Primera edición.

El verano que inventamos la nieve.

© 2021, Ana Draghia.

© Onyx Literature SL.

www.onyxeditorial.com

© Corrección: Arantxa Comes

© Ilustración cubierta: Carolina Garrido.

© Maquetación física: Munyx Design.

© Maquetación digital: Gonnhe.

© Ilustraciones interior: freepik.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor.

Para los que sueñan en presente

y piden deseos a las estrellas fugaces.

 Así duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,

con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,

pues todo se me olvida

si tengo que aprender a recordarte.

La ausencia es una forma de invierno, Luis García Montero

Nota de la autora

Antes de perderte en esta historia y descubrir cómo se inventó la nieve en verano, dejo una nota previa sobre la música de la novela. Al estar ambientada en 1981, todas las canciones que aparecen son anteriores a esta fecha —francesas, italianas e inglesas—. Pensé mucho en hacer un listado para que pudierais escucharlas, pero después llegué a la conclusión de que era mejor que las descubrierais —si no las conocéis ya— al mismo tiempo que lo hacen Lucile y Timmy. Sin embargo, aunque yo escuché todas estas canciones mientras escribía, quiero dejaros también algo más de música —posterior a 1981— que me ha ayudado/inspirado en algunas partes muy especiales de la novela.

Empiezo por el disco de The Lumineers, Cleopatra, en especial: Sleep on the Floor, Cleopatra, Angela, Ophelia y My Eyes. El álbum de Sufjan Stevens, Carrie & Lowell, del que he escuchado en bucle No Shade in the Shadow y Fourth of July. Y casi me olvido de Fine Line, el álbum de Harry Styles. En cuanto a canciones sueltas, Half a man de Dean Lewis, El baile de Izal, Il italiano de Toto Cotugno, Quelqu’un m’a dit de Carla Bruni, Désenchantée de Mylène Farmer —la solía escuchar en el tocadiscos de mi madre cuando era pequeña—, Pour que tu m’aimes encore de Céline Dion, Je vole de Louane.

Espero que vosotros encontréis los lugares a los que pertenecen o les asignéis otros nuevos, y que les regaléis otras tantas canciones que os recuerden a este verano que para mí ya siempre será eterno.

Prólogo

1921, Villa dei Cardellini, Italia

En medio del invierno escucho el canto de los jilgueros a través de las paredes huecas. Con la mejilla apoyada sobre el cemento frío, las lágrimas se escapan mientras aprieto fuerte los ojos para que su rostro no se borre de mi memoria, como sí que se está yendo su voz. Es un intento fallido de no olvidar lo que los días se han llevado: parte de los recuerdos y de los anhelos. Sin previo aviso, todo tiene color de añoranza, un ocre desgastado que cubre el mobiliario de la casa, la ropa y las noches en vela.

Cada parte de él ahora me hiere en la piel. Aparecen cicatrices profundas que se abren desde dentro y florecen en la superficie solo cuando siento el regusto salado en los labios, en el paladar. Estoy llorando de nuevo. Desde que ya no está, la casa tiene un insoportable olor a soledad. Quien se pregunte a qué huele, diré que a polvo acumulado en la repisa de la chimenea, a hogar cerrado, a serrín, a café enmohecido, a pan quemado, a promesas que no se pueden cumplir.

—Beatrice.

Mi hermana ha vuelto a visitarme esta mañana. Viene a diario, y yo no puedo pedirle que deje de hacerlo porque sé que eso la heriría y la preocuparía mucho más de lo que ya lo está. Su corazón es de esa clase que se arrodilla ante el dolor ajeno, se postra y espera a ser reclamado en cualquier momento. Siempre he envidiado esa forma tan humana que tiene de comprender los silencios y la aflicción.

Me alejo de la pared en la que estaba apoyada y me aproximo a ella, que se encuentra en el umbral de la puerta, sosteniendo una bandeja con baci di dama, mis dulces favoritos. Le acaricio la cara y la beso en la frente. Se vislumbra una sonrisa en sus labios finos y algo violáceos a causa del frío hibernal.

—¿Cómo te sientes hoy? —me pregunta. Acto seguido, los ojos se le ensombrecen.

—Bien, bien.

La invito a pasar y tomo la fuente de metal de entre las pequeñas manos de Gianna. El moreno de su tez contrasta con la palidez de mis dedos al rozarse. No sé cuándo fue la última vez que salí a tomar el sol, aunque insiste en que lo haga a diario, incluso ahora que los días son más breves y la luz, menos templada. Quizá con la llegada del verano me anime a abandonar mi reclusión, este luto que nadie me reconoce porque él no era mi esposo. Mientras tanto, el frío me retiene junto a las brasas que se apagan, en esta estancia de la villa donde todo es más nítido que allí fuera.

Tomo una de las galletas con almendras y le doy un mordisco. Ella aparta las cortinas para que se alumbren todos mis callados demonios. Casi me encojo cuando los rayos de la mañana me ciegan. Incluso a varios metros de distancia, veo que se agarra a la gruesa tela de su vestido azul celeste y acaba repitiendo su súplica constante:

—Ven conmigo, Beatrice.

Niego con la cabeza y siento, una vez más, que se me revuelve el estómago solo de pensar en abandonar la villa. No es que yo no quiera marcharme, es que la casa no me lo permite. Tanto mi hermana como yo nos criamos en ella, era el hogar de nuestros padres y se convirtió en el mío cuando ellos fallecieron y Gianna se casó. Aquí íbamos a vivir Giulio y yo; aquí habrían nacido y crecido nuestros hijos. Quizá correrían entre los viñedos y las chicharras llenarían cada espacio con su canto.

—Prefiero quedarme.

—¿Hasta cuándo? —Sé que hace un esfuerzo por callar y no recordarme que él no va a volver, que es demasiado tarde para seguir aferrada al pasado que se pierde en la nieve cuajada del jardín delantero—. No me gusta que estés sola —añade.

—No estoy sola. Tú estás conmigo —le digo para que abandone las ganas de seguir atormentándome con su petición de irme a vivir con ella y su esposo—. Y tengo amigos.

—¿Qué amigos?

Me arrepiento de haberlo dicho porque, aparte de ella, nadie ha pisado esta casa en muchísimo tiempo. Las pocas amistades que tenía las fui apartando a medida que vieron que no me iba a convertir en lo que esperaban que fuera. Creo que mis amigas nunca comprendieron que tuviera la necesidad de escoger cómo quería vivir mi vida. Pese al esfuerzo que hice para que se dieran cuenta de que no era peor persona por no hacer lo que la sociedad esperaba de mí, ellas se distanciaron, convencidas de que no era normal pensar así, no estaba bien.

—Tienes… tienes muchos pretendientes, hermana. Una chica con tu belleza, tu forma de ser, tu herencia…, era de esperar que aprovecharan la oportunidad de cortejarte. —Saca el tema con la misma naturalidad de siempre, quizá porque Gianna también ha seguido los pasos de las otras mujeres de nuestro pueblo.

Quisiera decirle que no he elegido a ninguno de esos hombres, como sí sucedió con Giulio. Con él no hube de fingir ni mentir acerca de los extraños pensamientos que en ocasiones me asaltan, ni tuve que guardar silencio sobre mi enfermedad. Él sabía la verdad y no temía estar a mi lado. Ahora no estoy preparada para contarles a unos extraños los miedos que me asaltan.

—Prométeme que los recibirás. Por favor.

Le sonrío, aunque sé que la angustia debe de irradiar por cada comisura de mi boca. Me conoce demasiado bien como para engañarla con una mueca mal disimulada.

—¿Tanta prisa tienes por casarme? ¿Temes que no sea capaz de salir adelante sin un hombre? —Su expresión cambia y yo me arrepiento de haber sido tan brusca—. Puede que me cueste asimilar la vida sin Giulio, sí, no obstante, eso no significa que me haga falta otra compañía que no sea la mía propia.

Tenemos opiniones muy diferentes sobre lo que cuchichea la gente a mis espaldas, quizá por eso no puedo negarme del todo y acabo cediendo. Por ella. Solo por ella hago un esfuerzo y salgo de la burbuja que he creado a mi alrededor, porque, si bien a mí no me importa en absoluto lo que la gente diga de mí, soy consciente del daño que puede ocasionarle a Gianna los comentarios de sus vecinos.

—Está bien. Los recibiré. No pongas esa cara, por favor.

Da un par de saltos y se abalanza sobre mí.

—¡Gracias, Beatrice! Sabes que solo quiero que seas feliz, ¿verdad? No hay otra cosa en esta vida que desee más. Eres lo más preciado que tengo. Mi hermana, mi amiga y mi confidente, y te quiero con toda mi alma. Es que me mata verte así. Quiero que tengas todo lo que te mereces. Ni más ni menos.

Asiento mientras la rodeo con los brazos y, por un segundo, pienso en lo desgraciado que haría al hombre que tuviera que vivir a mi lado después de Giulio, pero también me doy cuenta de lo egoísta que soy permaneciendo aquí sola, cuando sé lo difícil de sobrellevar que es mi enfermedad. Para mi hermana no es sencillo cargar con una inquietud tan grande.

—Voy a estar bien. Te lo prometo —susurro entre sus rizos, tan oscuros como los míos. El olor a lavanda me transporta a años luz de este momento. Sigue preparando el mismo jabón que elaboraba nuestra madre, y una nostalgia callada me asalta y el vértigo se arremolina en la boca del estómago.

Cuando unos días después cedo a los deseos de Gianna y recibo en la villa a los jóvenes que se pelean por mí como una insignia de guerra, algo en mi pecho duele; quema al igual que la mecha de la vela que tengo junto a mi mano y que acerco a las yemas de los dedos una y otra vez. No puedo dejar de hacerlo porque es lo único que logra que me sienta lejos de estos desconocidos que me observan como quien mira a un objeto.

Me he esforzado durante la velada por complacer sus peticiones, por contestar a sus ruegos con buenos modales, por abandonar mi asiento y bailar en el salón cuando no tenía ganas. Reconozco que ha habido un rato en el que he notado la calidez de sus sonrisas y la estancia se ha llenado de aromas diferentes, donde la soledad no tenía cabida. La melodía que han entonado entre todos me ha arrancado una carcajada, la primera desde el año pasado, y eso también ha sido agradable.

Pero, sin previo aviso, llegan las sombras, que atraviesan las luces como puñales.

No sé en qué momento ocurre. Diría que después de la canción, puede que en el transcurso del baile. Hay algo que se quiebra en alguna parte de mí y noto la humedad en los ojos. Me enjugo las lágrimas con la manga del vestido antes de que puedan verme. Para apartar la mirada de ellos, me centro en las velas del candelabro, en la luz débil que desprende y que ilumina recuerdos muy vivos. Rozo el metal hasta que me aferro a él, con los dedos agarrotados. Me pregunto, y juro que es un pensamiento volátil, si podría ver a Giulio una vez más, en el caso de que la luz fuese más intensa. Mucho más que una vela, que dos, que tres. Una hoguera que eliminara la oscuridad de los párpados y lograra que los rasgos de su bello rostro volvieran.

No sé cuándo sucede. El fuego se extiende, lo primero que veo es una irradiación muy potente; lo siguiente, el humo, pero en ningún momento aparece él. No hay rastro de lo vivido juntos. Solo el pánico que nos invade a todos, porque estamos atrapados en la casa y no podemos escapar de las llamas que empiezan a adueñarse de la madera del suelo y de las vigas.

Nos morimos entre el humo denso y las llamas fulgurantes.

Soy incapaz de recordar cómo empezó el incendio ni por qué no logré salir nunca de aquel invierno gélido. Ya no puedo escuchar los jilgueros ni bañarme en la luz del verano que mi corazón tanto ansiaba. Aquí siempre hace frío y el tiempo pasa lento en la soledad de estas paredes. Tan lento que incluso olvido mi nombre. Vuelvo con una canción que me atrapa, pero me escondo otra vez. Son instantes que desaparecen con la misma rapidez con la que llegan. Sin embargo, cuando he ido quedándome dormida, alguien recorre la villa en un silencio infinito y, en ese paseo de pisadas amortiguadas, llena la casa de una tristeza tan grande que no lo aguanto y salgo de mi escondite para abrazar el invierno que trae consigo, porque, quizá, me recuerda demasiado al mío.

Capítulo 1

Verano de 1981

La luz se filtra entre los cipreses mientras asciendo por la colina en la bicicleta oxidada. El camino serpenteante acaba frente al muro de piedra. Rodea la villa igual que una falda agarrada a la cintura de sus cimientos. Su baja altura permite divisar a lo lejos las copas de los árboles más grandes, el piso superior de la casa y su tejado de color terracota. Creo escuchar música, una lenta, de la que oprime el pecho. Debe de ser fruto del cansancio, de toda la tensión acumulada en el viaje, de mis temores más callados.

Cuando ya estoy cerca de la entrada, freno en seco y, al arrastrar los pies, levanto una polvareda que me hace toser. El chirrido de la bicicleta al detenerse va acompañado del rugido de mi estómago, ya que en las últimas horas solo he comido unas galletas rancias que llevaba en la mochila. A lo mejor, con el estómago lleno, tendría pensamientos más optimistas, mantendría la rabia bajo control y desaparecerían mis ganas de gritar como un mono aullador. Pero se trata solo de una fantasía momentánea que desaparece en cuanto recuerdo dónde estoy y qué me ha traído hasta aquí.

Unos pájaros me distraen al posarse en las columnas laterales del portón de madera, trinan sin apartar la mirada de mí, la intrusa, y echan a volar poco después, dejando tras de sí un puñado de plumas cuando un gato negro, de mirada ambarina, salta sobre la tapia y, de un zarpazo, los espanta. Nos contemplamos uno al otro durante un minuto largo hasta que bosteza, desciende de un salto en la otra parte del vallado y me deja con la misma cara de idiota que tenía un momento antes.

—Genial… —digo sin ahogar el suspiro que llevo conteniendo todo el viaje. Ya pesaba.

«Verano de 1981, ojalá desapareciera para no vivirte», pienso.

Espero a que alguien escuche mis plegarias silenciosas, pero no ocurre nada, como era de esperar, así que me quedo sentada tanto rato sobre el sillín de la bicicleta que pierdo la noción del tiempo.

Esta situación me supera. Pasar el verano en una villa de la Toscana con el novio de mi madre y su hijo va a ser una pesadilla de la que querré despertar a diario. Más aún cuando ella se va a ausentar durante varias semanas, él me revienta la paciencia y su hijo es un total y absoluto desconocido. Si a esto le sumo que no me hablo con mi padre, he suspendido todas las asignaturas del Liceo y mi novio me ha dejado, ya tengo los ingredientes necesarios para hacer que mi vida entera salte por los aires en cualquier momento. Sobre todo, porque soy una bomba de relojería que ya está activada.

He llegado hasta la villa pedaleando en esta vieja bicicleta. Pierre —el Novio— la dejó en la estación de autobuses con una nota garabateada con tinta azul, apenas legible: «Te esperamos en casa». Reconozco que descubrir que no había venido a recogerme no ha contribuido para nada a mejorar mi humor. Aunque, según él y mi madre, no me merezco esa clase de atenciones; tal vez tenga algo que ver con el hecho de que dos días atrás lo llamara imbécil por teléfono.

Sea como sea, después de estar más de diez horas en un autobús nocturno que me ha traído desde Lyon contra mi voluntad, he tenido que pedir indicaciones en mi tosco italiano para encontrar la villa.

—Villa dei Cardellini?

Lo he dicho tantas veces que me suena conocido, como si las letras se me derritieran en la punta de la lengua.

—Mi scusi¹ —murmuro cuando veo salir por la puerta a un señor de avanzada edad, con un bastón y la camisa abierta hasta la mitad del pecho—. È questa la Villa dei Cardellini?² —indago por si me he equivocado y he acabado en otra parte.

No me he atrevido a cruzar la puerta. Me siento como si sobrara.

—È questa, signorina!³ —Sonríe con toda la cara; un gesto que envidio porque a mí no me nace nunca. También se quita el sombrero trilby, que tiene el ala demasiado estrecha para lo amplio que es su rostro—. Usted debe de ser la signorina Lucile —comenta en un francés mucho mejor que mi italiano.

Asiento sin mucho entusiasmo.

—Todos me llaman Lu.

Sé que es demasiado pronto para compartirlo con el primer desconocido que aparece en mi camino, sin embargo, estoy tan cansada y desubicada que pienso que me sentiré más segura si escucho el diminutivo de mi nombre. Un recordatorio de que no estoy a más de setecientos kilómetros de mi hogar.

Me aparto un mechón de pelo húmedo de la mejilla. El sudor ha hecho que se me adhiera a la cara y a la coronilla.

Es un gesto que utilizo también para esquivar la forma en la que me observa, que logra hacerme sentir infantil y bastante torpe.

—Domenico.

Me tiende una mano que yo acepto apresuradamente. Temo que escape y deje que me enfrente sola a Pierre. Hace una ligera reverencia y me da un sonoro beso en los nudillos. De haber estado alguna vez en Italia, a lo mejor no me sorprendería, pero, como no es así, se me queda cara de estúpida.

—Dai, dai!⁴ —Me apremia con la mano—. Vamos, vamos —traduce por si no he entendido que quiere que me mueva—. La esperan.

Hago un movimiento afirmativo con la cabeza como única respuesta a su comentario. Lo de que me esperan es una forma amable de decir que me van a tener en el punto de mira todo el maldito verano. No es que esté castigada; estoy castigadísima, y esta es mi prisión. Salir de ella va a ser toda una aventura, me digo para intentar esbozar una sonrisa, por muy ridícula que sea.

Bajo la supervisión de Domenico, dejo la bicicleta apoyada contra la pared, al lado de otras dos casi idénticas. La pintura beis que cubre el muro está descascarada. Parece que vayan a caerse las paredes con un solo roce de mi mano o el soplido fuerte del viento. Eso sí, los años con los que cuenta este paraje hacen que posea un encanto rústico encantador y un recuerdo del pasado igual de quebrado.

Echo un vistazo rápido a mi alrededor. Los colores se entremezclan como en una paleta de acrílicos: verdes claros e intensos, amarillos luminosos, naranjas ambarinos. El paisaje está provisto de una calidez extraña, como si el sol se hubiera derramado sobre las copas de los árboles y las briznas de hierba respiraran la luz y el rocío mañanero.

Me viene a la cabeza el Campo de trigo con cipreses de Van Gogh y un amago de sonrisa me tira de las comisuras de la boca.

A unos pocos metros de mí hay un pozo, con una polea de cuerda. Tiene un cubo de metal que se balancea con la brisa. Produce un tintineo suave cuando roza el alambre que envuelve el extremo de la cuerda. El chirrido del hierro oxidado se pierde entre los anillos de la cadena. Todo parece encontrar su propia armonía en esta mezcla de silencios y de ruidos sordos, agudos, estridentes.

Los alrededores están vestidos de cipreses que se alzan hasta donde comienzan las nubes. También pequeños y salvajes matorrales crecen junto a la vereda. En comparación, me siento pequeña y, para qué engañarnos, un poco perdida, igual que cuando me subí en el autocar en Lyon y giré la cara con la intención de no ver a mamá despedirse de mí.

En zigzag, el camino de tierra por el que he venido desciende colina abajo. No veo la hora de recorrerlo de vuelta, marcharme de aquí y no fingir que debemos comportarnos como una familia feliz.

—Signorina Lucile. —Domenico me arranca de este instante de paz—. Andiamo!⁵

No me ha llamado Lu. Hago como que no me doy cuenta. Quizá no ha entendido lo que le he dicho antes. «O, Lucile, puede que simplemente le dé igual contentar a una cría, ¿no te parece?», me dice mi subconsciente.

—Andiamo, Domenico —contesto yo.

Se le escapa una profunda carcajada. ¿Qué habré dicho mal ahora? «Respira hondo, no te pongas a la defensiva. Todavía es pronto, y tú estás cansada».

Él empuja el portón de madera por el que acaba de salir y yo agacho un poco la cabeza al pasar para no golpearme en la frente. No dejo escapar ni un solo detalle cuando atravesamos el umbral. Dentro de la villa también hay cipreses, aunque más pequeños. El terreno es amplísimo. De hecho, la casa está a unos cien metros de nosotros.

Caminamos por un suelo de gravilla que no amortigua las pisadas, sino que produce un agradable sonido de entrechocar de piedrecitas. A un lado y al otro del camino, hay árboles fruteros: tres o cuatro manzanos, algunos albaricoqueros, incluso me parece distinguir una pequeña viña a lo lejos. Pues sí que sale rentable esto de ser profesor de Literatura. No me imaginaba que el Novio tuviera este pequeño paraíso al alcance de sus manos.

Conforme avanzamos también me fijo en una fuente de mármol con una pequeña estatua en el centro. Es un busto que me recuerda a algo que ya he visto en otro sitio, aunque no sé dónde. Quizá en alguno de mis libros de Historia del Arte. De esa fuente nace un agua turquesa que llena el jardín con su borboteo; agua que va a parar a una pequeña piscina de piedra.

Qué agradable toda esta paz vacía de voces, de tráfico y de los sonidos propios de las ciudades, que tanto me agobian a veces.

Me detengo un segundo.

Veo una silla de madera reclinada contra el tronco de un árbol. Sentado en ella, hay un chico al que no distingo bien desde esta distancia. Lleva unas gafas de sol que le cubren la mitad del rostro. Se mira los pies mientras se balancea sobre las patas traseras y sostiene un libro con una mano. No se gira hacia nosotros, así que me parece de idiotas quedarme aquí plantada. Debe de tratarse del hijo, ¿de quién si no? Otro problema en el que no quiero pensar ahora mismo.

Echo a andar detrás de Domenico, que no se ha detenido. Continúo mi recorrido silencioso con la mirada. La casa tiene dos plantas y un desván. Su altura es considerable y la pintura, qué queréis que os diga, no está mucho mejor que la del muro de entrada. Aunque no es eso lo que más me llama la atención, son las ventanas, abiertas de par de par de un extremo a otro de la fachada. Maravilloso. Parece que lo de encerrarme en una habitación no va a ser posible.

Frunzo el ceño. ¿Qué ha sido eso? Me ha parecido ver… Estiro un poco el cuello con la seguridad de que encontraré a alguien ahí, espiando, pero Domenico me mira como si me hubiera pillado en falta y tengo que dejar para más tarde mis indagaciones.

—Su padre ha preparado limonada —dice mi guía cuando lo alcanzo de nuevo.

Que se refiera a el Novio como mi padre me cabrea. Me hace apretar los dientes.

—No es mi padre —lo corrijo antes de que pueda volver a decirlo otra vez.

El hombre enarca las cejas. Debe de pensar que ha habido un error, que soy una de esas cartas sin matasellos que el cartero ha entregado en el lugar equivocado. No puedo estar más de acuerdo. No estoy donde debería. No es donde he elegido pasar mi verano; donde me gustaría quedarme. El problema es que todavía no sé si ese lugar existe. Si de verdad hay un sitio al que pertenezca.

Dejo de pensar en ello. La sola idea me entristece.

En el porche de la casa hay un balancín de madera. Por sus patas asciende una enredadera verde. Han florecido los brotes y pequeñas salpicaduras blancas y moradas le dan color. El columpio está rodeado de tantas malas hierbas que me recuerda al abandono. Todavía no sé mucho sobre el Novio, solo que tiene una relación con mi madre desde hace un año y esta será la décima vez que lo vea en este tiempo.

El Novio sale de la casa. Solo lleva un bañador corto con motivos florales, de un color azul demasiado estridente para los casi cincuenta años que tiene. Le han crecido las patillas desde la última vez y un bigote canoso que no le sienta demasiado bien, pero, como a mamá le gusta, mi opinión no cuenta. Se ha echado el pelo hacia atrás con algún tipo de gomina, porque reluce desde aquí, y sonríe como si tuviera trece años.

—¡Lu!

Estoy esperando a que me reprenda por mi actitud de la última semana con respecto a las vacaciones. No lo hace. Sale al porche. Tiende la mano para cogerme la mochila que llevo colgada al hombro. Se lo permito porque pesa demasiado y estoy agotada tras un pateo de horas. Se la coloca sobre el hombro y da otro paso más. Es arriesgado, los dos lo sabemos, pero Domenico está presente y es consciente de que, pese a todos mis arrebatos, suelo guardar las apariencias delante de los extraños; así que me da medio abrazo y susurra:

—Justo a tiempo. Bienvenida.

—No tan bienvenida como esperaba —le digo yo a mi vez, lejos del alcance de los oídos de Domenico, que en realidad no sé quién es todavía.

—Has llegado perfectamente, no te quejes.

—No gracias a ti, que me has dejado tirada en la estación.

Le dedico una sonrisa llena de rencor. Él suspira y vuelve a alejarse.

Al final, consigo que todo aquel que me rodea retroceda un paso. Me quedo sola. Ya debería haberme acostumbrado a estas alturas; ya no tendría que producirme esta sensación de ahogo en la boca del estómago.

—Veo que ya conoces a Domenico. Cuida de la Villa dei Cardellini cuando no estamos aquí. Él y su familia.

El señor asiente muy satisfecho por su labor. El Novio también parece complacido. Y yo comprendo, sin más, que sí que había alguien mirándonos desde la ventana y que debía de ser alguno de esos familiares de Domenico.

—¿De quién es este sitio?

—Era de mis padres. Fallecieron hace años. Venga, entra. Estarás cansada.

—Signore Pierre, voy al pueblo —le informa Domenico.

Él le encarga comprar un par de cosas a las que no presto atención y aprovecho el momento para volver a centrarme en lo que me rodea. A los pocos segundos, entro. El Novio no me sigue, aunque sé que me mira. La puerta también es bajita, por lo que me agacho de nuevo. Las baldosas del suelo son de un color verdoso que hace juego con la naturaleza y lo campestre de la villa. La pintura de las paredes es de un blanco desgastado, como las cáscaras de los huevos. Tras subir las escaleras, compruebo que algunos dormitorios tienen papel pintado, algo viejo, algo roto.

El suelo del piso superior es de madera. Cruje a mi paso. Cruje mientras por las ventanas entra una luz cegadora en la que flotan millares de motas de polvo. También se oyen las chicharras, el agua de la fuente, un silencio quebrado que se esconde debajo de las alfombras, en los antiguos armarios, entre las páginas amarillentas de los libros. Cada habitación es diferente, cada una de ellas tiene su propio silencio, que se escapa por las puertas abiertas cada vez que yo entro y salgo.

Lo inspecciono todo. Cada detalle. Como este póster a medio colgar de France Gall. Tarareo una de sus canciones cuando me cuelo entre esas cuatro paredes que son de otra persona. La cama está sin hacer. Sobre ella veo unos pantalones cortos tirados en una esquina. También hay dos ejemplares de la revista Le Monde de la musique. Me siento un segundo y las ojeo por encima. A continuación, me distraigo con las espirales negras del papel pintado, las hojas de un cuaderno abierto sobre la mesa, que se mueven debido al aire, el walkman con los auriculares, la pila de cassettes.

Me pesan los ojos y la canción de mi cabeza se apaga.

Me apoyo sobre los almohadones. Subo los pies a la cama.

En un momento dado, comienzo a ver las cosas borrosas. La luz me acaricia las mejillas. Desaparece el traqueteo del autobús, los problemas se ausentan, como mis miedos, como las ganas de gritar.

Antes de quedarme dormida, vislumbro los marcos de las ventanas y una silueta que se coloca durante un segundo frente a la luz. Un suave olor a lavanda llena toda la habitación y, cuando caigo en el sueño, llegan ecos de un canto lejano.

Capítulo 2

Me despierta una canción distinta y una voz de mujer que susurra. Es un eco que se escucha justo cuando sueño que tengo siete años y mi padre me lleva subida sobre sus hombros.

Los dos reímos.

Es un recuerdo.

Los párpados se mueven y nosotros desaparecemos. Todo parece surgir en un deseo y no en la memoria.

Al principio, no sé dónde estoy ni cuántas horas he dormido. El colchón reacciona con un ruido estridente al desperezarme. Miro a mi izquierda. Los marcos de las ventanas me atraen de nuevo. Debe de tratarse del verde botella que los tiñe. Cada cosa que he mirado antes de dormirme sigue en su sitio y, aunque ninguna de ellas me pertenece, sonrío.

Pero todo se desordena de pronto. Una voz las cambia de lugar.

—Por fin despiertas.

Giro la cabeza hacia esa voz grave, que se rompe en la garganta.

Apoyado contra el armario de madera que hay frente a la cama, me encuentro a un chico alto y delgado. Tiene el pelo castaño oscuro, ondulado y despeinado. Los mechones más cortos le llegan a la altura del mentón y los más largos, por la mitad del cuello. Sus ojos verdes resaltan en contraste con la piel pálida. Me mira con una seriedad que me aturde.

Me incorporo tan rápido que me mareo. Me pongo en pie y compruebo, aunque él no se mueve del sitio, que es más alto que yo. Ni siquiera pestañea. Deja las manos cruzadas a su espalda y me observa.

—Creía que ibas a tardar más en meterte en mi cama. —Sonríe con malicia.

—¿Perdona?

Se muerde el labio inferior, entrecierra un poco los ojos, frunce el ceño. Después ladea una sonrisa que me produce un escalofrío que no comprendo. Parece que vaya a echarse a reír de un momento a otro.

—Perdonada.

«Será imbécil».

—¿Tú quién eres?

Yo ya me lo figuro. Solo lo sospecho y no lo sé a ciencia cierta porque nunca he visto una foto suya. Tampoco es que haya mostrado mucho interés en verla, la verdad.

—Timothée.

Es él. El hijo de el Novio y el chico que estaba frente a la piscina mirándose los pies. El mismo que no se ha dado cuenta de que había llegado o no ha querido ni molestarse en saludar. Puede que tenga más sentido la segunda opción.

«Pensando bien de la gente desde 1963».

—Tú eres Lucile.

Se pasa la mano por el pelo. Tiene los ojos un poco caídos, lo que, aunque parezca sorprendente, le da más intensidad a su mirada. Todavía no sé a qué se debe, quizá a su parentesco con el Novio o a su actitud arrogante, pero sé, casi al momento, que me cae mal. Bastante mal, siendo honesta.

—¿Cuánto tiempo llevas mirándome?

—Mucho menos del que te gustaría —asegura.

En cuanto lo dice me entran ganas de lanzarle algo a la cabeza. Tengo que hacer un ejercicio de contención para no quitarme las zapatillas y hacerlas volar por los aires.

Por fin se aparta del armario. Recorre el dormitorio casi en un baile, un poco hipnótico. No puedo dejar de mirarle los pies. Y por dentro… Me siento estúpida porque aún estoy adormilada y no puedo darle una contestación que le baje los humos. ¡Menuda manera de empezar las vacaciones!

—Veo que has toqueteado todas mis cosas. ¿Te ha gustado lo que has visto?

—No he toqueteado tus cosas —logro contestar.

—Tranquila, no me molesta.

Se sienta en la repisa de la ventana. Bajo la luz natural, su expresión se vuelve incluso más altanera. Recuerdo la figura oscura que he visto antes de dormirme y empiezo a creer que ha estado aquí conmigo desde entonces. Lo estrangularía si pudiera.

—Es que no puede molestarte porque no he rebuscado entre tus cosas —aclaro de nuevo.

Echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

Me fijo en su nariz recta y en cómo se le cierran los ojos. Tengo que apartar la mirada para no retener más detalles, no quiero que ninguno de los miembros de esta villa se vuelvan familiares para mí, ni sus expresiones, ni nada que tenga que ver con ellos. Quiero recordar solo las ventanas, no su perfil, ni su cuerpo relajado con una pierna colgando y la otra doblada, ni cómo juguetea con sus dedos.

«Pues parece que no te está saliendo muy bien eso de ignorarlo».

«Cállate».

«Como tú quieras».

Las típicas conversaciones que cualquier persona normal tendría consigo misma.

—Lucile.

Dice mi nombre y recuerdo la canción que he escuchado mientras dormía. ¿De dónde habrá salido? ¿Por qué sigo en esta habitación después de que este engreído me haya hablado como lo ha hecho?

—Es Lu.

—Timmy.

Nos miramos. Sonreiría si él hubiese sido más amable.

—Bueno, Lu —me doy cuenta de que pronuncia el diminutivo con recochineo, enarcando las cejas—, no te quiero rondando por mi habitación.

Pongo los ojos en blanco. Lo que me faltaba por escuchar. ¿Para qué voy a regresar yo a su dormitorio sabiendo que él estará aquí?

—Entenderás que todos necesitamos nuestra intimidad, ¿no? —dice con tono condescendiente—. Que, oye, no es que me importe que vengas, pero no siempre estaré solo. Entiendes lo que te digo, ¿verdad?

—¿Traes chicas aquí?

No me contesta. Eso evidencia que sí.

—¿Y tu padre te deja?

Recuerdo a mi madre la vez que me encontró con un amigo en el sofá de casa. Por poco nos echa a los dos, escoba en mano. Se ve que Pierre es mucho más moderno y tolerante con ciertos temas.

Se encoge de hombros como única respuesta. Creo que me quiere decir que su padre no lo sabe. Pienso en chantajearlo, aunque luego me digo que no tengo ninguna necesidad. Que le vayan dando a Timothée. Que les vayan dando a todos.

—¿Tengo una habitación? —pregunto ignorando lo que me ha dicho.

—Al final del pasillo. Espero que la pintura de 1952 esté a tu gusto. Ah, y compartimos el baño. Mi padre tiene su dormitorio abajo y su propio aseo —me cuenta.

—¿Tenemos que compartir el baño?

—Sí. Bueno, espero que te duches, la verdad. Para eso hay agua corriente. A no ser que lo de la higiene no sea lo tuyo. En ese caso, tendremos un problema, porque también compartimos pasillo.

Quisiera matarlo. Y sería fácil. Solo tendría que acercarme hasta la ventana y darle un empujoncito. Uno pequeño que lo hiciera tambalearse y caer de culo en la hierba. Seguro que se le borraría esa mueca estúpida de la cara.

«Calma, Lu, no le permitas ganar».

—Pues claro que me ducho.

La sonrisa siguiente es una declaración de intenciones.

Me doy la vuelta para irme, no quiero regalarle ni un segundo más.

—Ah, Lucile.

Me detengo junto al quicio de la puerta. Acaricio la pared casi de manera instintiva. Siempre me han gustado las texturas y las sensaciones que se quedan en la piel. Para mi desgracia, creo que él se da cuenta de esta pequeña distracción. Mira mis dedos, que resbalan por el papel. Espero a que se burle o me haga alguna pregunta. Ya sé que soy rara. No sería el primero en recordármelo. No dice nada.

—¿Qué?

—El baño no tiene pestillo.

Parpadeo varias veces seguidas después de su comentario.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, solo te aviso para que no me espíes. O para que lo hagas, si te apetece. No sé. Lo dejo a tu elección. En la habitación no eres bienvenida, pero en el aseo sí.

Sí, definitivamente me está vacilando.

«Y tú estás tolerando que te vacile, idiota. ¿Te has olvidado la personalidad en Lyon?».

No le contesto nada, simplemente me voy.

Recorro el pasillo. Veo la puerta entornada del baño. Compruebo lo que acaba de decirme. En efecto, no tiene pestillo. Cojo aire y lo voy soltando poco a poco. He caído en picado, a partir de ahora debería ir hacia arriba, ¿no? Miro al techo, espero una respuesta o una señal divina que me confirme que todo va a ir bien. Por supuesto, nadie se digna a contestarme. En fin.

Mi habitación está a escasos metros de la de Timothée. Pared con pared, en realidad, por seguir con la estela de mi mala suerte. Lo único que me falta es que ronque o hable en sueños para rematarme.

Sobre la cama encuentro mi mochila, sábanas, toallas, un pijama que no sé de quién es y una linterna. No hay nada personal en esta estancia; es una habitación de invitados como cualquier otra, donde no se espera a alguien querido ni importante, sino a un visitante, alguien que está de paso. Como yo en esta historia.

Me quedo embobada mirando el papel amarillo de las paredes. Tomo asiento en el borde del colchón. De pronto, no se escucha nada. El dormitorio se emborrona cuando, unos minutos después, las lágrimas me resbalan por las mejillas. Todo va mal, lo siento, sin embargo, no sé explicar qué es.

Puede que sea yo.

Capítulo 3

Antes de que salga el sol, ya estoy hambrienta y no hago otra cosa que dar vueltas en la cama y aporrear el duro colchón con los puños. Anoche bajé a cenar, pero las risas del salón me hicieron volver a subir los peldaños de las escaleras. Ahí abajo había demasiada complicidad, en la que no encajaba, además, tampoco me sentía preparada para disimular y hacer ver que no me importaba que ellos dos se tuvieran el uno al otro y yo fuera solo un estorbo, alguien a quien no tenían más remedio que soportar.

El Novio subió poco después; lo sé porque tocó a la puerta. No le contesté ni siquiera cuando pronunció mi nombre al otro lado. Sabía que no se daría por vencido tan fácilmente, así que apagué las luces y fingí que dormía. Después se marchó y permanecí en la cama hecha un ovillo, mi posición favorita de defensa contra las emociones humanas. Estaba muy enfadada y no podía remediarlo por más que intentaba comprender a qué se debía todo ese resquemor. Di vueltas entre las sábanas, tantas que estas acabaron enredadas entre mis piernas.

El estómago se queja. Llevo muchas horas sin comer nada y de las galletas del autobús no me queda ni el recuerdo, por eso a las cinco y media de la madrugada me visto y recorro la casa en silencio en busca de comida. Es tan ridículo que reconozco que se me escapa una risita. Siento como si estuviera preparándome para robar. Hay cierta emoción en intentar no ser descubierta, que todos sigan durmiendo.

Llego hasta la habitación de Timothée en tres grandes zancadas. Ha dejado la puerta entreabierta, cosa que yo nunca hago. No me asomo, aunque una pequeña parte de mí se siente tentada a echar una ojeada. Reprimo este estúpido deseo. «Sí, Lu, porque es estúpido, casi tanto como tú por haber huido a tu habitación sin cenar». Lanzo un manotazo al aire para que la estúpida voz de mi conciencia termine de atacarme de esta manera tan vil.

Estoy a punto de seguir caminando cuando un ruido sordo me sobresalta. Llega desde el final del pasillo, alumbrado por la luz lunar que se cuela por la ventana. He pegado un salto que ha resonado más de lo esperado, y miro espantada hacia todas partes por si alguien tiene el sueño ligero y se ha despertado.

Cuando me relajo, me doy cuenta de que debe de haber sido la corriente la que ha cerrado la puerta del baño. Vuelvo sobre mis pasos casi de manera instintiva. Camino despacio por el pasillo que lleva al cuarto de baño. Tanteo las paredes para no darme de bruces con alguna cosa, aunque tampoco hay ningún objeto que me entorpezca. Para cuando llego al aseo, la puerta está abierta.

Palpo la pared interior a ciegas. Busco el interruptor de la luz hasta que lo alcanzo y se enciende una pequeña bombilla titilante en el techo. Me asusta la sombra del albornoz que hay colgado en el perchero y que se muestra oscura sobre la pared que tengo en frente. Otro brinco incontrolado y un grito ahogado.

—¿Qué demonios…? —digo tras echar una última ojeada. Apago la luz, cierro y retomo mi camino hacia la cocina. Es normal que en una casa tan antigua como esta haya ruidos, sombras y paredes que parezcan que vayan a venirse abajo.

Mientras desciendo las escaleras, solo se escuchan mis pisadas sudorosas sobre el suelo. El crujido de la madera primero, después, en el piso de abajo, la piel hace ventosa con las baldosas resbaladizas. Ese sonido me tranquiliza. A ratos se ve amortiguado por los grillos, por el ulular de algún ave nocturna, por los primeros piidos de los pájaros en la mañana. En otros momentos, es lo único que se oye: piel y suelo.

Hay algo en este instante que me pertenece solo a mí, que logra que olvide la rabia. Sé que no será permanente, que bastará una mirada, una palabra, cualquier cosa para alejarme una vez más. Apartarse es sencillo; dejar que se acerquen es lo complicado. Eso me ha dicho siempre mi madre, que tiendo a esconderme incluso estando rodeada de gente. Me encojo hasta desaparecer y, cuando me he quedado fuera del alcance del mundo e intento volver, ya no sé cómo hacerlo.

Entro en la cocina, que encuentro de casualidad porque ayer no llegué a trastear esta parte de la casa. Abro la nevera. Hay zumo, leche y fruta. En la despensa localizo algo de pan duro. Después de beberme un vaso de leche, cojo una manzana y salgo fuera.

Aún no ha salido el sol y ya se percibe el calor que va a hacer durante el día. Me siento en el balancín que vi cuando llegué, ese en el que se replegaban las enredaderas. No quiero pensar en nada y no sé cómo voy a lograrlo durante ocho semanas. Este es mi castigo por no ser lo que ellos quieren. «Tú no eras así», suele decirme mamá. A veces me gustaría gritarle que es normal que una persona no sea la misma toda su vida, que se merece cambiar, aunque se deba a razones demasiado dolorosas.

Me resulta tedioso pensar que voy a estar aquí incomunicada, repitiendo cada día la misma rutina, aguantando a el Novio con su bigote ridículo mientras intenta ser mi amigo. Por no hablar del idiota de su hijo, porque sí, lo es, un imbécil de mucho cuidado con aires de fanfarrón. El único que me cae bien de momento es Domenico, y, creedme, eso no es un alivio, porque un señor de sesenta años no creo que tenga intención alguna de escuchar las luchas internas de una adolescente atolondrada como yo.

Aquí no hay nadie de mi familia.

Aquí no tengo nada.

—Bella —susurra una voz rasgada desde las sombras.

Casi me atraganto con la manzana cuando lo veo frente a mí.

Ni siquiera me he dado cuenta de que alguien había salido de la casa. Timothée debe de haberlo hecho por la entrada principal. Lleva puestos unos pantalones cortos, una especie de jersey de manga larga y unas deportivas. Y me ha llamado bella. O eso me ha parecido escuchar. En el caso de que mi oído no me haya fallado, lo primero que pienso es que muy probablemente sea bipolar.

—¿Qué haces despierta tan temprano?

Se agacha y se ajusta los cordones de la zapatilla. Coloca un pie sobre uno de los escalones y apoya un codo en la rodilla. Parece cómodo, relajado, como si nos conociéramos desde hace muchísimo tiempo y no le molestara en absoluto la nula confianza que hay entre los dos. Las personas extrovertidas siempre me han parecido de otra especie.

—Ah, ya veo. —Se fija en la manzana—. No te salió bien la jugada, ¿eh?

Sonríe igual que ayer, provocador. Creo que sabe que lo es. Es más, diría que le gusta esa actitud de prepotencia que le hace sonreírme como si ya hubiese plantado bandera en un territorio por conquistar. No sabe lo equivocado que está, lo lejos que se encuentra de pisar tierra firme, porque conmigo va a ir en un barco a la deriva.

—¿Qué jugada? —pregunto.

—La de no bajar a cenar. Me pareció bastante inmaduro por tu parte esconderte en tu habitación. ¿Cuántos años tienes que te comportas como una cría?

Me mosqueo, lo noto no solo por dentro, sino también en la tirantez de la cara.

—Estaba durmiendo —le digo—. Y tengo diecisiete, ¿cuántos tienes tú? ¿Tres añitos? —Las dos últimas palabras las pronuncio con voz de bebé, lo que le provoca una carcajada que le sale de lo más profundo de la garganta.

—Sei l’unica bambina, Lucile⁶.

¿Es que todos saben hablar italiano aquí? ¿Da por hecho que yo también?

—¿Qué?

—Me voy a dar un buen paseo. Te dejo que sigas zampando. Ciao!⁷ —Se despide con la mano igual que en el servicio militar, cuadrándose como un soldado.

Cumple con lo que dice. En un abrir y cerrar de ojos, se ha esfumado por arte de birlibirloque. Me quedo hecha un manojo de nervios. Ha roto la calma; esa calma de baldosas, pájaros y brisa. De repente, ha parecido que otra puerta se cerraba de golpe en algún lugar de la casa y se rompía el equilibrio. Cuando eso sucede, el caos es atronador. Algunos nos hemos acostumbrado a abrazarlo, pero a veces la quietud es más agradable, a pesar de que estemos menos acostumbrados.

Mientras veo clarear el cielo, caigo en la cuenta de que sé pocas cosas de el Novio, sí, pero menos aún de su hijo. «¿Y para qué quiero saberlo?». Es mi subconsciente que me regaña por dedicarle tiempo al insolente de Timothée. «Sabes que tengo razón». Mi voz interior suena en estos momentos a señora que ha fumado mucho en su vida. Me percibo áspera conmigo misma y no solo con el resto de la gente, parece que haya dejado de aguantarme, que esté cansada de la nueva Lucile, esa que tanto aborrecen mi madre y el resto del mundo.

Acabo de comer. Lo hago a desgana porque se me ha cerrado el estómago. Me balanceo un rato en el columpio y tarareo una canción que me gustaba escuchar cuando era pequeña. La bailaba subida a los pies de mi padre. Veo amanecer. Veo cómo se despiertan las nubes y se desperezan con lentitud al tiempo que el maullido de dos gatos se va aproximando a mí. Suenan a bostezo reprimido. Uno aparece sobre el muro. Se sienta y me observa, igual que hizo ayer. No tardo en reconocerlo: su pelaje oscuro, sus ojos brillantes y esa expresión de mal genio que tiene en su cara regordeta. Es al único a quien puedo sonreírle con sinceridad. Él no me juzga, pero también acaba yéndose. Igual que se van las estrellas, la luna, la noche.

Preparo una lista mental de cosas que podría hacer durante el día. Mi subconsciente también traza otra: la del perdón. Perdonar es mi gran tarea pendiente y el listado, por desgracia, tiene varios nombres escritos. Los aparto a manotazos. Rompo el inventario en pedacitos muy pequeños y le prendo fuego. Mejor centrarme en las cosas cotidianas que sí que puedo llevar a cabo sin echarme a llorar o sin amenazar a alguien con el puño en alto.

Lo primero es darme una ducha, apesto, lo último que me apetece es que Timothée se pavonee por la casa diciendo que no hago uso del cuarto de baño. Además, considero que ahora es la ocasión perfecta, teniendo en cuenta el contratiempo del pestillo. No sé si llego a ruborizarme al recordar que alguien, en concreto él, podría entrar de repente, lo que sí sé es que me arden ligeramente las mejillas.

Vuelvo al piso de arriba, cojo una muda limpia, voy al baño. Me deshago del pijama, me meto en la bañera y me ducho tan rápido como puedo. Tengo la sensación constante de que alguien va a tirar del picaporte. Esto en casa no me pasaba. Vivir con mamá tiene sus ventajas, entre otras, que trabaja mucho y que las puertas llevan pestillos incorporados. Estoy demasiado acostumbrada a estar sola y a permanecer a salvo en un sitio cerrado donde nadie pueda ver lo que hago y, sobre todo, cómo me siento. Sin embargo, en la Villa dei Cardellini no parece que vaya a conseguirlo. Todo el mundo se expone sin temer nada y eso me asusta.

Salgo de la bañera, me seco con una de las toallas que han colocado sobre mi cama —imagino de quién se trata, pese a que no me haga gracia decirlo—, me pongo la ropa interior, unos vaqueros cortos y anchos y una camisa de manga corta que se anuda a la altura del ombligo. Me peino la melena rubia hacia atrás y colocó los mechones rebeldes detrás de las orejas. Cuando acabo me doy cuenta de que lo más interesante que he hecho en lo que va de mañana ha sido tener un encontronazo con Timothée. Pues sí que están bien las cosas por aquí, ¿no?

Vuelvo al dormitorio arrastrando los pies con toda mi desgana. No sé dónde tengo que depositar la ropa sucia, así que, por el momento, la coloco sobre una silla que hay junto al armario. Me asomo a la ventana y me quedo así tanto rato que, cuando veo a Timothée llegar corriendo por el camino, se me ocurre mirar la hora. Son casi las siete. Casi las siete y ya he hecho todo lo que había en mi lista. Reconozco que lo de entretenerme sola nunca ha sido mi fuerte. ¿Es contradictorio? Pues sí. Soy incapaz de estar con personas, pero tampoco he aprendido a no necesitarlas. A lo mejor la bipolar de los dos soy yo.

Me aparto de la ventana antes de que él me vea. No me apetece que piense que lo estoy vigilando, sería capaz de insinuarlo después de acusarme de haber rebuscado entre sus objetos personales. Lo conozco poco, sin embargo, algo me dice que disfruta bastante fastidiando a todo aquel que se ponga en su camino.

Cierro la puerta del dormitorio, porque pasará por delante cuando vaya a la ducha. Me tumbo en la cama, bocarriba, con las manos cruzadas sobre el pecho. El techo se me queda corto después de recorrerlo de esquina a esquina cuatro veces. Me reincorporo de un salto. Vuelvo a tumbarme. Otra vez, sentada. Cojo impulso y me echo hacia atrás. Elevo las piernas y pego las puntas contra la pared. La postura me relaja mientras intento encontrar otro entretenimiento.

Cierro los ojos. Hace mucho que no dibujo. Eso podría distraerme.

Suspiro.

Saco de la mochila el bloc de dibujo y el estuche metalizado. Mi madre me enviará una maleta grande con mis cosas, aunque dudo que eso me ayude a disfrutar más del verano, va a estar llena de mis libros de texto porque debo estudiar para recuperar todas las asignaturas que he suspendido.

Cierro al salir de la habitación. Ya en el pasillo, oigo correr el agua en la bañera. Me quedo parada un segundo. Hay una sombra alargada en el suelo que acaba desapareciendo. ¿Qué ha sido eso? Voy hacia una de las ventanas. Está abierta, como todas en esta casa. Me asomo. Qué extraño… No veo ningún árbol frente a ella ni nada que pudiera haberla proyectado. ¿Un pájaro que volaba cerca? No parecía un animal. Aunque ha sido tan rápido que no me ha dado tiempo a contemplar mejor la figura.

«¡Lucile, por Dios!», la voz de la señora fumadora me amonesta, así que me dejo de conjeturas estúpidas y camino en dirección a las escaleras. Tengo la cabeza demasiado saturada para pensar con claridad. Ya se sabe que, en cuanto una se aburre, la imaginación juega en su contra para mantenerla despierta. Es un instinto de supervivencia que me ayuda a no enloquecer.

Al pasar por delante, me percato de que la puerta de Timothée está abierta. Otra vez. No puedo dejar de fijarme en ese detalle tan insignificante para los demás y tan importante para mí. No tiene nada que ver con ningún trastorno obsesivo compulsivo, solo es una cuestión de seguridad. Quizá él no tema mostrar sus debilidades, y, si eso es cierto, siento mucha envidia de la facilidad que tiene para no guardar secretos.

—No lo hagas —susurro.

Es un consejo para mí misma. Pese a la advertencia, me asomo un segundo. Todo lo que ayer había en el escritorio está perfectamente recogido hoy. La cama sigue deshecha. Sobre ella hay una camiseta roja a rayas y un libro abierto que me muero por curiosear. «Solo sería un segundo, miraría el título y me iría».

Me voy antes de que Timothée pueda oler siquiera mi presencia. No me gustaría que sospechara que he estado rondando su dormitorio, lo usaría en mi contra. Bajo las escaleras de dos en dos, a pequeños saltos. Antes lo hacía a menudo, ahora he perdido agilidad y se nota en las piernas y en los tobillos. Salgo de la casa y voy directa hacia la fuente. Hace demasiado calor y me apetece ponerme un rato a remojo.

Me siento enfrente de la estatua, en el lado opuesto de la piscina. Justo en el borde. Sumerjo los pies y me coloco el bloc sobre las piernas. El metal del estuche hace un ruido que me resulta familiar cuando lo abro. Antes lo llevaba conmigo a todas partes, sigo haciéndolo, en realidad. Fue lo primero que guardé en mi mochila de viaje, solo que ahora me da más apuro usar el carboncillo y los colores.

Al principio, no me atrevo a pasar las páginas. Hay decenas de rostros de personas. Mis personas. Abro el bloc por una página que sé que está en blanco. Cojo un carboncillo y trazo líneas rectas, líneas curvas para darles forma a los labios del busto, los ojos, las ondas del pelo. Olvido qué me hacía sentir tan pequeña un segundo atrás. Sobre el papel, cada garabato es un camino que me aleja de lo que me oprime. Me ayuda a respirar.

Estoy tan lejos de la villa que tardo en darme cuenta de que alguien ha puesto música; no una cualquiera, sino la canción que escuché el día anterior mientras dormía y que ahora reaparece desde alguna parte de la casa. Saco un pie del agua y me giro hacia las ventanas abiertas. Dejo el bloc sobre el césped, junto al estuche. Me levanto y voy de un lado a otro. Cuanto más me acerco a la casa, más la oigo. Y después la voz de la canción, voz de mujer, letra en italiano, se entremezcla con la voz grave de un hombre. Esa sí que descubro de dónde viene.

Domenico está junto a la viña y yo me acerco sin hacer ningún movimiento brusco. Siempre he pensado que el ser humano se asusta mucho más que los animales cuando alguien invade su espacio vital.

Canta a pleno pulmón, baila con un racimo de uvas en las manos y eso me hace sonreír.

—Buongiorno, Domenico⁸.

—Buongiorno, signorina Lucile!⁹

Pronuncia mi nombre como Luchile. Me gusta.

—¿De dónde viene la música? —pregunto.

—Del signorino Timothée —me contesta al tiempo que sigue bailando con una figura imaginaria—. Pone música todas las mañanas desde que era pequeño. Su madre solía hacerlo y ahora él ha heredado esa bonita costumbre.

—¿Y qué canción es esta?

—Signorina! —exclama casi ofendido, hace un gesto juntando todos los dedos de la mano derecha y repite el movimiento como si se llevara algo a la boca—. Il cielo in una stanza, de Gino Paoli.

—Pero si canta una mujer.

—Sí, Mina. Hay muchas versiones, signorina. Ma questa è la più bella¹⁰.

No sé mucho sobre música italiana, así que me gusta descubrir el entusiasmo con el que sigue cantando estrofas a pleno pulmón.

—¿Quiere probar las uvas? Están un poco ácidas aún, pero en unas pocas semanas estarán dolce, dolce¹¹.

Me acerco y arranco un par de uvas del racimo. Sí que están ácidas. Aun así, me gustan. La canción prosigue unos pocos segundos más y, a continuación, empieza a apagarse. Se apaga del todo. No se vuelve a escuchar nada más en los siguientes minutos.

—Domenico, ¿aquí la gente joven qué hace? —me atrevo a preguntar.

—Vivir, Lucile.

Niego con la cabeza al tiempo que me río. Me apoyo en la verja e insisto.

—¿Hay más gente de mi edad en la zona?

No es que sea una persona muy social, vaya, pero no sé si seré capaz de estar tantos días sin hablar con nadie y, aunque sé que el Novio se mostraría encantado de que cediera y nos pasáramos el día compartiendo confidencias como dos colegialas, eso no va a pasar.

—Los jóvenes van al lago, hacen excursiones con las bicicletas, salen a bailar.

—¿A bailar? ¿Dónde?

—Al pueblo, signorina. El signorino Timothée va mucho. Puede ir con él.

Quiero decirle que antes me tiro por la ventana que ir con él a ninguna parte. No lo hago porque no quiero parecer borde, por eso y porque me da la sensación de que, por ahora, Domenico es mi único amigo aquí. No puede peligrar el poco contacto humano del que voy a disfrutar durante estos dos meses.

—Mi sobrina también suele ir. Puede acompañarla.

Siento una sacudida de alegría. Asiento con vehemencia. Debería decirle que, en realidad, estoy castigada y que tengo que estudiar para recuperar las asignaturas pendientes, pero sería dar demasiadas explicaciones, y algo me dice que esto tampoco lo disuadiría de que me fuera a vivir la vida loca y a disfrutar de mi juventud.

—Voy a volver.

Señalo hacia la piscina.

—Claro, dai, dai!

Se despide con la mano.

Cuando llego al borde de la piscina, el estuche está justo donde lo he dejado, pero no hay ni rastro del bloc.

—¿Qué?

Me asomo incluso a la piscina, no vaya a ser que se haya caído dentro, aunque hoy no sopla el viento, ha amanecido un día sereno y muy soleado, demasiado para mi gusto.

Giro sobre mí misma hasta que, a lo lejos, a unos treinta metros, veo la misma silla de ayer, contra otro ciprés. Timothée está sentado y sostiene el enorme bloc entre las manos. Pasa las hojas como si le pertenecieran.

Me apresuro y voy en su dirección como una fiera que acabara de ser liberada.

—¡Eh! —le grito.

Sé que me oye, a pesar de que no se digna a mirarme hasta que no estoy frente a él. Se baja un poco las gafas sobre el tabique nasal y me observa por encima de sus pestañas con tanta calma que hace que me hierva la sangre a causa de la impotencia que siento.

—Eso es mío. —Señalo con el dedo lo que tiene entre las manos—. ¿Me lo das?

—No están mal. Nada mal, en realidad. Va a resultar que tienes algo bueno y todo.

Se pone de pie y se aleja con el bloc de dibujo entre las manos.

—Dámelo —le exijo.

—¿Quién es?

Me enseña un rostro que no quiero recordar. Alguien a quien quise y que también me quiso antes de que nuestra relación se estropeara. Mi padre. Por aquella época, siempre estaba a mi lado, orgulloso de mis logros, dispuesto a protegerme de cualquier cosa que pudiera hacerme daño. Ahora parece que eso forma parte de una película que vi hace lustros y que soy incapaz de recordar con claridad.

Estoy apretando la mandíbula y los puños cuando doy un salto hacia él y se lo arranco de entre las manos. Una hoja se rasga al tirar. Él se quita las gafas. Parece sentirse culpable por el estropicio, no tanto por las lágrimas que me queman en los ojos.

—Perdona, no quería que se rompiera.

—¡Vete a la mierda!

Me alejo dando grandes zancadas. Me sigue. No parece comprender que lo último que me apetece en este momento es tener su sombra acechándome, igual que su molesta voz y esa expresión de pena que le ha aparecido de pronto en el rostro. Incluso sus ojos verdes se resienten y se apagan. Me tiene lástima, y la sensación que eso deja en mí es insoportable.

—Lucile, venga. —Me coge del brazo. No sirve de nada, porque logro apartarme—. Ha sido sin querer, te lo prometo. Estaba ahí tirado, en el césped, y he sentido curiosidad. Tú también cotilleaste ayer.

—No es lo mismo.

—¿No?

—Solo había dos revistas sobre la cama. No cogí nada más. Esto es algo personal.

—Vale —asiente—. Pensaba que solo eran dibujos. Lo siento.

No son solo dibujos, son parte de mi historia, y no quiero compartirla con nadie. No estoy preparada para hacerlo, para explicar cómo me siento, que me asusta haber perdido a muchas de las personas que un día dibujé. No quiero. No puedo. Soy incapaz.

—¿Por qué no te vas al lago o a dar una vuelta y me dejas en paz? —le sugiero.

Levanta las manos en señal de rendición y se va. Se aleja. No discute conmigo. Una parte de mí quiere que lo haga, quizá porque tengo mucho que decir y me estoy mordiendo la lengua para no hacer más daño. Quiero gritarle a alguien, y encuentro mi objetivo cuando cinco minutos después entro en casa hecha una fiera y me topo con el Novio.

—Lucile, ¿has comido algo? Anoche no llegaste a cenar y…

—Ya, ya.

Se queda parado como una estatua y encoge los hombros igual que lo haría alguien a quien le hubieran lanzado, sin previo aviso, un jarro de agua fría en plena cara.

—¿Qué? Solo quería saber si habías desayunado —se queja él, apesadumbrado.

—¿Ahora te importa si estoy bien?

—Siempre me ha importado que estés bien.

Cuando lo dice, sus ojos bajan la guardia y veo múltiples arrugas nublarle la mirada y también los labios, que no se cierran del todo, como si procurara encontrar las palabras adecuadas para arreglarme, porque es evidente que estoy estropeada.

—No eres mi padre. ¡No lo eres!

—No lo pretendo. Dame una tregua, por favor. Estoy preocupado por ti, Lu.

—¿Es que no lo entiendes? No quiero estar aquí. —Mi voz se vuelve un eco en la amplitud del rellano—. No me apetece que seamos amigos. Solo eres el novio de mi madre. No me importas, no me caes bien. No hay nada que puedas hacer por mí.

—Lu, lamento mucho que te sientas así y que digas eso. Te prometo que esto no es un castigo. Tu madre y yo creímos que era bueno para ti pasar el verano aquí, apartarte un poco de ciertas personas, cambiar de aires.

—Cambiar de aires… —murmuro.

—Sí, dejar atrás lo que no te hace bien.

—¿Mi ciudad, mis amigos, mi vida no me hacen bien?

Se le escapa un suspiro profundo y se muerde los labios.

—Quiero decir de lo que te hace daño. De quien te hace daño, Lu.

—¡Vosotros me hacéis daño! —grito sin haberlo pretendido—. ¿Es que no os dais cuenta de que no he pedido nada de esto?

Él intenta decirme algo más, quizá que no alce la voz, que no le hable así. No tiene oportunidad, porque, hecha un basilisco, lanzo el bloc y el estuche contra la pared y salgo corriendo tan rápido como me permiten las piernas.

—Lucile —oigo que me llama—. ¡Lu, espera! Vuelve. Hablemos.

Lo ignoro.

Corro por el camino de grava. Llego a la puerta, la abro, salgo y cojo la bicicleta que ayer dejé apoyada contra la pared. Me subo en ella y pedaleo hasta que me dan calambres en los gemelos y el tobillo se me resiente. Cuando después de una hora no puedo más, paro. Me tumbo debajo de un árbol, a la sombra.

Respiro y espiro. Lo hago tantas veces que no sé cuánto tiempo pasa. ¿Por qué tuvo que castigarme precisamente así? ¿Por qué no encontró otra forma más amable de hacerme daño? La odio. Odio a mi madre. Ojalá se hubiera sentado a hablar conmigo, me hubiese podido quedar en Lyon, sola, y no tendría que enfrentarme a todo esto, al futuro que les espera juntos y en el que, por desgracia, estoy incluida como una maleta que hay que llevar de un sitio a otro. Y que, además, está rotísima.

—Lu, Pierre es muy importante para mí —me dijo mamá al poco de que se conocieran, una tarde cualquiera, sentadas en la terraza de casa.

—¿Cómo puede serlo si no lo conoces de nada? ¿Y si no es tan buena persona como te ha parecido? —insistí yo. No estaba preparada. Dejar entrar a alguien en nuestras vidas era impensable.

—Cuando lo conozcas, sé que cambiarás de parecer. —Me dio un beso en la frente y me acarició el pelo. Lo trenzó y volvió a soltarlo. Después lo peinó con los dedos. Era una táctica de distracción, porque sabía que eso me relajaba—. Prométeme que le darás una oportunidad.

Gruñí un poco con el fin de que entendiera que pondría de mi parte, pero no tenía ninguna intención de darle un voto de confianza a Pierre. Creo que fue en ese momento cuando su nombre se me hizo cuesta arriba y decidí ponerle un apodo, porque así parecía mucho menos real. Por eso y porque pensaba que mamá dejaría de verlo como el ser bondadoso que era para ella y acabaría por poner fin a la relación.

No hace falta decir que todas mis esperanzas cayeron en saco roto, porque siguen juntos, más felices que al principio y dispuestos a hacer de nosotros una especie de familia feliz. Y esto en mi cabeza no tiene cabida.

El calor y la sed me obligan a regresar un par de horas después del ridículo episodio que he protagonizado, al irme como una desquiciada. Pese a todo, este tiempo me ha servido para recuperar algo de calma, aunque no sé cuánto podré mantenerla a raya. Eso sí, llego a una conclusión inequívoca: nunca me llevaré bien ni con el Novio ni con su hijo.

Regreso a la Villa dei Cardellini mucho más despacio de lo que he llegado hasta este prado. Las cuestas son eternas. Se me salen los pulmones por la boca. Estoy en una condición física malísima. Antes no era así, antes mis pies y mi cuerpo flotaban. Ahora ya no sé cómo dar vueltas en el aire.

Deposito la poca energía que me resta en llegar hasta la villa.

La bicicleta se queda otra vez en su sitio. Aparcada bajo la escasa sombra de la parte superior del muro de hormigón.

Domenico ya no está cuando atravieso el portón. Debe de haberse ido hace rato. Cae la tarde y no he comido, pero tampoco me apetece. Entro en la casa, no hay rastro de nadie, solo se escuchan los típicos sonidos del verano: el correr del agua y las chicharras.

Subo las escaleras y voy directa a mi habitación. Al pasar por la de Timothée, lo veo durmiendo en la cama, bocabajo y con un brazo colgando. La mano toca el suelo. Un mechón de su pelo ondulado le cae sobre un ojo, la nariz y parte de la mejilla izquierda.

Sigo andando cuando, por un segundo, me doy cuenta de que me he quedado embobada observándolo. Me convenzo de que ha sido la tranquilidad que lo rodea la que ha captado mi atención y no otra cosa.

Entro en mi dormitorio y cierro automáticamente la puerta. Encima de la cama encuentro mi bloc y el estuche abollado. Ni siquiera me acordaba de que los había lanzado en un arrebato de ira. Supongo que la pintura ya no es importante para mí. O sí, y solo quiero esconderlo bajo llave para que no me lo quiten también, para que la vida no me arranque esta otra forma de respirar.

Sobre el bloc hay un trozo de papel doblado. Lo cojo. Es una nota, no quiero leerla al principio. Opto por arrugarla y tirarla a la papelera. Lo hago, de hecho, aunque un minuto después me levanto de la cama y la recupero.

Bella.

Al instante, sé que es de Timothée. Me cabrean dos cosas: una, que tiene una letra bonita y dos, que no entiendo por qué me escribe una chorrada como esta. Arrugo el papel de nuevo y esta vez sí que se va al fondo del cubo.

—Imbécil.

Sin embargo, por muy idiota que me parezca y pese a todos mis esfuerzos, esta noche sueño con él, con un candelabro viejo, una vela que se apaga, unas risas lejanas, profundas, que llegan a través de un amplificador.

Estoy en medio de un corro de personas sin rostro, aunque tengo la impresión, por lo poco que distingo de sus cuerpos, que son hombres. Les pido que dejen de mirarme, que se aparten. No lo hacen. Me choco con ellos al intentar escabullirme, incluso gateo entre sus piernas. Todo es en vano. Al final, cuando la habitación empieza a girar a mi alrededor tan rápido que pierdo la noción del espacio y todo se emborrona, me adueño del candelabro para iluminarles los rostros. El de Timothée no está en ninguna parte, ha desaparecido entre la multitud y en la estancia solo quedamos los desconocidos, yo y la risa, que se vuelve aguda.

A lo lejos, veo a un niño correr. Se detiene un segundo junto a la puerta. Me mira. El resto de los presentes no se dan cuenta. Entonces sonríe y se despide con la mano al tiempo que yo comienzo a gritar y las llamas de las velas se hacen tan grandes que me ciegan, me engullen.

El sueño se vuelve una pesadilla de la que me despierto sudando, con la mano en el pecho y el camisón adherido al cuerpo igual que si se tratase de una segunda piel.

Una luz tenue se cuela por debajo de la puerta. Alguien debe de haber dejado encendida la bombilla del pasillo. Giro el pomo. Me tiembla la mano, aún no consigo respirar sin dificultad. Estoy tan confundida que incluso me parece oler el humo del fuego que había en mi sueño. Para cuando abro la puerta, me doy cuenta de que todas las luces están apagadas. No hay nada. Todo es oscuridad.

Capítulo 4

El timbre de una bicicleta me distrae de las páginas de Los miserables. De pronto, me olvido de lo que estaba diciendo Cosette, dejo el ejemplar sobre la mesita de noche y voy a echar un vistazo por la ventana. Oigo una risa de mujer que se mezcla con una voz de hombre. La de él me resulta familiar, con todo lo malo que conlleva para mí asociar esa palabra a alguien que considero un desconocido.

Apoyo los codos en el marco e intento atisbar algo entre los cipreses. Hoy hace más calor que otros días, por eso las chicharras también cantan más fuerte. Las hojas de los árboles no se mueven, no hay brisa, ni nubes. Me inclino un poco más hacia delante. A la derecha veo a una chica con una larga melena castaña y un vestido rosa corto. Timothée está con ella. Le acaricia el hombro y siguen riéndose. La bicicleta está entre los dos, pero eso no les impide besarse. Se besan despacio, sin ninguna prisa.

Pienso en Jean-Luc. Por un segundo, no recuerdo todo el daño que me ha hecho, solo me atrapan los momentos felices en los que caminábamos por Lyon cogidos de la mano, nos besábamos, nos mirábamos a los ojos durante horas… Echo de menos todas esas sensaciones, pese a que sé que no regresarán nunca, no quiero que lo hagan porque él me ha hecho demasiado daño.

Paso por alto que sigo asomada a la ventana y que miro a Timothée y a la chica de rosa. Cuando me doy cuenta, él ya me ha visto y se le retuerce una sonrisa complacida en sus labios rosados.

Se despiden. Él se no se mueve de donde está, con la camisa entreabierta, como la lleva siempre, y las manos en los bolsillos. Ella se monta en la bicicleta y se marcha. Entonces Timothée levanta la cabeza de nuevo. Podría haberme escondido, sin embargo, no lo hago. Le sostengo la mirada. Observo el cielo durante unos segundos y vuelvo a la cama. Cojo la novela de Victor Hugo y recupero la página por la que me he quedado.

No tarda ni cinco minutos en llamar a la puerta. ¡Oh, sorpresa!

—Adelante.

¿Por qué no podrán dejarme en paz?

Abre. Entra con toda la tranquilidad del mundo. Lo miro de reojo. Hoy lleva ropa ancha que esconde un poco su cuerpo delgado y hace que su espalda parezca más ancha de lo que en realidad es. Da una vuelta por la habitación sin decir nada.

—¿No me vas a preguntar qué quiero?

Enarco una ceja y vuelvo a concentrarme en la lectura. Pienso que, si lo ignoro, se acabará yendo. Me equivoco, porque él sigue aquí. Se toma su tiempo para mirar las pocas cosas personales que he dejado sobre el escritorio o sobre la mesilla de noche.

Me pone nerviosa, así que al final coloco el libro abierto sobre mi estómago y le pregunto, mientras intento mantener la calma, qué quiere.

—Saber qué haces.

—¿No lo ves?

Se muerde el labio intentando no sonreír. Le nacen, encima de las comisuras de los labios, dos hoyuelos profundos en los que no me había fijado y a los que ahora tampoco tendría que prestar atención.

—Lo veo —contesta—, pero no debes de pasártelo muy bien si me espías por la ventana. ¿Has visto algo que te gustara?

—No te espiaba. Y no, no había nada digno de ver.

—No me importa. Me ha hecho ilusión y todo que mostraras un poco de interés.

—Al principio, ni siquiera me había dado cuenta de que eras tú. —Miento peor de lo que creía—. Estabas en medio de mi campo de visión, nada más. No te estaba mirando.

—Claro que no, ni yo a ti.

Se apoya en el borde de la mesa. Se lleva una mano a la boca y se pasa el dedo índice por el labio inferior. Es curioso, porque esta es la primera vez que pienso que, en realidad, es bastante atractivo. Hay algo en su forma de ser que hace que le salga natural, aunque a mí no me guste, faltaría más.

Intento cambiar de tema.

—Hoy no has puesto música.

He esperado toda la mañana para ver si la confesión de Domenico era cierta.

—¿Te gustó la canción?

Dejo salir un sonido gutural que no significa ni sí ni no.

Él parece divertirse.

—No estaba seguro de cuál poner. Lo estoy pensando.

—¿Y no puedes pensarlo en tu habitación?

Me ignora de manera premeditada.

—Recogí tus cosas ayer —dice para cambiar de tema y dejarme con cara de tonta.

Se refiere al bloc y al estuche, claro. Si espera que le dé las gracias o que diga algo sobre la nota está muy equivocado. No mencionaré lo que pasó ayer por mucho que me provoque. No me siento orgullosa y tampoco me apetece caer en la trampa de volver a mostrar mis debilidades de ese modo.

—Bella —susurra.

La forma en la que me mira me saca de mis casillas. Me levanto de la cama hecha un mar de nervios y salgo del dormitorio golpeando el suelo con los pies. Él me sigue de cerca, con las manos cruzadas a la espalda y ganas de continuar metiendo el dedo en la llaga.

—¿Qué he hecho ahora? —pregunta con aparente curiosidad en la voz.

—Déjame en paz.

Entro en el baño y cierro la puerta confiando en que esto me pondrá a salvo. Siempre me he caracterizado por ser bastante ingenua, pobre de mí. Timothée la abre y pasa sin importarle en absoluto mi mal humor y la barrera que quiero crear entre los dos. ¿Es que no puede dejarme sola ni un momento?

Mierda de pestillo.

—¿No ves que está ocupado?

—¿Y tú no ves que eres una borde? Estamos teniendo una conversación, te vas y me cierras la puerta en las narices. Muy mal, Lucile. No es propio de una señorita como tú, ¿no te parece? —pregunta con tono jocoso, provocando que se me hinche la vena de la frente.

—Pues no me sigas. Y no soy ninguna señorita. ¿Por qué no te vas con la de la bicicleta que sí tiene pinta de poseer los encantos femeninos que tanto te gustan?

Se lleva la mano a la cara y coloca dos dedos sobre sus labios.

—Ah, ya veo.

Se sienta en la esquina de la bañera con las manos sujetándose al borde y las piernas abiertas, en una postura que parece bastante cómoda y también un poco provocativa.

—¿Qué? —espeto.

—Estás celosa.

—Lo que me faltaba por escuchar. Ni que fueras Alain Delon.

Se aparta el pelo de la cara sin importarle lo más mínimo mi fallido ataque.

Se levanta y viene hacia mí con parsimonia, sin abandonar en ningún momento la sonrisa que le viste la boca. Coloca una mano a cada lado de mi cuerpo y se apoya en el lavamanos. Siento su respiración cerca de mi boca. No sé por qué no me muevo. Me cuesta respirar. Se acerca un poco más y se humedece los labios con la lengua. Por un instante, creo que me va a besar porque sus ojos van de los míos a mis labios.

«Apártate de él, Lucile, maldita sea, ¿eres idiota o qué?».

Quiero empujarlo a un lado, de verdad que sí, pero, de pronto, solo se escucha el agua en las cañerías, a Domenico hablando con alguien fuera, en el jardín, nuestras respiraciones lentas. El sudor le recorre parte del pecho, igual que siento que a mí me resbala por la mejilla y cae por el cuello.

Se acerca un poco más y sé que ahora es el momento de parar esto, sin embargo, antes de que lo haga, él se inclina hacia la derecha, yo cierro un ojo, temerosa de lo que vaya a hacer, y cojo impulso para echarlo a un lado. No tengo tiempo de hacerlo, porque me da un beso apenas perceptible en la barbilla. Oigo una risita baja y después, con un lametón, recorre mi piel desde el mentón hasta la mejilla.

Me quedo de piedra. ¿Me acaba de lamer media cara? ¿Qué demonios ha sido eso? La expresión de mi cara tiene que ser la viva imagen de la repulsión cuando digo:

—¡Joder, qué asco!

Me paso una mano por el rastro de saliva que ha dejado y él se descojona ante cada una de mis reacciones.

—No finjas que no te ha gustado. Has disfrutado casi tanto como yo.

Estoy cabreadísima, pero no puedo evitar fijarme en que el gesto de su rostro carece de maldad alguna. Más bien me recuerda a un niño pequeño que acaba de hacer una travesura, aunque eso no lo disculpa, porque es un tío de dieciocho años de un metro ochenta.

—¿Eres imbécil o qué te pasa?

—Bella.

—Deja de llamarme bella.

Entrelaza las manos a la espalda y camina hacia atrás hasta que sale del baño. Después lo oigo reír por el pasillo mientras el eco de su risa y sus pasos se pierde escaleras abajo. Ha rebasado el límite de mi paciencia en cuestión de dos míseros días. ¿Este tío de qué va? ¿Quién se ha creído que es?

«Te va el corazón a mil por hora. Frena un poco», me digo. Y ya no sé si me late desbocado por lo que acaba de suceder o porque estoy demasiado enfadada como para controlar mis propios nervios.

Me giro y me miro en el espejo moteado. Tengo las mejillas rojas, el pelo alborotado, los ojos brillantes. Noto una fría corriente de aire que no sé de dónde surge y que me estremece. Me entra una timidez repentina. Él debe de haberse dado cuenta de que me he sonrojado, y eso no me hace ninguna gracia. A decir verdad, parece ser que hay pocas cosas que mejoren mi humor amargo.

Vuelvo a sentir frío. La ventana está entreabierta. A ver si así se me pasa este calor.

Abro el grifo y me lavo la cara una y otra vez hasta que ya no me arden las mejillas. El agua ayuda y también que la temperatura haya bajado de repente. Siento un escalofrío por todo el cuerpo. Al girarme hacia el espejo, una fina capa de vaho se dibuja sobre él. ¿Será que me estoy poniendo mala? Debe de ser por la corriente que hay en la casa y esa obsesión con que todo esté abierto.

Mi cabeza me juega una mala pasada cuando, a los tres segundos, me acuerdo de la lengua de Timothée en contacto con mi cara. Me pregunto por qué se comporta así. ¿Por qué se toma estas confianzas? Además, es el maldito hijo del novio de mi madre. ¿A qué juega? Ahora más que nunca quiero irme a casa.

Quiero…

Oigo la música. Una canción que conozco porque la he escuchado muchas veces. Una de las pocas que conozco en italiano. Una canción que me saca una sonrisa, la primera en días, me relaja, me destensa. También me hace salir del baño y me arrastra hasta el piso inferior. Después salgo de la casa y la rodeo para ver de qué ventana procede.

La encuentro al cabo de varios metros. Es un estudio repleto de cuadros, libros y un tocadiscos. Todo está desordenado. Es un lugar lleno de objetos que parecen haber almacenado de cualquier manera. Apenas hay mobiliario. Solo un piano y un sillón.

No encuentro a nadie dentro.

Il Mondo de Jimmy Fontana suena en todo el estudio. Me impulso con los brazos y entro por la ventana. Aún estoy confundida por el encuentro con Timothée en el aseo. Aún me late el corazón desbocado, pero la canción me abraza, me hace sonreír.

Me quito los zapatos y empiezo a dar vueltas por la sala y parece que nunca haya dejado de bailar. Lo echo tanto de menos…, como tantas otras cosas que nunca volverán. Desde que me lesioné, me muevo como una principiante. Ya no tengo el equilibrio, ni el impulso, ni la elasticidad que un día tuve. Cualquier movimiento brusco me hace daño y el tobillo ha perdido la movilidad anterior a la rotura.

Ralentizo los giros hasta detenerme y acabo sentándome en medio de la habitación a medida que doy vueltas sobre mí misma.

La canción llega a los acordes finales.

—Nel tuo silenzio io mi perdo…

La canción se acaba. No me muevo.

Oigo pasos, pero no me incorporo. Por ahora quiero esto un poco más. Tengo en la punta de la lengua una palabra que no recuerdo. Creo estar a punto de entender qué quiero en realidad. No me doy cuenta de que todavía estoy muy lejos de esa respuesta.

Un ruido sordo detrás de mí me asusta. Me giro de golpe.

—Perdona.

Una chica bajita se agacha a recoger unas gafas de buceo. Tiene el pelo peinado en una coleta alta, lleva unos pantalones largos y anchos de color verde y una blusa blanca de mangas abullonadas.

—Hola.

—Hola —contesto, aunque no me levanto.

Ella guarda las gafas en una mochila de rayas marineras.

—Soy Vittoria, la sobrina de Domenico —dice en un francés casi perfecto.

—Lucile, aunque todo el mundo me llama Lu.

Tiene una sonrisa muy dulce, algo tímida, y la cara llena de pecas que logran que reluzcan más sus ojos color miel. Sé que es precipitado, pero me cae bien de inmediato, debe de ser a causa de la ternura que desprende por cada poro de su piel, aunque yo nunca he tenido facilidad para hacer amigos, así que no creo que esta vez sea la excepción.

Ella parece tener un pensamiento distinto al mío, ya que se acerca y me tiende una mano con mucha amabilidad. Aprovecho el contacto para ponerme en pie.

—Vamos a ir unos amigos al lago y he pensado que te gustaría venir.

Me pregunto si Domenico le ha dicho que soy una pobre chica que necesita que alguien cuide de ella. Quizá por eso está aquí, porque ayer debió de ver la desesperación en mi cara cuando le pregunté qué podía hacer alguien joven en este enclave del mundo.

—No quiero molestar. Además, no hablo italiano y no sé si…

Me interrumpe sin pensárselo dos veces.

—La mayoría son franceses, veranean aquí con sus padres —me cuenta ella de inmediato—. Te gustarán, ya verás.

No le cuesta mucho convencerme. Necesito salir de esta casa.

—Vale.

—Bien. ¿Te cambias y nos vamos?

—No tardo.

Capítulo 5

Averiguo pronto que a Vittoria le gusta hablar. Mucho más de lo que me gusta a mí. No obstante, no me molesta, porque su voz llena los silencios y yo no tengo que intentar encontrar un tema de conversación para parecer más simpática de lo que en realidad soy. Cada día tengo más claro que soy una borde.

—Así que Pierre es el novio de tu madre —dice cuando apenas llevamos un minuto en marcha—. Es una de mis personas favoritas en el mundo —añade. Al ver mi cara de póker, debe de adivinar que no es santo de mi devoción como sí que parece serlo de la suya—. ¿Es que no te llevas bien con él?

—Me temo que no. —Procuro no dejar entrever mi animadversión, por si eso la ofende, es evidente que tiene en buena estima a el Novio y no voy a ser yo quien le explique cuáles son las razones que me impiden sentir esa misma predilección por él.

—¿Y con Timmy? Sería tu hermano o algo así si se casaran, ¿no?

—Los astros quieran que no, Vittoria. Tampoco es que hayamos congeniado demasiado bien, ¿sabes? —aclaro para que no se le ocurra volver a insinuar nunca que ese idiota y yo podríamos llegar a ser familia algún día. Espero que mamá no cometa un error como ese—. ¿Vosotros os conocéis mucho?

Ella sonríe y eso la delata. Tomo nota mental para recordar que he de prestar atención a los detalles de ahora en adelante, porque el brillo que le aparece en los ojos es propio de alguien que está ligeramente —muy mucho— interesada en el engatusador de Timothée, que parece ser un rompecorazones.

—Veranea aquí desde que éramos niños. Es una persona extraordinaria, y antes era bastante más alegre, era feliz. Cuando su madre vivía era diferente. Siempre había gente en la Villa dei Cardellini y él no se separaba de ella.

Recuerdo que mamá me contó que la mujer de el Novio falleció unos años atrás, pero nunca me molesté en preguntar la causa, así que, como veo que Vittoria parece dispuesta a hablar del tema, pienso que es la persona adecuada de la que obtener respuestas.

—¿De qué murió su madre?

—¿No lo sabes?

Parece sorprendida de que no sepa algo tan importante cuando el Novio sale con mi madre. La verdad es que nunca he preguntado nada que tuviera relación con los Bellerose. He preferido no saber nada de ellos. Así es más fácil. Pero ahora algo ha cambiado. Puede que el aburrimiento contribuya.

—Se suicidó.

Arrastro los pies por la tierra. El frenazo es brusco.

Vittoria se detiene unos metros más adelante. Lo hace con suavidad. Se vuelve hacia mí y todo en su rostro delata que se siente culpable por haberme revelado esta verdad tan dura mientras descendíamos cuesta abajo. Las palabras me han golpeado en el estómago.

—Vamos —me apremia—. Tranquila. Es normal reaccionar así. Nadie se lo esperaba, sobre todo las personas que la conocían, porque era una mujer extraordinaria, muy risueña. De hecho, todo el mundo sabe que Timmy heredó la amabilidad de su padre y las ganas de bromear de su madre. La noticia de las circunstancias de su muerte nos dejó muy confundidos al principio.

—Lo lamento muchísimo —digo, y sé que, en el fondo, no se lo estoy diciendo a ella, que es un pésame lanzado al aire, para otras personas, no tanto por la pérdida de alguien a quien no conocí, sino por no haber tenido la delicadeza de preguntar siquiera.

—Timmy lo pasó muy mal. Al verano siguiente de su muerte, no salió de la Villa dei Cardellini. Pierre estaba desesperado, porque parecía que nunca volvería a sonreír de verdad. En el fondo, creo que muchas veces se esfuerza por su padre, para que no sufra.

Mentiría si dijera que no me sorprende descubrir esta faceta de Timmy, y Vittoria parece darse cuenta del estado de asombro en el que me encuentro ahora mismo, así que decide cambiar de tema, intuyo que para ponerme las cosas fáciles. Se lo agradezco, pese a que sé que el nudo que se me ha puesto en el pecho no se irá tan fácilmente, porque, mientras vamos buscando la sombra de los árboles en nuestro camino al lago, no dejo de pensar en que la madre de Timothée se suicidó. Pero ¿por qué alguien tan alegre, como dice Vittoria, se quitaría la vida? Y más aún cuando ella y su hijo eran inseparables.

—¿Tú también vives en París? —me pregunta un poco más adelante.

—No, en Lyon, aunque siempre he pensado que acabaría viviendo ahí. O bueno, no sé, quizá en alguna otra parte. Últimamente, ya no tengo claro nada. —Tardo unos segundos en darme cuenta de que acabo de compartir algo personal con otra persona, y, para mi sorpresa, me hace sentir muy bien.

Sé que el Novio y su hijo viven en la capital francesa, y que esa distancia ha impedido que la relación con mi madre sea más fluida. También ha hecho que ella se haya ido muchos fines de semana a vivir su historia de amor, olvidándose de que yo también existía.

«Pero ¿no querías estar sola, Lucile?».

«¿Por qué no te callas un poco?».

—Yo nunca he salido de Italia. Me gustaría —me cuenta sin dejar de sonreír. Tiene la mirada soñadora—. Estoy intentando aprender todas las lenguas que pueda. Me apetece viajar, conocer lugares nuevos, escribir historias.

—¡Ah, por eso hablas tan bien francés! —Asiente con mucha emoción—. Entonces, ¿quieres ser escritora? —pregunto, y no lo hago por compromiso, sino porque de verdad he sentido una buena conexión con ella y tengo interés. Hacía mucho que no me pasaba.

Se le arrebolan las mejillas y veo que se está mordiendo el labio.

—Bueno, es un sueño, no creo que vaya a suceder.

—Eso no lo sabes —le aseguro. Yo llegué a cumplir mi mayor sueño, aunque después se estropeara—. Además, me encanta leer, así que, algún día, seré la primera en comprar tu libro. Prometido. —Levanto la mano derecha del manillar y me la llevo al pecho, haciendo una promesa que por poco me cuesta la integridad de mis dientes.

—Gracias, Lu.

Seguimos un rato más. Pues sí que está lejos el lago, tengo la sensación de que llevamos horas pedaleando como ciclistas profesionales, pese a que soy consciente de que no habrán pasado más que unos quince minutos.

—Oye, ¿y tú tienes novio?

Me pilla desprevenida, tanto que creo que esta vez sí que me voy a comer el suelo. Tampoco me acostumbro a que cambie de tema con tanta facilidad, eso sí, tiene sus ventajas, por supuesto, sin embargo, no deja de inquietarme que pase de lo trágico a lo más insignificante en un segundo.

Pese a todo, decido que ser sincera es lo mejor.

—No, ya no. ¿Tú? —indago para que no crea que no siento curiosidad por ella, a pesar de que a mí me ha quedado bastante claro cuáles son sus sentimientos.

—¿Yo? ¿Novio? ¡Qué va!

—¿Por qué te sorprende tanto que te lo pregunte?

—Creo que es evidente. ¿Cómo voy a tener yo novio?

Me encojo de hombros mientras giramos a la izquierda en el siguiente cruce. Dejamos un rastro de polvo detrás de nosotras porque cada vez, sin darnos cuenta, vamos más rápido. Me pregunto si no me habré equivocado y por Timmy solo siente admiración. Quizá prefiera a las chicas. Puede que me haya precipitado.

—No soy guapa —dice de repente—. No tengo nada especial para que alguien se fije en mí de esa manera. —Sonríe como si quisiera restarle importancia—. A lo mejor si fuera como otras chicas, tendría un novio.

¿Es que acaso no ve lo preciosa que es?

—Qué aburrimiento ser como las demás, ¿no te parece?

No me contesta.

—Tú eres guapa. Con tu larga melena rubia, tan delgada, con esos ojos verdes tan llamativos. A mí sí que me extraña que tú no tengas a nadie —comenta sin ninguna intención de hacerme daño, pero, en silencio, me lo hace sin saberlo, porque tengo tantas o más inseguridades que mi nueva amiga y compañera de confesiones.

Nunca me he sentido guapa, quizá por eso me molesta que Timothée me diga bella, porque una parte de mí sabe que no es verdad. La parte que salió con Jean-Luc está convencida, me dejó porque había encontrado a otra chica mucho mejor que yo. Una guapa de verdad, según él.

—Entonces, ¿tienes una buena relación con Timothée? —pregunto para apartar el foco de atención de mí. No pretendo incomodarla con mi curiosidad, pero, en este momento, necesito ponerme a salvo de los miedos que empiezan a asomarse y quieren dejarse ver.

—¿Timothée? —Se ríe a carcajadas. Tiene la risa más maravillosa que he escuchado en tiempo—. Nadie lo llama así por aquí, Lu. Pero sí, nos llevamos bien. Somos amigos desde que éramos pequeños.

Le pesa decir que son amigos. Lo noto en cómo agacha la cabeza y en la forma en que se le debilita la voz cuando pronuncia esta palabra en concreto. Me gustaría saber si en algún momento se ha atrevido a confesarle lo que es evidente que siente por él.

—Se lleva bien con todo el mundo, es parte de su forma de ser. Tiene buen carácter y mucho sentido del humor. No conozco a nadie a quien le caiga mal.

«¡Ay, amiga mía!». Me sorprende que me diga eso, porque yo no consigo entender su actitud ni imaginármelo siendo menos excéntrico. Eso, o ella lo ve con ojos de enamorada y no es capaz de ser objetiva.

«A lo mejor eres tú la que no eres objetiva porque te ciega el odio».

«Cállate».

Recuerdo que me ha lamido media cara, con ese aire presumido. Me ruborizo. Gracias a Dios, Vittoria no se da cuenta, porque mira al frente, de lo contrario, no sabría cómo esquivar su mirada sonsacadora. Parece que tiene facilidad, casi un don, para conseguir que las personas se sinceren con ella.

—Seguro que con algunos se lleva mejor que con otros, ¿no? —apunto enarcando las cejas con una sonrisa ladeada, un poco irónica.

—¿Qué quieres decir?

Vittoria es un trozo de pan, la he calado a la primera, porque no ha captado mi insinuación, así que no me queda más remedio que aclarárselo, aunque espero que no le haga daño.

—Esta mañana había una chica muy guapa en casa, pelo largo y castaño.

—Martina —dice—. Tuvieron algo el verano pasado.

—Y este también. Se estaban besando. En la boca.

Me muerdo la lengua cuando me doy cuenta de que a Vittoria no le sienta bien saber esa parte concreta de la historia. No hace falta ser muy inteligente para percatarse de lo mucho que le gusta Timothée, así que siento que ha sido cruel por mi parte comentarlo y me arrepiento.

—¿Entonces tú no te llevas bien con él? —pregunta ella a su vez para olvidarnos de Martina, alias la innombrable novia de Timothée.

—No mucho, la verdad. Tenemos el trato justo. Chocamos mucho, no nos parecemos en nada y yo no consigo entender ese humor que dices que lo ha llevado a tener tantos amigos.

Como cuando me ha pasado la lengua por la cara.

«¿Por qué no lo olvidas de una vez?».

—Pero ya sois casi familia. Deberíais esforzaros para entenderos mejor.

Espero que eso no ocurra nunca. De hecho, la sola idea hace que se me revuelva el estómago. No soportaría tener a el Novio viviendo en casa, comiéndose mis cereales, hablándome de sus clases. Sí, el Novio es profesor de Literatura en la universidad. Sus coloquios son agotadores, aunque también muy interesantes. Tengo una lucha interna con esta parte de él en concreto.

—Lu.

—¿Qué?

Vittoria me confunde por enésima vez en lo que va de camino.

—Me alegra que estés aquí. Muchísimo.

Le sonrío. Últimamente, nadie se alegra de mi presencia. Creo que uno de los motivos por los que mi madre me ha enviado aquí es para recuperar algo de tranquilidad y no tener que verme todo el día de morros. Hace tiempo que pienso que ya no me quiere como cuando era pequeña. Le recuerdo a mi padre, por lo menos, físicamente, y también le estoy haciendo daño como él le hizo. Sin embargo, cuanto más me aleja, más fácil me resulta herirla, y eso me duele de un modo insospechado.

—Ojalá yo también me alegre, Vi.

—Vi —dice—. Me gusta.

Sonríe con tanta emoción que me contagia su alegría.

Capítulo 6

Timothée está nadando con Martina cuando llegamos al lago. Entre chapoteo y chapoteo, sus labios se encuentran como en Besos robados de François Truffaut, la película favorita de mi madre. A Vittoria se le hunden un poco los hombros, pero no deja que la visión de ambos enredados en el agua le achante el ánimo. Saluda a todo el mundo y me presenta a Paul, Francesca, Alizée y Alexander. Me parecen simpáticos, aunque nunca se me han dado demasiado bien las primeras impresiones. Siempre termino equivocándome.

—Vamos a molestar un poco a esos dos —dice Alizée cuando ya hemos acabado con los besos y los apretones de manos—. Lo hacen a propósito, mientras el resto estamos aquí a dos velas. ¡Se van a enterar!

Todos la corean. Quieren interrumpir el momento romántico que está teniendo lugar en el agua. Una parte de mí agradece que estén ahí y no en la hierba. No esperaba que Timothée estuviera aquí. De hecho, me pregunto cómo es posible que haya llegado antes que nosotras. Se ha tenido que ir justo después de poner la canción en el tocadiscos.

Los chicos echan a correr hacia el lago y nadan en dirección a la pareja. Yo también me quito la ropa, no tanto porque me apetezca zambullirme con Timothée cerca, sino porque hace mucho calor y he sudado tanto que la camiseta y los pantalones se me adhieren a la piel.

Vittoria se sienta debajo de un árbol y bebe agua de una botella de cristal que llevaba en la mochila. Me la pasa y doy varios tragos que me refrescan un poco y me hacen recuperar el aliento.

—¿No vienes? —le pregunto.

—No, yo me quedo.

Tampoco se deshace de los pantalones largos y la blusa. Debe de estar asándose.

—¿Por qué? Seguro que el agua está fresca. ¿No tienes calor? Nos damos un chapuzón lejos de esos dos empalagosos y volvemos aquí, a la sombra.

—No, ve tú. Estoy bien.

Recuerdo un detalle importante. Las gafas.

—¿No te apetece bucear un poco?

—Lu, no insistas. Por favor.

Esta es la primera vez en lo que va de día que Vittoria no sonríe. Se me hace extraño, así que me acerco un poco más y me arrodillo frente a ella, creo que después de lo bien que se está portando conmigo lo menos que puedo hacer es devolverle el favor, si es que me lo permite.

—¿Qué te pasa?

Baja la voz cuando me contesta:

—Es que me da vergüenza.

Agacha la cabeza. Le rozo el mentón para que me mire a los ojos y no se esconda.

—¿Qué es lo que te da vergüenza?

—Desnudarme.

Tengo que leerle los labios para comprender lo que dice.

Pongo los ojos en blanco, mi expresión favorita, la cojo de las manos y tiro de ella. No pienso aceptar que se quede aquí pasando un calor infernal solo porque la sociedad le haya metido estúpidas ideas en la cabeza sobre qué cuerpos valen y cuáles no.

—No voy a consentir que te mueras de una lipotimia —digo teatralmente.

—No me voy a morir. —Se ríe mientras tiro de ella.

Creo que necesita que lo haga. Ella lo ha hecho conmigo esta mañana, en el estudio. Ha venido a tenderme una mano que me ha ayudado a no quedarme sola un día más.

—Levanta —insisto.

—Para, Lu —se queja.

Al final, logro que se ponga de pie, tirando e insistiendo. Cuando estamos una frente a la otra, le desabrocho el lazo de la blusa, la cojo por el bajo y se la saco por la cabeza.

Desde el lago nos silban. Los ignoro. Ella no sabe cómo.

—Esto es raro —comenta, sonrojada.

—Pues quítate tú la ropa. —Cruzo los brazos sobre el pecho—. No pienso nadar hasta que no vengas tú también.

—Es que yo prefiero quedarme aquí.

—Vale, pues me quedo contigo.

Me acuesto sobre la hierba un poco disgustada. Me hubiese gustado darme un chapuzón, lo reconozco, pero, si ahora me necesita aquí, voy a quedarme justo donde estoy hasta que se sienta preparada para verse como yo la veo; hasta que se atreva a dejarse llevar sin miedo a lo que los demás puedan opinar sobre ella.

«No estaría mal que tú también tuvieras la valentía de hacerlo».

—No tienes por qué quedarte, de verdad.

Ya no la escucho. Me he tumbado bocarriba. Permanezco así un buen rato, con los ojos cerrados porque los rayos de sol me ciegan. Sin darme cuenta, he empezado a tararear una canción que me encanta.

—¿Qué cantas?

Vittoria está a mi lado, apoyada contra el árbol, como unos minutos atrás, antes de que la obligara a levantarse. No la distingo bien, así que cierro los ojos otra vez.

Canto un poco.

—Michel Fugain —oigo cuando acabo.

No es Vittoria, por supuesto.

Me incorporo sobre los codos. Timothée está delante de mí, vestido solo con un bañador corto con motivos florarles. Es un espanto.

«Pero solo el bañador, ¿no?».

«Piérdete un rato, estúpida voz».

Se agacha y se sacude el pelo, y, como consecuencia de ello, me moja las piernas y el vientre. Tanto él como Vi se ríen ante mi cara enfurruñada.

—¿Qué haces?

—Solo es agua. Es que esta chica se enfada por todo. —Esto último se lo dice a Vittoria—. No hay forma de tenerla contenta.

Me percato enseguida de cómo lo mira. Lo quiere. Aparte de lo romántico, siente cariño por él. Debe de ser bonito que sientan algo así por uno.

Él se tumba a mi lado, de costado. Demasiado cerca para mi gusto. Lo observo, Timothée hace lo mismo conmigo. Por un momento, me olvido de que no estamos solos y me siento igual de vulnerable que en el baño. Tengo la sensación de que sabe exactamente en qué pienso.

Pienso en el suicidio de su madre, por eso soy incapaz de decirle nada.

Roza con un dedo mi mejilla y luego se relame, divertido.

Me ruborizo.

«¡Tendrá poca vergüenza! Esto me pasa por tonta y por dejarme convencer por Vi, que lo ha puesto en un pedestal como si se tratara de un ser celestial».

—¿Por qué no os bañáis? —pregunta entonces.

Por un instante, soy el príncipe que salva a la doncella en apuros.

—Vittoria no se encuentra demasiado bien y me he quedado a hacerle compañía —le digo—. He preferido entretenerla un rato.

—¿Y has pensado que amenizarle el malestar con tu voz desafinada era buena idea? —se burla él recordando que me ha sorprendido cantando.

—Mejor quedarse sorda por mi culpa que provocarle arcadas mientras vosotros os dais el lote —contraataco. No pienso dejarme ganar esta vez.

—Chicos, venga —interviene Vi.

Cuando nos miramos, ambos sabemos que acabo de ganar el primer asalto.

Timothée se arrastra por la hierba hasta llegar junto a Vittoria. Le pone una mano en la frente y mira hacia las copas de los árboles, de un verde tan intenso como el de sus ojos.

—No te habrá dado un golpe de calor, ¿no?

Ahora que la ha tocado sí que se lo va a dar. Intento no sonreír ante este pensamiento. Me doy cuenta de que a ella quizá le apetezca que me vaya. No tengo claro lo que quiero yo, así que opto por regalarle un momento de intimidad con el chico que le gusta.

—Ahora que estás tú aquí voy a… —Señalo el lago.

—Claro —asiente con una sonrisa malévola.

No me pasa inadvertido que me mira de los pies a la cabeza. Los dedos de los pies se me agarrotan. Me voy casi corriendo. Me tiro al agua, que está bastante más fría de lo que creía, pero nadar me relaja. Una vez más, el frescor pone fin al calor que siento por todo el cuerpo. ¿Por qué me hace sentir así? Le basta una mirada para desestabilizarme.

Me sumerjo y aguanto la respiración.

Debajo del agua solo se oye el burbujeo del oxígeno que va hacia la superficie. También se escuchan unas risas amortiguadas, gritos de cosquillas, el viento. Es una calma maravillosa en la que desearía quedarme hasta que me olvidara de lo que hay fuera. Aquí todo es más sencillo, menos angustioso.

Dejo de resistirme y floto hacia ninguna parte. Las ramas de los árboles no se mueven, cubren el lago y camuflan el agua de verde. Sé que esto no durará mucho, sin embargo, hay una belleza extraña en los colores, en los olores, en la música que resuena en mi cabeza.

Nado hacia el otro lado del lago, hasta la otra orilla, lejos de mis nuevos amigos. No quiero que piensen que soy una borde, como ha insinuado Timothée, solo soy una egoísta borracha del sol de la Toscana. Y quiero retener el sabor del agua en el paladar un poco más, que no me lo quiten las palabras vacías, ni las sonrisas forzadas, ni las preguntas innecesarias.

Camino entre los árboles, descalza. Me molestan un poco la tierra y las piedras, aunque pronto dejo de prestar atención. Solo se escuchan los pájaros, una pequeña rama que quiebra algún animal, el murmullo de un riachuelo que no sé dónde está.

Me siento sobre el tronco partido de un árbol. La corteza es áspera. Mi piel se acostumbra enseguida a la sensación. Acaricio la superficie y sé que nunca, dan igual los años que pasen, podré olvidar el hormigueo que se me instala en las yemas de los dedos.

—Aquí estás.

Me asusta cuando aparece entre los árboles.

—¿Es que no puedes dejarme sola ni un momento? ¿Te ha dicho tu padre que no me quites los ojos de encima o está entre tus aficiones ser mi sombra?

Niega con la cabeza y siento alivio. Lo último que le hace falta a este castigo es añadirle un canguro. Bastante tengo ya con ordenar todas mis emociones e intentar no convertir este viaje en la peor experiencia de mi vida. A lo mejor, si me concedieran un poco de espacio, como hace un momento, podría apreciar las cosas buenas que esconde este lugar.

—Me ha parecido raro que estés aquí sola. Además, no conoces bien la zona, si te internas demasiado en el bosque, podrías perderte.

Mi acto reflejo es poner los ojos en blanco y bufar.

—¿Bosque? Si hay cuarenta árboles a lo sumo, Timothée.

—¿Y qué haces entre estos cuarenta árboles, Lucile?

—Intentar encontrar un motivo para no tirarte este palo a la cabeza —espeto con una sonrisa tirante mientras le muestro el arma con la que lo acabo de amenazar.

—¿Y has encontrado alguno?

—Para lanzártelo, más de cien; para no hacerlo, ninguno.

Pierdo el segundo asalto cuando se me escapa una sonrisa tras su primera carcajada. Estamos empate ahora mismo y mi parte más competitiva no puede soportar que un engreído como Timothée la derrote.

—Tregua —pide—. Solo he venido a enseñarte un sitio.

—¿Qué sitio? ¿Un barranco desde el que empujarme?

—Todo lo contrario, te voy a llevar al prado de los amantes. —Enarca las cejas con la intención de provocar alguna reacción nerviosa en mí.

Maldito Timothée.

—¿De los amantes? —pregunto después de aclararme la voz—. ¿Por qué no se lo enseñas a Martina? Seguro que descubre nuevas partes de tu cuerpo a las que agarrarse. Si te sigue tirando del pelo igual que antes, a los treinta estarás calvo.

«Punto para mí».

Por un momento, pienso que pondrá cara de perro apaleado, pero, dado que no he respetado la tregua, me devuelve el golpe y volvemos a estar en tablas.

—Ya se ha agarrado a todo, tú por eso no sufras. Lo de la alopecia me preocupa más. A lo mejor, si me das un beso en la cabeza, evitamos el desastre.

Se acuclilla frente a mí.

—¿Y por qué iba a funcionar una cosa tan absurda?

—Encima que te lo pongo fácil para que me huelas el pelo y desaprovechas una oportunidad como esta. —Se lo está pasando genial a mi costa. No hay más que verlo—. En fin. Vamos, ven conmigo.

Echa a andar, pasa por encima del tronco y continúa hacia el interior del bosque.

Lo sigo a regañadientes.

—¿Adónde vamos?

—Ya te lo he dicho, al prado de los amantes.

Teniendo en cuenta que no me queda más alternativa que obedecerlo y seguir sus pasos, acabo viendo el sitio en cuestión: un claro rodeado de abedules, donde la luz se cuela como si lo hiciera a través de una vidriera de colores.

—¿Aquí traes a las chicas? —pregunto tras recorrer el paraje con los ojos.

—A veces.

No esperaba que contestara sin más.

—El prado de los amantes —repito recordando sus palabras—. He de reconocer que es más bonito de lo que esperaba. Aunque pierde cierto encanto al pensar en cuánta gente debe de haberse metido mano aquí.

Timothée asiente mientras da una vuelta en silencio. A los pocos minutos, se tumba justo en el centro. No sé si espera que haga lo mismo. Me limito a cambiar el peso de mi cuerpo de una pierna a otra. A decir verdad, no sé qué narices hacemos aquí cuando deberíamos estar con los demás o, por lo menos, no habernos ido solos. Su novia ya me ha echado una mirada de pocos amigos al llegar, no voy a ser yo quien se enfrente a ella después de irnos los dos adonde ellos se deben de haber quitado la ropa en más de una ocasión.

—No te quedes ahí, Lucile. Haz el favor de venir a tumbarte. No te voy a morder.

—¿Y lamer?

Se ríe a carcajadas ante mi oportuno comentario. Ya no puedo fiarme de que no haga alguna de las suyas. No me preocupa tanto lo que pueda hacer, sino la reacción que puede despertar en mí. Tampoco quiero dejarle un ojo morado.

—Qué rencorosa eres, solo te estaba dando la bienvenida. En algunas culturas se lamen para mostrar la hospitalidad y las buenas intenciones—me explica.

—¿En qué culturas?

Me acerco y me arrodillo sobre la hierba. Él abre un ojo. Primero mira el escote del bañador y, a continuación, vuelve a cerrarlo.

—En la de los felinos, por ejemplo.

No sé por qué he creído que hablaba en serio, si viniendo de él tendría que haberme esperado cualquier cosa. Lo que me sigue intrigando es su capacidad de sobreponerse a todo lo que debe de haber sufrido con la pérdida de su madre. Yo no sería capaz de estar tan bien como él parece estarlo.

—¿También lames a Domenico? —Juego con unas briznas de hierba para no sentir el impulso de contemplar su perfil sereno bajo el sol—. ¿A Vittoria y compañía?

—Por supuesto que sí, pero ellos no se ponen tan nerviosos. Tú sí lo haces.

—Yo no me he puesto nerviosa. Ha sido asqueroso y ha estado totalmente fuera de lugar —expongo, enrabietada, aunque no se ha equivocado en absoluto.

—Va a resultar que sí que eres una señorita después de todo. Intentaré no ofenderte de ahora en adelante con arrebatos de afecto semejantes a ese. Entiendo que no debe de ser fácil resistirte a mis encantos.

—¿Te das cuenta de que eres un vanidoso?

—Forma parte de mi encanto, supongo.

Cuando se pone así me desespera.

—A Alexander le gustas —suelta de pronto—. Lo ha dejado claro ante los demás, no vaya a ser que nos adelantemos. Igual que si fueras un juguete que puede pedirse primero. Me ha parecido de muy mal gusto.

Aunque no entraba en mis planes gustarle a nadie este verano, me halaga pensar que se ha fijado en mí, pero las palabras de Timothée le quitan toda la magia a la situación. Al instante, deja de importarme, y lo digo en voz alta para escudarme de cualquier plan que tramen para dejarnos a solas.

—No me interesa.

—¿Alexander o cualquier otro?

—Ni él ni los demás.

Sé que entiende que ese los demás lo incluye. Lo veo sonreír. Tiene los brazos detrás de la cabeza y mantiene los ojos cerrados. Toma aire con mucha calma y el pecho sube y vuelve a bajar. Empiezo a sospechar que su calma nace del estrés ajeno.

—¿Y por qué no? Tienes diecisiete años. Que te interese es algo normal.

—¿Por qué siempre me hablas como si tú fueras un adulto y yo, una niña? Tenemos la misma edad.

—¿La tenemos?

Me quedo en silencio, ¿y si cuando el Novio dijo que tenía un hijo de mi edad no significaba literalmente que tuviese mi edad?

Lo miro de arriba abajo, no puede ser mayor que yo. No lo parece, al menos.

—¿No la tenemos? —pregunto.

—Sí que la tenemos —corrobora—. Aunque yo ya he cumplido los dieciocho. Y puede que no tenga nada que ver con los años, pero parece que tengo algo más de experiencia que tú en algunas cosas. En otras me das mil vueltas.

—¿En cuáles?

—Tampoco quiero que se te suba a la cabeza, mejor me lo guardo para mí —argumenta y deja escapar un bostezo que se me pega de manera automática.

—No te aguanto.

—Lucile, decirme eso es feo. Un día de estos seremos hermanos. Es nuestra obligación llevarnos bien cuando eso ocurra. Trabajar en esta relación es necesario. —Sé que está exagerando y que no tiene ninguna intención de contribuir a que no haya más rifirrafes entre los dos.

—¿Hermanos?

—Nuestros padres se quieren, es evidente que van a formalizar esto, aunque tú no quieras verlo. Marie me ha contado que no estás de acuerdo con su relación.

Marie es mi madre.

—¿Y qué más te ha contado Marie? —pregunto con cierto recelo.

—Muchas cosas.

Eso me da rabia. No quiero que hablen de mí como si fuese el bicho raro de la casa. No me apetece que sepan nada que yo no haya querido contarles. ¿Por qué los padres se creen con el derecho de airear los secretos de sus hijos como si no tuvieran ninguna importancia? ¿Acaso no se dan cuenta de lo mucho que nos hieren haciéndolo?

—Tú y yo no seremos hermanos —le digo.

—Entiendo que no quieras que lo seamos.

Esto me sorprende viniendo de él, que parece apoyar a muerte la relación de mi madre y su padre. Me aferro a la esperanza de que quizá en él encuentre un aliado y podamos hacer ver a nuestros respectivos padres que no están hechos para compartir la vida. Entonces ellos se quedarán tan felices en París y mamá y yo volveremos a nuestra anterior rutina en Lyon.

—¿Sí? ¿Lo entiendes?

—Claro. Sería todo mucho más difícil de lo que creemos. —Hace una pausa. Se tumba bocabajo y me observa bastante serio—. Imagínate lo que sería vivir todos juntos en la misma casa.

No me lo quiero imaginar, la verdad.

—Tendríamos que compartir el baño todos los días, dormir pared con pared, Dios sabe durante cuántos años, encontrarnos desnudos de vez en cuando… No sería fácil que te resistieras a mí.

Por supuesto, me estaba tomando el pelo. Se echa a reír tan fuerte que algunos pájaros salen de entre los árboles, igual que yo intento recorrer el camino de vuelta para alejarme de él. No me puedo creer que haya sido tan insensible con un tema que me molesta tanto. La empatía no es lo suyo, desde luego; conmigo, por lo menos, no lo demuestra.

Me alcanza a los pocos pasos. Me coge de la muñeca y tira de mí en su dirección.

—¿Por qué siempre te enfadas? Solo era una broma.

—Pues deja de hacer bromas con el tema de nuestros padres y con el supuesto deseo que siento por ti. No me gustas. No eres mi tipo. Solo eres un chico del montón con aires de superioridad que intenta camelar a todas las chicas para sentirse mejor consigo mismo.

—Eso ha sido cruel incluso viniendo de ti, Lucile.

Me suelta.

No me mira al pasar por mi lado, se adentra entre los árboles y desaparece.

Voy detrás. Oigo sus pisadas delante, pero no lo veo. Está a varios metros de mí, y casi es mejor así. No me apetece encararme con él. Prefiero que guardemos las distancias.

Cuando llego a la orilla, él ya está nadando hacia el otro lado. También salto al agua un par de minutos después de serenarme. ¿Me habré pasado? ¿Se ha molestado de verdad? Empiezo a sospechar que sí con el transcurso de las horas, ya que no me dirige la palabra ni una sola vez, no me mira y no me propone que nos marchemos juntos pese a que vamos en la misma dirección. En lo que queda de día, se dedica a meterle mano a Martina y a dejar que ella lo bese con vehemencia.

¿Es que no se ha dado cuenta de que le gusta a Vittoria?

Ella no dice nada, finge que juega a las cartas con Paul. Y, al final de la jornada, no se ha bañado en el lago. ¿Por qué habrá traído las gafas si ni siquiera se ha mojado los pies?

Alexander se acerca a mí, me hace preguntas, me cuenta cosas de su vida en Toulouse. Yo lo escucho, pero no dejo de pensar en lo que me ha dicho Timothée: tiene otras intenciones. Yo no las tengo. Me parece un chico simpático, agradable incluso, sin embargo, no quiero volver a enamorarme de nadie. Nunca. El amor es donde va a morir la felicidad. Y ahora ni siquiera tengo ninguna felicidad que matar.

—¿A qué se dedica tu madre, Lucile? —indaga con aparente interés.

—Es cardióloga.

—¿Y tu padre?

Mi padre es el último tema que quiero tratar.

—Es conductor de ambulancias.

Y un mentiroso.

—¿Y cómo se conocieron vuestros padres? —nos pregunta a los dos.

No es que no quiera contestar, es que desconozco cómo sucedió. Nunca he permitido que me lo cuenten. No he querido saberlo. Ignorar lo sucedido es una forma de alejarme de ellos, de no asimilar que toda mi vida va a cambiar el día en que Pierre formalice todavía más la relación con mamá. Soy incapaz de imaginar un futuro en el que lo encuentre en el salón de casa, tecleando en su máquina de escribir.

Timothée toma la palabra y es la primera vez que me alegro de que intervenga.

—En una cafetería. Mi padre le derramó un café encima sin querer. Le prestó una camiseta que llevaba en el coche y se llevó la blusa de ella a la tintorería. Quedaron unos días después… ¡y aquí estamos!

Lo escucho más embelesada que el resto, sobre todo, porque es algo que me afecta de cerca. Forma parte de mi maldita vida por mucho que me empeñe en ignorarlo.

—Qué bonito —oigo decir a Martina.

Lo besa en los labios.

—¿Te acuerdas cómo nos conocimos nosotros?

—Refréscame la memoria —le pide él, con mucha malicia en la voz.

—Bailabas en medio de la multitud con tus amigos. Me acerqué y te cogí de la mano para llamar tu atención y que me vieras.

Le coge la mano con delicadeza.

—La coloqué en mi cintura.

Reproduce todo lo que dice.

—Te pasé la otra alrededor del cuello y te besé. Sin más. No sabía ni cómo te llamabas.

Me deja fuera de juego. Yo jamás me hubiese atrevido a hacer algo así. Por la mirada que me dedica Vittoria, me percato de que ella tampoco. Nos sonreímos mutuamente. Ella me coge de la mano y agradezco este contacto con alguien a quien parezco caerle bien tal y como soy. Pese a que aún no me conoce.

—Mi padre nos espera para cenar —me dice Timothée media hora después.

No he cenado con ellos aún, y sé que no puedo posponerlo para siempre.

Me levanto, me visto y hago ademán de preguntarle si nos vamos, pero, antes de que me dé la oportunidad, veo que besa con ímpetu a Martina, se sube en su bici y se marcha.

—¿Qué le pasa?

Vittoria espera que le resuelva la duda. No sé cómo hacerlo, por lo que acabo haciendo una mueca con la boca que no significa nada.

—¿Tú te vas?

—Yo me quedo un poco más.

Frunzo el ceño. Todos nos marchamos menos ella, ¿por qué querría quedarse aquí sola?

Cojo la bicicleta y me despido de todos con la mano.

Cuando al fin nadie me mira, cuando estoy sola de nuevo, reparo en que estoy preocupada por algo y no sé qué es, pero logra empañarme los ojos y hacerme llorar mientras atardece.

Capítulo 7

—¿Quieres más verduras, Lu?

Timothée solo mira a su padre durante la cena. A mí ni una sola vez. Es bastante evidente que está resentido conmigo por todo lo que le he dicho en el prado de los amantes. Debería darme igual, pero me arrepiento. No me gusta tener el remordimiento de haberme equivocado, por mucho que él no sea importante para mí. Supongo que sigue quedando algo de la antigua Lucile, un atisbo de empatía. Vaya mierda.

El Novio me observa con la fuente de verduras en las manos. Enarca las cejas a modo de pregunta silenciosa y yo me doy cuenta de que todavía no le he contestado.

—Sí. Por favor.

Me sirve más.

A decir verdad, no tengo más hambre, pero quiero dilatar un poco más este momento. No me gustaría irme a dormir sin haber hablado con él. Y si me tengo que disculpar, lo haré. Me tragaré el orgullo, porque, de lo contrario, no podré pegar ojo en toda la noche. La culpa siempre me juega malas pasadas.

—¿Timmy? ¿Tú quieres más, hijo?

—No, papá, gracias. Estaba todo delicioso, pero estoy llenísimo. —Sonríe, cruza los brazos sobre la mesa y juega con su pelo, que lo cambia de un lado a otro.

El tono de voz que emplea cuando habla con su padre es totalmente diferente al que usa con el resto del mundo. Está lleno de cariño y respeto, como si intentara protegerlo de algo, tal vez de los recuerdos que ha dejado la muerte de su madre. Ya me lo ha dicho Vittoria: Timothée cambió al perderla. Supongo que es consciente de la angustia que debió de sentir su padre viéndolo en semejante estado y no quiere que vuelva a pasar por lo mismo. No me gusta admitir que, pese a todas las cosas malas que yo le atribuyo, parece un buen hijo. Mucho mejor que yo.

—Ha llamado Marie —nos cuenta su padre poco después, con la intención de acentuar todavía más la certeza de que no soy la hija que ella esperaba que fuera—. Te echa de menos. —Este mensaje es para mí—. Ha preguntado cómo va todo y si necesitas que te haga llegar algo en concreto.

Agradezco tener más verduras en el planto, eso me ayuda a engullir y a librarme de una respuesta más madura que un simple asentimiento y unas escasas palabras.

—Nada. Lo que ella considere. Me da igual.

—Tiene muchas ganas de venir. —Tampoco comento nada—. Ha dicho que mañana enviará tu maleta, para que puedas ponerte a estudiar cuanto antes.

Suspiro y se me escapa un trozo de zanahoria de la boca al hacerlo. Timothée agacha un poco la cabeza y carraspea con un dedo sobre los labios.

—Estupendo.

—Lu, sabemos que puedes hacerlo. No te desanimes, hay tiempo. Tú eres una chica inteligente, así que te lo sacarás sin problemas si te esfuerzas un poco —comenta el Novio con una sonrisilla que le hace bailar el espeso bigote.

No me apetece tener esta conversación con su hijo delante. Y sin él tampoco, en verdad. Estoy cansada de que siempre me estén regañando por todo. Me quedan unos pocos meses para ser mayor de edad y aún me tratan como a una niña. Que lo haga mi madre puedo entenderlo, pero que él se tome la libertad de opinar sobre lo que hago bien y lo que hago mal me toca mucho la moral.

—Te has perdido muchas clases este año. Es evidente que algunas cosas te van a costar más que otras. Aun así, tienes capacidad de sobra. A ver si encuentras las ganas.

Con perder quiere decir fugar. Lo omite por compasión o porque le da vergüenza, no lo sé. Quizá tema que vuelva a gritarle que no es mi padre, que no es su obligación hacerse cargo de mí ni de nada que tenga que ver con mi vida. No debe de estar muy acostumbrado a lidiar con esta clase de cuestiones académicas, ya sé que su hijo es un genio. Mamá lo ha repetido hasta la extenuación: «El hijo de Pierre ha sacado todo dieces», «el hijo de Pierre es un estudiante excelente, de matrícula de honor». «Vale, mamá, yo soy una fracasada, lo siento mucho», solía contestarle yo. Lejos de disculparse o negarlo, se iba cabreada.

—Te puedo ayudar con las materias de Literatura e Historia y Timmy puede echarte un cable con las demás. A mí siempre se me han dado mejor las Humanidades. —Parece orgulloso de poder contribuir de alguna manera a allanarme el camino. Pongo todo de mi parte para no sucumbir a las ganas que tengo de espetarle cualquier cosa que borre la simpatía que siente hacia mí. Es que ni siquiera entiendo por qué se esfuerza tanto.

Timothée no levanta la cabeza del plato. Su padre tampoco le pide consentimiento para ofrecerme su ayuda. Me pregunto si alguna vez han discutido por algo, porque no parece de los que le llevan la contraria a Pierre.

—Si necesitas algo, solo tienes que pedirlo.

Quiero decirle que solo necesito que me dejen un poco de espacio. Tengo intención de recuperar el curso, pero su insistencia consigue que me ponga a la defensiva. Si voy a hacer esto es solo por mí, no para contentarlos. Ojalá lo comprendieran, porque me agobia mucho pensar que crean que, después de los exámenes de recuperación, voy a seguir estudiando en la universidad como ellos dos hicieron y como probablemente haga Timothée. No entra en mis planes. No por ahora y menos aún por darles el gusto.

—Y habla con nosotros, por favor. Me da la sensación de que te sientes como si estuvieras en un hotel, y no es así. Esta también es tu casa. Puedes salir y entrar cuando quieras, y, por supuesto, tendrás tus tareas.

—De acuerdo —contesto.

El Novio sonríe. El bigote se le mueve. No puedo con ese bailecito ridículo.

—¿Qué tal hoy en el lago? —nos pregunta ahora para cambiar de tema. Mi cara debe de ser un grito de auxilio si ha decidido recurrir al comodín de la conversación baladí—. ¿Qué te ha parecido el grupo? ¿Has hecho amigos nuevos?

Su buen carácter me mina la moral.

—Vittoria es muy maja —acabo diciendo.

Me sorprendo de lo bien que me estoy portando hoy. Creo que necesito compensar la escenita en la que lancé las cosas por los aires. Quizá otra persona en mi lugar lo pasaría por alto, pero a mí me quema.

—¿Le has enseñado el prado de los amantes? —le pregunta a su hijo.

Estoy bebiendo agua cuando lo dice, así que escupo y mojo a Timothée sin querer.

—Perdón —me disculpo—. Ha sido sin querer. ¿Tú también conoces ese sitio? Creía que era algo de los jóvenes. —El Novio hace una mueca de disgusto—. Que no te estoy llamando viejo, pero ¿un prado de los amantes? ¿En serio?

Timothée se seca la cara. No dice nada. No sonríe.

—Claro, cuando era joven —hace énfasis en esta palabra— solíamos pasar allí muchas horas. Es un lugar supertranquilo y muy agradable si te apetece estar a solas. —Me guiña un ojo. Es un gesto de complicidad que yo intento devolverle con una sonrisilla. Esto de ser buena persona con alguien que te cae mal es psicológicamente agotador.

—Pues sí, Timothée me lo ha enseñado. Él lo conoce muy bien, por lo visto.

El Novio suelta tal carcajada que me quedo muy quieta. No esperaba que entendiera que lo he dicho con segundas, y, sobre todo, no creía que, de comprenderlo, le hiciera gracia. Sí, definitivamente es bastante más permisivo que mamá. Se ríe durante un buen rato, incluso se le saltan las lágrimas.

—Me parece muy bien. Es lo que toca, cuando seáis unos vejestorios como yo, podréis contárselo a vuestros hijos. Aunque, bueno, espero que tengáis cuidado y que os portéis tan bien como podáis. Los dos. —Nos señala con el dedo índice, primero a su hijo y después a mí.

—Por mí no te preocupes —murmuro muy calmada.

—¿Porque no soy tu padre? —dice él arrastrando las palabras.

—No, porque no me interesan esas cosas. —He de reconocer que por poco me río de su comentario de la paternidad. Si supiera las veces que se me pasa por la cabeza a lo largo del día, no sonreiría tanto.

—Ya te interesarán.

—Puede que sí, pero tampoco quiero ir a un sitio en el que todo el mundo va a enrollarse —explico mientras engullo las últimas judías. Pues sí que tenía hambre después de todo. Este condenado hombre cocina demasiado bien.

—Lo importante no es el lugar —dice—, sino con quién lo compartes, ¿no?

—Sí, puede que sí —admito—. Pero no tengo ningún interés en compartir nada con nadie —concluyo para que deje de insistir en el tema. Lo romántico está entre los incontables temas de los que no quiero hablar jamás con él, si es posible.

Timothée nos interrumpe levantándose de golpe.

—Me voy a mi habitación.

Recoge su plato y sus cubiertos. Los deposita en el fregadero. Sé que esta noche me toca fregar a mí. El Novio me ha explicado las reglas hace unos minutos: aquí todos contribuimos a que la casa esté limpia. Me parece bien, no voy a quejarme. Además, eso me mantendrá entretenida.

Le da a su padre un apretón en el hombro y un beso en el pelo y se marcha.

—Estará cansado —dice para disculparlo.

Yo me callo, porque intuyo que soy la culpable de su humor de perros.

Me tomo el postre y luego empiezo a recoger la mesa. El Novio se sirve una copa de vino y me dice que va a estar en su dormitorio escribiendo un estudio para la universidad. Me da las buenas noches y desaparece canturreando.

Friego los platos y las cacerolas. No tardo mucho. Barro el suelo y, cuando está todo ordenado, subo a mi dormitorio. Me da miedo pasar por delante de la puerta de Timothée. No entiendo por qué se ha molestado tanto con el comentario que le he hecho esta tarde y, sobre todo, lo que no comprendo es por qué me importa que esté enfadado. Tal vez sea porque vivimos bajo el mismo techo y no es nada agradable cruzarte con alguien por los pasillos y no dirigirle la palabra. Su padre lo ha dicho: no estoy en un hotel y, aunque me saque de mis casillas, preferiría tener una relación cordial mientras estemos aquí. Una que se limite a darnos los buenos días y las buenas noches como dos personas normales.

Pienso en mamá. Es precisamente lo que he hecho con ella en el último año: ignorarla. No puedo hacer nada para arreglarlo ahora mismo, así que intento borrarlo de mis pensamientos para dejar de sentirme el doble de mal. Teniendo en cuenta mis meteduras de pata, Pierre parece ser el que menos golpes de indiferencia ha recibido después de todo. Debería considerarse afortunado y no tentar a la suerte.

Me fijo en que la puerta está abierta. Se ve que nunca la cierra, ni siquiera cuando lleva un cabreo del quince igual que esta noche. La luz también está encendida, lo que significa que todavía no se ha acostado. No me atrevo a acercarme ya que no sé cómo va a tomárselo, quizá lo mejor sea darle espacio. Me voy a dormir. Ha sido un día muy extraño y anoche a duras penas descansé tras la pesadilla del incendio.

Me pongo el pijama y me meto en la cama, pero, en vez de quedarme dormida, doy vueltas durante horas. Ni siquiera leer me da sueño. Estoy inquieta. Ha ocurrido lo que más me temía: la culpa ha venido a visitarme y a susurrarme errores que no me hacen sentir nada bien. Miro el reloj. Son las dos y media y no he dormido ni un minuto desde que he apagado la lamparita de noche hacia las diez y media. Me estoy poniendo de muy mal humor por no poder arreglar esto, ser una persona sensata. Podría quedarme en vela toda la noche o armarme de valor.

Doy varios cabezazos contra el almohadón. Al final, salgo del dormitorio en dirección al suyo. Duerme plácidamente, cosa que me saca aún más de quicio. Mis palabras no parecen haberle quitado el sueño, mientras que a mí, pensar que tal vez estuviera mal por mi culpa, me ha dejado fuera de juego.

Camino hacia la cama. Parezco un dinosaurio enfurecido.

—Eh.

No me oye, por supuesto. Duerme profundo.

Le toco con un dedo en el hombro, después en la frente, al final en la mejilla.

—Eh.

Me acuclillo al lado de la cama. Le soplo en la cara, pero solo sirve para que se frote un segundo la nariz. Sigue durmiendo el muy poca vergüenza. ¿Por qué se supone que estoy preocupada si él está ahora mismo durmiendo tan tranquilo?

¡Maldita conciencia!

Pongo las manos sobre su pecho desnudo. Tiene la piel suave. Por un momento, olvido por qué lo estoy tocando. Lo recuerdo tres segundos después cuando mis dedos bajan por su vientre y tengo que darme tres bofetadas mentales para detenerme.

Empiezo a sacudirlo con ambas manos. Se va a enterar.

Se desvela, asustado.

—¿Estás despierto?

Entrecierra los ojos e intenta discernirme en la oscuridad. Se estira sobre la cama y enciende la lámpara de la mesita de noche para ver quién ha perturbado su sueño.

—¿Lucile?

Cruzo los brazos sobre mi pecho y me muerdo el interior de las mejillas. Tragarme el orgullo no me resulta fácil por lo general, pero con él me cuesta diez veces más de lo normal, sobre todo, porque he descubierto que no ha hecho más que fingir desde esta tarde. O eso creo.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué hora es?

Busca su reloj de muñeca. Cuando lo encuentra suelta un suspiro.

—Son casi las tres. ¿Qué quieres?

Se da la vuelta en la cama y se queda de espaldas a mí.

Esto es increíble, encima que me digno a venir hasta aquí me ignora.

—Solo quería disculparme —acabo diciendo para no perder los papeles. He de recordar el motivo por el que he dado el paso y centrarme solo y exclusivamente en conseguir que empecemos de cero sin lanzarnos puñales envenenados cada medio minuto.

—¿Disculparte?

Se gira otra vez, con mucha pereza, eso sí.

—¿Por qué?

Me miro los dedos de los pies para no tener que enfrentarme a su escrutinio.

—Por lo que te he dicho en el claro del bosque. Sé que te ha molestado.

—Ah, eso.

—Sí, eso.

—No me ha molestado.

—Ya, claro. Por eso me has ignorado después y has sido tan borde.

Se apoya sobre los codos y se incorpora un poco. Me fijo en que se le marcan mucho las costillas, pero también los abdominales.

«Deja de mirar, tonta. Se va a dar cuenta. Además, ¡¿por qué lo miras?!».

—No te he estado ignorando.

—Lo has hecho, ni siquiera hemos vuelto juntos a casa. Y durante la cena me has esquivado las miradas, cuando solo intentaba poner de mi parte.

Se sienta en el borde de la cama, bastante contrariado por mi discurso. Apoya las manos en las rodillas y me mira. Niega con la cabeza mientras se muerde el labio.

—No te he ignorado.

—¿Y entonces qué has hecho?

—Hacer lo que siempre haces tú conmigo.

—¿Qué?

Se levanta, pasa por mi lado y lo veo irse por el pasillo hacia el baño. No sé qué hacer: ¿lo sigo o me quedo aquí a esperar que regrese? Y si regresa, ¿tendremos una conversación? Es capaz de volver a meterse entre las sábanas y dormirse sin más.

Voy detrás.

—Espera, Timothée —susurro, no quiero despertar al resto de la casa, es decir, a su padre. Sería absurdo que hiciera de intermediario entre los dos, aunque algo me dice que sería muy capaz de convertir esto en una excusa para estrechar lazos familiares.

Timothée finge que no me ha escuchado, porque es evidente que oye mis pasos gracias al crujido de la madera. Entra en el aseo y cierra la puerta tras de sí. Apoyo una mano en la madera. Me sorprende lo suave que es pese a lo desgastada que está la pintura. Estoy segura de que esta villa ha conocido tiempos mejores, pero nunca antes tuvo el encanto que tiene ahora; el paso del tiempo en cada esquina, en cada esquirla.

—Timothée —susurro—. ¿Me escuchas?

No me contesta, eso sí, estoy segura de que, si abriese la puerta, lo encontraría de pie, esperando. No la abro porque no quiero arriesgarme a estar equivocada y que, en realidad, esté pasando de mí olímpicamente.

—Timothée, Timothée, Timothée —insisto.

Solo quiero irme a dormir, pero ahora estoy más despierta y confundida que antes.

—Lucile, Lucile, Lucile —oigo de pronto desde el otro lado.

—¿Qué haces? —pregunto a través de la madera.

—Intento mear.

Abre la puerta.

—También intento demostrarte algo.

Una de sus manos se agarra al marco de la puerta. Se roza los nudillos con los labios. No me mira, tiene los ojos perdidos en algún punto del suelo hasta que cambia la dirección de su mirada y pasa a contemplar el final del pasillo. Parece estar pensando en si de verdad es buena idea confesarme sus intenciones.

—No sé llevarme mal con las personas —explica. Para mí no tiene ningún sentido, y menos a estas horas de la madrugada.

Por instinto, doy un paso hacia atrás y me alejo.

—¿Y?

—Y que no me lo pones fácil. Solo intento hacer más llevadero el verano, que nos divirtamos y nos llevemos bien, si no por nosotros, sí por nuestros padres.

—Lo dices como si yo fuese un monstruo sin sentimientos que provoca líos allá a donde va. —Hago una pausa porque es más cierto de lo que quiero admitir ante él—. Además, nunca me ha gustado el verano. Prefiero el invierno, el frío, la nieve.

Él sonríe, pero los ojos no se le iluminan. Hay oscuridad en su mirada.

—Yo nunca he dicho que seas un monstruo. —Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y la luz de la luna le ilumina esa parte de la cara—. ¿Sabes? Quizá por eso no nos entendemos. Yo soy verano, tú, invierno.

—Sí, ese es un motivo de peso para discutir con alguien —acabo diciendo mientras hago una mueca—. En fin, no importan las razones que hacen que choquemos, solo quería disculparme por lo que te he dicho.

—¿No podías dormir?

Me froto un ojo. Me desespera cuando hace tantas preguntas.

—No, no podía.

—Así que tú tampoco sabes llevarte mal con las personas, por mucho que finjas lo contrario. Debe de ser la única cosa que tenemos en común. —Se inclina hacia delante. Al agacharse, su pelo roza mi frente—. En el fondo, no sabemos estar solos.

No me apetece escuchar sus teorías de las semejanzas y diferencias que hay entre ambos. Somos dos extraños obligados a estar aquí durante unas pocas semanas solo porque el destino ha unido a nuestros padres. O una mancha de café.

—Me voy a dormir.

—¿No me das un beso de buenas noches después de despertarme como lo has hecho? Creo que es lo menos que puedes hacer para que acepte tu disculpa. —Se da un par de golpecitos en la mejilla derecha con el dedo índice y gira la cara con la intención de que lo bese.

Lo miro, incrédula. No puedo creer que, después de nuestras discusiones de hoy, siga teniendo ganas de vacilarme con sus jueguecitos de ligón empedernido. ¿Esto lo hace sentirse seguro? Y más importante todavía: ¿no ha entendido nada de lo que he intentado explicarle desde que he llegado?

De pronto, se me ocurre una manera de desestabilizarlo y de hacerle ver que, tal vez, no soy la persona que él imagina, que a veces también puedo bromear. Voy a hacer lo contrario a lo que espera que haga, sobre todo, para que pruebe un poco de su propia medicina; ya está bien de que me tome el pelo a cada momento.

Me acerco a él deslizando los pies por la madera. No se mueve del sitio. Cuando llego a su altura, me pongo de puntillas, me inclino hacia delante y mi nariz roza la suya durante un segundo. En el plan no entraba el cosquilleo en el estómago, pero estoy decidida a que sea él quien se quede con cara de espantapájaros.

—Más quisieras —le susurro cerca de sus labios, justo después de que los haya entreabierto. Tengo la impresión de que de verdad había esperado que hiciera algo tan estúpido e impensable como besarlo. Habría que estar loca de remate, vamos.

Retrocedo sobre las puntas de los pies.

Creía que se lo tomaría de otra manera, sin embargo, sonríe tranquilo, relajado. Nunca lo he visto así. ¿Está feliz? Por un segundo, es un Timothée que yo no conozco.

Me altera todavía más. Me voy antes de que se dé cuenta. Soy incapaz de decirle nada más, ya lo hace él por los dos.

—Buona notte, bella¹².

Miro por encima del hombro, pero Timothée ya ha cerrado la puerta del baño. No está allí y no puedo decirle que deje de llamarme bella porque consigue que sienta todo lo contrario cada vez que lo hace, y aunque no me gusta, vuelvo a mi dormitorio con la sensación de haber hecho lo correcto.

Timmy

Lucile es una tormenta de nieve que se está instalando en la Villa dei Cardellini con sus silencios y esa forma de mirarme que me resulta contradictoria: una mezcla de hastío y de curiosidad. Cuando no sé lo que piensa, juego al escondite con mi propia sombra, a veces la encuentro y otras se la traga la luz y no soy capaz de intuirla siquiera.

Vuelve a tener la puerta cerrada cuando paso por delante de su habitación. Me desconcierta esa manera tan suya de guardar en secreto todo lo que hace, como su bloc de dibujo, la relación con su padre o su vida en general. No deja de ser un enigma y, aunque nunca me han gustado demasiado las personas herméticas, con ella, ya sea por mi padre o por las circunstancias, me veo obligado a intentar entenderla. Si es que eso es posible, claro.

Bajo a la cocina para ayudar a papá con la comida antes de que suba él a buscarme. Lo hago desde que era un niño, se ha convertido casi en una tradición. Es un tiempo que aprovechamos para hablar de cosas importantes o triviales. O simplemente estamos en silencio, como ahora mismo. Envueltos por diferentes olores y sudando por el calor de fuera y el que sale en forma de vapor de las cazuelas que hay en los fogones.

Cuando supe que íbamos a pasar estas vacaciones con la hija de su novia Marie, me pregunté dos cosas: cómo la aguantaría si sabía lo mal que había tratado a mi padre y si me haría el verano tedioso tener que compartir espacio y amigos con ella. Por ahora no tengo unas respuestas muy claras. Sigo pendiente de sus movimientos, y sí, lo reconozco, de vez en cuando pongo a prueba su paciencia. Aun así, todavía no he descubierto si me gusta que esté aquí o no.

—Timmy, el fuego. Apágalo. Venga.

Obedezco las órdenes de mi padre. Aparto la olla.

—Estás distraído, ¿todo bien?

Papá me dedica una de sus miradas inquisitivas. La de todos los padres.

—Sí —disimulo—. Pero ¿cuánto queda para comer? Es que he quedado con Martina.

Martina, la chica de mis últimos veranos. Dejar atrás París es encontrarme con ella, con las noches que se alargan hasta el amanecer y con su boca, que me distrae de todo. Sobre todo, de los recuerdos dolorosos y de las sombras que habitan los momentos vividos en esta villa con mi madre, que ya no está. Estar con ella no es fácil, tiene un carácter complicado y posesivo, y sí, eso me agota, sin embargo, necesito esa compañía de horas, de risas y de besos para olvidar.

—Puedes llamar a Lu. Comemos y te vas, Romeo. ¡Qué prisa, si la ves todos los días! A ver si te estás enamorando.

—Yo no me enamoro.

—Que nunca te hayas enamorado no significa que no vaya a ocurrir, ¿sabes?

Remuevo la salsa de la sartén antes de verterla sobre los espaguetis.

—Intentaré evitarlo. Solo me estoy divirtiendo, como ella. Solo es verano.

—El verano nunca es solo verano, Timmy.

—No me cuentes otra vez la historia de que mamá y tú os conocisteis en verano, que os enamorasteis y que eso os llevó a casaros, a formar una familia y a ser felices, porque todos sabemos cómo acaba.

Sé que no tendría que haber dicho eso, pero ahora no tengo ganas de hablar de mamá. Últimamente, me cuesta más que justo después de su muerte. Tengo miedo a mencionarla porque no sé qué provocará en mí seguir preguntándome por qué no se despidió como yo esperaba que lo hiciera.

—Pues para saberlo tan bien —dice mi padre bastante serio— no tienes ni idea de nada. Tu madre y yo nos quisimos muchísimo, y habríamos seguido haciéndolo de no ser por lo que pasó. No fue solo un verano —repite mientras intenta no alzarme la voz, nosotros no somos así. Siempre me ha hablado como a un adulto y creo que por eso mismo el respeto que hay entre los dos es tan grande—. Nuestro verano fue toda nuestra vida juntos, y fuiste tú, que eres lo mejor que nos pasó a los dos.

Trago saliva y esquivo su mirada.

—Perdona, papá.

Coloca una mano sobre mi hombro y me tranquiliza con ese gesto.

—Diviértete, Timmy. Sé feliz. Que ninguna idea absurda que se te haya instalado en la cabeza y en el corazón impida eso —me aconseja.

No asiento. No me muevo. Nos miramos y con eso basta para que él sepa que lo he entendido, y también es suficiente para que yo comprenda que quizá nunca querré a nadie como él quiso a mi madre, y esto último, aunque no quiero admitirlo, me duele. Hablar de mamá es abrir el baúl de los recuerdos censurados. No quiero pensar en ella, no quiero evocar su imagen ni su voz. Todavía no soy capaz de comprender por qué lo hizo, así que dejar que regrese a mi vida sería castigarme a diario, preguntarme qué pude haber hecho para regalarnos unos meses más de felicidad.

—Ahora ve a por Lu antes de que salte por la ventana con tal de no comer con nosotros. —Su enorme sonrisa bonachona aparece como un rayo de luz.

—¿No te molesta? —le pregunto mientras me limpio las manos con el trapo.

—¿Que esté disgustada?

—¿Así es como lo llamas tú? ¿Disgusto? Porque a mí me parece que se ha pasado mucho contigo, papá, y con su madre también.

—¿Y por eso la castigas?

—Yo no la castigo. No tengo ese poder ni derecho sobre nadie. Solo que ella se toma a mal mis bromas. —Me siento algo molesto. En ningún momento he querido hacerle daño, aunque haya sentido la necesidad de llevar su paciencia al límite. Me parece más auténtica en esos momentos—. Intento entender cómo piensa —explico.

—Solo tienes que saber que está dolida y que ahora necesita un amigo y un poco de comprensión. Cuando se sienta bien, cuando de verdad esté bien, no hará falta que intentes entenderla. Marie dice que es transparente.

—Me cuesta creerlo, papá.

—Pues tendrás que hacer un acto de fe.

Chasqueo la lengua contra el paladar y acabo asintiendo.

Salgo de la cocina con la cabeza llena de pensamientos aleatorios. Subo rápido las escaleras hasta el dormitorio de Lucile, ese lugar que parece tan inaccesible, como si fuera una metáfora de sí misma. No estoy acostumbrado a llamar a las puertas, he perdido la costumbre con el tiempo, o quizá no la he tenido nunca y, de vez en cuando, me obligo a hacerlo. Hoy no ha sido uno de esos días.

Entro de golpe.

No hay nadie. Me sorprende porque, con tal de no vernos a mi padre y a mí, es capaz de pasarse horas encerrada en el dormitorio. Me rasco la mejilla, pensativo, ¿dónde debería buscarla? Ya aparecerá, tampoco creo que haya podido ir muy lejos.

Después de cerrar la puerta, no vaya a ser que se cabree más de lo normal, voy al aseo a lavarme las manos para la comida. Sigo con la cabeza en las nubes, distraído y un poco cabizbajo.

Entro en el cuarto de baño y prometo que lo hago sin pensar en la posibilidad de que ella esté ahí. De lo contrario, no lo hubiera hecho.

Me asusto cuando me llega un grito desde la bañera.

—¡¿Qué haces?!

Lucile está dentro, de pie, tapándose con los brazos.

Me giro hacia el espejo, pero me doy cuenta de que es mala idea, porque igualmente la veo, así que doy tres pasos a la derecha y levanto las manos a modo de rendición. Ahora sí que va a creer que lo hago a propósito.

—No sabía que estabas aquí.

—¡Llama antes de entrar, idiota!

—Tampoco es necesario que te pongas así. Solo quería lavarme las manos —le explico para que se relaje—. Papá quiere que bajemos a comer.

—Pero ¿por qué sigues aquí? ¡Vete! Venga.

—No me voy a asustar, tranquila. —No sé por qué me divierte tanto hacer que se enfade. Me parece que es más ella misma cuando sale a relucir su genio—. Me lavo las manos y me voy.

Vuelvo a colocarme frente al espejo, abro el grifo y la veo agacharse para coger su ropa y una toalla. La toalla se la coloca, la ropa me la lanza.

—Fuera de aquí —dice entre dientes.

—Casi he acabado. —Me enjabono las manos con parsimonia.

Gruñe como un animal salvaje a punto de caer sobre su presa. Sale de la bañera envuelta en la toalla, recoge la ropa y se va del baño echando humo por las orejas. Me río en silencio. Por un momento, se me olvida mi malestar, siento como si el cuerpo me pesara menos.

Cuando acabo, voy de nuevo a su habitación. Esta vez llamo a la puerta, aunque no espero a que me dé permiso para pasar. Asomo la cabeza y después dejo que la puerta se abra del todo para colarme dentro.

—Papá dice que bajes a comer. Date prisa. Tengo planes.

Me fulmina con sus ojos verdes. Todavía lleva la toalla puesta.

—¿Puedes dejar que me vista en paz? Seguro que tus planes pueden esperar cinco minutos, ¿no?

—Mis planes se llaman Martina, y no tiene mucha paciencia, la verdad.

A Lucile no le cae demasiado bien, lo supe desde el primer momento. Y la verdad es que creo que el sentimiento es mutuo, porque he visto la reacción defensiva que mostró hacia ella. No me gustó demasiado su actitud, porque Lucile no conoce a nadie aquí y creo que no era el momento adecuado para montar una escenita de celos cuando ella y yo ni siquiera estamos juntos.

—Estoy segura de que no se morirá por no tener su lengua dentro de tu boca a la hora prevista. Puede darle un uso más inteligente durante un par de horas.

No puedo evitar reírme ante su comentario.

—No sé qué decirte. Ya sabes que yo gano en las distancias cortas. Es una de mis grandes virtudes —digo en un tono muy dramático.

—Ah, es verdad, que a ti tampoco te gusta eso de no sacar la lengua a pasear.

Me acuerdo de nuestro encuentro en el baño, unos días atrás, y me estremezco un poco. Todavía no sé por qué tuve que hacer aquello. Aún recuerdo a qué le sabía la piel. Eso me pasa por no haber hecho lo mismo que ella: alejarme. Si me hubiese limitado a tener una relación distante, esto no hubiera pasado, pero es que ahora me siento incapaz de dar un paso atrás. No sé cómo hacerlo.

Miro el reloj de forma exagerada para que ella se dé cuenta.

—Me estoy poniendo histérico y, dado que tú estás más cerca, quizá podamos…

Doy varios pasos hacia ella y la cojo por la cintura.

—Pero ¿qué te crees que estás haciendo?

—Es que me impaciento.

Odio que crea que solo pienso en una única cosa. No es así. Ya lo insinuó hace poco y vuelve a hacerlo ahora, por eso, cada vez que lo saca a relucir tengo la necesidad de que crea que soy lo que ella se imagina, aunque no sea verdad ni de lejos.

Me pega tal puñetazo en las costillas. No exagero el dolor cuando me quejo.

—Te he dicho que te largues. Ahora bajaré a comer. Déjate de bromas pesadas.

—No era una broma —le digo.

—Mi puño en tu cara tampoco será una broma.

—Qué violencia, Lucile. Date prisa, anda.

Cierro la puerta justo a tiempo, porque oigo que algo impacta contra la madera, algo que iba dirigido a mi cabeza. Tal vez una zapatilla. Sé que mi actitud no es la mejor para que seamos amigos, pero creo que siendo más amable de lo normal tampoco conseguiría que lo fuésemos. Se cerraría en banda y no me permitiría acercarme. Esta es la única manera que tengo de comunicarme con ella, al menos, por ahora.

Me pregunto si en algún momento dejará de sentirse tan enfadada con el mundo y dejará de odiarnos a todos. Tal vez entonces sí que podamos llevarnos bien. A lo mejor será capaz de ver que mi padre es una buena persona, que quiere a su madre y que yo solo soy un chico normal y corriente que tiene más preocupaciones de las que ella cree.

Un chico que solo intenta saber por qué siempre está tan triste.

Capítulo 8

Estos últimos días los he pasado con Vittoria. O ella los ha pasado conmigo. No hacemos grandes cosas, hablamos, a veces simplemente nos tumbamos en la hierba y dejamos que el reloj nos adelante, porque perdemos el tiempo.

Descubro que tiene dos hermanos pequeños de cuatro y seis años, que le dieron su primer beso a los trece y que está colada por Timothée Bellerose desde hace tres veranos. Antes, por lo visto, solo lo veía como a un amigo, pero esos sentimientos comenzaron a cambiar un verano en el que él había ganado algunos centímetros de altura y un poco más de confianza en sí mismo. Timothée no fue siempre tan creído. De vez en cuando me pregunta sobre él: cómo es su dormitorio, qué le gusta hacer en la villa o si habla sobre su madre. Gracias a esta última pregunta me doy cuenta de que nunca la menciona.

También hablamos de música. Ella me enseña muchas canciones en italiano y yo le canto otras en francés. Le parece el idioma del amor, a mí el suyo me gusta mucho más. Supongo que lo desconocido siempre nos causa más interés que aquello a lo que estamos acostumbrados.

Un día le enseño mis dibujos. Solo algunos de ellos. Le gustan tanto que me pide que la retrate. Al final, después de mucho insistir con su voz cantarina, le cuento que ya no retrato a las personas que conozco. Hace tiempo que no lo hago. No insiste. Lo bueno de Vi es que le revolotean tantas ideas en la cabeza que cambia de tema muy rápido y me libera de dar explicaciones sobre lo que me asusta.

Cuento los días en el calendario que hay en la pared: se cumple una semana de mi llegada y tres días desde que he empezado a estudiar. Pensaba que iba a tener la excusa perfecta para encerrarme en la habitación, pero lo cierto es me que estoy aburriendo. De día estudio y de noche se repite la misma pesadilla, aunque poco a poco se está volviendo más larga, el fuego se propaga, la habitación en llamas…

Intento apartarlo de mi cabeza porque me vibran hasta las entrañas, si es que eso es biológicamente posible. Juro que yo diría que me pasa.

Llevo varios días sin tener encontronazos con nadie, incluido Timothée. Ha pasado mucho tiempo con Martina y eso debe de haberlo relajado. De vez en cuando, me pregunto a dónde van, si siempre están solos, de qué hablan. Y me molesta. No el hecho de que esté con ella, sino que piense tanto en ellos dos juntos. ¿A mí qué más me da?

Son las ocho de la mañana y hace ya dos horas que ha salido el sol. La luz en verano se abre camino por las colinas. Es un manto blanco y ámbar que abraza primero la tierra y después las nubes; asciende lento. No sé si os habéis fijado alguna vez… Es extraño. Estos días me he dado cuenta de que he visto amanecer muy pocas veces en mi vida. Quiero muchos más a partir de ahora, aunque soy consciente de que el sol de la Toscana es inimitable.

Estoy sentada frente al escritorio, haciendo problemas de álgebra. Sí. En julio. A las ocho de la mañana. Sé que es un camino que yo misma escogí el año pasado, cuando consideré que el dolor era demasiado intenso y empecé a saltarme las clases, a suspender los exámenes, a encerrarme en los baños para pintarrajear en el cuaderno de Historia, sobre los escasos apuntes que me había molestado en tomar. Sí, es mi culpa. No obstante, se me hace muy cuesta arriba.

Oigo pasos que me distraen sobre el camino de grava. Me asomo a la ventana y veo que Timothée viene en dirección a la casa con aire tranquilo. Lleva las manos en los bolsillos. Camina muy relajado, con los hombros caídos, al tiempo que, cada dos o tres metros, le da una patada a alguna piedra. ¿Habrá salido a correr? Me percato de que no cuando compruebo que lleva la misma ropa del día anterior. No ha dormido en la villa.

Levanta la cabeza hacia mi ventana, lo que provoca que me esconda enseguida. No sé por qué lo hago. Quizá porque esa vocecita ronca de señora me recuerda por lo bajini que no es nada normal la forma en la que siempre parece que estoy buscando encontrarme con él. Es probable que, en realidad, no sea eso, sino que me puede la curiosidad. Me gustaría saber qué tiene en la cabeza, cómo es capaz de sonreír siempre, por qué no se esconde más de la gente, al igual que hago yo.

«Porque no os parecéis en nada. Él no es tú».

Por suerte, al apartarme, he aterrizado sobre la silla.

Intento seguir centrada en mis cosas. O medio centrada.

Al rato, tocan a la puerta. No espera a que le dé permiso para pasar, y yo me molestaría si fuera la primera vez que lo hace, sin embargo, después del asalto del otro día recién salida de la bañera, estoy más que curada de sus arrebatos.

—¿Ya estás estudiando?

Le doy la espalda. Me arden las mejillas. Detesto esta reacción absurda de mi cuerpo cuando está cerca. Me delata y no hay razones para ello. Me obligo a recordar que solo es un chico, que no he decidido aún si me cae bien o mal y que, eso sí, me saca de mis casillas con su actitud prepotente.

—Tampoco tengo nada mejor que hacer.

—Será porque no quieres, no porque no haya nada mejor que hacer que…

Mira las hojas que tengo delante por encima de mi hombro.

—Resolver problemas de álgebra a las ocho de la mañana.

Está a unos pocos centímetros de distancia, inclinado hacia delante, uno de sus rizos me roza el pómulo. Mantiene las manos cruzadas a la espalda, postura que adopta a menudo cuando está cerca, y desprende un extraño aroma a pino y a salvia. Al instante, pienso que habrá estado revolcándose con Martina en el prado de los amantes, seguro. Imaginarlo logra que me dé un pequeño espasmo en la comisura de los labios y que le conteste un poco hosca:

—¿Querías algo?

—¿Darte los buenos días te parece poco?

Lo encaro con una sonrisa a medias. Él tiene preparada una munición más potente, una sonrisa muy abierta. Incluso franca, como si hasta este momento hubiera disimulado.

—Me parece demasiado inofensivo viniendo de ti —le contesto.

—Estudia, anda.

Se da la vuelta y se va. Ya está. Dos palabras parecen suficientes para explicar el motivo de su visita improvisada. Algo me dice que tan solo pretendía hacerme saber que me había pillado en falta, mirándolo desde la ventana. Suspiro porque, al marcharse, ha dejado la puerta abierta, y eso me obliga a levantarme para cerrarla.

Permanezco un instante de pie, la mano enroscada alrededor del pomo, frío y resbaladizo. Me viene un recuerdo a la mente que tengo que bloquear o apartar de un empujón. Se resiste. Pone todo su empeño en llevarme de vuelta al piso de Lyon, a esos días en los que mamá no estaba en casa y mi padre debía cuidar de mí. Esos días en los que se marchaba durante horas y me quedaba sola.

«Puertas cerradas, Lucile. Las puertas siempre cerradas», me digo antes de regresar al asiento y esquivar esa bala que lleva el nombre de mi padre. Todavía no puedo. Aún no soy capaz de perdonarlo, quizá nunca lo logre del todo, pero ¿eso me acabará haciendo más daño a mí o a él?

Dos horas después, cuando estoy harta de las matemáticas, Timothée aparece de nuevo. No puedo con su manía de entrar en los sitios sin preguntar antes. Podría decirle algo, llamarle la atención por enésima vez en los últimos días, sin embargo, estoy bastante segura de que haría oídos sordos, como hasta ahora, y mi petición caería en saco roto.

—¿Y ahora qué? —pregunto arrastrando las sílabas.

Le da igual el tono de mi voz, por supuesto. Da un par de vueltas por la habitación como si buscara alguna cosa. Mira el vestido amarillo en la percha, colgado del pomo del armario, y roza la tela con los nudillos. En mi cabeza me imagino los trazos que tendría que hacer con el carboncillo para dibujar las líneas rectas de su frente, nariz y mandíbula. Cuando se percata de que estoy mirándolo, cuando yo me doy cuenta de que él también me observa, ambos damos unos traspiés con los ojos y Timothée me dice:

—Qué aplicada. No has salido ni al aseo.

—Te aburres mucho, ¿no? Si tienes tiempo para contar mis salidas al baño.

—La verdad es que sí —contesta mientras se tira en la cama.

Se pone cómodo. Se quita las zapatillas. Este chico va a acabar con mi paciencia incluso antes de que pueda encontrarla.

—Tengo que estudiar.

—No te molestaré —asegura.

No me creo nada de lo que dice. Sé que hará por marear si se queda.

—Imagino que te dormirás, estarás cansado después de pasar la noche en vela.

Se ríe. Rueda un poco por el colchón, arrugándome el cubrecamas.

—¿Qué?

—Me había parecido verte en la ventana antes, pero no estaba seguro.

Paso por alto su provocación.

—Cuéntame algo —me pide.

—Creía que no me ibas a molestar —le recuerdo.

—Venga, haz un descanso, se te ve en la cara que necesitas despejarte.

—¿Y por qué crees que hablando contigo voy a conseguirlo?

—Porque soy encantador y se me da bien escuchar.

Se ha colocado de costado. Se apoya sobre el codo izquierdo y el pelo le cubre parte de la mejilla. Me rasco la frente. Miro el libro que tengo delante. Giro la silla en su dirección y le digo:

—El asalto y la toma de la Bastilla se produjeron en 1789.

Él asiente, el semblante muy serio, tanto que, por un momento, pienso que le parece interesante ese dato. Pero es una artimaña más que forma parte de sus juegos habituales; me doy cuenta pocos segundos después, cuando el lado derecho de su boca se retuerce en una sonrisa que achica sus ojos verdes.

—Ahora cuéntame algo más personal, como quién te besó por primera vez o cuándo perdiste la virginidad.

Me han empezado a sudar las manos antes de que acabara la frase.

—Definitivamente, eres idiota. ¿Por qué tendría que contarte eso? Es privado. Intimidad, ¿entiendes? ¿O es que tú vas aireando tu vida por ahí como si nada?

—No, lo pregunto por algo que dijiste, en realidad. Tú abriste ese baúl.

—¿Y te parece que las diez de la mañana es una hora normal para preguntarme cuándo perdí la virginidad? —Reconozco que la voz se me ha vuelto algo aguda al decirlo. Malditos nervios, ¿por qué no van a darse una vuelta?

—Como cualquier otra. Dijiste que estas cosas no te interesaban y quiero saber por qué. A todos nos interesan. —Enarca las cejas. Son gruesas y negras. Me he fijado mucho en ellas, porque enmarcan de tal modo sus ojos caídos que le aportan cierta fiereza.

—A unos más que a otros. Parece tu tema favorito.

A él no le importa la malicia de mi comentario, todo lo contrario, parece divertirse a mi costa. Está disfrutando de esto, siempre lo hace. Me gustaría conseguir marearlo tanto como él a mí, pero aún no he averiguado cómo, puede que, si encontrara la forma de armarme con parte de su confianza, lograría darle algún que otro corte.

—Si me cuentas algo personal, te cuento yo también otra cosa.

—¿Y qué te hace pensar que me importa lo que vayas a contarme?

—Ahora ya he sembrado la duda, seguro que algo de curiosidad tienes.

Arquea una ceja. Aparece una sonrisa irónica en sus labios.

—Le voy a decir a tu padre que no me dejas estudiar —amenazo como si tuviéramos ocho años.

—Vale, tienes razón, pero ¿damos un paseo después? Podemos coger las bicis, ir al pueblo…

—Contarnos de qué color llevamos la ropa interior —lo interrumpo, porque ya intuyo que va a soltar alguna de las suyas.

«Bien jugado, Lu. ¡Esta no se la esperaba!».

—Yo no llevo ropa interior.

«O, bueno…, puede que no lo esperaras tú».

Aunque intento cogerlo, el lápiz se me cae de las manos.

—Estudia ahora, si puedes.

Y se va. Deja, por supuesto, la puerta abierta.

—¡Cierra!

No me escucha, así que me toca volver a levantarme y hacerlo yo.

«Ojalá me dejara en paz de una vez».

«¿Eso es lo que quieres?», me contesta mi subconsciente. Y yo no encuentro una respuesta que se aproxime, aunque sea un poco, a la verdad.

Varias horas después, hacia la una, abandono la reclusión. Pese a las interrupciones, he adelantado bastante. Ha sido una mañana productiva, aunque dudo mucho que me sienta tan motivada a diario. Y cuando digo que lo dudo, quiero decir, en realidad, que estoy más que segura.

Voy directa a la cocina. Me muero de sed y de hambre, tendría que haberme llevado un tentempié a la habitación. El Novio está aquí, trasteando, troceando verduras y carne. Añade especias a lo que tiene en los cuencos y las sartenes. Huele todo tan bien… No os hacéis una idea de la forma en la que estoy salivando, ni los perros de Pavlov.

—¿Has aprovechado la mañana? —pregunta cuando me ve abrir la nevera. Yo asiento—. He hecho piadina para almorzar. —Señala un plato encima de la mesa.

La piadina es un pan de pita relleno de lo que uno quiera. Al quitarle el envoltorio al plato, me doy cuenta de que Pierre las ha hecho de prosciutto, tomate y queso. Saco una jarra de agua fría y me sirvo un vaso y después otro mientras como a dos carrillos. Esto de estudiar me da un hambre…

—Quería cortar el césped, pero no sabía si te molestaría el ruido. Timmy tampoco ha puesto la música por si acaso.

Vaya con Timmy, no pone la música, eso sí, me interrumpe cada vez que puede.

—Gracias —susurro.

Recuerdo, durante una fracción de segundo, otros años de mi vida en los que mi padre aún vivía en casa. No sé qué me pasa hoy. Es inevitable, no puedo levantar las barreras habituales, y acabo rememorando épocas en las que debía estudiar y él llegaba bebido, discutía con mamá, todo se llenaba de gritos y no me quedaba más remedio que esperar hasta que se dormía o se iba dando un portazo.

—Lu, ¿todo bien?

—Sí, todo bien.

—¿Seguro?

Intento sonreír para que pare de preguntarme. Solo necesito que no lo vea, que no rastree el olor que deja el pasado a mi alrededor; sin embargo, soy yo misma la que me encargo a diario por que parezca evidente que está aquí, en mi presente, y que no puedo borrar lo que soy por mucho que me pese arrastrar sombras dañinas.

—¿Y Timothée? —pregunto para cambiar de tema y centrar así la atención en su hijo. Es otra forma bastante efectiva de huir, aunque algo en los ojos de Pierre me dice que no lo he conseguido del todo.

—Estará con su amiga. Ha venido hace un rato.

—¿Qué amiga?

Yo ya tengo mis sospechas, pero quiero la confirmación.

—Martina.

—Creía que era más que su amiga.

El Novio se ríe como si acabara de contarle el mejor chiste de su vida.

—Timmy no tiene más que amigas. No le he conocido ninguna, en realidad. Si quieres, ve a buscarlo y le dices que me eche una mano.

Sé que Pierre va a malinterpretar lo que voy a decirle. No puedo evitarlo, antes que ir a buscar a Timothée y encontrarlo compartiendo saliva con Martina, prefiero arriesgarme a que el novio de mi madre crea que está empezando a caerme bien.

—Ya te ayudo yo.

Se queda impertérrito. Tras mirarme como si acabara de ver a un fantasma, me tiende un cuchillo y dos pimientos verdes, cuatro zanahorias y un calabacín.

—Trocéalos finos.

Hago lo que me dice. Mantiene mi mente ocupada, así no tengo que pensar en la extraña actitud de Timothée, ni en la pila de trabajos e información que memorizar, ni en las instantáneas de mi padre que pasan veloces por mi cabeza.

Cuando acabo, unos quince minutos después, Pierre, con toda su buena voluntad, me sugiere otra tarea.

—¿Por qué no pones tú algo de música?

—¿Y qué pongo?

—No sé. Timmy ha traído un montón de vinilos. Algo encontrarás. Ve, anda.

Le hago caso. Sigo portándome bien. Sé que en algún momento me pasará factura toda esta educación que me rebosa por los poros. No soporto cuando se pone en plan padre, cuando cree que debe tratarme con cariño. No soy su hija. Recuerdo a mi madre al teléfono, dos días atrás, pidiéndome que hiciera esto por ella.

—Lu, venga, ¿por qué no disfrutas del viaje? ¡Es la Toscana, cielo! ¡La Toscana! Te ha encantado viajar toda la vida, no lo niegues. Yo estaré ahí pronto y…

—Mamá, es que no los conozco, me resulta difícil disfrutar, ¿entiendes?

—Sé que cuesta, cariño, pero ¿podrías intentarlo, al menos?

—Mamá…

—Por favor, solo… solo haz esto por mí. Es importante.

—No te prometo nada.

—Con eso, Lu, ya me lo estás prometiendo todo.

No había querido prometerle nada a mi madre porque me había asustado muchísimo no llegar a cumplirlo. ¿Y si, de repente, me invade esa rabia que no se me va del cuerpo por más que ponga de mi parte? ¿Y si la próxima vez que me queme no puedo volver a encerrarla en esa habitación oscura donde la mantengo ahora?

Entro en el estudio y veo la caja con los vinilos. Echo un vistazo rápido. Algunos me suenan, otros no. Hay mucha música italiana, inglesa, francesa también. Sospechaba que Timothée era un entendido por las revistas que descansaban sobre su cama el primer día que llegué a la Villa dei Cardellini. Quizá por eso, y porque me llamó la atención al haber estado mirando sus cosas, me siento mal rebuscando entre algo que no me pertenece, pero el Novio me ha dado permiso, ¿quién soy para contradecirlo?

Encuentro uno en el que aparece un señor con bigote que me recuerda a Pierre. En su honor, decido escogerlo, por eso y porque se llama como la primera persona con la que me topé al llegar.

Domenico Modugno.

Empieza a sonar una canción bastante alegre, aunque claro, como no entiendo palabra, ¿quién sabe? Subo el volumen. Cierro los ojos y me balanceo de un lado a otro, mientras me imagino a finales de los cincuenta, de cuando es el álbum, y bailo sola. Bailar sola es liberador. Mis pies van rápido, se deslizan sobre la madera y los brazos dibujan espirales en el aire. Me paso las manos por el pelo, larguísimo, y disfruto de esa caricia y de las cosquillas que se me instalan en lo más profundo del estómago. Añoranza de bailar como antes, eso es lo que siento. Un anhelo tan hondo y devastador que estoy más pendiente de él que de darme cuenta de que hay alguien más en la habitación.

Me asusto y tropiezo al escuchar por encima de la música:

—Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora…

Timothée está en el umbral de la puerta. Me quedo muy quieta, cerca de la pared.

No bailo delante de la gente. Ya no.

—No seas aburrida, ven —dice él al ver que se ha roto por completo la magia.

Se acerca al tocadiscos, pone la canción desde el principio y me tiende la mano. Dudo. Si doy un paso en falso, si me equivoco… La voz de mamá vuelve clara a mi cabeza: «Hazlo por mí». No sé si se refería precisamente a bailar con el hijo de su novio, pero, al final, viendo su insistencia y las fingidas reverencias, coloco mi mano sobre la suya. Me atrae hacia él y me hace girar varias veces sobre mí misma. Prometo que con esas vueltas, más propias de una peonza que de una persona, olvido incluso el dolor que debería sentir en el pie. Vuelo. Dejo de notar el suelo bajo mis pies. Vuelo como solía hacer antes.

La adrenalina me impide resistirme, evitar sentirme así de viva y a la vez frágil. Hay una levedad que me arropa y logra que acabe riéndome mientras vamos dando saltos como dos locos por el estudio. Me pregunto si por eso hay tan pocos muebles, porque él acostumbra a bailar también. No le pega mucho, aunque, eso sí, ahora mismo me contagia todo su entusiasmo, su sonrisa eterna, la facilidad con la que contorsiona el cuerpo cuando nos enredamos y seguimos girando. Las ondas del pelo se mueven tanto como sus pies. Se divierte. Lo envidio por poder hacerlo, por ser tan libre ahora mismo.

—Vorrei trobare parole nuove, ma piove, piove sul nostro amor…

Canta los últimos versos a pleno pulmón. Le pregunto qué significa.

—Me gustaría encontrar nuevas palabras, pero llueve, llueve sobre nuestro amor… —me traduce él.

Suena más bonito en italiano y, en efecto, es bastante más triste de lo que el acompañamiento musical me había hecho creer.

—¿Y eso que has puesto música?

—Me lo ha dicho tu padre. —Le echo la culpa—. Como tú estabas con Martina, he pensado que no te importaría.

—Y no me importa.

—Vale.

—¿Quién te ha dicho que estaba con Martina?

—Tu padre.

—Joder con mi padre.

Intento no reírme. No lo consigo.

—Eres insaciable, ¿eh? ¿No tuviste suficiente anoche?

No quiero que suene como suena, como si me importase. Tampoco lo logro.

—¿Y a ti quién te ha dicho que anoche estuve con ella? Y no me digas que mi padre, por favor.

—No, bueno, me lo he figurado.

—Pues te has equivocado.

—Ah, vale.

Finjo que me lo creo. O igual debería creérmelo. No es la clase de persona a la que parezca importarle demasiado que se sepan esas cosas. Qué demonios, si se besa con Martina cada medio minuto, incluso cuando estamos delante de los demás. Pudor no es una palabra que los defina. Creo que yo me moriría de vergüenza.

—¿No me preguntas dónde estuve?

—¿Eso te haría feliz?

Apaga el tocadiscos para poder escucharnos mejor. Hemos dejado de bailar.

—Creo que un poco.

La forma en la que se pellizca el labio inferior con el dedo índice y el pulgar me seca la boca.

«No le mires los labios. No le mires los labios. No le mires los labios».

Pero le miro los labios.

—Entonces no te lo preguntaré. No quiero arriesgarme a contribuir a tu felicidad.

—Estarás muy satisfecha, porque contribuyes bien poco.

—Como tú a la mía. No puedes reprocharme nada.

Nos sonreímos de manera tirante, casi sarcástica.

Me fijo en la camisa azul oscuro, desabotonada hasta la mitad del torso.

«No le mires el torso, no le mires el torso, no le mires el torso».

Pero le miro el torso.

—¿Te gusta lo que ves? —me pregunta al darse cuenta de dónde se han detenido mis ojos.

—En realidad, me estaba preguntando por qué nunca te abotonas las camisas.

«Mierda, Lu, diciéndole eso se dará cuenta de que ya te has fijado antes».

Pero es tarde para disimular, me mantengo firme, con más seguridad de la que acostumbro, y los ojos bien inmersos en el espesor verdoso de los suyos.

—Entonces, vas enseñando pecho porque…

Se había quedado tan quieto, contemplándome, que me estaban flaqueando las fuerzas.

—Porque me gusta que me mires, y esta es una manera bastante efectiva.

Le hago un gesto obsceno con la mano antes de salir por la puerta.

Él viene detrás de mí, como es habitual.

—¿Por qué siempre te vas dejando las conversaciones a medias?

—¿Qué te hace pensar que esto era una conversación?

—¿Y qué era?

Me encojo de hombros porque no sé qué contestarle.

—Te he desarmado.

—Para que tú me desarmes tendría que acabarse el mundo tres veces y ni aun así lo lograrías.

—¿Hoy estás ingeniosa o qué?

—No más que de costumbre.

Camina a mi lado por el pasillo. Nos rozamos porque es estrecho y porque él hace lo posible para que lo parezca todavía más. Lleva las manos cruzadas a la espalda, su postura predilecta, por la que, algún día, también le tendré que acabar preguntando.

—Alexander va a venir a cenar esta noche.

—¿Y eso?

—Creo que quiere pedirte salir.

Me lo cuenta como si me estuviera poniendo a prueba.

—¿Lo has invitado tú?

—Digamos que me preguntó si podía venir.

—Bueno, como te lo preguntó a ti, le haces compañía tú, ¿eh? —Le doy dos toquecitos en el pecho con el dedo índice.

«Aparta el dedo de su piel. Aparta el dedo de su piel. Aparta el dedo su piel».

Lo hago, aunque tardo un poco más de lo normal.

—Aprovechas cualquier excusa para meterme mano.

—Puede que seas tú el que tiene ganas de que te meta mano y veas cosas donde no las hay.

Se pasa los dedos por el pelo y sonríe con maldad.

Me intercepta, no me deja pasar. Coloca una mano contra la pared y se acerca otra vez como hizo en el baño días atrás.

Bajo la voz y le digo:

—Si vas a lamerme, esta vez que sea en la otra mejilla, para compensar.

No sé de dónde he sacado el valor para decirlo en voz alta.

—No has parado de pensar en ello desde entonces, ¿eh?

Estoy a punto de contestarle con tanto acierto como mis últimas respuestas, pero, cuando entreabro la boca, en vez de lamerme la mejilla, deja un beso pequeño en la comisura de mis labios. Después se aparta de golpe y echa a andar. Me fallan las piernas. Coloco las manos sobre la pared para sostenerme.

—Vamos a comer. Tengo hambre.

Me quedo aquí pegada. Soy incapaz de ir tras él. Siento que me queman las mejillas, eso sí, es todavía peor la sensación que me recorre el resto del cuerpo. ¿A qué ha venido eso? ¿No se suponía que si actuaba como él dejaría de comportarse así? Yo pensé que lo haría, al menos.

—¡Lucile!

Pierre me llama.

—¡Lucile! —lo imita Timothée.

Quiero matarlo más que nunca.

Mientras voy a la cocina, pensando en lo que acaba de ocurrir, el calor de mi cuerpo contrasta con otra sensación. De nuevo, percibo ese aire frío que hay a veces en algunas estancias de la casa. Es como una corriente de aire que se condensa hasta que un escalofrío me recorre la espalda y se me eriza el vello de los brazos. ¿Cómo es posible si fuera hace un calor insoportable? ¿Serán los cimientos? Las casas antiguas de pueblo siempre son más frías, ¿no?

—Lucile.

—¡Que ya voy!

Capítulo 9

Me río de las ocurrencias de Alexander de manera escandalosa y exagerada, sobre todo, porque la mitad de las cosas que dice no me hacen gracia. Tengo un sentido del humor extraño y los chistes y las bromas fáciles no son mi fuerte; aun así, sigo con mi estrategia: hacer creer a Timothée que no me ha molestado que lo haya invitado a cenar. Pienso ganar esta batalla.

—¿Y entonces qué hiciste?

—Tuve que recoger el pollo del suelo, lavarlo en el fregadero y dejarlo en la bandeja como si nada. Mi hermano se lo contó a mi abuela dos días después.

Un par de carcajadas más.

Pierre también ríe, aunque algo me dice que él lo hace de verdad.

Timothée es el único que se dedica solo a mirarnos y a comer.

—¿Tú tienes hermanos, Lucile?

—No. —Remuevo con la cuchara la stracciatella, una sopa italiana de huevo.

—Bueno, eso no es del todo cierto. —Timothée apoya la barbilla en la mano y me dedica una sonrisa entre tierna y maliciosa—. Me tienes a mí.

Sé que quiere provocarme con su comentario. Me contengo.

—No estaría mal tener un hermano. Tengo a Timothée, podría decirse que sí —contesto con toda la naturalidad del mundo, quitándole hierro al asunto.

Alexander asiente, satisfecho con mi comentario; los únicos que me miran como si acabase de sufrir un derrame cerebral son Pierre y su hijo. Supongo que para ellos una respuesta lógica por mi parte hubiese sido ponerme como loca y gritarles que nunca serán mi familia. Hubiese añadido algo del tipo: «¿Cómo va a ser este mi hermano?».

Punto para mí por mi autocontrol.

—¿Y qué quieres estudiar al acabar el Liceo?

No me gusta demasiado que mi pretendiente haga tantas preguntas importantes, sin embargo, procuro sonar convincente:

—Todavía estoy barajando varias posibilidades.

Lo cierto es que no sé qué quiero hacer.

Veo a Timothée esconderse tras su melena para que no me dé cuenta de la sonrisa de satisfacción que tiene en los labios. Decido devolverle la pregunta.

—¿Tú?

—Yo probablemente estudie Derecho, como mi padre.

Lo primero que pienso cuando lo dice es que suena aburrido. Aunque viniendo de él tampoco me sorprende: es un chico muy formal, con la camisa abotonada hasta la clavícula, los pantalones perfectamente planchados y unos mocasines color crema que solo le he visto a mis profesores más viejos.

—¿Os parece que mañana por la noche vayamos al pueblo? Hay baile.

Miro a Pierre, no porque espere que me dé permiso, sino por todo lo contrario: prefiero quedarme aquí. Él, sin embargo, lo entiende como una súplica para que me deje salir, así que, con toda su amabilidad, contesta:

—Creo que es una excelente idea, Alexander. Pero no lleguéis muy tarde.

—Claro. Timmy, ¿tú te apuntas?

—Será divertido —se limita a decir.

Por la forma en que me mira, su respuesta tiene una doble interpretación. Está deseoso de ver cómo voy a sortear a Alexander toda la noche entre contoneos y bromas. Ni yo misma lo tengo claro.

Nuestro invitado nos ameniza la velada con anécdotas de su infancia que nos entretienen, pero que no captan mi atención en ningún momento. Será porque Timothée se dedica a darme puntapiés por debajo de la mesa cada vez que su amigo dice algo que debería ser divertido y no lo es. Yo le lanzo varias miradas envenenadas y, cuando ya no lo aguanto más, le propino una patada con tan mala suerte que le doy a su padre. Me disculpo y él se ríe.

Al acabar la cena, no tengo más remedio que acompañar a nuestro invitado a la puerta. Alexander parece encantado. Quedarnos a solas era su objetivo principal. Guardo las manos en los bolsillos del pantalón para que no se vea tentado a ninguna caricia furtiva. Él quiere propiciar la cercanía entre los dos, me he dado cuenta.

Me da un empujoncito tímido mientras bromea sobre lo románticas que son las noches italianas, asegura que más que las francesas. Yo me limito a sonreír y a echarle una maldición a Timothée, que debe de estar observándonos desde alguna de las múltiples ventanas abiertas. Seguro que se está divirtiendo a conciencia.

—Bueno, pues buenas noches, Alexander.

—Llámame Alex.

—Vale. Llámame Lu.

Me aparta un mechón de pelo de la cara cuando sopla la brisa.

Alex es un chico de mi misma estatura, no tan delgado como Timothée. Su pelo rubio le cubre la frente y tiene el flequillo despeinado. Sus ojos castaños me miran, buscan un indicio, algo que le haga creer que, tal vez, las historias que cuentan sus amigos cuando se acaba el verano son verdad, que yo seré esa chica, que a este lado del mundo, en la campiña italiana, seremos Danny Zuko y Sandy. Pero de eso nada, Alex, lo siento.

Veo todo eso porque hubo un tiempo en el que yo también soñaba con esta clase de amor. Instantáneo, congelado en el tiempo, en la memoria, en el sabor de la fruta de verano, de los besos. Eterno porque no puede estropearse, porque es único, breve e intenso.

Ya no quiero saber qué es eso. Jean-Luc se encargó de arrebatarme aquel deseo.

—Nos vemos mañana —acabo diciendo.

—Hasta mañana, Lu.

Me cae un poco mejor ahora que ha usado el diminutivo de mi nombre. Usa un tono demasiado correcto para un chico de su edad y de nuestra época. Forma parte de su personalidad y no puedo culparlo por ello, menos aún cuando sé cuáles son sus verdaderas intenciones y yo estoy aquí fingiendo que no tengo ni idea de que le gusto. Al menos, físicamente, porque no me conoce de nada.

Cierro la puerta tras él. Me quedo un segundo con la mano en el picaporte. El hierro se ha oxidado y ahora ya no es resbaladizo, sino áspero, arenoso incluso. Es una sensación diferente en la piel…

—Hasta mañana, Lu.

El instinto me traiciona y frunzo el ceño en cuanto lo escucho detrás de mí.

—Eres insoportable, de verdad. Deja de seguirme.

—No te seguía, creída, es que quiero salir y estás acaparando el picaporte.

—¿Salir?

—Sí, salir. Marcharme, ausentarme, partir, irme.

Quiero preguntarle adónde va ahora. Pienso en Martina y en el famoso claro de los amantes, aunque queda bastante lejos de aquí y, teniendo en cuenta todo el prado que hay alrededor de la Villa dei Cardellini, tampoco creo que sea necesario que se vaya hasta allí.

—¿Y bien? ¿Me dejas pasar?

Me aparto a un lado y le hago una reverencia con la mano para que el signorino pueda pasar.

—Ha sido interesante.

—¿El qué?

—Ver cómo te desenvuelves con otros chicos.

—¿Por qué te gusta tanto mirar a los demás?

Se ríe como si acabara de preguntar una gran estupidez.

—Te lo cuento otro día.

—No, da igual. Me conformo con que pares de darme pataditas por debajo de la mesa —le digo. Me gustaría saber por qué tiene la necesidad de provocarme sin parar.

—No te prometo nada.

Me envuelvo con los brazos, ya que ha refrescado un poco, eso sí, en el ambiente sigue habiendo mucha humedad.

—Por cierto, mira. —Señala hacia el cielo y yo, como contestación a su orden, sigo con los ojos el rastro que deja su mano—. Hay luna llena.

—¿Y?

—Que tengas cuidado.

—¿Con qué?

Me mira extrañadísimo, tanto que hace un gesto de contradicción.

—¿Domenico no te ha contado la historia?

—¿Qué historia?

—La del fantasma de Villa dei Cardellini.

Pienso de inmediato que me está tomando el pelo, por eso pongo una cara muy seria y asiento repetidas veces, como si estuviéramos hablando de política o de la muerte.

—No me crees.

No es una pregunta.

—Venga, Timothée, te creía más ingenioso que esto, la verdad.

—¿Me creías ingenioso? Me halagas, Lucile. Sabía que serías capaz de decirme algo bonito. —El tono de su voz está lleno de sarcasmo cuando lo dice.

—Tengo cosas que hacer —expongo.

—¿Tú?

—Fingiré que no te asombra.

—No lo finjas, por favor, me asombra.

Intentar mantener los nervios a raya con él es una odisea. Siempre logra hacerme perder la calma. Tampoco es que me sobre. —¿Tú no te ibas?

—¿Me echas?

—Si pudiera, lo habría hecho hace días.

Me acaricia la mejilla con el dedo meñique como hizo mientras estábamos tumbados junto al lago. Es un segundo en el que se me eriza la piel de los brazos, de las piernas, de la espalda. Creo que se debe a que con el primer contacto me da corriente. Me pregunto si él también lo ha notado.

—No mientas. Eso no es verdad.

Me enfurece no encontrar un comentario mordaz cuando más lo necesito.

—Descansa —susurra muy cerca de mis labios—. Y saluda al fantasma de mi parte, si aparece.

—¿No vendrás a dormir?

Se me escapa la pregunta. Juro que me arrepiento de inmediato. Me muerdo la lengua para no sentirme tentada de atreverme de nuevo a meterme donde no me llaman.

Él está más que complacido con mi reacción. Este chico es demasiado vanidoso.

—No me eches de menos.

—¿Cómo podría si estás todo el día pegado a mi culo?

—No tanto como quisiera.

Lo aparto a un lado en el momento en que se inclina hacia mí con los labios entreabiertos, las manos cruzadas a la espalda y un amago de sonrisa que me palpita en el bajo vientre.

¿Por qué tengo tanto calor cuando se comporta así?

—No haces comentarios muy normales para ser mi hermano.

Empuja el picaporte de la puerta hacia abajo y la abre.

—Tienes razón. —Es la primera vez que me la concede—. A partir de ahora seré un buen hermano para ti. Palabra de honor. —Pone la mano derecha sobre su pecho y alza la cabeza, muy formal. Parece que esté jurando la bandera.

—Buenas noches, Timothée.

Esta es toda la respuesta que recibe por mi parte, porque no me creo sus promesas. Seguro que mañana a estas horas ya me habrá hecho más de una insinuación.

—Hasta mañana, Lu.

Vuelve a imitar la voz aguda de Alex, que, en contraste con su voz grave, me parece un poco infantil. Cierra la puerta cuando sale, y solo entonces soy capaz de girarme de nuevo y mirar el vacío que ha quedado al marcharse.

Una vez que estoy en mi habitación, me tumbo en la cama y vuelvo a la lectura. Estoy bastante concentrada, no solo porque tengo que hacer un trabajo sobre el libro, sino porque me cautiva la forma de escribir de Victor Hugo. Paso un par de horas recorriendo las palabras de Marius y tomando notas en el cuaderno de literatura.

Hacia las doce de la noche me pesan los párpados. Ha sido un día largo después de todo. Los montones de libros sobre el escritorio me recuerdan que mañana, que ya es hoy, será igual de fastidioso. Recuerdo las palabras de mi madre: «Si hubieras estudiado el resto del año…». Supongo que tiene razón, pero no puedo retroceder en el tiempo, ni tampoco puedo olvidar las falsas promesas de mi padre, ni los engaños de Jean-Luc. Al final, siento que todo el mundo me miente.

Unos nudillos en la puerta me avisan de que hay alguien al otro lado. Solo puede ser el Novio, por supuesto. Habrá visto la luz encendida. Es un metomentodo. No aguanto cuando se pone así.

Al ver que no contesto, se repiten los golpes sobre la madera.

—¿Qué? —digo alargando la e.

No contesta nadie.

Me levanto a regañadientes y abro con cara de pocos amigos. Miro a la derecha del pasillo, hacia el baño. Nada. Después echo un vistazo hacia la izquierda, donde se encuentra la habitación de Timothée. Ni rastro de ningún alma.

A lo mejor solo ha sido la corriente, o que yo estoy demasiado cansada. Me estremezco cuando pienso en algunas rarezas que me ha parecido notar en la casa, pero me convenzo de que solo es sugestión por culpa de lo que me ha dicho Timothée horas antes.

Cierro la puerta y me meto en la cama. Apago la lámpara y me echo la sábana por encima. Tardo un poco en concentrarme en el sueño. Cuando estoy a punto de dormirme, vuelven a tocar a la puerta.

Esta vez me asusto. Me incorporo rápido, no porque tema que haya alguien, sino porque no estaba preparada para que regresara. Aunque ¿quién o qué ha regresado?

«Esta noche hay luna llena. Ten cuidado con el fantasma», recuerdo.

Trago saliva, la poca que tengo porque se me ha secado la boca por el calor, pero… Ahora no hace calor. Es frío lo que siento.

«Venga, Lu, déjate de tonterías. ¿Y qué si el aire se ha vuelto un poco más frío?».

Abro el cajón de la mesita de noche y saco la linterna que Pierre dejó ahí el primer día. Después me explicó que, a veces, saltaban los plomos de la casa y que no estaba de más que tuviéramos una. Bien por el Novio.

Le doy al botón de encendido y voy hacia la puerta. Hago girar el picaporte. Abro de un golpe brusco y grito:

—¡Te pillé!

No hay nadie.

El pasillo está completamente a oscuras.

No mentiré: pienso en la estúpida historia del fantasma una vez más. Este pensamiento me dura medio minuto, ya que caigo en que esto debe de ser alguna broma de Timothée. Esta trastada lleva su nombre. Es muy probable que esté vengándose por haberlo despertado la otra noche, pese a mis buenas intenciones.

Camino por el pasillo hacia su dormitorio. Lo voy a matar. Estoy a punto de cometer un asesinato, y esta vez sí que habrá un fantasma en Villa dei Cardellini: Timothée Bellerose. Vagará por estos pasillos durante toda la eternidad.

La puerta de su habitación está abierta, para variar. Ilumino cada esquina con la linterna. No hay nadie aquí. Debe de haberse escondido en el baño. Recorro el camino a la inversa y compruebo que no hay rastro humano ni fantasmal. ¿Dónde se habrá metido? ¿Y si esto es fruto de mi subconsciente, que me está jugando una mala pasada?

—Venga, Lu, no seas ingenua. Vuelve a la cama —me digo a mí misma.

Una vez que me meto entre las sábanas intento convencerme de que los ruidos que escucho son solo la vejez de la casa, que se nota ya en los cimientos. Cruje el suelo, se quejan las cañerías, chirrían las bisagras de las ventanas cuando se abren y cierran, fuera maúllan los gatos.

Oigo pisadas. Busco una explicación para ello, algo lógico. Tal vez Timothée ha regresado, aunque diría que es pronto, además, me ha dado a entender que hoy tampoco dormiría aquí. Y, por lo visto, a su padre no le importa. ¿También sería así de permisivo conmigo? ¿Podría desaparecer una noche entera? ¿Nos trataría como a iguales si algún día viviéramos juntos? Por supuesto, esta perspectiva de futuro me parece una mierda, pero no puedo evitar barajar todas las posibilidades.

Igual que tampoco puedo dejar de pensar en cada movimiento que intuyo al otro lado de la puerta, que la Villa dei Cardellini está encantada. No sé cuánto hay de sugestión, dado que siempre he sido una persona bastante crédula, pero que pasan cosas raras es un hecho.

Maldito Timothée. ¿Por qué tenía que contármelo? Todo esto me inquieta. Tanto que a duras penas pego ojo y amanezco con los primeros rayos de la mañana en mi cara. Es ahora cuando al fin puedo dormirme. La luz me tranquiliza, igual que la voz de Domenico saludando a Pierre.

Ha sido una de las peores noches que he pasado. Por más que he intentado atrapar al responsable de esta broma pesada, no he podido. He saltado de la cama tantas veces que, cuando me pongo en pie para hacer frente al nuevo día, no dejo de darle vueltas a la posibilidad de que un fantasma de verdad viva aquí. Sé que, si alguien intuyera siquiera mis pensamientos, me tomaría por loca, pero ahora mismo no encuentro el modo de alejar esta idea de mi cabeza, es como si me la susurraran al oído y quisieran que no se me olvidara en ningún momento.

El fantasma de Villa dei Cardellini… ¿es solo una leyenda o algo más?

Capítulo 10

Bajo a la hora de comer y, pese a que he estado estudiando —o intentándolo—, aún llevo el pijama puesto. Después de la nochecita que he pasado no sé ni cómo me sostengo en pie. Tropiezo hasta con las paredes, que no se mueven del sitio. Solo faltaba eso. Aunque prometo que oigo un siseo que confundo con el silbido de las hojas de los árboles.

—Tenemos un zombi en la cocina, papá.

El zombi soy yo, creo. Teniendo en cuenta que es Timothée quien lo grita a los cuatro vientos, dejo de creerlo y lo constato: se refiere a mí.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Pierre. Ignora el comentario de su hijo y yo se lo agradezco intentando no parecer borde.

—No. No dormí nada anoche.

Se acerca y me toca la frente. Mi reacción es apartarme, quizá porque creo que ese gesto le pertenecía a mi padre. Él solía hacerlo cuando era pequeña. Pierre no parece molesto, a lo mejor porque a estas alturas está demasiado acostumbrado a mis desplantes. Sin embargo, por primera vez, me siento mal por no controlar el impulso de retroceder. Siempre voy caminando hacia atrás sobre mis propios pasos.

—¿Y por qué no dormiste?

Me da vergüenza confesar la verdadera razón: que Timothée logró volverme supersticiosa debido a un absurdo comentario sobre fantasmas. Sí, vale, ¡vale!, tuve un poco de miedo, ni que eso fuera un delito. Pero anoche pasó algo en esta condenada villa y, pese a que procuro buscarle una explicación, no doy con ella.

—No sé.

El Novio desconfía. Espero que no le vaya con el cuento a mi madre, eso significaría un tercer grado en toda regla. Y es lo último que necesito ahora mismo para mejorar mi situación personal y mi relación insomnio-fantasmas. ¡Fantasmas! Es que es de locos.

—¿Te preparo un café para que te lo tomes antes de la comida?

—Vale. —Me sale un tono lastimero que convierte el bigote de Pierre en un bailoteo alegre de sonrisas. ¿Siempre tiene que estar de buen humor?

—Y después a estudiar —dice Timothée.

Lo fulmino con la mirada.

—Déjala en paz, Timmy.

Pierre está de mi lado hoy. Le sonrío, agradecida, y él me guiña un ojo. Creo recordar que lo ha hecho otras veces. Sí, estoy convencida, con ello quiere decirme algo que aún no sé interpretar.

Timothée capta el gesto de su padre y dice:

—Ah, ya entiendo.

—¿Qué entiendes? —pregunto de muy mal humor.

—Nada, eso.

—¿Qué es eso, a ver?

—Ya sabes. Cosas de mujeres —explica mientras lava unos tomates en un bol con agua.

—No creo que la menstruación de Lucile sea asunto tuyo, Timmy —lo regaña su padre, como si fuese un niño de doce años.

Me muero de la vergüenza cuando interiorizo lo que acabo de escuchar. No puede estar pasándome esto. Quiero que se me trague la tierra, hasta que no quede nada de mí.

—Es algo natural, papá, tampoco hay que hacer un mundo de ello, ¿no crees?

—Por supuesto que es natural, pero no tienes nada que opinar al respecto.

Oírlos hablar hace que se me tensen todos los músculos. Ojalá desapareciera ahora mismo y no tuviera que pasar por esta situación tan bochornosa. Ni siquiera con mi madre hablo de estos temas. Que dos hombres, y además casi desconocidos, se pongan a hablar de mi menstruación y de mí me deja indefensa. Y me llena de rabia. Se va descontrolando a medida que ellos siguen con su conversación y, aunque la tenía encerrada a cal y canto, hoy una ira desmedida amenaza con hacerle daño a alguien.

—Hay que normalizar estos temas, ¿sabes? —insiste Timothée, y no sé si lo hace solo para empeorar lo embarazoso del momento o para conseguir todo lo contrario—. Es el ciclo de la vida humana. Además, si los hombres habláramos de ello con naturalidad, quizá seríamos capaces de ser menos neandertales.

—Y tanto que sí, hijo. Si no quería decir eso, pero también es algo íntimo y personal, y cada mujer lo exterioriza a su manera. Y como tú no tienes la regla ni yo tampoco, mejor ahorrarnos nuestros comentarios, ¿no crees?

Hablan como si yo ya no estuviera presente. De hecho, me dan la espalda.

Pierre prepara una cafetera y Timothée sigue encargándose de lavar la verdura para lo que deduzco que es una ensalada.

Me hierve la sangre.

—Sigue viéndose como un estigma, no está bien. ¿Sabes lo que me contó un compañero del Liceo?

Su padre hace un sonido gutural para confirmarle que lo atiende.

—Que en algunos países como Nepal las niñas y las mujeres tienen que abandonar la casa familiar cada mes por la aversión que produce menstruar dentro de su cultura. ¿No te parece increíble?

—¿Quién te ha contado eso? —pregunta Pierre, muy concentrado.

Coge una taza del armario y me sirve un café.

—Michel. ¿A qué es horrible?

—Lo es, la verdad.

—Bueno —se gira hacia mí—, pues eso, que no pasa nada. Es un tema como cualquier otro.

Quiero tirarle el salero a la cabeza y ojalá le rebotara en un ojo.

—No todos piensan como tú, Timmy. Me gusta que tengas las ideas tan claras.

Pierre le da un apretón en el hombro.

—Relájate, pon algo de música, hoy te has perdido la canción.

—¡No tengo la regla! No ten-go la re-gla. —Separo las palabras en sílabas para que les quede claro a los dos.

Padre e hijo se miran y ven la gravedad del asunto. Estar hablando de mi ciclo menstrual con el novio de mi madre y su hijo no me parece ni medio normal, por mucho que Timothée haya insinuado lo contrario. Me arden las mejillas.

—Ah, vale.

—Y, aunque fuera así, tú no sabes lo que es, así que no me des consejitos.

—Te lo he dicho. —Pierre le da un codazo—. Es personal.

—Mamma mia¹³ —se queja Timothée mientras se le escapa un suspiro profundo—. Tema zanjado, ya está. Pensaba que eras más abierta de mente, pero es evidente que no lo eres.

—¿Por qué no soy abierta de mente? ¿Porque no quiero hablar de tampones contigo?

—Estás a la defensiva, Lucile, ya se te pasará.

Su padre no se mete entre los dos. La conversación va en aumento.

—No estoy a la defensiva, pero parece que todas las opiniones que sean diferentes a las tuyas estén equivocadas. Cada vez que alguien piensa distinto, crees que no tiene razón.

—Para nada he insinuado eso. Respeto tus opiniones y que puedas haberte sentido incómoda. Y por ello me disculpo. Solo digo que hay temas de los que no te gusta hablar. Demasiados, en realidad.

—Ah, ¿es que tú hablas de todo?

—Pues ya ves que sí.

—¿Sabes qué creo yo?

Me recuesto sobre el respaldo de la silla y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Que te resulta fácil hablar de lo que afecta a los demás o de lo que a ti te resulta cómodo: de música, de sexo, de la menstruación, de lo que sienten los demás.

—Ya hablo de más cosas de las que hablas tú —me recrimina.

Deja de ser una conversación y se convierte en una discusión.

Pierre hace un amago con las manos para que paremos.

—Chicos, a ver…

—Yo sé lo que te pasa —sigue atacándome él—. Eres incapaz de abrirte a los demás. Te enfadas por todo, estás llena de

rabia y de rencor. Tienes el bloc de dibujo lleno de retratos de tu padre y ni siquiera eres capaz de mencionarlo, de hacer referencia a vuestra relación y a que te ha abandonado.

—Timmy, para.

Su padre se muestra duro en su amonestación. Coloca una mano sobre su pecho, como si eso pudiera refrenarlo; sabe que ha tocado el tema más peligroso. Sé que Pierre es consciente de momentos de mi vida que Timothée ni alcanza a sospechar, y sé, por tanto, que debería pasar por alto lo que me ha dicho, tendría que darme cuenta de que estamos jugando a la guerra con el único fin de vencer, de herir, de destrozarnos. Pero eso no nos impide seguir. No resulta una barrera efectiva cuando ataco con el arma de doble filo que él ha desenvainado primero. No hago nada por remediarlo, por razonar y percatarme de que quizá sí que estoy a la defensiva, de que ya no sé reírme ni tomármelo todo a la ligera, de que ya no soy aquella Lucile que a los quince años no conocía la palabra «tabú» ni los secretos. Y, como ya no lo soy, le digo:

—¿Y tú, Timothée? ¿Hablas de tu madre, acaso?

Una parte de mí piensa que no voy a hacerle daño con lo que digo, no a simple vista, sin embargo, me equivoco. Veo que aprieta los puños, que se le ensombrece la mirada, que sale de la cocina y se deshace de la mano de su padre cuando lo retiene contra su voluntad.

Se va y yo no lo miro. Su padre grita su nombre. Timothée. Pero él no contesta, no vuelve, no pega un portazo cuando sale de la casa. No se escucha nada, solo el hervir de alguna cazuela que ni siquiera veo porque se me han empañado los ojos.

Pierre está apoyado en la encimera. No dice nada, pero sé que esta situación también le ha dolido a él, también perdió a su mujer. No es difícil advertir de qué parte está en este encontronazo y no puedo culparlo porque, aunque Timothée no ha actuado bien, yo podría haber demostrado algo más de empatía, haber dejado que me doliera solo a mí, no haberme convertido en la bomba de relojería que tanto temía que explotara de nuevo.

No me doy cuenta de que estoy llorando en silencio, mientras miro fijamente el servilletero, hasta que Pierre me dice:

—Se le pasará. —Da un par de pasos hacia mí y me acaricia el pelo—. También se te pasará a ti. No habéis estado acertados ninguno de los dos.

Procura ser imparcial y eso me hace llorar un poco más, consigue que me sienta extraña y sola pese a todos sus intentos de lograr lo contrario. Nunca podré alejarme lo suficiente de las personas para evitar que acabemos hiriéndonos, que yo acabe haciéndolo, en realidad.

Mi padre.

Su madre.

Por un segundo, me olvido de quién ha empezado primero. No importa. No importa porque sigue doliendo, aunque él no lo sepa, pese a que no sea capaz de comprender que estoy igual de rota y que ni siquiera los temas banales han conseguido que diseñe un disfraz lo suficientemente bueno para que parezca que soy feliz.

Yo no soy él.

No sé quién soy. No sé tampoco cómo en una fracción de segundo he arruinado el día. De repente, las cosas se tuercen tanto que no queda tiempo para agarrar el vaso. Se resbala entre los dedos. Se quiebra en cientos de cristales.

Todo se estropea.

Ya no tengo hambre, así que me llevo el café a la habitación. Cierro la puerta y me siento en la repisa de la ventana con la taza caliente entre las manos. Pierre no insiste en que me quede, creo que tampoco convence a Timothée para que comparta la mesa con él. Nos está dejando el espacio que pedí desde el primer día.

Me tomo todo el tiempo para beberme el café. Ya no lloro, pero los labios aún me saben a sal. Desde la ventana, veo a Timothée en la piscina. Nada durante un buen rato, después se impulsa con los brazos y se sienta en el borde. Se coloca las gafas y permanece ahí mucho más de lo que yo me quedo en la ventana.

Me esfuerzo en estudiar algo, quiero distraerme con lo que sea. Funciona al principio, aunque el cuadro de Rembrandt, La ronda de noche, se humedece con un par de lágrimas traicioneras. Quien dice un par, dice muchas. Cuando una hora después cierro el libro de Historia, intento autoconvencerme de que he aprendido algo, pero no es verdad.

Lo único que sé es que las palabras hieren.

Me levanto de la silla. Estiro los brazos y doy un par de vueltas para que el cuerpo se me destense. Sin querer, me asomo al exterior. Solo quiero comprobar si sigue ahí, si aún se esconde detrás de las gafas, con el rostro envuelto por los rizos de su pelo.

Lo encuentro tal y como lo he dejado, solo que ahora su padre está sentado junto a él. Se preocupa por Timothée, esa es la gran suerte que tiene. Su padre lo quiere, lo veo no solo en la manera en que lo trata a diario, sino también en los pequeños detalles.

Me pongo unos vaqueros y una camiseta anchísima y salgo de la habitación. Soy incapaz de seguir en la casa, me asfixio. Todo esto ha conseguido que me olvide del miedo que pasé anoche. Me ahogo. Alguna vez me ha pasado en Lyon: mi madre lo llama ansiedad. Eso es lo que me sucede ahora mismo, y no es agradable.

Me calzo las deportivas en la puerta. Después, sin mirar hacia la piscina, recorro el camino de grava, aunque no tengo la suerte de pasar inadvertida.

—¡Lucile! —me llama Pierre.

—Voy a dar una vuelta.

—¿Qué?

—¡Voy a dar una vuelta! —grito para que me oiga.

Timothée también me mira, pero yo esquivo sus ojos verdes. Me hacen daño.

—¿Vas a tardar? —me pregunta el novio de mi madre.

—Puede.

—Recuerda el baile.

Me importa bien poco el baile, ni tan siquiera me acordaba.

—Volveré antes, aunque no creo que vaya.

—¿Qué?

—Que no voy a ir al baile. —Alzo la voz una vez más—. Adiós.

Me marcho antes de que pueda decirme nada más. Hoy no.

Salgo por el portón, cojo mi bicicleta, que está en el mismo sitio de siempre, y huyo escopetada.

Sé que lo que ha pasado tendrá como consecuencia una larga llamada de mamá, que soportaré estoicamente, asintiendo con un: «Sí, mamá». O negando con la fórmula contraria: «No, mamá». Son las palabras favoritas de los padres. Solo quieren saber que atendemos a los que nos dicen, que somos sumisos, que actuaremos diferente la próxima vez, que aún están a tiempo de hacernos a su imagen y semejanza. Pero nunca seremos lo que quieren en realidad. Nunca seremos mejores que ellos. Cometeremos sus mismos errores, porque lo que no recuerdan es que estamos llenos de equivocaciones.

Voy sin rumbo fijo. No me alejo demasiado, eso sí, solo me escondo. Dejo atrás el camino principal y me pierdo entre los árboles. Tiro la bicicleta a un costado y me tumbo en la hierba.

La primera vez que vi a mi padre bebido tenía cinco años. Y tuve miedo. Esa fue también la primera vez que recuerdo ver llorar a mi madre. Según me contaron mis abuelos, los problemas de mi padre con el alcohol empezaron mucho antes de que yo tuviera uso de razón, pero nunca había sido violento, solo cuando la cosa empeoró y permanecía más tiempo borracho que sobrio.

Aquel día, yo estaba sentada en el rellano del edificio, jugaba sola. Él llegó. Me acarició el pelo como ha hecho Pierre hace unas horas. Se acuclilló a mi lado y me preguntó si me lo estaba pasando bien. Le contesté que sí y le di un beso en la mejilla. Él subió las escaleras hasta el tercer piso y yo, pocos minutos después, dejé mis juguetes escampados frente a los buzones. Fui detrás. No debí hacerlo.

Cuando abrí la puerta él volvió a acariciarme el pelo. Se marchaba. Solo habían pasado unos minutos.

Encontré a mamá en el dormitorio. Lloraba y se cubría la mejilla con la mano.

Me quedé de pie frente a ella, agarrándome al jersey.

—¿Qué te pasa, mamá?

Miré hacia la puerta por la que él se había ido. Aún era pequeña. Aún no quería saber.

Ahora ya sé mucho. Demasiado.

Decido dejar de pensar en lo que me hace llorar de nuevo. Llevaba tiempo sin llorar como en la Villa dei Cardellini. Quizá lo necesitaba y no lo sabía o no quería admitirlo. Era más sencillo ser fuerte.

Pienso en otras cosas, en que debería organizarme mejor el tiempo. Tengo que acabar mis estudios, pese a que no tenga ni idea de qué haré después. Pero quiero que se termine pronto el Liceo. Ya no quiero ver mi nombre tachado debajo del de Jean-Luc en la puerta de los baños de chicas. Ahora en mi lugar hay otro. Quiero ser capaz de encontrar mi hueco, por muy pequeño y anodino que sea. No importa. Que sea solo mío, como mi cuerpo y mis pensamientos.

No espero grandes cosas de la vida. Quizá se debe a la escasez de sueños. Recuerdo la pregunta de Alex: «¿Qué quieres hacer?». No me lo había planteado. ¿Trabajar? ¿Estudiar? Ni idea. Hace unos años tenía un plan de futuro que se borró en una caída. Desapareció para siempre y no me permití volver a soñar.

Todos estos pensamientos me ocupan varias horas. Está atardeciendo. Me levanto del suelo. Quiero dilatar más la vuelta a la villa, así que, en vez de subirme a la bici, la empujo por el camino e inhalo grandes bocanadas de aire para que no se me olvide respirar de nuevo.

Para cuando llego, casi no queda luz. Aparco la bicicleta contra el muro y entro.

Voy hasta la habitación de Pierre antes de subir a darme un baño.

Llamo a la puerta.

—Lu, ya estás aquí —dice al verme.

Noto cierto alivio, aunque intenta disimularlo.

—Sí, solo quería que lo supieras.

Me sonríe.

—Vale.

—Vale.

No me hace preguntas, y creo que esta es la primera vez en la que de verdad me siento comprendida por él. En la que no necesito darle las gracias porque el hecho de que haya tenido ganas de venir hasta su dormitorio a decirle que estoy bien, que estoy aquí, le hace saber que le agradezco el voto de confianza.

—Buenas noches, Lu.

—Buenas noches, Pierre.

Hago un amago de tirar de la puerta.

—No cierres.

Suelto el pomo y me voy.

Paso por delante de la habitación de Timothée y agacho la cabeza. Hay luz, la veo proyectada sobre el suelo de madera, pero no me apetece toparme con él. Ahora no soy capaz. Hoy ha sido un día horroroso, y sí, sé que le debo una disculpa tanto como él me la debe a mí. Si fui capaz de pedir perdón por algo más insignificante que esto, sé que también me disculparé por haber sacado a relucir a su madre, porque él nunca me ha hablado de ella. Pero no esta noche. No puedo más.

Me encierro en el baño. Abro el grifo de la bañera, casi en plena oscuridad. Dejo que entre solo la luz que se cuela por la ventana y la que se desprende de una pequeña bombilla que cuelga sobre el espejo. Me meto en la bañera. No hay ni un palmo de agua. Tampoco necesito más. De hecho, cierro el grifo y el único ruido de la estancia es el goteo.

Me relaja.

Me abrazo a las rodillas durante unos minutos larguísimos en los que cientos de imágenes vuelan sobre mis párpados cerrados hasta que oigo mi nombre.

—Lucile.

Levanto la mirada hacia la puerta.

No digo nada, pero ya sabe que estoy aquí, que me oculto de él, de todo.

—Lucile, Lucile, Lucile —susurra.

Me imita.

Trago saliva. Puede ser un buen momento para una tregua…

—Timothée, Timothée, Timothée.

Lo imagino sonriendo, si es que aún estamos hechos para saber interpretar bien ese baile de comisuras de labios a los que parecemos ser ajenos. Quizá seamos más parecidos de lo que yo creía. A lo mejor somos el oscuro reflejo del otro, como la sombra que veo en el agua y que no tiene ni mis ojos ni mi boca. Solo es un borrón de tristeza.

—Lucile, lo siento.

Salgo de la bañera. Cojo la toalla que he dejado sobre el lavamanos, me la coloco alrededor del cuerpo y me acerco a la puerta. Aún recuerdo su tacto, pero con las yemas de los dedos arrugadas y desde el otro lado es diferente. No noto la madera tan seca, es mucho más cálida y agradable.

—Yo también lo siento, Timothée.

Creo que es la primera verdad que he dicho desde que he llegado. O la primera que siento en serio, sin esconderme, sin tener que disimular, sin fingimientos.

—Lu, ¿estás bien?

—Lo estaré. ¿Tú estás bien…, Timmy?

—También estaré bien.

No sé por qué decimos nuestros nombres, creo que hay una disculpa implícita, una manera de abrazarnos, porque sabemos que con ellos, con esos dos diminutivos que nos pusieron de niños, nos sentimos a salvo.

Me apoyo contra la puerta.

La madera se siente diferente en la mejilla, me empapa de resequedad.

Me pregunto cuándo se irá a su habitación. Casi puedo imaginarlo, con su mirada caída, sus ojos verdes que se esconden bajo las pestañas más largas y negras que he visto nunca. Y sonríe, seguro que lo hace, sin embargo, es una sonrisa demasiado triste para imaginarla o para asomarme a comprobarlo.

—Buenas noches —le digo.

Tarda un poco en contestar. Al final, dice algo que me hace sonreír, quizá porque ahora necesito destensar esta situación. Mañana volverá a molestarme, seguro.

—Buona notte, bella¹⁴.

Capítulo 11

Martina viene a buscar a Timothée hacia las seis de la tarde del día siguiente. No está contenta: anoche la dejó plantada en el baile. Ni siquiera me acordaba ya. Me entero de todo porque he bajado al porche, he estado en el balancín y he abierto el bloc de dibujo.

He intercambiado algunas palabras con Domenico y con su mujer, Renata, a la que he conocido hoy, y me he guardado las preguntas que tengo con respecto al fantasma. De madrugada, estuve atenta y me pareció escuchar ruidos en el desván, aunque no sé dónde se encuentra el acceso a esa parte de la casa. A lo mejor solo eran ratas. En el mejor de los casos solo serán ratas.

Después ha llegado Martina. Timothée estaba leyendo en el césped, tumbado al sol con su bañador amarillo. Aunque la ha recibido sin darle mucha importancia al asunto del baile, no ha logrado que ella se relaje y el ambiente se ha caldeado.

Ahora siguen en plena discusión, o ella discute, a decir verdad. Porque veo a Timothée escuchándola apaciblemente, sin inmutarse. Ella gesticula. Él solo permanece sentando, sosteniendo el libro cerrado entre las manos.

Trazo unas líneas sobre el papel. Lo hago de manera natural, no controlo el impulso. Levanto la vista de vez en cuando. Es un boceto. Un garabato de un chico sentado sobre una manta, con el pelo despeinado y el torso desnudo.

—¿Qué dibujas?

El Novio interrumpe mi momento de creatividad.

—Nada.

Cierro el bloc de golpe.

—Ah, me había parecido que era Timmy.

—No era Timmy.

—Vale, no era Timmy.

Se ríe, pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Por qué todos andan siempre fisgando entre mis cosas? ¡En esta villa, entre el supuesto fantasma y los habitantes, no hay quien disponga de un instante de intimidad! Aquí los secretos parecen una maldita utopía.

—¿Y a esos dos qué les pasa?

Se sienta a mi lado en el balancín. Claro, cómo no, querrá ver cómo estoy después de lo de ayer. Tiene una sutil manera de hacerlo, lo cual es de agradecer, porque no me encuentro preparada para que me interrogue a bocajarro. Pam. Bofetada de realidad. Dolorosa. Casi incurable.

—Pelea de enamorados, me parece.

—Ya veo.

Pierre no es muy dado a las conversaciones largas. De hecho, su especialidad es ser concreto, conciso, directo. Se está esforzando en no incomodarme, lo sé. No lo consigue, por supuesto. Cada momento con él se me hace eterno, aunque un poco menos insufrible que hace unos días. Ojalá mi madre estuviera aquí, se distraerían el uno al otro y sus ojos no estarían puestos en mí todo el rato.

—¿Y vosotros qué?

—Nos disculpamos.

Veo que le brillan los ojos. Me pasa enseguida un brazo alrededor de los hombros. Me desconcierta, tengo que reconocerlo. Y lo que más me molesta es que consigue reconfortarme. El cuerpo se me destensa y me dejo caer sobre su costado con todo mi peso y todo el dolor que guardo.

—Me alegro mucho, Lu. Me alegro mucho.

Aparta el brazo al creer, erróneamente, que me ha molestado. Supongo que eso también es culpa mía, tanto repetirle que me deje en paz, ha acabado obedeciendo mis órdenes silenciosas —o muy ruidosas—.

—Es bueno que hayáis dado el paso tan pronto, pensaba que la cosa estaría tensa más tiempo. Demuestra mucha madurez por vuestra parte.

—Que nos hayamos disculpado no quiere decir que no estemos tensos.

—Él no quería herirte.

—¿Y yo a él sí?

—No he dicho eso.

Me duele que lo haya podido pensar aunque haya sido durante una milésima de segundo. Quiero decirle que no soy así, que sufro más de lo que pueda aparentar.

—Pero lo has insinuado.

—Solo digo que él no sabe la relación tan tóxica que has tenido con tu padre, ni los problemas que ha habido en tu casa. Solo intuía que os llevabais mal, y creo que interpretó que era por tu rebeldía, porque tú lo decidiste.

—Ya, claro. ¿Y ahora le has contado cómo están las cosas? ¿Por eso se disculpó?

—No le he contado nada, Lu. Solo le dije que era mucho más complicado que eso y que debería hablar contigo si quería saber cómo te sentías de verdad.

Agacho la cabeza. Me hubiera gustado que todo quedara atrás, que se borrara, pero es evidente que Timothée y yo seguimos teniendo una conversación pendiente. Una que va a implicar confiarle más secretos de los que quiero revelar.

—Timmy nunca habla de su madre, tienes razón —sigue diciendo.

No me mira a mí mientras me lo cuenta, mira a su hijo. Hay dulzura en la forma en que sonríe, aunque también hay dolor. Uno incuantificable.

—No puede.

—¿Por qué?

—Porque prefiere recordarla de otras maneras. Quiere que en su memoria solo esté la mujer que era antes de morir, no la que murió. No le gusta hablar de la muerte, por muy natural que sea.

Me revela una parte de Timothée que yo no conocía. Es otra manera de saber cómo es, de darme cuenta de que, tal vez, detrás de todas las sonrisas hay más miedo que felicidad, y no, eso no me alegra en absoluto, me daña; sin embargo, también sirve para que se alivie un poco mi postura defensiva cada vez que dice o hace algo. No es pena, es comprensión.

—Timmy fue quien la encontró.

Me quedo sin habla. También temo que Timothée pueda escucharnos, aunque sé que es absurdo pensarlo porque estamos demasiado lejos. La imagen de él encontrando el cuerpo sin vida de su madre consigue que me sienta pequeña. Desprotegida. Si yo experimento esta sacudida emocional sin ser familiar directo, sin conocerlos del todo, ¿cómo se sintió él?

Quiero formularle muchas más preguntas, pero no tengo derecho a ello.

Vemos a Martina marcharse con cierta violencia, o, por lo menos, las sacudidas de sus brazos me obligan a pensarlo. ¿Tanto le importa Timothée o solo es el orgullo?

Él viene hacia nosotros cuando descubre que estamos presenciando la escena igual que si se tratara de una película. Parece relajado pese a lo estrambótico del encuentro entre los dos. Martina no ha parado de dar voces.

—¿Todo bien, hijo?

—Creo que sí, aunque Martina opine diferente —contesta él como si nada.

No le digo que creo que su actitud indiferente es precisamente lo que le ha molestado y no tanto el hecho de que no fuera anoche al baile. El problema es que a Timothée no le importa. No le importa y es ahora mismo cuando acabo de caer en la cuenta. No sé qué será lo que siente por ella, pero no se parece en absoluto al amor. ¿Atracción? Definitivamente. ¿Cariño? Puede. Pero ¿estar enamorado? No. Eso desde luego que no.

—¿Qué hacéis aquí los dos?

Como no digo nada, Pierre habla de oídas sobre un tema que tampoco me gusta:

—Lu me estaba contando cosas sobre un novio suyo.

Mamá debe de haberlo puesto al corriente, aunque ella ignora parte de la historia. Es posible que esto sea un pacto entre los dos para intentar sonsacarme algo de información sobre mi relación con Jean-Luc, inexistente ya, por cierto.

—Mmm, novios —dice Timothée con una sonrisa divertida dibujada en los labios—. Mi tema favorito.

—No hay tema —susurro.

—Pero novio sí.

—Novio tampoco.

Pierre me mira de soslayo. Yo también le dedico una mirada de las mías. Parece sorprendido de que el novio del que debió de hablarle mi madre forme parte del pasado, pese a que me duele como el jodido presente.

—Entonces puedes darle a Alexander una oportunidad.

—¿Por qué no se la das tú?

—No es mi tipo, si no a lo mejor me lo pensaba, fíjate. Es un buen partido: igual te baña un pollo desplumado que te hace una carrera de Derecho.

—Bueno, pues resulta que tampoco es mi tipo —expongo, muy seria.

Nos quedamos en silencio durante un instante demasiado largo.

Tengo miedo. En este momento, me tiemblan las manos. No estoy preparada para otra discusión, y creo que la única manera de evitarlo es dar mi brazo a torcer o cambiar de tema.

—He escuchado que esta noche proyectan una película en el pueblo, al aire libre o algo así. Me lo ha dicho Renata —explico tan rápido que se me atropellan las palabras.

Timothée asiente.

—Amarcord, de Federico Fellini.

—¿De qué va? —pregunto.

Él me mira como si fuera tonta o, más bien, como si le hiciera gracia que no conozca esa película en concreto. No tengo mucha idea de cine, en realidad, ni de música, ni de nada. Quizá por eso no sé lo que quiero. Estoy tan perdida que ignoro cómo acabaré encontrándome.

Timothée nos obliga a Pierre y a mí a que le hagamos un hueco entre los dos. Se sienta y coloca los brazos sobre el respaldo del balancín. Me roza la espalda. Yo no me aparto. Él tampoco, ni deja de acariciarme. Al principio, pienso que es involuntario, pero acabo dándome cuenta de que lo hace queriendo.

—Es una película de 1973, ambientada en los años treinta, en una ciudad ficticia de aquí, de Italia. Trata sobre el fascismo.

—Te vendrá bien para Historia —apunta Pierre enseguida.

Procuro no ponerle mala cara al comentario, más aún cuando me he pasado el día de hoy haciendo resúmenes y memorizando datos. ¿Quién quiere pasar el verano previo a sus dieciocho años estudiando? Supongo que nadie. ¿Quién debe hacerlo? Una servidora.

—¿La pondrán subtitulada?

Timothée se ríe. Se ríe de verdad. No parece recordar que ayer lo herí.

—Siamo in Italia, bella¹⁵.

—¿Qué?

—Que no creo. Estamos en Italia, si estuviésemos en Francia, supongo. Pero no te preocupes, yo te la puedo traducir.

Pienso en estar junto a Timothée casi dos horas, o lo que dure la película, escuchando sus ocurrencias y la idea no me entusiasma. No sé si es porque aún nos quedan malentendidos de los que hablar para poder estar cerca sin sentirme culpable, sin que los dos nos sintamos así, o por otro motivo.

—A lo mejor deberías ir con Martina, para arreglar lo vuestro, ya sabes.

—Es que no quiero ir con Martina. Y no quiero arreglar nada, porque no considero que haya estropeado las cosas. Si ella lo ve así, tampoco puedo obligarla a que piense diferente.

Otra caricia, para nada encubierta.

Pierre finge que no está aquí, mira hacia otro lado, de pronto, la viña es más que interesante. ¡Oh, mira, uvas! Me pregunto qué se le estará pasando por la mente, porque es evidente que, aunque quiere dejarnos algo de espacio, su instinto cotilla lo obliga a quedarse.

—Se enfadará todavía más.

—Al final, siempre se le pasa. —Su dedo llega hasta mi cuello. El contacto sobre la piel me tensa. Él mira el vello erizado de mis brazos. Sonríe—. Venga, va. Te gustará. Si no te lo pasas bien, friego los platos por ti durante una semana.

—Dos.

—Una.

Su padre se levanta y se va riendo. Ya está satisfecho. Me lo imagino al teléfono hablando con mi madre: «Marie, que los niños han hecho las paces». Y los dos tan contentos. El bigotillo también se divierte.

—Sois un caso —dice antes de meterse en casa.

—¿Tu padre qué hace encerrado ahí dentro tanto tiempo? —le pregunto a Timothée cuando creo que ya no me puede escuchar.

—Trabajar en sus cosas de la universidad. Le gusta investigar, así que siempre está leyendo y escribiendo artículos. Pero deberías preguntárselo a él.

—¿Por qué?

Niega con la cabeza.

—Da igual. —Tarda un segundo en volver a hablar—. ¿Entonces cine o no?

Creo que esta es otra manera de disculparnos, por eso acabo diciendo:

—Cine.

Por si acaso, se me ocurre preguntar:

—¿Avisamos a los demás?

—No.

Vale. No me esperaba esa negativa tan rotunda.

—A no ser que quieras que Alexander te traduzca la película. Te aseguro que no habla italiano tan bien como él cree.

Lo ignoro. No me apetece fingir esta noche. Por lo menos, con Timothée puedo ser yo misma. Necesito ser yo misma más que nunca. Sin esconderme.

—Lucile.

—¿Qué?

—Cuéntame lo de tu novio.

Lo sabía, es que en el fondo sabía que no lo dejaría pasar.

—No es mi novio, ya te lo he dicho.

—No es mi novio, ya te lo he dicho —me imita.

Me hace sonreír. Tiene más sentido del humor del que yo tendré nunca.

—Hacéis muchas preguntas por aquí.

—Eso es porque nos causas interés, como eres tan callada… Tampoco es tan extraño que queramos saber cosas de ti. Seguro que tú también tienes muchas preguntas, pero, por los motivos que sean, no las formulas en voz alta.

—Si tú lo dices.

Me encojo de hombros. No tengo una vida nada interesante, por lo que no entiendo por qué debo de suscitar interés en los demás. Quizá porque ellos han veraneado antes juntos, se conocen, mientras que yo soy la nueva.

—¿Era guapo? —continúa.

Pongo los ojos en blanco.

Hincho las mejillas de aire y lo dejo salir poco a poco.

—Supongo que para mí lo era. Era muchas cosas que me inventé.

Me arrepiento en cuanto me percato de que lo he dicho en voz alta. Timothée no se burla, podría haberlo hecho, pero se limita a mirar hacia la fuente, donde el agua cae incesante. Cuando pienso que ya no va a decir nada, añade:

—«El deseo nos fuerza a amar lo que nos va a hacer sufrir». Marcel Proust.

—¿Ahora también vas a ir recitando frasecitas célebres?

—¿Puedes dejarme ser feliz por una vez con mis frasecitas célebres?

Sonrío.

Se pone en pie, algo nervioso, y se ajusta el bañador.

Pienso en lo que acaba de decir: tal vez sí que sabía que Jean-Luc me haría daño, sin embargo, me vi arrastrada por los sentimientos como si no tuviera capacidad para gobernarlos. Era una cocainómana que no distinguía la realidad del mundo interior que había formado dentro de su mente.

—¿Te trató mal?

Carraspeo, no he hablado de esto con nadie.

—Digamos que no me trató bien.

Frunce el ceño tanto como se lo permite la separación de sus cejas.

—Si alguna vez quieres hablarlo, estoy aquí.

Yo asiento, casi de manera instintiva, porque ahora mismo no me siento preparada, sin embargo, una voz me susurra que podría contárselo y no me juzgaría.

—Nos vamos en veinte minutos.

—¿Tan pronto?

—Quiero enseñarte algo antes.

—¿Qué?

Hace algo a lo que me he acostumbrado en muy poco tiempo. Se inclina hacia mí, que sigo sentada, cruza las manos a la espalda y una fina línea aparece en forma de sonrisa.

—El deseo.

—El deseo —repito con sarcasmo.

Se acerca un poco más y me susurra al oído:

—Shhh. Calla.

—¿A qué estás jugando ahora?

—A conocerte. Y no es fácil.

—¿Y crees que tú lo eres? Fácil, digo.

—¿Sabes por qué no soy fácil, Lucile?

Espero a que me dé una respuesta, sé que es una pregunta retórica. A veces tengo la sensación de que es mucho más mayor que yo; otras me encanta ver que, en el fondo, es un chico con las mismas inseguridades. O eso creo.

—No soy fácil porque no me preguntas nada.

—¿Me contestarías?

—A todo —responde sin pensárselo.

Me choca esa respuesta. Una parte de mí está segura de que es un exagerado. Nadie lo cuenta todo, contestamos con medias verdades. Inventamos otra versión de nosotros mismos para los demás. A ojos de quien nos mira somos la sombra de la verdad.

—Mientes.

—No miento. —Me observa como si leyera cada uno de mis pensamientos—. Solo te asusta imaginar que sea cierto. Cámbiate. Te espero en la puerta en un rato.

Se va sin decir nada más.

Hago lo que me ha pedido porque estoy intrigada. No sé a qué se refiere con que me va a mostrar el deseo. Espero que sea algo metafórico, una de sus múltiples tomaduras de pelo. Sea como sea, me cambio, me recojo el pelo en una trenza de espiga y procuro no verme en el espejo. Sigo sin recuperar a la Lucile de siempre. Durante un segundo, me pregunto si alguna vez fui guapa para Jean-Luc. Supongo que sí, pero no lo suficiente.

Quince minutos después, estoy apoyada contra la pintura descorchada del muro de la Villa dei Cardellini. Timothée llega poco después. No dice nada sobre que es la primera vez que me he puesto un vestido, el que él acarició colgado en la percha de mi armario, tampoco espero que lo haga. O puede que sí. Quién sabe.

Él lleva una camisa florida, desabotonada como siempre, y unos pantalones demasiado anchos, aunque le quedan bien. Supongo que forma parte de su estilo. Solo voy a reconocerlo durante un momento: está guapo. Ya está. Ahora quiero que estas palabras dejen de revolotearme en la mente.

Cogemos las bicis y nos vamos. Casi no hablamos durante el trayecto, solo me da indicaciones sobre los desvíos. Me gusta este silencio. Se escucha únicamente el viento que choca con nuestros cuerpos, las piedrecitas que saltan en el camino, el polvo escurridizo entre el caucho de las ruedas, el traqueteo del metal. Vamos en línea recta.

Cierro los ojos. Prometo que es maravilloso. Este instante de ruidos, de los prados de la Toscana, de la tarde que cae y el sol que se esconde mientras corremos en su dirección. Esta calidez que me hace sentir tan bien la congelaría por siempre para tenerla cerca en invierno.

—¡A la derecha! —me grita Timothée.

Abro los ojos precipitadamente y logro girar el manillar a tiempo.

—¿Qué hacías? —me pregunta. Recupero el control de la bicicleta y me acostumbro al nuevo camino y a cómo me late el corazón en la garganta después del susto.

Me río. Solo puedo reírme. Él me imita. Suelta los brazos y sigue pedaleando. El aire le enreda los rizos. Me contagio de su risa, de la valentía.

—Vamos. Nos queda poco.

Pedalea más rápido y yo tengo que esforzarme en alcanzarlo.

No me miente, queda poco. Cinco minutos después, estamos parados en medio de un camino. Se ven algunas casas a lo lejos, un hombre sentado debajo de un olivo, dos niños corriendo por el campo.

—La bici se queda aquí.

La deja caer a un lado del camino y yo coloco la mía justo encima de la suya.

Está dos pasos por delante de mí, pero estira el brazo hacia atrás y veo que su mano busca la mía. Dudo como ya hice una vez. Él no se gira en ningún momento, espera. Parece estar convencido de que me rendiré y acogeré la suavidad de su piel, igual que si se tratara de la mía propia.

Sonrío.

Al final, me agarro a dos de sus dedos, casi en un roce. Echamos a andar entre las espigas, que nos llegan por las rodillas. Huele a manzanas horneadas y a tierra mojada, como si acabara de llover, pero no lo ha hecho. Los niños que antes corrían, siguen haciéndolo, y se ríen, y gritan, y se llaman por sus nombres y vuelven a reír. Me abrazo a esa risa.

—¿A qué viene tanto secretismo?

—Es una sorpresa, no un secreto.

—No sé si me gustan las sorpresas —me quejo.

—¿Hay algo que te guste, Lucile?

—Tú.

Se para, me mira por encima de su hombro y pregunta:

—¿De verdad?

—¿Tú qué crees?

Le saco la lengua.

—Casi me había hecho ilusiones.

Atravesamos el campo. Noto diferentes insectos que me suben por las piernas, veo saltamontes. No me asustan, y Timothée parece sorprendido de que no esté dando saltos y quejándome por estar en medio de la naturaleza. No sabe que me gusta más el campo que las ciudades, que el hecho de no querer estar aquí no tiene nada que ver con eso, sino con mis problemas.

—Ahí está.

—¿Qué?

—El deseo.

Lo único que tenemos delante es un pozo, que se encuentra en medio de las esbeltas espigas. He abierto mucho los ojos, me doy cuenta por la tirantez de mi frente. Que venga Dios y lo vea si entiendo algo de lo que está ocurriendo.

—Un pozo —digo, contrariada.

Él pasa por alto la ironía, sigue tirando de mi mano y acabamos llegando a su altura. Lo rodeamos. Veo que mira algo, que está buscando algo, mejor dicho.

—Cierra los ojos.

—¿Estás planeando un homicidio? —pregunto.

—Cierra los ojos, Lucile.

Obedezco, aunque no de buena gana. Hago una mueca antes de hacerle caso.

—Ahora acuclíllate justo donde estás.

Temo que se me levante el vestido más de la cuenta, pero, como tengo los ojos cerrados, fingiré que no lo hace si es el caso. Tampoco creo que le interese demasiado mi ropa interior con topos azules. O, al menos, eso espero. Porque eso es lo que deseo, ¿no?

Siento que Timothée está justo a mi lado. Una de sus rodillas choca con mi rodilla derecha. Aún me tiene cogida de la mano. No por mucho tiempo, ya que lo siguiente que noto es que la conduce hacia una superficie fría. Creo que es piedra. Debe de ser el pozo.

—Baja despacio —me ordena al oído.

Se me tensa el vientre.

Hago lo que me dice, y del tacto frío de la piedra, granulosa, paso al metal resbaladizo. Aquí se detiene más de la cuenta, hace que acaricie en círculos la superficie. Lo siguiente es la madera, que se desintegra con el roce por lo vieja que es, y de esta parte al musgo, a las brizas de la hierba y, finalmente, a la tierra húmeda que hay en el suelo.

Inspiro profundamente. Es como si se me hubiera olvidado respirar durante varios días y aquí, en esta quietud maravillosa, el caos volviera a ordenarse a mi alrededor.

Abro lo ojos. Cojo un puñado de tierra y la dejo caer entre los dedos. Después miro a Timothée.

—He visto que tienes una obsesión por tocar superficies.

Hace que suene mal, pero por primera vez no me molesta.

—He pensado que esto podría gustarte.

Y me ha gustado. Mucho. Siempre he encontrado agradables todas las sensaciones que nos produce palpar los objetos con las manos, que se ajusten a nuestra piel, que nos hagan cosquillas o daño.

—Venía aquí a jugar cuando era pequeño.

Se muerde el labio inferior y la sonrisa se le va apagando mientras roza la piedra del pozo. Coloco mi mano sobre la suya sin pensarlo, sin considerar siquiera que este sencillo gesto pueda cambiar algo.

Él no se mueve, me deja quedarme justo así, sobre él.

—¿Por qué esto es el deseo? —le pregunto.

—Porque esto también te hará daño algún día.

—¿Qué me hará daño?

—La memoria, los recuerdos. Quizá roces algo, notes un olor, escuches un ruido, una canción, algo, cualquier cosa que te recuerde a este verano, y tal vez te haga daño. Pero, al mismo tiempo, lo desearás.

Sigo sin entenderlo del todo, pero Timothée está tan lejos de aquí que no veo cómo podría hacerlo volver. Por suerte, él me ayuda. Se pone de pie y sonríe como si los ojos no se le hubieran llenado de lágrimas veinte segundos antes.

—¿Entonces te ha gustado la sorpresa?

—No ha estado mal.

—¿No ha estado mal? —se queja.

—Bueno. —Camino delante de él, no quiero que vea la expresión de mi cara cuando digo—: Hay tactos más agradables.

—No te referirás a mi mano, ¿no?

Me ha alcanzado. Apoya la barbilla sobre mi hombro, aunque ninguna otra parte de su cuerpo está en contacto conmigo.

No puedo contestarle la verdad a esa pregunta.

No puedo darle la razón.

No puedo decirle que justo pensaba en lo suaves que tiene las manos o en que me gusta lo despacio que se mueven sus dedos.

No puedo hacerlo porque no quiero sentir nada de lo que me estoy permitiendo sentir. Así que me limito a hacer lo que es fácil, contar la media verdad, mostrar la sombra, proyectar la versión que él espera de mí porque es la que he estado construyendo.

—Egocéntrico.

—Lucile.

—Timothée.

—Siento lo de ayer, no quería hacerte daño.

No me espero esta nueva disculpa. He parado en seco y él se ha tropezado conmigo. Sus manos, de manera instintiva, se han colocado sobre mi cintura para no chocar y dejar espacio entre los dos. Aunque no el suficiente.

—Yo a ti tampoco. Pero, por favor, no me preguntes. Sobre ese tema no.

—Está bien —dice con el ceño fruncido.

Creo que acaba de darse cuenta de lo delicado del asunto. También lo es la pérdida de su madre. Quizá nunca seamos capaces de hablar de ello, a lo mejor no hace falta. No somos amigos, en realidad. Pero lo que me asusta no es que no seamos capaces, son las ganas que tengo de serlo, de contárselo todo, de no ocultarle nada.

—Está bien. Esperaré hasta que me lo cuentes tú.

—Gracias.

Capítulo 12

—Creía que podría traducírtela mejor.

La gente recoge sus mantas, nosotros no hemos traído una, tenemos los culos llenos de briznas de hierba, me lo dice Timothée, que hace un amago de sacudirme el trasero. Lo amenazo, pero eso no lo disuade, acaba dándome un par de cachetes y yo lo persigo, ante la atenta mirada de varias personas que se ríen.

La gente se va comentando la película, al igual que nosotros cuando nos serenamos.

—No ha estado mal, además, los actores eran muy expresivos, las emociones se han comprendido —le digo para que se anime un poco, porque eso de traducir los diálogos sobre la marcha ha sido un desastre.

Suelta un suspiro. Entrelaza las manos detrás de la coronilla y camina así un buen rato. Se me ocurre preguntar sobre el gran tema que me tiene intrigada.

—Cuéntame lo del fantasma de Villa dei Cardellini.

Automáticamente, se le dibuja una sonrisa de satisfacción en la cara, no sé si se debe a que estaba esperando este momento o a que el tema le interesa.

—¿Te gustan las historias de fantasmas?

—En absoluto —contesto con total sinceridad y me guardo que me cuesta dormir por las noches porque cualquier ruido me parece una prueba de que en la vieja villa suceden cosas muy extrañas. Sin ir más lejos, ayer mismo, juraría haber dejado la luz de la habitación apagada y, a los dos minutos, la encontré encendida. A veces, por debajo de la puerta, siento que alguien se detiene justo ahí, pero, cuando me armo de valor para levantarme y abrir, no hay rastro de nada. Sí, lo reconozco, me estoy obsesionando.

«Lucile, has perdido la cabeza. Siento ser yo quien te lo diga, pero la has perdido».

Él se ha detenido y me observa como si no me conociera de nada, tal vez porque es así.

—Cada vez tengo menos claro qué cosas te gustan.

Quiero decirle que yo tampoco lo sé, sin embargo, prefiero que se centre en el otro gran tema.

—¿Y bien? —insisto.

Me pide que aguarde un poco, que sea paciente. Al final, empieza su relato:

—Hace unos cincuenta años, más o menos, vivía en la casa una joven, Beatrice, la donna più bella¹⁶. Era hermosísima. Corría el rumor de que se había recluido en la villa porque esperaba a su prometido, que por aquel entonces estaba luchando en la Guerra de los Cuatro Años.

—¿Te acabas de inventar lo de la guerra?

—Por supuesto que no. Mañana, si quieres repasar Historia, lo vemos.

—Vale, vale, sigue.

—Como el joven no regresaba de la guerra, Beatrice empezó a ser cortejada por otros jóvenes de los alrededores, aunque ella no tenía el menor interés en ellos. Cuando se iban unos, venían otros, siempre andaban revoloteando alrededor de la casa, le llevaban flores y otro tipo de regalos.

—A mí me hubiese agobiado tener tantos pretendientes.

—Menos mal que eso a ti no te pasará nunca.

Le doy un puñetazo en el brazo. Él ríe divertido por mi expresión poco amigable.

—¿Y? ¿Se casó con alguno?

—A Beatrice le encantaba el canto de los jilgueros, así que, viendo que el amor de su vida no volvería y que la gente en el pueblo comenzaba a poner en peligro su honra con los comentarios que hacía a sus espaldas, decidió aceptar el cortejo.

—Pues no estaría tan enamorada si le importó lo que pensara la gente de ella.

—Era a finales de los años veinte, Lucile, la libertad era efímera, y más en las aldeas y en los pueblos, con mentalidades tan cerradas. No estamos hablando de París, ni de las grandes capitales europeas, donde tampoco era sencillo.

Cuando habla de temas importantes, como ahora, me eclipsa por completo, aunque también logra que preste atención a lo que dice, creo que es la manera que tiene de contarlo, lo mucho que gesticula. No sé.

—¿Por qué sabes tanto de todo?

—Tengo mucha curiosidad.

—Ya veo. ¿Y qué pasó al final?

—Para escoger a uno solo de sus pretendientes, decidió ponerlos a prueba. Le encantaban los jilgueros, como te he dicho, así que les pidió que atrapasen uno cada uno. El que cantase más bonito se llevaría su corazón para siempre.

Me quedo impasible.

—¿No lo has entendido?

—¿Qué?

—Cardellini, jilgueros. Por eso la villa se llama así. —Espera a que yo reaccione. De repente, abro mucho la boca y los ojos y me quedo perpleja. Me gusta que haya algo detrás del nombre, aunque eso de que el fantasma responsable venga a visitarme por las noches no me hace tanta gracia—. Cuentan que durante tres días solo se escuchó el canto de los jilgueros, hasta que Beatrice decidió.

—¿Y qué decidió?

—Que nunca podría querer a ninguno de aquellos hombres. Soltó a los jilgueros y rechazó a los pretendientes. Dicen que, tras eso, se enclaustró en la villa y nadie la volvió a ver jamás. Desde hace unos años, se ha aparecido en algunas ocasiones, el propio Domenico me lo ha contado. Sobre todo en verano, por el canto de los pájaros. Por lo visto, la hace regresar de entre los muertos.

Me quedo muda, con nudo en la garganta incluido. Las farolas ya no nos iluminan y estamos bajo la oscuridad de un cielo a duras penas moteado de estrellas. Será porque hoy el día ha estado nublado.

—¿Y por qué sigue aquí?

No me puedo creer que lo haya preguntado, ¿estoy admitiendo que esto es posible? No, de eso nada. Es una leyenda. Una historia más, igual que las había sobre algún lugar del pueblo natal de mis abuelos, y nunca temblé de miedo. Así que ahora no va a ser cuando lo haga. De eso nada. Me niego.

—Supongo que porque aún espera a su amor.

Pues vaya gracia, ya podría esperarlo al otro lado, ¿no?

—Qué bien —digo con ironía.

Timothée recoge su bicicleta y enciende la luz delantera. Me recuerda que la mía también tiene una.

Emprendemos el camino de vuelta con cuidado, hay zonas de paso alumbradas por algunas farolas, pero en otras estamos completamente a oscuras. Él parece conocer las rutas como la palma de su mano, lo que me tranquiliza, porque, de encontrarme sola, estaría hecha un manojo de nervios. Y más después de lo que me acaba de contar.

Tardamos bastante en llegar a casa, mucho más de lo que nos ha costado hacer el trayecto hacia el pueblo. La noche dificulta que pedaleemos tan rápido como a la ida. Y que esté en pendiente también, para qué engañarnos. No es que vayamos rodando hacia abajo, no, es que tengo los gemelos que echan humo.

Vemos la Villa dei Cardellini y apretamos un poco más el paso. Lo primero que me viene a la mente es la historia que me ha contado Timothée. Pienso en Beatrice, custodiada por esas verjas y por los rumores de los pueblerinos durante años, y se me encoge el corazón. Después me doy cuenta de que solo es una historia, que tal vez no existió ninguna otra Beatrice más famosa que la de Dante. Pero en toda leyenda hay algo de verdad y eso es lo que me inquieta.

Entramos en casa. El Novio ya duerme, aunque se escucha la televisión de fondo. La ha olvidado encendida. Timothée la apaga y, después de servirnos dos grandes vasos de agua, que apuramos en tres o cuatro tragos, subimos las escaleras que conducen a nuestros dormitorios.

—Ha sido una tarde agradable —me dice frente a su puerta.

—La verdad es que sí. —Le sonrío, aunque no tengo claro que perciba este pequeño guiño de complicidad.

—Creo que es lo más bonito que me has dicho desde que has llegado.

Le doy una palmadita suave en la mejilla. Cometo el error de no retirar la mano al palmearla de nuevo. Se me resbalan los dedos por su piel hasta la mandíbula cuadrada y la vista se me extravía en su boca más de lo permitido.

Dejo caer la mano.

Él no dice nada, solo me mira. No sonríe y eso me pone nerviosa, nunca sé qué esperar de Timothée cuando se queda en silencio. Hay algo muy real en él al dejar de sonreír porque sí. Algo más humano. Es como si quisiera contarme algo y nunca se atreviera a dejarlo salir.

—Bien. Buenas noches —digo atropelladamente.

No recibo contestación.

Estoy casi convencida de que incluso los topos azules de la ropa interior se han vuelto del rojo intenso mis mejillas. Puede que la comparación no sea muy poética, pero me parece bastante acertada teniendo en cuenta el calor que me llena el cuerpo. No sé por qué he tenido que hacer eso. Ha sido cosa de un segundo, un acto reflejo.

Cierro la puerta de la habitación y aprieto los ojos muy fuerte, arrepentida. Doy seis o siete saltos de frustración. ¿Por qué no me estaré quieta?

Me meto en la cama, incluso me cubro la cabeza con la sábana. Intento no pensar en la historia de los jilgueros. No lo logro. Otra noche en vela, lo veo venir.

Tardo horas en quedarme dormida y, cuando finalmente lo consigo, me encuentro caminando por el campo de espigas de trigo en el que hemos estado hoy. Veo una figura varios pasos por delante de mí. No logro discernir sus rasgos. Echo a correr en esa dirección y cada vez se hace más nítido. Se da la vuelta. Es Timothée. No sonríe, me mira serio y, de repente, dice:

—Lucile, Lucile, Lucile.

Tiendo mi mano hacia su cara, le acaricio la mejilla, me estremezco con el contacto frío de su piel. Me aproximo más a su cuerpo. Él no se mueve, deja que le rodee el rostro con ambas manos.

—Lucile —lo pronuncia como si fuera aire que se escapa, un suspiro.

Paso los dedos por cada línea de su rostro, incluidos sus labios.

—¡Lucile!

Me despierto.

Miro a mi alrededor, alterada. Tardo bastante en comprender dónde estoy y quién está conmigo. Es Vittoria.

—¿Qué pasa?

—Hola.

—Hola —digo mientras me froto los ojos y me estiro hacia delante, con la cabeza entre las rodillas.

—Te he despertado, perdona.

Sí, eso es evidente. Por un segundo, quiero matarla. Estaba tan a gusto en ese sueño… Nunca me había sentido tan bien. Después se me pasa. No era real, no importa, aunque no puedo dejar de sentir que me lo ha arrebatado.

—¿Qué haces aquí, Vittoria?

—He pensado que podríamos hacer algo.

—¿Algo como qué? ¿Qué hora es?

—Las nueve —contesta a la segunda pregunta—. No sé. Se junta todo el grupo para ir al lago, comer allí, pasar parte del día.

—¿Y vas a nadar esta vez? —la interrumpo.

Mete las manos en los bolsillos de los pantalones y se encoge de hombros.

—Es que me da vergüenza que me vean en bañador.

—¿Por qué?

—Porque no estoy tan delgada como vosotras.

Pienso en algo que siempre me dice mi madre, aunque tampoco es que yo le haya hecho mucho caso, pero si lo dice una madre es importante.

—Nunca te compares con los demás, Vittoria. Todos somos diferentes.

—Ya.

—¿Te vas a bañar entonces?

—No lo sé.

Me vuelvo a tumbar y le doy la espalda.

—¿Qué haces?

—Dormirme otra vez. Si no puedo nadar con mi amiga, ¿para qué voy a ir?

Tarda un segundo en reaccionar. Al final, pregunta justo lo que esperaba:

—¿Soy tu amiga?

La miro por encima del hombro.

—No lo sé: ¿dejaría una amiga que otra se quedara en casa, muerta de aburrimiento, porque no se quiere dar un chapuzón? Creo que no —digo, sobreactuada.

—No me chantajees —se queja.

—Solo me ajusto a la realidad.

Veo que se lo piensa. Sé que le cuesta tomar la decisión, a mí también me parecería difícil, no porque Vittoria no tenga un cuerpo bonito, sino porque es incapaz de darse cuenta de que todos envidiamos algo de los demás, como yo envidié a Vivian, la nueva novia de Jean-Luc, pues era más esbelta, tenía más pecho y los vaqueros se le ajustaban mejor al trasero. A veces es inevitable.

—Vale, me lo pensaré por el camino.

—No me parece suficiente promesa para que me levante de la cama.

—Es media promesa. Hay posibilidades de que diga que sí —intenta convencerme.

—Pero pocas.

—Es que Timothée estará allí.

Vaya. Así que el gran problema no es quitarse la ropa delante de los demás en general, sino de él en particular. La comprendo un poco más después de esta aclaración, también me preocupaba que Jean-Luc no me encontrara atractiva. Por suerte, ahora mismo me da igual. Me curé de la estupidez de pensar que gustarle físicamente impediría que me hiciera daño.

—Timothée es un chico como cualquier otro.

—Eso lo dices porque a ti no te gusta. —Ha bajado la voz. Supongo que teme que las paredes susurren sus secretos. Hace una semana hubiese asegurado que eso era imposible, ahora que sé que Beatrice podría estar en la villa, ¿quién sabe?

Lo de que no me gusta, además, me recuerda a mi sueño. Me late el corazón un poco más rápido. Intento borrar de mi mente ese pensamiento. No puede estar aquí. No tiene sentido.

—Vittoria, si le tienes que gustar, le gustarás tal y como eres. En bañador o en pijama, da igual.

Al decirlo, sueno un poco molesta. Vi malinterpreta mi tono.

—Sé que es difícil ser mi amiga y que soy muy cansina hablando siempre de lo mismo. No te enfades conmigo, por favor.

No era por eso. Era por Timothée. Por él siendo él con ella, con Martina, con otras tantas chicas. Me frustra pensarlo y más aún no comprender por qué me invaden estas sensaciones tan contradictorias. ¿Son celos? No. Imposible. ¿Por qué iba a tenerlos? Si a duras penas nos soportamos, ¿verdad?

—No es eso, ven.

La cojo de la mano y la obligo a que se siente en la cama.

—Solo digo que seas tú misma.

—¿Y si ser yo misma no es suficiente?

—Tendremos que arriesgarnos. Además, quiero que me enseñes a bucear.

Me abraza fuerte. Hacía tiempo que nadie me abrazaba, o que yo no dejaba que se me acercasen tanto como para que lo hicieran.

—Eres especial, Lu.

—¿Es tu manera bonita de decirme que no te vas a bañar hoy?

—Sí.

Nos miramos la una a la otra y nos echamos a reír a carcajadas.

—Vale, vale. —Levanto las manos en señal de tregua—. Pero que sepas que seguiré insistiendo.

—Ya lo sé. Y puede que algún día me arme de valor.

—Tú no necesitas valor —expongo mientras salgo de entre las sábanas y me estiro—. Necesitas que te dé igual lo que los demás puedan decir.

—¿A ti te da igual?

Pienso que, con el tiempo, he dejado de lado a las personas a las que podía defraudar, y puede que al hacerlo, precisamente, haya conseguido que se sientan mal. He ignorado a todo el mundo y he pasado por alto los consejos que me han dado. Me ha sido indiferente lo que me han dicho. Me armé de valor, como acaba de decir Vittoria, pero no hice algo bueno. Sigo sin hacerlo.

—En el fondo, no.

—¿Por qué siempre finges ser tan dura?

Nadie me había hecho esta pregunta antes. Tal vez porque ninguna persona ha pensado nunca que lo finja. Quizá solo sea un escudo que he levantado, una fortaleza para que no pueda alcanzarme el dolor, como hizo Beatrice.

No sé qué contestarle a Vittoria, así que cambio de tema:

—¿Sabes que hay un fantasma en esta villa?

Timmy

Alexander no se separa de Lucile en toda la mañana. De vez en cuando, veo que ella busca a Vittoria con la mirada, una llamada de auxilio, y eso que él es muy simpático, aunque no creo que sea para nada el chico que a ella pueda gustarle, por mucho que se riera durante la cena. Sé que solo lo hizo para vengarse de mí y contrariarme. Reconozco que casi lo consiguió. Me hizo dudar. Todo en ella hace que las dudas reluzcan, desde el modo en que a veces la sorprendo mirándome, pasando por aceptar mis caricias, hasta las reacciones que tiene cuando estamos cerca el uno del otro.

Martina tampoco se despega de mí. Me lleva de un lado a otro: del lago al césped y del césped al lago. Incluso desaparecemos durante una hora entre la vegetación. Cuando volvemos de nuestra escapada, Lucile está sola en el prado. Se encuentra sentada sobre una de las finas mantas naranjas que hemos traído, con las piernas cruzadas y un libro entre las manos.

—¿Dónde están los demás? —pregunto.

Levanta la cabeza. Coloca la mano a modo de visera sobre su frente, para que el sol le permita verme. En este instante, con un rayo de luz cruzándole los ojos, me parece preciosa. No es que solo me haya fijado en ella ahora, pero normalmente procuro no hacerlo.

—Se han ido a la colina. A fumar y a dar un paseo —dice.

Martina da un par de saltos, animada. Tira de mi brazo y me pide que la acompañe. Niego con la cabeza y le digo que prefiero quedarme aquí, que estoy cansado. En realidad, solo lo estoy de su insistencia, porque parece que no pueda hacer nada por mí mismo cuando ella está cerca. No cabe decir que se enfada, y mucho. Esto me pasará factura después. Seguro que tiene una lista con todas las cosas que hago mal, porque, da igual el tiempo que pase, siempre me las recuerda.

Al final, se va por el camino que lleva a la colina, bastante enfurruñada, no sin antes decir:

—Vale, pues quédate aquí. —Le echa una mirada matadora a Lucile y se marcha.

Nos quedamos a solas y le pregunto por el libro que está leyendo.

—Un libro que me ha dejado tu padre. En italiano.

Leo la sobrecubierta.

—Il nome della rosa.

—Sí.

—¿Y entiendes algo?

—Nada de nada.

Nos reímos durante medio minuto.

—¿Por qué te lo ha dejado, entonces?

Se encoge de hombros y hace una mueca con la boca.

—Para que me lo lea con el diccionario al lado, pero hay muchas palabras en latín también. Tu padre se olvida de que él es profesor de Literatura y yo solo soy una lectora aficionada.

Se lo cojo de las manos, lo cierro y lo tiro a un lado.

—¿Por qué no has ido con los demás?

Me pregunto si contestará, siempre logra esquivar las preguntas importantes.

—Me apetecía estar un rato sola.

No me sorprende.

—No mientas.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que los dos sabemos por qué te has quedado aquí, Lucile.

Me tumbo sobre la manta, coloco las manos detrás de la cabeza y dejo que el sol me bañe la piel de la cara. Me relajo, me dejo llevar. Me encanta el verano…

—¿Y por qué es? A ver.

—Porque me estabas esperando.

Me hace una pinza con los dedos en la nariz.

—Sabes que puedo respirar por la boca, ¿no? —le recuerdo sin abrir los ojos.

—¿Por qué te crees el ombligo del mundo? ¿Siempre eres así? Debe de ser difícil ser amigo tuyo.

—¿Y eso?

—No sé, eres demasiado bromista para mi gusto, y un poquito egocéntrico. Tú y yo no nos llevaríamos bien si estudiásemos en el mismo Liceo. Seríamos esa clase de compañeros que nunca se dirigen la palabra.

Me hace sonreír su suposición, aunque no estoy para nada de acuerdo.

—Te equivocas. Seríamos exactamente como ahora.

—¿Y cómo somos ahora?

—Pues tú finges que te caigo mal y yo finjo que me lo creo.

Abro un ojo para ver cuál es su reacción. Me mira hasta que no puede evitar reírse. Entonces se pone de pie.

—¿Te vas a fumar?

—No, voy a darme un baño.

—Buena idea, vamos.

De un salto me levanto y me quito la camisa por la cabeza.

—¿En serio? ¿No puedes ni dejarme nadar tranquila?

—¿Y quién no te deja, Lucile? Hay lago de sobra para los dos.

Se quita la camiseta y las bermudas. No me mira cuando lo hace, pero yo no puedo evitar fijarme en las líneas que la dibujan de la cabeza a los pies. Hay partes de su cuerpo en las que debería estar prohibido posar los ojos, porque reaccionan partes del mío que no tendrían que atreverse ni a insinuar siquiera que les gusta lo que tengo delante.

No me espera. Se va directa, así que yo corro detrás y la atrapo antes de que se tire. Otra excusa más para estar cerca, solo que todas me salen sin pensar. Cuando está a mi lado, me resulta sencillo.

—¡No, no! —me advierte cuando la cojo y queda suspendida sobre mi hombro—. Timothée, ¡no!

—¡Aburrida! —grito por encima de sus quejas.

Antes de que pueda seguir dándome rodillazos en el abdomen, salto y ella conmigo. Bajo el agua no me suelta. Se agarra a mis hombros y nos hundimos un poco más, hasta que decide mover las piernas. Nos impulsamos hacia la superficie. Abro los ojos. Lo único que veo es la luz atravesando la nebulosa de pelo que nos envuelve, su melena rubia.

Después respiramos.

—¿Estás loco?

—Un poco sí.

—Podríamos habernos ahogado.

—Porque no te soltabas.

Sigue con un brazo agarrada a mí. Tiembla un poco. Se ha asustado de verdad y eso hace que me sienta culpable. Solo lo he hecho por animarla un poco, porque quería que sonriera.

La sostengo por la cadera. Estamos pegados y temo que pueda notar que estoy más eufórico de lo que debería. Como si me hubiese leído el pensamiento, se aparta de mí de golpe y se va nadando tan lejos como le permiten sus brazos y piernas. Podría seguirla, pero me parece que ya la he molestado demasiado por hoy. Y necesito unos minutos de soledad para reponerme. A veces me mosquea esa antipatía que siente por mí, porque no es igual con todo el mundo. Solo conmigo. A veces con mi padre. También con su madre. Ante los demás se muestra de otra manera, tal vez es con ellos con los que se engaña a sí misma, haciéndoles creer que está bien.

Al cabo de un buen rato, regresa. No le digo nada, dejo que dé vueltas a mi alrededor. Solo la observo, preparado para que me ataque otra vez. Siempre lo intenta con palabras, con lo único que sabe hacer daño.

—¿Crees que la historia que me contaste de Beatrice es verdad? —me pregunta de pronto.

—Es una leyenda, Lucile.

—Entonces, ¿no piensas que pueda haber un fantasma en la villa?

—Eso es una estupidez —contesto sin ánimo alguno de ofenderla. Sus rubias cejas no parecen pensar lo mismo, porque se retuercen sobre sus profundos ojos verdes, mucho más claros que los míos, como dos serpientes.

—Pero a veces se escuchan ruidos.

—Que yo sepa, las cañerías viejas de una casa no están poseídas por el espectro de nadie. —A pesar de que no quiero burlarme al decirlo, suena a que no me estoy tomando en serio lo que me está contando.

—Déjalo —dice al final.

Temo que se vuelva a ir, así que cambio de tema con la esperanza de que me hable un poco más.

—¿Cómo llevas los trabajos atrasados y todo lo que tienes que estudiar?

—Bien.

Me pregunto si es verdad. Pasa mucho tiempo encerrada en su habitación, y siempre que la interrumpo la encuentro escribiendo, leyendo o repasando las lecciones, pero ¿cómo debe de haberla afectado a nivel emocional este último año?

—Mi padre dice que eras muy buena estudiante.

—Era, ¿eh?

Se ríe, pero hay mucho dolor y algo de sarcasmo en la forma en la que lo hace.

—Solía ser buena estudiante, y podría seguir siéndolo. Estudiar es fácil.

—Si tienes ganas de aprender es fácil.

Gira tres veces sobre sí misma y crea con esos movimientos premeditados espirales en el agua.

—Pero ¿y si lo que quiero aprender no está entre cuatro paredes?

La pregunta me bloquea al principio. Lucile sigue hablando, no sé si para darme tiempo a pensar una respuesta acorde a la importancia de su duda, o porque necesita decirlo en voz alta para que cobre algún sentido.

—Nunca me ha gustado el Liceo, la verdad. No sé por qué la gente se empeña en creer que todos estamos destinados a hacer las mismas cosas.

—Mi padre dice que el Liceo, como otras tantas etapas, solo es un obstáculo para llegar hasta lo que realmente queremos hacer.

—Pues yo creo que eso es lo que dicen los adultos para convencernos de que sigamos nuestros estudios porque algún día seremos felices y tendremos el trabajo de nuestros sueños.

Me parece una reflexión dura de asimilar, porque con ella parece renunciar a los sueños, a la posibilidad de que podamos ser felices si nos esforzamos, si perdemos cosas por el camino, personas, tiempo. Parece que ningún sacrificio valga la pena.

—¿Por eso te saltaste todas las clases?

—Por eso y porque tenía problemas.

—¿Qué problemas?

No me contesta. He entrado en terreno pantanoso. Con Lucile nunca sabes dónde está la frontera, el peligro. Nunca sabes en qué momento tensarás tanto la cuerda que será inevitable que se quiebre.

—¿Vas a dejar de estudiar?

—A lo mejor sí, aunque no sé qué pensará mi madre.

—¿Y qué harás?

—No lo sé aún. Trabajar, supongo.

Hace círculos con el dedo índice sobre la superficie del agua. Sin darme cuenta, me he acercado más de lo permitido. Ahora estamos a un metro el uno del otro, la veo mejor. Las pestañas mojadas, el reflejo del agua en los ojos, la piel húmeda y una tristeza que la inunda.

—¿De qué?

—De lo que sea.

—De lo que sea —repito, pensativo.

Me ha desalentado con ese golpe de realidad. Yo tengo mis propios sueños, unos que ahora, tras esta conversación, me parecen menos posibles. Ser cineasta. ¿A quién se le ocurre? Es lo que más he deseado toda mi vida. Inmortalizar historias, contarlas a través de imágenes, de diálogos, de las gotas de lluvia que caen una a una desde los canalones de las casas. Ese tipo de inmortalidad. Puede que, después de todo, seamos mortales con aspiraciones de dioses. Tenemos un miedo atroz a que nos olviden, ¿y si ser director de cine es solo mi manera de dejar huella en el mundo? ¿Y si no quiero desaparecer?

—Por lo menos, hasta que averigüe qué me hace feliz —comenta después.

—Eres una buena dibujante.

—No lo suficiente. Además, solo es un pasatiempo. Hubo algo que me gustó mucho más y que ya nunca podré hacer.

Sonríe tan afligida que me arrimo un poco más, aunque no nos rozamos.

—¿Qué?

—Bailar. Hice ballet durante años, y pensé que podría dedicarme a ello. Era buena, muy buena.

Recuerdo que mi padre me contó algo muy por encima, sin embargo, hasta ahora tampoco es que Lucile me hubiese intrigado demasiado. En los últimos días, he abierto una veta que huele a necesidad de saber qué pasa por su cabeza.

—Me dieron la posibilidad de ingresar en la Escuela de Ballet de la Ópera de París. —Se le iluminan los ojos como nunca la he visto antes—. A los quince años me fui. Era increíble. Duro pero increíble. Era justo lo que me hacía feliz. No necesitaba nada más. Y entonces todo se estropeó. Me rompí el tobillo y nunca más recuperé la movilidad de antes. Me volví torpe. Pasé de ser una de las mejores a ser una aficionada que regresa a su casa con unos padres que se odian. Bailar eran mis paredes, Timothée. Y ya no las tengo, se cayeron.

Me zambullo. No lo soporto. No sé cómo gestionar todo este dolor que en realidad no me pertenece. Me pregunto cuándo seré capaz de dejar de sentir las pérdidas de los demás. ¿De quién he heredado esta empatía que me persigue como una sombra?

No salgo. Me quedo bajo el agua. Permanezco aquí debajo tanto tiempo que, al final, siento unos brazos que me aferran por la cintura y me llevan hacia arriba.

—¿Qué haces? ¡¿Qué se supone que haces?! —me grita Lucile.

—Aguantar la respiración.

—Has estado mucho rato ahí abajo.

—Puedo aguantar tres minutos debajo del agua.

—Me has asustado. No lo hagas más —dice mientras intenta recuperar el aliento.

Quiero decirle que la que me ha asustado ha sido ella. Ella, llena de sueños sin cumplir. Ella, llena de congoja. Ella, que se ha abierto y me ha contado algo personal.

—A ti te asusta no volver a bailar —le digo recuperando la conversación que he ahogado yo mismo—. A mí me asusta el olvido.

—¿El olvido?

—Sí, que nadie me recuerde cuando ya no esté aquí.

—Siempre habrá alguien que te haya querido lo suficiente como para conservar los recuerdos y compartirlos con los demás. Eso solía decirme mi abuela.

Me quedo en silencio. No me basta para sentirme a salvo.

—Pero ¿y si el amor no es suficiente para salvarnos del olvido?

Permanece callada un segundo que se me hace eterno. No pretendo que conteste, ni siquiera yo sabría cómo hacerlo.

Al final, y justo antes de irse nadando, la oigo decir:

—Si el amor no es suficiente, dudo que haya algo que lo sea.

Capítulo 13

—Vas a estropearlo.

—Ya está estropeado. ¿No lo ves? —Cojo los mechones de pelo y los levanto por encima de mi cabeza. Estoy llorando, para variar. Se ve que se ha convertido en una rutina. ¡Villa dei Cardellini, me pagarás con creces este verano que me ha tocado vivir contigo! Espero que, si Beatrice anda cerca, le llegue mi pensamiento.

—Se puede arreglar.

Me gustaría que Timothée dejase de mirarme con esta expresión entre disgusto y diversión que tiene en los ojos y en la boca. Me gustaría, pero no lo hace. No vaya a ser que algo se vuelva más fácil de lo que en realidad es. Después de estar con él en el lago, después de contarle quién era yo antes, me siento vulnerable, como si ahora pudiera abrirme y cerrarme cuando él lo desee.

—Solo es un chicle —añade al darse cuenta de que es imposible que frunza más el ceño de lo que ya lo hago.

—¡No es solo un chicle, es mi pelo!

Pone los ojos en blanco. Nunca lo he visto hacerlo, quizá sea un gesto que ha copiado de mí, ya que me pega muchísimo más. Eso sí, a mí me da un toque de infantilismo y a él, de madurez pedante.

—Mi padre te lo cortará. Lleva cortándome el mío toda la vida.

Me toco la parte trasera de la cabeza. Lo tengo casi pegado a la coronilla. Mi melena no tiene salvación, lo sé desde el minuto cero. Me voy a quedar calva.

—La única que estaba comiendo chicle era Martina.

—No creo que te lo haya pegado en el pelo, Lucile.

¿Lo he insinuado? Creo que sí. Intento arreglarlo, porque Timothée parece en desacuerdo, y puede que no se equivoque: no tiene motivos ni yo pruebas.

—Pero lo debe de haber dejado tirado en el césped, me he tumbado y mira.

—¿Qué pasa aquí?

Pierre sale de la casa limpiándose las manos con un trapo. Las tiene llenas de hollín. Estaba engrasando su vieja bicicleta, se ha empeñado en que vayamos de excursión el fin de semana. La ilusión es superlativa, por si no se nota.

Le muestro el estropicio y pone cara de circunstancias. Es evidente que no hay nada que hacer. Me niego a seguir llorando, eso sí, en contraste, el enfado va en aumento. Me va a pasar factura este día, lo sé.

—¿Puedes hacer algo? —le pregunto sin ninguna esperanza.

Suspira. Creo que se niega a decir en voz alta lo que yo ya sé. Forma unas tijeras con el dedo índice y corazón de su mano derecha y pone cara de pena. El bigote de su cara se inclina hacia abajo, claro signo de desilusión.

—Pues hazlo ya.

Va adentro a por unas tijeras. Regresa unos minutos después. También ha traído una silla y una sábana, que me coloca a modo de protector para que no me llene toda de pelo. Lo que yo diga, calva.

—Que no quede muy mal —le pido, o le suplico. Puede que las dos cosas.

El novio de mi madre me sonríe. No cabe decir que yo no le devuelvo la sonrisa.

Timothée se sienta en el suelo del porche, frente a mí. Cruza las piernas, apoya los codos en las rodillas. Recuesta la barbilla en el hueco cóncavo de la palma de su mano. Me observa. No aparta los ojos de mí mientras su padre me corta la melena. Sus ojos verdes, que no dejan ver la totalidad del iris, sino una parte, me miran cubiertos por sus largas pestañas negras.

Las tijeras se abren y se cierran. Caen los mechones en el suelo, a mis pies.

Mi pelo ha sido lo único que siempre me ha gustado de mí. Puede que sea triste o puede que solo sea un recordatorio de mi madre peinándome cuando era pequeña. No quiero perder la sensación de las hebras del cepillo desenredándome los cabellos. Fsh. Fsh. Y las cortinas de la casa moviéndose con las ventanas abiertas. Mamá cantaba. Yo miraba mis piernas colgando, porque aún no llegaba a tocar el suelo. Fsh. Fsh. El cepillo, su voz, un beso en la mejilla, su perfume. No quiero perder eso porque hace mucho que ya no tenemos aquella relación. Hace mucho que no me peina.

Timothée ya no me mira. Sus dedos fingen que caminan sobre mis empeines.

—¿Qué haces? —le susurro mientras su padre sigue despeinándome.

Se encoge de hombros sin prestarme atención. Sigue repitiendo los mismos movimientos, una y otra vez, hasta que al final estoy más pendiente de lo que hacen sus manos que de la cantidad de pelo que ha caído al suelo.

—¿Quieres que le hagamos un funeral a tu melena?

Le lanzo una patada silenciosa y él se ríe. Creo que Pierre también, pero no puedo asegurarlo. Me lo figuro porque hace ruiditos extraños.

—Pues ya estaría. No está tan mal —me dice varios minutos después.

—Tan mal —enfatizo esas dos palabras.

—Ve a mirarte.

Hago lo que me sugiere. Mientras entro en casa para ir al baño del piso de abajo, maldigo la hora en la que decidí ir al lago esta mañana. Más me hubiese valido quedarme entre las sábanas, viviendo en ese sueño que…

Lucile, Lucile, Lucile.

O puede que un chicle en el pelo sea el menor de mis problemas frente al hecho de soñar con Timothée y que, espantosamente, me guste. Joder, es que me ha gustado. ¡¿Hay algo más que pueda ir mal?!

Entro en el aseo y, lo reconozco, me da pavor contemplarme.

No sé cuándo ha ocurrido, pero Timothée me ha seguido hasta aquí. Está en el umbral de la puerta, con la cabeza apoyada en el faldón. Le encanta colocarse de esa manera. Es tan suyo…, tan reconocible que, quizá, algún día lo vea en otras personas.

—¿Es que no puedo tener un minuto de intimidad en esta casa?

No se ríe. No hace nada excepto concentrar su atención en mí. Giro la cabeza y se me escapa el bufido más escandaloso del siglo, que ya es decir. Me froto los ojos. Estoy preparada. No he llevado el pelo corto en toda mi vida. Al salir del vientre de mi madre, pero eso no cuenta.

Estoy a punto de verme en el espejo cuando oigo entre susurros:

—Lucile.

Noto un escalofrío. Es como en el sueño. Es su voz del sueño.

—¿Qué? —le contesto en un suspiro, aunque mucho más desesperado.

Esta vez sí que sonríe. Después niega con la cabeza y se va.

Me planto frente al viejo espejo y me reflejo en él de manera turbia, está muy desgastado. Me acerco un poco más. Me toco el pelo. Me veo extraña, con la cara más redondeada, más niña. Lo echo para un lado, para el otro. Mis manos no están acostumbradas, ni mis ojos.

Como no puedo hacer nada, prefiero dejar de mirarme.

Salgo del aseo. Me dirijo a la cocina a por un vaso de agua, estoy sedienta. Encuentro a Domenico limpiando un par de peces que debe de haber comprado en la pescadería del pueblo.

—Signorina Lucile, che bella!

Sé que lo dice con toda la buena intención del mundo, así que coloco una mano sobre su hombro, le sonrío y le agradezco el comentario.

—Está triste.

Hago un gesto con la mano para restarle importancia. No quiero hablar más del dichoso pelo, por lo menos, no hasta que vuelva a verme reflejada en algún sitio y quiera matar a alguien. A Martina, porque, aunque Timothée no quiere decirlo en voz alta y yo niegue sus malas intenciones, sé que la culpa, directa o indirectamente, es suya. Suya y de nadie más.

—Domenico, ¿puedo preguntarte algo?

Asiente mientras le saca las vísceras al primer pescado. Siento que me da una arcada. Nunca he podido ver estas cosas, prefiero trocear verduras. Nada de seres vivos.

—¿Qué pasa con el fantasma de Beatrice? ¿Qué hay de cierto en esa historia?

Sí, lo reconozco, mi obsesión va en aumento, es ella la que me controla a mí. He perdido cualquier dominio sobre mi propia necesidad de saber y sobre las quince veces que salgo al pasillo por la noche.

—Beatrice…

Se queda pensativo, como si pudiera recordarla incluso.

—¿Es que existió de verdad? —pregunto, desconcertada por la idea de que Timothée, por primera vez, no me haya tomado el pelo.

Me pide que le pase unas servilletas antes de contestarme. Me apresuro porque me muero por conocer la respuesta.

—¿Y bien?

—Sí, existió —contesta él, con mucha tranquilidad. Nunca entenderé por qué la gente mayor no tiene prisa. Puede que se deba a que por fin han entendido qué cosas son importantes y cuáles no—. Era la hermana de mi madre.

—¿Qué? —Pego tal grito que estoy convencida de que se me ha escuchado en toda la casa—. ¿En serio, Domenico?

—Sí, signorina, en serio. Esta era la casa familiar. Cuando sus padres fallecieron y su hermana se casó, ella permaneció aquí.

—Esperando a su prometido.

—Bueno, esa es la historia que conoce la gente, la leyenda. A veces, signorina Lucile, nos inventamos una versión más bonita de los hechos.

Si la versión para todos los públicos me había parecido triste, ¿cómo será la otra?

Cojo una silla y me siento detrás de la mesa de roble que hay en medio de la estancia. Domenico sigue limpiando el pescado.

—Es verdad que era la joven più bella que se había visto por aquí. Mi madre me lo decía siempre cuando era pequeño. Vinieron muchos jóvenes de las ciudades vecinas a conocerla. Tenía una buena herencia a su disposición, era preciosa y la gente que la había tratado decía que era dulce y buena.

Lo escucho prestando especial atención a los detalles. Hasta aquí, no veo la diferencia con el relato que Timothée me contó. Es más, en la descripción de Domenico hay ternura y eso consigue que me plantee si mi miedo ha sido racional.

—Lo que ellos no sabían era que Beatrice arrastraba un gran secreto del que sus padres y su hermana habían intentado protegerla en vano.

—¿Cuál?

Le cuesta decirlo en voz alta, supongo que tendrá algo que ver con los lazos sanguíneos que lo unen a la mujer, aunque no la conociera, ¿o sí que lo hizo?

—Estaba enferma. Tenía un trastorno mental, un principio de esquizofrenia que fue empeorando con los años. Tenía brotes. Mi madre decía que había veces que estaba radiante y en calma, mientras que otras veces creía escuchar voces detrás de las paredes.

Se me eriza la piel de los brazos. Siento un escalofrío por la espalda que hace que me mueva en la silla. Me siento incómoda porque no sé qué decir a continuación. Domenico tampoco parece querer continuar con el relato, supongo que tiene sus motivos. No deja de ser una parte de su historia familiar, que alguien transformó en una leyenda que ahora circula no solo por los pasillos de la Villa dei Cardellini, sino también por los alrededores.

Nos quedamos en silencio.

Aparto la mirada de su espalda y me centro en la puerta. Casi me caigo de la silla. Algo negro brilla en una esquina. No voy a engañar a nadie, por un segundo, pienso que es la propia Beatrice, pero me doy cuenta de que no. Me levanto y voy hacia allí. Después de lo que acabo de escuchar, sé que la sensación de incertidumbre se debe a algo psicológico.

Acuclillado en una esquina, está Timothée. Sostiene una cámara para filmar. Solo las he visto en televisión y en algunas películas.

—¿Qué se supone que haces?

—Grabar.

—¿Qué?

—A ti.

—¿Por qué?

—Porque me gusta.

Tan eficaz como esa respuesta, así es Timothée. Él tampoco tiene prisa, es un adulto encerrado en un cuerpo de adolescente, que quiere escapar, aunque todavía no he averiguado de qué.

—No sabía que te interesara el cine.

—Tampoco me has preguntado.

—¿Cómo te iba a preguntar si no lo sabía?

—Preguntándome qué me gusta.

—Eres insoportable.

Me enfoca con la cámara. Oigo un zumbido que no sé de dónde viene. Él no parece percibirlo, y si lo hace, no le importa. Quiero decirle que no me grabe, que no me gusta verme en fotografías y que nunca me he visto en movimiento. Tampoco quiero que esta sea la primera vez.

Sí, me gustaría decirle que dejara de mirarme a través de la lente, porque me asusta lo que puede estar viendo, quizá mis imperfecciones, mi impaciencia, mi soledad, que me acompaña a todas partes como una segunda piel. Se arrastra hasta mis ojos y se queda ahí, detrás del iris, después emerge y me abraza. Quizá pueda ver todo esto, pero no sé cómo impedir que lo haga.

—Bella —dice de pronto.

En este momento, ya no puedo soportarlo y me voy. El error es que lo hago con demasiada prisa como para que parezca que no me importa.

Me importa.

Me importa porque estoy empezando a familiarizarme con su forma de decirlo.

Capítulo 14

Llevo días haciéndome preguntas que he apuntado en una lista, en este orden:

1. ¿Qué le pasó a Beatrice?

2. ¿Por qué Timothée ya no me habla? (Así, de repente).

3. ¿Cuándo se acabará este maldito verano?

Me debato entre tirar el papel a la papelera o prenderle fuego, quizá cualquiera de las dos opciones sea lícita en este caso, porque, en el fondo, tampoco sé cómo obtener respuestas que alivien un poco la ansiedad que me está creando estar atrapada en la Villa dei Cardellini. ¿Cuánto tiempo tardaré en escuchar voces detrás de las paredes? Por ahora he visto sombras, por no hablar de que tocaron a mi puerta. Es raro. Mucho. Y quien diga lo contrario es porque no ha estado aquí. El crujido de la madera es, de por sí, una amenaza constante.

Dejo la nota sobre la cama y bajo en bañador, con una toalla debajo del brazo, a la piscina. No me apetece pensar más. Estoy cansada de repasar una y otra vez la lección de Literatura que Pierre me ha explicado hoy, con muchos detalles y entusiasmo, para compensar el poco que tenía yo. Cualquiera se habría atrevido a interrumpirlo cuando se ha puesto a recitar poemas como si estuviera loco. Sí, en esta villa la locura es algo bastante normal, visto lo visto.

Me doy un chapuzón, nado durante un buen rato y salgo para comerme unas uvas directamente de la viña. Sin lavar, naturaleza en vivo. Me doy cuenta de que echo de menos el frío, que el gris de las nubes, el blanco de las calles, la desnudez de los árboles y la nieve cuajándose sobre el asfalto y en los alféizares de las ventanas me arrancarían una sonrisa sincera. Echo en falta el crepitar de la leña en la chimenea, el olor del pan recién horneado, la textura de la manta del sofá, el ruido que se dibuja al pasar las páginas de una novela.

La melancolía.

Aquí se escucha el piar de los pájaros escondidos del calor. Las hojas de los árboles relucen bajo una luz ambarina y el agua de fuentes, lagos y piscinas se vuelve de un turquesa paradisíaco. El sabor de la fruta, del jugo que se cuela por las comisuras de los labios y desciende por el cuello hasta las clavículas, es ácido y dulce. El zumbido de las abejas, el canto de las chicharras, el aleteo de las mariposas coloridas. La brisa cálida de los mediodías estivales, que no alcanza a desaparecer nunca en los recuerdos, y que se te clava en las retinas de los ojos como una instantánea.

—Tu madre al teléfono.

Me percato de que estaba mirando hacia la puerta de la casa, pero no estaba viendo que Pierre se encontraba ahí, haciéndome señales con las manos.

—Voy.

Hace tiempo que no hablamos. Sé que llama y que él debe de haberle contado todas las novedades que tenemos por aquí, sin embargo, hemos preferido, o yo he tomado esta decisión por las dos, guardar las distancias. Sigo enfadada porque me ha obligado a venir. También por otras muchas cosas. Cosas que no recuerdo, pero que se me han enquistado, y creo que es mejor hablarlas en persona, por los malentendidos que puedan generar el teléfono y no vernos.

Voy a la cocina.

—Mamá.

—Lu, cariño, ¿cómo estás?

Me fascina la forma tan sencilla en la que nunca me echa nada en cara. Por mucho que yo haga o diga. O por mucho silencio que regale. Las madres tienen una capacidad de perdón y olvido que yo no sé si seré capaz de tener algún día.

—En la piscina.

—Me ha dicho Pierre que hoy habéis estudiado algo de Literatura. He pensado que te apetecería que te enviara algunos de tus libros o tus diarios.

—Aquí hay muchos libros. Y ya no escribo diarios.

—¿Te acuerdas de lo que te dijo tu profesor hace dos años?

No me apetece recordar nada ni de hace dos años ni de nunca. No obstante, como la noto animada, emito un sonido gutural para que siga hablando. «Haz esto por mí, Lu». Casi puedo escuchar su voz en mi cabeza. Cada vez que tengo el impulso de contestarle mal a Pierre o de dar un paso en falso. «Haz esto por mí, Lu».

—Que escribías muy bonito.

—Eso era antes, mamá.

—¿Antes de qué, Lu? Tenías un don —insiste ella.

Ojalá se fuese la luz ahora mismo y dejáramos de hablar. Lo necesito como respirar.

—De escribir bonito a decir que tengo un don creo que hay un abismo.

—Mucha gente creía que tenías un don.

Ya no lo aguanto más. Sé que debería morderme la lengua, prometerle que volveré a escribir, que me presentaré a certámenes, que querré dedicarme en cuerpo y alma a hacer algo que antes me hacía feliz y que ahora no me dice nada. Debería hacerlo para que se sintiera mejor, para no poner más tierra de por medio de la que ya hay; sin embargo, aun sabiéndolo, digo:

—Papá y tú no erais mucha gente. Solo erais unos padres que querían hacerle el divorcio fácil a su hija con cumplidos y regalos.

—No digas eso, Lucile.

La escucho llorar y me arrepiento de no poder mantener a raya el rencor.

—Perdona, mamá. —Hago una pausa para intentar buscar unas palabras menos ofensivas—. Ya no me gusta escribir.

—¿Ya no te gusta porque tu padre quería que fueses escritora?

La pregunta me duele más que cualquier otro comentario que mi madre me haya dicho en lo que va de año.

—No es eso. Es que solo fue un pasatiempo.

«Algo para complaceros a vosotros, para que os sintierais orgullosos. Ahora ya no me hace falta, tal vez porque he crecido y me doy cuenta de que estoy destinada a cometer errores. Me percato de que nunca podré reemplazar las carencias que sentís, que tenéis en vuestras vidas; de que tendré un trabajo corriente, como el resto de los mortales; de que envejeceré, que lloraré a oscuras, con las persianas bajadas; que pasaré inadvertida entre la gente mientras pienso que nadie recordará mi nombre; que llenaré el vacío que surgirá con los años con el amor de un hombre que me quiera o que no, de una familia que me haga sentir especial; que me equivocaré en muchas de las decisiones que tome y dejaréis de pensar que soy lo mejor que os ha pasado; que, después de todo, recibiré de la vida lo mismo que estoy sembrando ahora. Y sentiré que no me merezco nada más».

No digo nada de lo que pienso. Apoyo la frente contra la pared, cierro los ojos y digo:

—Encontraré algo que me guste de verdad.

Algo que no os complazca a vosotros, sino a mí misma.

—Nada me haría más feliz.

En el fondo, sé que lo dice en serio, aunque me gustaría que no fuera así. Me gustaría creer que tiene otros motivos para serlo, que tiene a Pierre, que le encanta su trabajo, que volverá a ir al teatro como hacía antes, porque no quiero ser responsable de su felicidad. No sé si podré hacerme cargo de protegerla.

—Tengo que dejarte, mamá.

—Pero si no hemos hablado nada. Ni siquiera me has contado qué tal con tu pelo nuevo.

—Imagino que ya lo sabes.

—Pero me gustaría saberlo por ti.

—Solo es pelo —digo repitiendo las palabras de Timothée, aunque aún no las sienta mías.

—Estás irreconocible, Lu.

Me destroza cuando lo dice, sobre todo, porque se lo dijo a mi padre cuando decidieron separarse. Dijo que nunca podría volver a quererlo, y yo entendí perfectamente los motivos. Había dejado de parecerse al hombre que una vez quiso. Estaba irreconocible. Parece que es algo que he heredado de él. Puede que yo tampoco sea la hija que un día quiso.

Decido contestarle con las mismas palabras que él usó:

—Siento que pienses eso.

—No, espera, no quería… Lu, escucha, no quería decir lo que piensas.

Le cuelgo. Tenía claro que sería una llamada corta, aunque he de reconocer que ha batido todos los récords.

Cuando salgo de la cocina, donde está el teléfono colgado en la pared, me choco con Timothée.

—¿Estás bien?

—¿Ahora me hablas? —contraataco yo.

No sé a qué se debe la ley del silencio que ha dictado entre los dos desde el día que me grabó con la cámara. No me dirige la palabra, aunque, cuando está su padre delante, me contesta con monosílabos. Eso es todo. Quisiera saber si lo he ofendido con algo. Lo intenté los primeros días, más que nada porque no podía dormir con el reconcome nocturno de estar dándole vueltas al asunto. Y con la presencia de Beatrice, claro, que ahora la veo por todas partes, metafóricamente hablando. Con el paso de los días, ya no sé qué creer sobre Timothée ni sobre nada que esté en mi vida.

—Que yo sepa, no he dejado de hablarte en ningún momento —contesta, sorprendido.

—Pedirte que me pases la sal y me digas: «Claro», no es hablar.

Sonríe. Pone cara de circunstancias, como si no entendiera en realidad lo que estoy queriendo decirle. Creo que intuye a qué me refiero, a que viene y se va cuando considera, a que me confunde. Y no puedo permitirme caer en ese juego de doble sentido, en los que un día me coge de la mano y me mira como si viera algo en mí, y al siguiente nos limitamos a saludarnos como dos extraños.

—Si quieres que hablemos, tú también puedes acercarte.

—¿Para hablar de qué? —Cruzo los brazos sobre el pecho.

Se pone serio. Niega con la cabeza. Se acaba de enfadar.

—Supongo que de nada.

—¿Ves? Estás cabreado por algo. ¿Qué te he hecho ahora?

Se vuelve hacia mí en medio del corredor.

—No, Lucile, no estoy cabreado por nada. Solo que no te entiendo. Todo te molesta: que te hablen, que no te hablen, que te pregunten, que no lo hagan.

—No sabes nada de mí, Timothée.

—Ni tú de mí. Y es evidente que tampoco tienes ningún interés. Lo he intentado, de verdad que sí. Pero te sientes mejor sola. Estás en tu derecho. Eso sí, no nos arrastres a los demás contigo. Algunos aún buscamos motivos para ser felices.

—¿Por qué me haces esto?

—¿Qué te hago?

—¿Por qué no podemos ser amigos?

—Lo somos —me contesta, como si yo no me hubiese dado cuenta de algo tan importante, igual que si estuviera cuestionando la existencia de Dios y tuviera todas las evidencias de que existe—. Solo que tú estás acostumbrada a otro tipo de amigos. A los que están a tu lado solo cuando estás bien.

—Tengo muchos amigos.

—Y, sin embargo, no has mencionado a ninguno desde que estás aquí. A tu exnovio, y de pasada. No hay nada de ti aquí, Lucile, porque parece que lo has dejado todo en Lyon.

—¿Y eso es malo?

—Si te has dejado también las sonrisas, tiene que serlo.

Nos apoyamos en la pared. Él, en la que está frente a mí. Nos miramos. Cuando ya no soy capaz de sostenerle la mirada, bajo la vista hasta mis pies, descalzos. Odio hablar con él de cosas importantes. En general, odio hablar de cosas importantes con todo el mundo.

—Si somos amigos, ¿por qué no me llamas Lu?

—¿Por qué tú no me llamas Timmy?

Quiero decirle que es porque me gusta la formalidad de llamarlo por su nombre entero, que así he marcado la distancia entre los dos, pero no sé si estoy preparada para hacerlo.

—¿Podrías contestarme? —insisto.

—Porque Lucile me parece bonito. Y porque aún no sé lo suficiente de ti para llamarte Lu.

—Pero sí puedes llamarme bella.

—Sí, puedo. Y me resulta sencillo.

—¿Por qué?

—Hoy estás preguntona. —La sonrisa que le viste los labios es amable—. Es fácil hacerlo porque es la verdad. Es lo que eres. Eres rubia, alta, callada, borde y bella. Está en tu naturaleza.

Pongo los ojos en blanco, no solo porque no comparto lo que dice, sino porque es la manera de esquivar su mirada. Me está poniendo nerviosa. Lo que aún no he descubierto es si estos nervios son buenos o no.

—Voy a darme un baño en la piscina antes de que se ponga a llover.

Veo los rayos de sol atravesando las ventanas abiertas.

—Pero si hace un día estupendo.

—Va a llover —insiste él—. ¿Vienes conmigo?

Ir con él o no ir. Si quiero comportarme como una persona normal, debería, a fin de cuentas, lo que me ha echado en cara es precisamente que no sé restarles hierro a algunas situaciones. ¿Por qué ya no sé socializar? ¿Es que es tan difícil hacer amigos nuevos o es que Timothée me molesta por otros motivos? ¿Es porque se trata del hijo del novio de mamá?

—Está bien.

Sonríe más que satisfecho. Me pasa un brazo alrededor de los hombros y me aprieta a su lado.

—Tampoco te pases —le digo.

—Creo que eres la persona menos cariñosa que he conocido nunca.

Quisiera decirle que eso es mentira, que, en realidad, soy cariñosa, pero mentiría. Nunca he sido demasiado cercana, forma parte de mi personalidad, sin embargo, siempre he encontrado la manera de demostrar a las personas que las quiero, aunque ya haga mucho tiempo que no tengo ese tipo de gestos con nadie. Hace ya mucho que he olvidado cómo se quiere.

Capítulo 15

El instinto de Timothée no falla: empieza a llover un par de horas después. El cielo se ensombrece, las ramas de los árboles se retuercen hacia un lado, movidas por el viento, los pájaros ya no están sobrevolando el cielo, deben de haberse puesto a cubierto, y el gato, uno de los dos que siempre maúllan y que yo identifico con el primero que vi al llegar aquí, permanece sentado sobre la balaustrada del porche. Se gira hacia mí en el instante en que me asomo por la ventana. Lo llamo. Me ignora como solo los gatos saben hacer.

Aparezco tres minutos después con algo de pescado que ha sobrado de la comida y, al fin, me hace caso. Se sube al alféizar de la ventana y come solo cuando me echo para atrás. Me apetece acariciarlo. Siempre me han gustado los animales. De pequeña salvé un hurón herido, lo cuidé y lo dejamos en libertad. Todavía guardo una foto con él. Se llamaba Hugo.

Decido ponerle el mismo nombre al gato, no solo porque soy pésima escogiendo nombres, sino porque creo que le hace justicia. Los Hugos me han inspirado cierta oscuridad, como la forma de mirarme del minino, ese toque sombrío del modo en el que se mueve y su pelaje negro.

Acaba de comer. Me acerco a él.

—Hola, gato.

Me observa como si tuviera algún poder oculto sobre mí. Quizá se trata de ese magnetismo que tienen los felinos, parece que te dominen.

Estiro la mano hacia él. No sale corriendo, lo cual es un logro. Deja que le acaricie la cabeza. Ronronea. Ese sonido gutural de placer que resulta tan agradable.

—¿Y tu amigo?

Sé que debe de haber al menos un gato más, aunque no sé si son de algún vecino cercano o simplemente rondan la Villa dei Cardellini porque alguien les da de comer. Tal vez Domenico o Pierre.

—Te voy a llamar Hugo. —Le rasco detrás de las orejas.

—¿Qué nombre es ese para un gato?

Timothée aparece a mi lado y Hugo esta vez sí que escapa.

—Lo has asustado.

—Lo dudo. ¿Qué hacemos? Ya no podemos salir de aquí. —Parece bastante disgustado.

—No tiene pinta de que amaine.

—¿Pongo música?

Estos días le ha dado por Edith Piaf y no ha habido manera de que ponga otro vinilo.

—Tócame algo —sugiero.

—¿Qué quieres que te toque? ¿Tu pelo —me acaricia la corta melena—, tu cara —realiza el mismo movimiento—, tus la…?

Antes de que pronuncie «labios» y me pase el pulgar por ellos, le aparto la mano.

No se molesta, todo lo contrario, se ríe.

—Me refería al piano.

Permanece quieto, sin dar signos de estar contento o no.

—Era de mi madre. Yo ya no lo toco. He perdido práctica.

Me arrepiento de haber sacado el tema, aunque me gustaría que me hablase un poco más de su madre.

Cambio de tema para que deje de sentirse como parece que se siente. Mal. Triste.

La tormenta aumenta de intensidad.

—¿Sabías que lo que me contaste de Beatrice no es la historia real?

Timothée apoya los codos en el marco de la ventana y contempla la fuerza con la que cae el agua.

—Pero es la historia que todos quieren escuchar.

Entonces sí que lo sabía. Solo que prefirió contarme una versión más dulce, ¿pensaba acaso que yo no podría soportarlo?

—Era familia de Domenico.

—Sí, su tía abuela, aunque no le gusta mucho hablar del tema. Es normal, por otra parte. Todo el mundo habla de la hermosa Beatrice, no obstante, nadie estuvo a su lado cuando más sufrió.

—¿Qué pasó?

—¿Por qué necesitas saberlo?

¿Decírselo o no? Sé que se va a reír, ni siquiera tengo claro si es una broma que él mismo planeó. Tal vez los nudillos que llamaron a mi puerta eran los suyos.

—Curiosidad.

—La versión real no es bonita.

—No me la endulces.

—Ven, vamos a la sala de música. Aquí ha refrescado.

Echa a andar por el pasillo. Lo sigo.

—Pero ¿me lo contarás?

—Sí, pesada, te lo contaré. Ven. —Me coge de la mano y me tiembla todo el cuerpo.

Cuando llegamos a la sala coloca unos cojines y unas mantas en el suelo. Me dice que me siente. Después lo veo meditabundo, intenta escoger un vinilo. Da con uno que le apetece escuchar. Lo coloca en el tocadiscos. La música se acompasa con la lluvia. Cierro los ojos. Me dejo llevar. No sé cuánto tiempo paso así. Oigo un chasquido peculiar: el de los fósforos. Abro los ojos cuando Timothée se sienta a mi lado. Cuatro o cinco velas le iluminan los ojos y la sonrisa.

—Esto es tétrico.

—A lo mejor se nos aparece.

No me hace ninguna gracia. Me asustan estas historias, pero no quiero que se dé cuenta. Bastante esfuerzo estoy haciendo estos días por guardarme todo esto para mí, porque el cuaderno, en el que he apuntado los acontecimientos extraños y el orden en el que sucedieron, ha hecho que me haya dado cuenta de que la sugestión tiene un límite, porque empezaron a suceder antes de que yo supiera de la leyenda de Beatrice.

Truena. Dos rayos cruzan el cielo. La ventana está entreabierta. Timothée ha cerrado la puerta para que la corriente no apague las velas.

—Me encanta la lluvia —digo en un susurro.

—¿Sí?

—Muchísimo. El frío, el invierno, la nieve.

—Pues esta historia ocurrió en invierno.

Me quedo pensativa. Hay algo que no me cuadra y se lo hago saber.

—Pero los jilgueros son pájaros estivales, ¿no?

—Ya te he dicho que esa es la versión bonita. Es verdad que a Beatrice le encantaban los cardellini, pero en pleno invierno sus pretendientes no podían cazarlos.

—¿Entonces?

—Entonces ella los invitó a cenar a todos. Ellos, como agradecimiento, decidieron cantar canciones para ella durante toda la velada. Ninguno sabía qué pasaría, a quién escogería. Joven, hermosa y con fortuna, tenía en sus manos la ventaja que otras muchas mujeres no: podía elegir.

Sopeso lo que acaba de decir Timothée. No acabo de verlo tan claro como él.

—Podía elegir un hombre, pero no estar sola. Así que no veo la ventaja.

Él se pasa los dedos por los rizos mientras parece estar pensando en lo que acabo de decir. Al cabo de un momento, me hace saber que está de acuerdo conmigo.

—Tienes razón. Según lo que me contó Domenico, ella esperaba enamorarse de alguno de los pretendientes, solo para que su hermana dejara de estar preocupada.

—Pero, a ver, ¿entonces esperaba a algún prometido o eso también es mentira?

—Lo esperó durante mucho tiempo, hasta que le llegó la noticia de que había fallecido en el campo de batalla.

Sopla el viento, truena el cielo, los canalones de la casa no dan abasto, así que el agua cae como si de una cascada se tratara.

—¿Y qué pasó después de esa noche? ¿Escogió a alguno?

Timothée niega con la cabeza.

—No pudo. Pasó algo terrible.

Permanezco a la espera de que por fin se anime a concluir la historia. Antes de que lo haga, yo ya tengo todo el cuerpo en tensión, la piel de gallina. Timmy roza mi mano con una de la suyas, hace esa mueca con los labios que tanto lo caracteriza y desvela los horrores de los que Domenico no me quiso hablar.

—Algo pasó. Dicen que fue ella.

—¿Qué pasó? —Él calla un segundo. Yo lo zarandeo un poco—. ¡Timothée!

—Ardió parte de la casa. No pudieron salir de la habitación. Las ventanas estaban atrancadas.

—¿Cómo?

No sé si le pregunto cómo sucedió o simplemente estoy reaccionando como buenamente puedo a esa nueva información. Un incendio. Llevo muchas noches soñando con un fuego que se propaga. Quiero salir corriendo ahora mismo.

—¿Murió gente en esta casa?

Él me mira con afectación. Asiente con la cabeza.

—Beatrice y los cardellini —susurro—. Los cardellini —repito.

Por fin entiendo el significado real. No eran ella y los pájaros, sino los jóvenes cantantes que amenizaron la velada en la que también fallecieron. Siento que se me llenan los ojos de lágrimas. Los sin rostro que yo nunca soy capaz de discernir en el sueño. No quiero echarme a llorar, ni temblar como lo hago, pero ¿acaso hay alguna explicación lógica? A no ser que fuera la propia Beatrice la que quisiera decirme algo…

Ni siquiera sé si lo que siento es tristeza o emoción. Sensaciones contrarias.

Tengo que contárselo a Timmy. Tengo que decirle lo que está pasando aquí.

—Qué macabro el nombre de la villa.

—Ya tenía ese nombre antes de que todo esto ocurriese. Beatrice se lo puso cuando era pequeña. Nadie se hubiese imaginado nunca que acabaría de esa manera. Los vecinos vinieron a apagar el fuego, pero cuando lo consiguieron ya era demasiado tarde. Después de aquello, la familia restauró la casa y la vendió. No podían quedarse con ella tras lo ocurrido. Mis abuelos la compraron sin saber lo que había pasado aquí.

—¿Y creen que fue ella la que provocó el incendio? —tartamudeo al preguntarlo, porque no dejo de pensar en el candelabro que siempre agarro en el sueño.

Timothée me dice que sí con la mirada.

—Estaba enferma, Lucile. Quizá en un momento dado se puso nerviosa, puede que no distinguiera bien lo que estaba pasando. A lo mejor tuvo un episodio y no fue consciente de que estaba poniendo en peligro a todo el mundo —me explica.

Y, aunque podría tener razón, que claro que podría haberse dado el caso, hay algo en mí que me impide aferrarme a esa explicación, porque en el sueño el incendio comienza sin más.

«Solo es un sueño y esto es la realidad, Lucile».

—¿Cómo pueden saber que fue ella?

—Lo intuyeron. Después se inventaron otra leyenda porque la gente se marchaba del pueblo y los turistas habían dejado de visitarlo. Así que fingieron que no había sucedido nada de aquello.

—Pero sucedió —reflexiono en voz alta—. ¿Y qué pasa con el fantasma?

—Eso es una leyenda, Lucile.

Soy consciente de que es algo más. Tengo que atreverme a contárselo. Dudo. No tengo ni idea de qué me asusta tanto, ¿que pueda reírse de mí? ¿Que piense que me he vuelto loca? ¿Que crea que me lo invento para confundirlo? No. No quiero nada de eso.

—¿Y si estuviera aquí?

—No hay ningún fantasma en la casa —repite con calma.

—Piénsalo, Timothée —prosigo yo—, ¿qué saben los muertos que no sabemos los vivos?

—Yo qué sé —contesta.

—Saben la verdad.

Timothée se encoge de hombros. No está siguiendo el hilo de mis pensamientos.

—Quizá está aquí porque nada de lo que se cuenta es real.

—¿Estás insinuando que su espectro está en la villa?

Me inclino hacia delante y bajo la voz. No tengo ni la menor idea de quién temo que me escuche, quizá la propia Beatrice. Estoy asustada cuando encuentro la forma de decirlo en voz alta, pero no porque ella pueda andar cerca, si es que los fantasmas andan, que lo ignoro, sino por lo que él pueda pensar sobre mí tras mi confesión.

—He sentido una presencia.

Timothée me mira contrariado durante un instante y, acto seguido, rompe a reír. Se ríe tanto que acaba tumbado en el suelo, agarrándose el estómago. Era una de las reacciones que esperaba y que, probablemente, se encadene con las otras que había considerado. Intento no enfadarme, procuro ponerme en su lugar e intentar averiguar qué haría yo. Me parece que no me descojonaría, en realidad.

—Lucile, es solo una invención —dice con los rizos esparcidos sobre la madera mientras se seca las lágrimas.

—No entiendo cómo puedes reírte después de lo que me acabas de contar.

Yo estoy seria. Siempre he pensado que hay que respetar a los muertos tanto como a los vivos. No somos creyentes practicantes en mi familia, pero sí que creo que existe algo mayor que nosotros, y que la gente, al morir, no deja de existir sin más. Y que lo crea no significa que no me asuste.

—Es que no creo en fantasmas.

—He visto y escuchado cosas, Timothée. De verdad.

—¿Eres médium? —se cachondea.

—No, no soy médium, es que he escuchado ruidos en la casa. Alguien llamó a la puerta de mi habitación, varias veces. De madrugada. Salí a ver quién era. En el pasillo no había nadie.

—A lo mejor fue mi padre.

—Te digo que no había nadie. Además, ¿para qué iba a llamar una y otra vez?

—Eso te pasa por cerrar la puerta.

Me quedo pensativa un momento.

—Hablando de cerrar, antes has dicho que las ventanas de la casa estaban atrancadas cuando todo ocurrió, ¿por eso ahora no las cerráis?

—Mi padre es supersticioso.

Sabía que no podía ser casual que todas estuvieran abiertas siempre.

—Lucile, no le des más vueltas. Todo acaba por tener una explicación lógica.

—No. No puede ser.

—Ahora quieres creer que realmente hay alguien vagabundeando por la casa, quizá porque te produce más terror pensar que aquí murieron cinco personas a considerar que puede haber vida después de la muerte. No te enfades. —Me acaricia el entrecejo y yo me relajo—. Mira, vamos a hacer una cosa.

—¿Qué cosa?

—Si se apagan todas las velas solas, te creeré.

—¿Le estás pidiendo una señal al espíritu de Beatrice?

—Eso hago. Pero ¿ves? No sucede nada. Porque los fantasmas no existen, Lucile. La casa no está encantada, ni se te va a aparecer nadie. Así que no te preocupes, por favor. No digo que no hayas escuchado esos ruidos, pero quizá fue otra cosa, el gato, el viento, la rama de un árbol contra la ventana… ¿Ves? No se apagan —dice mirando las llamas de las velas.

En efecto, las velas no se apagan. Estamos un buen rato esperando a que suceda algo, y una parte de mí desea que así sea, porque me encantaría darle en las narices a Timothée y que deje de creer de una vez por todas que siempre tiene razón. Aunque no es solo eso, es que llevaba bastantes días considerando la posibilidad de que Beatrice estuviera aquí y realmente necesitara nuestra ayuda.

—Venga, vamos a preparar algo de comer —me dice al cabo de un rato.

—Vale.

Nos levantamos, apagamos las velas y el tocadiscos. Salimos de la sala.

Damos cinco pasos por el pasillo y, de pronto, empieza a sonar una canción que no conozco. Timothée se pone pálido de golpe. Me doy cuenta cuando me giro para mirarlo.

—¿No habías desenchufado el tocadiscos? —le pregunto.

Vuelve a la habitación. Yo voy detrás de él. Caminamos rápido al principio, pero más lento después. Cuando entramos en la estancia, las velas están prendidas de nuevo. El sonido del tocadiscos aumenta. Timothée se acerca. No está enchufado. Miro a todas partes por si la canción pudiera venir de otro lugar. Nada.

Beatrice.

—¿Qué está pasando? —inquiere Timothée de pronto.

—La señal —murmuro abrazándome a mí misma—. Habíamos apagado las velas, y a no ser que el tocadiscos funcione también con pilas…

—Pues claro que no funciona con pilas —dice, cabreado—. Esto no será una broma tuya, ¿verdad, Lucile?

Pues claro que no lo es. Me tiembla el cuerpo, aunque no es miedo lo que siento.

—He salido contigo —le recuerdo—. ¿Qué canción es esta?

Veo que revisa cada rincón de la habitación. Quiere que deje de sonar, que se apague. Lo noto en lo nervioso que se pone. No contesta a mi pregunta, así que intento retener algún verso, pese a que está en italiano y no sé si más tarde seré capaz de recordarlo.

—¿Qué está pasando?

Después de que haga esta pregunta todo se apaga.

Nos quedamos en silencio, en la oscuridad de la tormenta.

Y no, no tengo miedo. Me late el corazón a mil por hora y me duele el pecho. Se desliza una lágrima por mi mejilla.

Beatrice está aquí.

La Villa dei Cardellini está viva.

Capítulo 16

Timothée no quiere hablar de la señal de Beatrice. Solo los fantasmas serían capaces de hacer algo como lo que sucedió hace dos días en el estudio, por mucho que se empeñe en buscar absurdas explicaciones que a mí no me convencen y, en el fondo, a él tampoco. Por lo menos, yo he aceptado que es posible, he atado cabos, he instalado una guardia nocturna y he mirado tras la puerta cada vez que he intuido que había alguien al otro lado. Incluso le di un susto de muerte a Pierre cuando salí de golpe y lo cegué con la linterna. Se le cayó el vaso de leche al suelo.

—Beatrice, ¿estás ahí? —pregunto cada pocas horas—. Dame una señal.

Estará harta de que se las pida, pero nada, no hay manera, se ha empeñado en permanecer en silencio después del despliegue del otro día. Quizá los fantasmas tengan su propia energía y no puedan manifestarse cada vez que quieran.

Como todo esto me ha obligado a recabar información sobre fantasmas, me he puesto a pensar en qué cosas sé. Sí, me he colocado delante de los espejos de toda la casa.

—¿Beatrice?

Espejo del baño de arriba.

—¿Beatrice?

Espejo del baño de abajo.

—¿Beatrice?

Espejo del descansillo de la casa.

—¿Beatrice?

Reflejo de la pantalla de la televisión.

Y Beatrice que no aparece.

Hasta ahora he apuntado lo siguiente:

1. He escuchado ruidos extraños (incluida la vez que llamó a la puerta).

2. He tenido un sueño que, claramente, se corresponde con el momento en el que sucedieron los hechos. Este sueño tuvo lugar antes de conocer la leyenda.

3. Hace frío cuando Beatrice anda cerca.

4. Vi una sombra en el pasillo.

5. Ha puesto música y ha encendido unas velas (si ella originó el incendio, quizá sea normal que tenga algún poder sobre el fuego, ¿no?).

No ha parado de llover desde entonces. Ha refrescado. Los olores y los sonidos del verano se han camuflado entre el viento, los relámpagos, los truenos, la aspereza del jersey de lana que llevo. Timothée no ha puesto música estos días. Creo que no le apetece volver a tocar el tocadiscos en una buena temporada, al menos, hasta que se aclare lo que pasó. La casa está extraña. Todo permanece en una quietud casi rota. Solo disfruto de la compañía de Pierre —así de raras están las cosas, sí—, porque Timothée vuelve a esconderse por los rincones, se queda durante horas en su dormitorio, desaparece tras una esquina.

Estoy en la cocina, pelando patatas con su padre, una actividad que me aburre sobremanera, pero que, al mismo tiempo, me mantiene ocupada. Es mi distracción después de haber estado varias horas estudiando y otros tantos minutos llamando a Beatrice.

—¿Beatrice?

Abro el armario.

—¿Beatrice?

Miro debajo de la cama.

—¿Beatrice?

Subo al desván. Pierre ya me dijo cómo acceder por la trampilla con la escalera.

—¿Beatrice?

Miro en la estancia del piano.

Nada. Así que no me queda otra que conformarme con las patatas.

Sin darme cuenta, estoy tarareando la canción que empezó a sonar de la nada. Bueno, tanto como de la nada no, la escogió Beatrice.

Pierre empieza a cantarla.

—Il termometro va giù, il sole se ne va, l’inverno fa paura a tutti ma…

—¿Qué canción es? —lo interrumpo.

—Pero si la estabas tarareando tú.

—Sí, pero no sé cuál es. La he escuchado una sola vez.

Pierre echa un poco de sal en la cazuela y remueve con tranquilidad los tortellini.

—Era la canción favorita de mi mujer: La pioggia, de Gigliola Cinquetti. La lluvia —traduce.

Cuando me lo explica se enciende algo en mi cabeza: la razón por la que Timothée reaccionó como lo hizo. Espera, ¿qué quiere decir esto? ¿Que no fue Beatrice quien escogió la canción, sino su madre?

Me mareo. Me agarro a la encimera. Voy a caerme redonda aquí mismo.

—Ya no la escuchamos nunca. Timmy no lo soporta.

—¿Por qué? Pone música para recordarla, ¿no?

Él asiente.

—Sí, pero esta canción se la cantaba a él cuando era pequeño. Cada vez que llovía la ponían, la cantaban y bailaban por todo el salón de París. Todavía puedo verlos, ahí, tan felices, dando vueltas y riéndose a carcajadas.

Quizá la melancolía sea demasiado grande como para rememorar esos momentos felices. A mí me doblan por la mitad. Se me ha instalado un dolor repentino en el estómago y no hay manera de que se vaya.

—Y era la canción que sonaba en casa cuando Timmy encontró a su madre.

Se me resbala el cuchillo entre las manos. Hago un intento de cogerlo y, con mi torpeza habitual, me corto. Acaba cayéndose sobre las baldosas. El tintineo es casi cristalino, como las gotas de sangre que resbalan del corte de la palma. Plic. Plic. Rojo sobre el suelo verde.

—Lu, no te muevas, espera.

Pierre coge un trapo limpio del cajón y me enrolla la mano con él.

—Voy a buscar el botiquín. No te asustes.

—No estoy asustada.

Pero sí que estoy temblando. No por la sangre, no porque no pueda apartar los ojos de las gotas —algunas más pequeñas, otras más grandes— que han salpicado el resbaladizo suelo. No. Tiemblo porque no puedo imaginarme a Timothée delante del cuerpo sin vida de su madre, con la canción de su infancia, de sus momentos felices, sonando de fondo, quizá en medio de un día lluvioso.

Siento un escalofrío. Pienso en Beatrice y en por qué habrá escogido esta canción precisamente, si es que fue ella. Tal vez porque, a fin de cuentas, los muertos saben la verdad. Todas nuestras verdades. No podemos escondernos ante ellos, somos libros abiertos. ¿Y si ella pensó que esa era señal suficiente para que él creyera que todo lo que está pasando es verdad? Aun así, me enfado con el ser que haya convenido que era lo correcto, porque es horrible y doloroso y Timmy no se lo merece.

—¿Por qué tuviste que ponérsela? —pregunto al aire.

Nadie me contesta, por supuesto. Y, probablemente, si alguien me escuchara, pensaría que he enloquecido. Por un momento, me doy cuenta de que no me importa, al fin y al cabo, llevo días buscándola por la casa. Hasta Hugo, el gato, me sorprendió llamándola en el desván, donde he descubierto que vive con el otro gato.

—¿Qué te ha pasado?

Timothée acaba de entrar en la cocina. Viene hacia mí. Se detiene ante la sangre, para no pisarla, para no esparcirla más, porque en esta casa parece que todos estamos manchados del rojo de las heridas, de las pérdidas, del amor. Somos cicatrices del pasado que nos arrastramos en silencio, no nos atrevemos a no tener miedo, por eso a él le asusta que su madre haya vuelto a su vida de repente y a mí me espanta pensar que los malos recuerdos con mi padre también puedan regresar a través de Beatrice. ¿Y si la señal que le pido acaba por romperme?

Esquivo el rojo. Esta vez, por unos segundos, decido dejarlo atrás.

Aprieto con fuerza el paño contra la herida y, con el otro brazo, rodeo a Timothée en un abrazo que sé que necesita, o que puede que yo anhele mucho más que él, porque ahora mismo tengo el cuerpo lleno de contradicciones. Me pongo de puntillas. Me acerco un poco más. No me abraza al principio. Debe de estar más que desconcertado. No importa. No quiero darle ninguna explicación. Quiero que siga sin saber que este abrazo lleva el título de una canción que se ha convertido en su propio fantasma.

Al final, me rodea con los dos brazos, lento, suave, los desliza por mi espalda. Está bailando con un recuerdo.

—No quiero molestar —oigo que dice alguien detrás de Timothée. No lo he visto venir porque sin querer he cerrado los ojos.

Nos separamos. No me avergüenzo. Por primera vez en muchísimo tiempo, no tengo la necesidad de alejarme para ocultarme de los demás. Me quedo justo donde estoy, no me alejo. Ningún paso atrás. No estoy haciendo nada malo.

—Ven, siéntate, Lu.

Obedezco a Pierre y dejo que obre el milagro de la cura.

—¡Qué corte más feo! —exclama Timothée nada más verlo.

—Timmy, ayúdame a cortar algunas vendas, ¿quieres?

Entre los dos se dedican durante un buen rato a desinfectarme la herida, a vendarla, a preguntarme si me duele mucho. Me duele. Escuece también, pero, aun así, ahora mismo mi mente está en otra parte. Solo puedo pensar en Beatrice, en qué pudo haberle pasado, en dónde se está ocultando ahora.

—Lucile, te has manchado la otra mano también. Ven, vamos al aseo, te ayudaré a limpiarte.

Me levanto de la silla y sigo a Timothée por el pasillo.

—Me extraña que no te hayas mareado.

—No me asusta la sangre —susurro.

Entramos en el aseo, enciende el grifo y frota la pastilla de jabón entre las manos. Coge mi mano derecha y la enjabona, limpia la sangre reseca. El contacto de su piel, el olor a jazmín y la forma en que sus pulgares hacen círculos sobre mi mano me distraen del dolor. De todo el dolor, porque no es la mano lo que me causa la aflicción.

—Ni pelar patatas sabes —dice de pronto. Sé que lo hace con el único propósito de que me sienta mejor, de abstraerme, porque veo en mi cara, reflejada en el espejo, que estoy pálida, pero sobre todo me noto triste. Este, de hecho, es el único momento en el que agradezco mi nuevo corte de pelo, porque me cubre parte del rostro y puedo disimular.

—Eso parece —contesto.

El hecho de que no esté a la defensiva ya dice mucho de cómo me encuentro hoy.

—¿No me vas a decir nada más?

—Creía que preferías que fuese amable. Todo el mundo lo prefiere.

—Yo prefiero que seas tú misma.

—Ahora soy yo misma —aclaro.

«Esta también soy yo», quiero gritarle. «Soy yo. Me duelen las personas. También soy capaz de empatizar con los demás. Cuando no tengo las barreras elevadas, esta soy yo».

—Estás muy rara.

—Será porque hay un fantasma en la casa, ¿no crees?

—No quiero hablar de eso —dice, muy serio, mientras nos seca las manos con la toalla.

—Pero si es la verdad. ¿Qué otra explicación hay?

No me mira cuando me contesta:

—A lo mejor cayó un rayo.

—En el tocadiscos y en las velas, ¿no? —Enarco las cejas con sarcasmo. Espero que lo entienda, porque su negativa a dejar de lado los hechos paranormales que rodean la villa no nos es muy útil que digamos.

—¿Quién sabe?

—Venga ya, Timmy.

Me doy cuenta de que se me acaba de escapar. Lo he llamado por el diminutivo sin darme cuenta. Tal vez porque no estoy pensando antes de hablar o porque he bajado tanto la guardia que me he olvidado de que Timothée, su nombre, también es una manera de guardar las distancias con él.

Él finge que no le sorprende, aunque no se le da muy bien, porque deja de tocarme y da un paso atrás. Coloca la toalla en el toallero y se apoya en el lavamanos.

—A ver, pongamos por caso que creo que Beatrice está aquí —alza las manos, abarcando la casa, y mira al techo—, entre nosotros. —Pone una voz tétrica que me haría sonreír si no fuera porque me parece que esto es importante—. Digamos que te creo.

—Sí, digamos que me crees.

—Vale, te creo. ¿Y? ¿Qué se supone que podemos hacer nosotros? ¿No te das cuenta de que aquello pasó hace cincuenta años y que desconocemos la verdad? Y, además, ¿tenemos que invocar su espíritu? Es que no sé.

—Yo tampoco sé, pero si alguien toca a mi puerta y enciende velas y pone música por algo será, ¿no? Porque a mí estas cosas no me pasan todos los días.

—Mujer, si alguien llama a tu puerta de madrugada, enciende velas y pone música, solo se me ocurre un motivo.

—¿Cuál?

—Que quiere sexo.

Sé que espera que le lance algo a la cabeza, que me vaya indignada como tantas otras veces o que me ruborice. Hoy no es el día. No hago nada de lo que le resultaría sencillo interiorizar.

—Pues tú has llamado a mi puerta, has encendido velas y has puesto música. ¿Qué tengo que pensar entonces?

Se le dibuja una sonrisa torcida. Se lleva la mano hasta la barbilla y se pellizca el labio inferior con el pulgar y el índice. Lo he observado hacerlo en más de una ocasión. Al principio, pensaba que era algo que hacía para seducir, empiezo a considerar la idea de que tal vez lo hace cuando está nervioso.

—¿Y bien? ¿Qué tengo que pensar? —insisto.

—¿Que quiero sexo?

—De eso tú ya estás servido con Martina.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Nos espías?

—Me ofende que lo dudes —digo siguiéndole el juego.

Se ríe. Echaba de menos su risa, pese a que solo han pasado dos días desde la última vez. Sin embargo, me he dado cuenta de que en poco tiempo me he desacostumbrado del silencio. Me gusta que se ría, me gusta que Vittoria hable sin parar, me gusta escuchar a Domenico cantando en la viña, me gusta el tecleo constante de la máquina de escribir de Pierre, y nunca pensé que podría gustarme nada de él, por pequeño que fuera.

Todo este ruido me ha ayudado a no pensar en las cosas que me duelen.

—En serio. ¿Y si pudiéramos hacer algo por Beatrice?

—¿Algo como qué?

—Algo como contar la verdad.

—¿Qué verdad vamos a contar, Lucile, si no la sabemos?

—Quizá está aquí porque quiere contárnosla.

—Ya. Y en estos cincuenta años se aparece justo este verano. ¿No te parece raro?

—Bueno, se ha aparecido ahora porque tú le pediste una señal. ¿Y si, aunque sea yo quien ha recibido sus visitas, está atada a ti de alguna manera? ¿Te imaginas? ¿Y si eres la reencarnación de algún familiar, de su amado? ¡Claro, eso tendría sentido! Le recuerdas a alguien y…, como eres tan escéptico y no puede llegar a ti y yo soy menos susceptible, vino a mí —divago y divago sin parar.

—¡Dios mío! —Suelta un bufido—. No vas a dejarlo estar, ¿verdad? —Cruza los brazos sobre el pecho desnudo, porque hoy solo se ha abotonado los últimos dos botones de la camisa de manga larga que lleva.

—Es que necesito…

—¿Qué necesitas?

Me encojo de hombros y me quedo en silencio.

—¿Qué? ¿Arreglarlo? ¿Entenderlo?

—Puede que necesite entenderlo.

—¿Y cómo esperas hacerlo?

—Hablando con Domenico y con su madre. Sobre todo con ella.

—Lucile, si la madre de Domenico tiene ochenta años, ha perdido visión y oído. No recibe visitas. Y ya te digo yo que su hijo nunca va a dejar que te acerques a ella para preguntarle sobre un momento como ese. Bastante mal lo ha pasado ya la familia. No tenemos ese derecho…

—¿Acerque? ¿Es que tú no me vas a ayudar?

—¿Yo?

—No tienes nada mejor que hacer.

—Pues mira, quizá el sexo con Martina sea mejor, después de todo, que revivir a los muertos, ¿no te parece? —La ironía se palpa en el ambiente.

Con la mano derecha, lo cojo del hombro y lo muevo insistentemente, pidiéndole que dé su brazo a torcer. Sé que su italiano me ayudará muchísimo. Lo necesito, no puedo hacer esto sola, y en el fondo sé que no es solo una cuestión de idioma, porque hay más amigos que hablan ambas lenguas. No, es porque necesito hacer esto con él.

—Podrías grabarlo —comento para ver si así se anima.

—¿Grabarlo?

—Sí, a modo de documental. ¿No decías que vas a estudiar cine? Hazlo. ¿Te das cuenta? Sería un documento gráfico importante. Descubrir la verdad y que tú fueras el primero en recogerlo.

—¿Me estás intentando sobornar, Lucile?

—¿Funciona? —Le muestro una sonrisa con todos los dientes, muy falsa, pero me veo en el espejo de reojo y parece bastante enternecedora.

—Para nada.

—Venga, no seas así. —Sigo zarandeándolo mientras pongo cara de pena—. Piensa en lo bonitas que pueden quedar las imágenes. La Toscana. Verano. Las sombras y las luces de las villas. El murmullo del agua de las fuentes. Los caminos vacíos. Los niños corriendo —le explico con los ojos cerrados.

—Y un fantasma.

—En toda buena película hay un fantasma —sostengo.

—No sabes nada de cine, Lucile.

—¿Y tú que desaprovechas esta oportunidad sí?

—Solo quieres que te acompañe porque sé hablar italiano. —Me ha pillado, era cuestión de tiempo. Agradezco que solo se le haya pasado por la cabeza ese motivo.

—Entre otras cosas.

Él no tiene ninguna prisa, y empiezo a creer que le apetece que le dore un poco la píldora. En cualquier caso, no voy a dejar que se me escape el verdadero motivo, porque aún no comprendo ni yo esta necesidad de estar cerca de él, de pasar el máximo tiempo a su lado.

—¿Qué otras cosas?

—Tu encanto particular.

Se muestra pensativo. Del grifo, cada pocos segundos, se escapa una gota. El goteo, junto al eco del aseo, camufla la lluvia del exterior, que nos llega a través de las ventanas abiertas. Al final, no sé si encubierto de mentira, dice algo que me vuelca en el corazón una sensación de ternura enredada en nerviosismo:

—No hace falta que te inventes todo esto para pasar tiempo conmigo, Lucile.

—Solo te estoy dando una excusa para que me sigas a todas partes sin llamar la atención —contraataco yo.

Vuelve a reírse.

—Convenceré a Vittoria. Seguro que así podremos acercarnos a su abuela.

—Qué interesada eres —me acusa, aunque sé que no lo dice tan en serio como le gustaría hacerme creer.

—Cuando le hablé del fantasma me dijo que me creía, que a veces, en invierno, cuando pasa por delante de la casa, ve una luz que se mueve por delante de las ventanas cerradas, como una vela.

—Estáis las dos igual de paranoicas.

—Como sea, está de mi parte. Y tú también deberías. Más aún después de haber vivido lo que hemos vivido.

Se queda en silencio. Creo que está sopesando en su cabeza todas las posibilidades que tenemos de sacar algo en claro de esta locura escalofriante. Llevo dos noches sin dormir, esperando que en cualquier momento Beatrice dé señales de estar en la casa. Tenemos que pasar a la acción.

—Si convences a Vittoria y al resto del grupo, te ayudo.

—¿Al resto del grupo también?

No me gusta la idea de compartir esto con más gente. Pero algo me dice que a Timothée no le gustan los fantasmas y debo cumplir con su condición para que me ayude. Aunque quizá, después de todo, si accede Vittoria, pueda hacerlo ella.

Estiro la mano que no me he herido, él me la estrecha. Estamos firmando un pacto. Hay trato.

Me pregunto si será difícil convencerlos; cuántos creerán mi versión de la historia.

Supongo que no me queda más remedio que averiguarlo.

Capítulo 17

—A mi familia no le gusta hablar del tema —explica Vittoria.

Estamos todos en la parte trasera de la casa de Alex. Hemos encendido una hoguera y nos hemos vestido después de darnos un baño en la piscina. Tras varios días, ha parado de llover. Pierre tuvo que posponer su excursión familiar, pese a ello, sigue empeñado en realizarla, así que no creo que tenga la suerte de que acabe olvidándola.

—¿No podríamos convencer a tu abuela?

—La abuela hablaba mucho de Beatrice cuando yo era pequeña. Ahora que mis padres y mis tíos no la dejan salir de casa, no sé, es como si la hubiese olvidado.

—Perdona, Vittoria, es que esto del fantasma de tu antepasada es absurdo —interviene Martina, que está sentada en el regazo de Timothée, bien agarrada a su cuello. Una de las manos de él está en su cintura, la otra sobre su rodilla izquierda. Me mira de vez en cuando. Yo también a él. No sé qué nos estamos diciendo, pero me pone triste la idea de que esté sentado tan lejos.

—Yo tampoco creo en fantasmi¹⁷.

—Estoy con Francesca.

—Venga, Paul —dice Alex, que hasta el momento solo ha escuchado en silencio—. A mí me parece muy interesante.

Le sonrío porque ahora mismo necesito apoyo moral para ganar esta batalla. Además, Alex es demasiado amable, pese a que al final no fui al baile ni estoy todo lo cerca que él querría.

—Me encantan las historias de fantasmas. —Alizée también está de nuestra parte. Sonríe como una niña pequeña que parece a punto de hacer algo prohibido.

—Non lo so, non lo so¹⁸ —repite Francesca mientras se alisa la melena encrespada con los dedos.

—Prego¹⁹! —le digo con los dedos de las manos entrecruzados.

Lo sopesa durante unos minutos, como los demás. Van dejando caer las ventajas e inconvenientes de jugar con los muertos.

A Paul le espanta la idea. En su familia son muy creyentes.

Descubro que a Francesca no le apetece porque le asusta todo lo paranormal y no porque crea que la historia es mentira.

Alex accede a todo, igual que Alizée. En el caso de él, dado que es un chico que quiere estudiar Derecho, procedente de una familia conservadora, me parece todo un reto. No me pasa desapercibido que debe de estar haciéndolo para impresionarme. Lo consigue un poco, lo reconozco.

Vittoria dice que a ella le encantaría que esto saliera bien, que no las tiene todas consigo, sin embargo, afirma que echa mucho de menos las historias de su abuela, y a ella, teniendo en cuenta que le toca de cerca, le gustaría saber qué hay de verdad y qué de mentira en los rumores que ha ido desperdigando la gente a lo largo de todas estas décadas.

Martina dice que con ella no contemos.

Timothée no se pronuncia porque hemos hecho un trato.

Solo me queda recurrir al plan B de mi baúl. No es el que más me entusiasma, porque tiene que ver con abrirme a los demás, dejar que me conozcan, pero puede que sea la única oportunidad que tenga. Por no hablar de que aún me quedan algunas semanas en la villa y no sé si seré capaz de saber que Beatrice sigue vagando por la casa, que espera detrás de mi puerta cerrada.

—Cuando era pequeña mi padre solía dejarme sola en casa cuando mamá trabajaba. —Así, a bocajarro, lo suelto sin mirar a nadie en concreto para no distraerme de lo que quiero decir.

Así empieza esta parte de mi relato. Capto la atención de todos al momento. Vittoria, a mi derecha, me roza el brazo al ver que la mirada se me pierde entre las llamas de la hoguera. Alex, a mi izquierda, también me mira, aunque no lo hace ni de lejos como Timmy. Cuando levanto la mirada, sus ojos verdes refulgen más que el fuego, aunque son más cálidos, no queman.

—Tenía miedo. Era muy pequeña.

Recordarlo me está cortando por dentro. Me escuece algo más que la herida de la mano. Nunca he hablado de esto con ninguno de mis amigos de Lyon. Ni siquiera sé si considero a este pequeño grupo de desconocidos mis amigos. Lo que sé es que ahora mismo estoy aquí, que pronto me iré, que probablemente no vuelva a vivir otro verano igual a este, que no regresaré. ¿Regresaré? Y si lo hago, ¿será igual que ahora?

—Así que, cuando mi padre se marchaba —prosigo—, me iba corriendo a la habitación del fondo del apartamento. Cerraba la puerta y me quedaba ahí, muy quieta. Me convencí a mí misma de que nadie excepto yo podría abrir esa puerta.

Sé que para alguien en concreto la anécdota de la puerta cerrada tiene más sentido ahora. Me doy cuenta de que Timothée aparta la mano de la cintura de Martina.

—Me pregunté durante un tiempo adónde iba mi padre y cómo podía convencerlo para que se quedara, así que un día pensé que podría contarle una mentira.

—¿Una mentira? —pregunta Vittoria.

—Sí. Una mentira. —Sonrío, porque me parece absurdo ahora que han pasado los años, aunque sigue produciéndome el mismo dolor que entonces. Me vi obligada a mentir porque me sentía sola. Triste—. Le dije que el día anterior, cuando se fue, escuché a alguien en casa. Alguien que me llamaba por mi nombre. Mi padre comprobó la cerradura de la puerta. Estaba sin forzar, por supuesto. Rebuscó por todas partes. Entonces se dio cuenta de que era una invención de las mías. Pensó que me daban miedo los monstruos de debajo de la cama.

—¿Y qué pasó al final?

—Mi padre siguió dejándome sola. Y yo me inventé una amiga imaginaria para no sentirme tan sola. Ya sé que no tiene nada que ver, pero una parte de mí no para de asociarlo a aquella época.

No añado que dentro de mí creo que, si conozco la historia de Beatrice, podré exorcizar mis propios demonios. Podré liberarme de la sombra de la amiga que no contestaba a ninguna de las cosas que le decía y para la que yo inventaba respuestas y abrazos.

—Lucile, yo lo siento mucho. De verdad que no puedo —dice Paul, lo tiene muy claro. Va en contra de sus creencias, lo respeto; eso sí, su negativa me hará perder la colaboración de Timothée.

Francesca también dice que no, que no puede. Prefiere estar entre los vivos. Martina pasa olímpicamente, tengo la sensación de que ni siquiera ha escuchado lo que he dicho. Estaba demasiado ocupada pintándose los labios.

Vittoria me ha cogido de la mano y me sonríe.

—Bueno, somos cuatro. —Alex hace el recuento con una sonrisa enorme en los labios.

Eso debería animarme, sin embargo, es como si no hubiese conseguido nada.

—Cinco —oigo de pronto.

Miro hacia el lugar de donde procede la voz.

—Me apunto. —Es Timothée quien habla.

—¿De verdad? —pregunto con más entusiasmo del que pretendía.

Timmy sonríe.

Martina se pone en pie.

—Pero si a ti esas cosas no te interesan —le echa en cara.

No parece que Martina esté de muy buen humor. Yo estoy felicísima. No he cumplido con mi parte del trato, pero Timmy se ha apuntado por mí. Solo por lo que les he contado, lo sé, y porque creo que aún siente que nos debemos más. Que después de que él sacara la relación con mi padre a colación y yo, a su madre, aún nos debemos la verdadera disculpa.

—Pues ya ves, ahora sí.

—Pues yo no pienso hacer nada de esto, ya te lo digo.

—Es que nadie te obliga, igual que tampoco lo hacemos con Paul o con Francesca —habla él con muchísima calma.

—Haz lo que quieras.

—Eso es lo que siempre hago, Martina.

Ella se cruza de brazos y va a sentarse junto a Francesca. Cree que lo está castigando, pero veo que Timmy está mucho más relajado ahora que ella ha puesto varios metros de por medio. O, al menos, esa es mi interpretación de la escena, quizá por dentro sí que le importe que ella se haya enfadado.

—Ahora, ¿podemos jugar a algo divertido? —Paul parece querer dejar de lado cuanto antes la historia de los fantasmas. Supongo que los que nos hemos apuntado a toda esta locura quedaremos para ver qué hacemos, cuándo y dónde. Y que eso al resto no le interesa.

—Sí —le contesta Martina, con desmedido entusiasmo.

Intento no poner los ojos en blanco por la cuenta que me trae. A lo mejor me vuelve a pegar algún chicle en el pelo. La he declarado mi enemiga y no pienso cambiar de opinión bajo ningún concepto.

—¿A qué? —inquiere Alizée.

—¡A las preguntas, al verdad o atrevimiento, pero sin el atrevimiento! —continúa Martina, que en realidad creo que lo tenía bastante claro desde el principio.

—Brillante —dice Francesca, emocionada—. Me encanta descubrir oscuros y perversos secretos.

¿Secretos? Uy, pues a mí eso no me hace ninguna gracia. Me pongo tensa, y noto que Vittoria es de la misma opinión que yo. Estamos metidas en un buen lío, pero tampoco podemos echarnos atrás como unas rajadas. Aquí hay que apechugar hasta el final, con todas las consecuencias, sobre todo para darle en los morros a Martina.

—Empiezo preguntando yo. Hago la pregunta y tenéis que contestarla todos —nos explica Martina a los nuevos, es decir, a mí. Porque el resto parece conocer muy bien las reglas del jueguecito. Es tan absurdo que me entran ganas de reír. Solía jugar a esto cuando tenía doce años y mis amigas se morían de ganas de contar cómo habían sido sus primeros besos. Hacerlo ahora es ridículo.

Nos mira de hito en hito. Va a preguntar algo que no me va a gustar, lo intuyo. Vittoria traga saliva a mi lado. Mueve el pie con nerviosismo sobre el césped. Algo en mí se despierta, el instinto de protegerla de las críticas de los demás. Eso no significa que a mí tampoco me afecten, solo que creo que a ella le dolerán más o que yo las soportaré mejor.

—Bien, ¿estáis listos? —Todos asentimos. Yo no lo estoy en absoluto—. ¿Con quién y cuándo perdisteis la virginidad? —Lo suelta a bocajarro y seguro que lo hace porque ella debe de tener una magnífica historia con la que deslumbrarnos.

Es que lo sabía. ¡Es que lo sabía! No es que sea una pregunta original, ni difícil de contestar, aunque depende para quién. Después de lo que pasó con Jean-Luc, nunca hablo del tema. No pregunto nada. No sé nada sobre sexo.

—Venga, no os pongáis nerviosos.

Claro que me pongo nerviosa. Salí medio desnuda de casa de mi exnovio porque me asusté. Nunca me perdonó que necesitara más tiempo, ni mucho menos que me atreviera a pedírselo. Después se buscó a otra. Me sustituyó por alguien mejor, capaz de quererlo con el corazón y con el cuerpo, algo para lo que yo no estaba preparada.

—Yo la perdí a los quince en Cerdeña, con un estadounidense, Charles. Él era mayor, muy apuesto, de una familia con mucho dinero.

Mira a Timmy por si se pone celoso. Él sonríe con indiferencia.

—¿Era guapo? —le pregunta Francesca.

—Molto bello!²⁰ Rubio, alto, musculoso.

—Igual que Timmy. —Paul se ríe a carcajadas.

El aludido también lo imita. Sé que Timmy, pese a su delgadez, se sabe guapo. No le afecta en absoluto no tener los abdominales de Alex, por ejemplo. Él tiene algo que ninguno de los demás chicos que he conocido ha tenido: atracción. ¿O es algo que solo me afecta a mí y nadie más se da cuenta?

—Venga, Paul, ¿tú qué? —Martina no está dispuesta a permitir que la bromita le salga barata.

—Pues el verano pasado. Con… —Señala a Francesca, que está a su lado.

Alizée, Martina y Alex aplauden. Francesca hace una reverencia orgullosa. Timmy se ríe. Vittoria no dice nada. Yo tampoco. Tenemos miedo de que nos llegue el turno.

Sé que me toca antes de que se acaben los grititos de emoción.

—Lucile, cuéntanos.

Podría inventarme algo. ¿Qué más da? Sería la única manera de pasar el turno y que me dejaran en paz. Pero hay dos personas que quiero que sepan la verdad: Vittoria, porque imagino que a ella le pasa como a mí y necesito que se sienta segura cuando lo diga; Timmy, porque… Porque siento que no quiero que se crea una mentira. No si quiere conocerme de verdad.

—Yo no lo he hecho con nadie —lo digo alto y claro. Sonrío acto seguido, me encojo de hombros y dejo a todos los presentes mudos. No creo que sea porque les parezca algo inaudito, sino por la aparente facilidad con la que lo he contado, sin temer ser una paria social por no haber experimentado nada.

—¿No? —Martina no parece satisfecha.

—Pues no. —No paro de sonreír. Sé que eso le molesta, por tanto, para mí es más que agradable. Ojalá pudiera pegarle un chicle en la cara.

—Aburrido —suelta.

No espero que nadie salte en mi defensa, pero Vittoria no parece estar de acuerdo.

—Yo tampoco me he acostado con nadie.

—Ni yo —dice Alex, y agacha un poco la cabeza.

Así que aquí estamos, a un lado de la hoguera los vírgenes. Al otro los que nos miran con ganas de preguntarnos por las extrañas circunstancias que nos han llevado a atrasar el momento de desnudarnos ante otras personas. Desnudarnos en más de un sentido.

—Pero así el juego no tiene ninguna gracia. Lo dejamos —se queja Francesca.

Yo no quiero dejarlo. Ahora no. Quiero saber qué esconde Timmy.

—No, venga, acabamos. ¿Alizée? —sigue Martina. Es la primera vez que me cae bien en todo este tiempo, quizá se debe a que hayamos tenido el mismo pensamiento.

—Yo hará un año. Con mi novio Kevin. Tenía que ser él. Algún día nos vamos a casar, ¿sabéis? Nos conocemos desde que éramos niños, y nuestros padres también quieren que estemos juntos. Lo quieren de verdad. —Agacha la mirada y veo un atisbo de tristeza que no sé cómo interpretar. ¿Qué calla?

—¿Timmy?

—También soy virgen, claro. ¿No se nota?

Martina se muere de la risa, y pronto se suman los demás, incluida Vittoria. A mí no me hace ninguna gracia. Sé que no debería tomármelo a mal, seguro que no es una burla para los que hemos admitido que lo somos. Sé todo esto y, aun así, no puedo evitar que me moleste.

Él lo nota porque soy la única que no me río.

—A los dieciséis —dice sin más, aparta los ojos de mí—. Con una chica de París.

Hacen algunas bromas, le preguntan por el nombre, nadie me presta atención a excepción de Timmy, que me mira de vez en cuando para comprobar si se ha cambiado la expresión de mi cara. Ni tan siquiera sé por qué me ha mosqueado que haya bromeado, tal vez tenga algo que ver con el hecho de que es un tema del que no me gusta hablar porque no me vienen recuerdos agradables a la mente.

—Es tarde —digo de pronto—. Yo me voy a ir a casa.

—Espera, te acompaño —contesta Alex en cuanto me levanto.

—No te preocupes —interviene Timmy—, yo me voy con ella.

Alex no está contento, pero tampoco puede insistir. Vivimos en la misma casa, es normal que Timmy me acompañe. No necesito doble escolta.

—¿Quedamos para hablar del tema de Beatrice mañana en la fiesta del pueblo? —pregunta Vittoria antes de que nos vayamos.

—Vale.

—Esta vez vendrás, ¿no? —Alex pone las cartas sobre la mesa, era evidente que en algún momento saldría el tema del plantón.

—Sí, esta vez sí.

—Pues nos vemos ahí.

Me da un beso en la mejilla antes de irme. Agradezco que no haya ninguna risita estúpida por lo bajini. Es lo último que necesito ahora mismo para que me cabree un poco más.

Hemos venido a pie, así que, al salir de la casa, encendemos las linternas y echamos a andar. Y, aunque deseo que lo hagamos en silencio, él no parece dispuesto a que sea así e interrumpe la calma con su voz.

—Dime, por favor, que no te has enfadado por lo que he dicho.

Apenas hemos recorrido unos pocos metros cuando habla.

—No, Timmy, creo que ha sido por todo. Perdona.

He pensado en él como Timmy últimamente y, al final, de nuevo, se me ha escapado. Por no hablar de que es la primera vez que no le impongo la ley del silencio y me comporto como una persona normal, admitiendo que no es culpa suya.

—Vale, porque sabes que no me estaba burlando, ¿verdad?

—Claro que lo sé.

—¿Seguro?

—Sí, tranquilo. Es solo que no me gusta mucho esto.

—¿Esto?

—Ya sabes, hablar de ciertos temas.

—Ya lo he notado, pero ¿por qué? ¿Te da vergüenza?

Vamos esquivando las piedras del camino, sin embargo, se ve que esta piedra en concreto no podré dejarla a un lado. Él insiste. Insiste tanto que al final le digo:

—Me siento incómoda.

—Como prefieras. Si alguna vez quieres hablar de ello, dímelo.

—¿Cómo eres capaz de hablar de todo sin pelos en la lengua? Es que no lo puedo entender.

—De todo no, Lucile. Hay muchas cosas de las que no puedo hablar.

Me pasa el brazo alrededor de los hombros y caminamos así hasta llegar a casa.

Me digo a mí misma que ojalá el camino fuese más largo. Cuando entramos en la villa, le pregunto algo que necesito saber. Algo que me hace cosquillas en la boca del estómago desde hace un rato; una sensación helada que se derrite, como la nieve en las yemas de los dedos.

—¿Por qué me vas a ayudar si no he logrado convencerlos a todos? Creía que era tu única condición para acceder a indagar más sobre esta historia.

Me aparta un mechón rebelde de los ojos.

—Porque no me importaba lo más mínimo lo que te dijeran los demás.

Me quedo rezagada después de esta última confesión y dejo que un calor extraño se abra paso donde antes solo había frío. Frío infranqueable. Frío de noche de verano.

Timmy

Martina ha decidido poner tierra de por medio entre los dos. Supongo que anoche le declaré una guerra silenciosa al ponerme de parte de Lucile. Esto del fantasma de Beatrice se ha convertido en una locura que no comprendo. Me invaden diferentes imágenes, una tras otra. No sé si se trata de recuerdos o solo es la sugestión de saber que hay algo en la villa. Alguien. Y ese alguien enciende velas y pone música. La canción de mi madre, para ser más exactos. La canción de mi infancia. Su maldita canción.

Todo esto se nos está yendo de las manos, por eso quería dejarlo estar, pero después de que Lucile contara la historia de su padre, prometo que habría hecho cualquiera cosa con tal de que pudiera deshacerse del fantasma de Beatrice, y más aún de ese que tanto la persigue y hace que cierre la puerta. Todas las puertas de sus ilusiones, de sus recuerdos y de sus miedos más profundos.

Hasta el momento, lo que sabemos de Beatrice es poco, retazos de verdades y muchas mentiras que me hacen dudar de todo. Nunca me había pasado nada igual a lo que sucedió en el estudio, lo reconozco. Sin embargo, no sé cómo se acerca uno a la muerte. Tal vez porque yo, a causa de la pérdida de mi madre, he estado muy cerca de ella. Demasiado. Y me obligo a no pensar en la tibieza que se queda en los cuerpos cuando quien los habita ya no está. Intento no pensar en mamá, tumbada sobre su cama, envuelta por una manta fina, como si antes de haber decidido morir la hubiera invadido el frío. Y, aunque me obligo a huir de esos pensamientos, todavía oigo la canción, todavía recuerdo el color que pintaba París aquel día. Aún sé a qué olía la lluvia en mi pelo mojado cuando llegué a casa y ella seguía ahí, incluso después de irse.

—Queremos tan fuerte, Timmy, que los cuerpos son insuficientes para contener tanto amor —solía decirme cuando lloraba por las cosas que me hacían daño—. Pero nos esforzamos en querer a toda costa, porque es lo único que nos recuerda que estamos vivos, que estamos aquí.

—El dolor también nos lo recuerda —le contesté yo con catorce años, al poco de que le diagnosticaran la enfermedad.

—Pero el dolor no tiene el poder del amor. El dolor es solo la sombra que dejan las personas a las que queremos o hemos querido. A veces, cariño, olvidamos que toda sombra existe por una luz mayor que la proyecta, y que está más cerca incluso que lo que nos hiere.

Pongo Tous les garçons et les filles de François Hardy en el tocadiscos. Es una de mis canciones favoritas, me hace sentir melancolía. Me retrotrae a mi primer beso, hace ya algunos años. Sonaba esta canción, estábamos a oscuras en el armario de una casa que no era la nuestra, sino la de mi mejor amigo.

Me siento en el sillón tapizado en amarillo, el color predilecto de mi padre. Tengo sentimientos encontrados por estar aquí a solas después de las cosas tan extrañas que han pasado.

Llega mi estrofa favorita de la canción.

—No imaginaba que te gustara esta clase de música.

Lucile se asoma a la puerta pocos segundos después.

—Pues ya ves: soy una caja de sorpresas.

Hoy no me apetece discutir con ella, ni hacer que se enfade. Solo quiero quedarme aquí, mirando las paredes empapeladas de lomos de libros y de historias que ya no sé si creerme.

—Es un poco triste, ¿no?

Que sea precisamente ella la que hable de tristeza me desconcierta. Lucile está mucho más triste que yo, aunque poco a poco parece querer bajar las barreras, lo he notado en la forma de sonreír y en que ahora me llama Timmy, como si de pronto formara parte de mi familia, de mi historia. No le he dicho nada, tal vez porque todavía no he descubierto si quiero que me llame así o prefiero Timothée. Había hecho que sonase especial.

—Es la canción con la que me dieron mi primer beso.

Ni siquiera sé por qué se lo cuento. Puede que hoy tenga un poco de nostalgia de esos trece años en los que todo era tan sencillo…

—A mí me besaron debajo de una farola, sin música.

Me sorprende que haya compartido algo tan íntimo, y más aún después de lo que dijo anoche. No suele hablar de amor o de deseo. Parecen temas ajenos a ella.

—Las farolas son muy románticas —dice.

—Muchísimo —contesto con ironía.

No se enfada, todo lo contrario. Hoy parece estar de buen humor. Hoy es sencillo hablar con ella, igual de fácil que el abrazo que me dio el otro día. Ese abrazo con el que dijo tanto y con el que pensé que podría contarle mi vida entera y deshacerme de esta sensación de vacío que a veces me ahoga. Esta sensación que me obliga a sonreír para que el resto del mundo sepa que estoy bien.

—¿Qué pondrías tú? —le pregunto.

Le señalo la caja de vinilos para que coja aquel que más le llame la atención.

—¿Algo de The Beatles?

La invito a que ponga lo que quiera. Solo necesito que esté callada. Necesito este silencio musical y la quietud de este sillón para olvidarme un poco de lo mucho que me asusta que dentro de unos días sea el cumpleaños de mi madre.

Coloca un vinilo en el plato giradiscos. Mueve el brazo del tocadiscos hasta colocar la púa a la altura de la canción que le apetece escuchar. Eso me hace pensar que tiene este mismo álbum, Abbey Road, en casa. La música suena sin más.

Here Comes The Sun.

Pongo los ojos en blanco. Ha ido a escoger la más optimista de todas y hoy solo quiero estar rodeado de tristeza.

—Creía que a ti no te gustaba el sol.

—Prefiero el gris de los cielos nublados.

—Hoy yo también —confieso—. ¿Puedes apagarlo, por favor?

No solo no me escucha, sino que la pone desde el principio. Se pasea por delante de mí moviéndose hacia un lado y a otro y chasqueando los dedos.

—Here comes the sun, doo, doo, doo. Here comes the sun, doo, doo, doo.

—Lucile.

—Little darling, it’s been a long cold lonely winter…

Me hace una señal rápida para que siga yo. Me niego, pero ella insiste mientras sigue cantando la canción. Al final, muchos versos después de que ella bailotee por la habitación y me haga sonreír, canto con la boca pequeña:

—Little darling, I feel that ice is slowly melting…

Queda contenta, no sé si porque he cantado o porque durante una milésima de segundo he dejado de sentirme tan hundido como lo estaba cuando ha aparecido.

—Ven —le pido.

Ella da dos pasos hacia el sillón y se queda de pie mientras acaba la canción. Le hago un hueco a mi lado y le pido que se siente. Duda al principio, pero al final se sienta en el reposabrazos y coloca los pies a mi lado.

—¿Podemos quedarnos en silencio?

No contesta, simplemente se calla y me mira sin comprender. Supongo que es difícil si no le digo los motivos por los que estoy así. Yo también estaría contrariado en su lugar. Lo llevo estando desde que ha llegado a la Villa dei Cardellini.

Agradezco que respete mi espacio por fin. Quizá me venga bien salir esta noche a las fiestas del pueblo, dejar de lado esta casa, divertirme un poco. Olvidar. Tanto miedo que me da el olvido y ahora querría olvidarlo todo, como este sentimiento que crece, en el que se ha instalado Lucile como un invierno gélido. O a lo mejor soy yo, que me estoy helando en esta mentira de sonrisas en la que me escondo y de la que me asusta salir.

Lucile pasa su mano por mi pelo. Una única caricia que me distrae de estos pensamientos lúgubres en los que he amanecido como un fantasma, la otra parte que vive en mí y que me encargo de ocultar a conciencia.

—¿Qué?

Se dibuja una cremallera sobre los labios y sonríe.

El silencio que le he pedido. No quiere arrebatármelo. Creo que su actitud de hoy es para compensarme el haberla apoyado anoche en su empeño por buscar respuestas.

Se queda aquí conmigo, una canción detrás de otra, hasta que se acaba el álbum. Después me sonríe y se encoge de hombros. Es su manera de preguntarme qué hacemos ahora.

—¿Quieres que te ayude a estudiar? —le pregunto.

—Bueno, hay problemas de matemáticas que no entiendo —explica.

—Ve a por los libros. Te espero aquí.

Lucile se levanta del sillón. Desaparece tres segundos después.

Ahora que se ha ido me permito cerrar los ojos y ralentizar la forma en la que me late el corazón, desbocado. No sé si es por todas las emociones o porque Lu estaba, a mi lado, mirándome con una dulzura impropia en ella. Hoy me ha mirado diferente a otras veces, como si supiera en qué estaba pensando y no se asustara por ello. Sin embargo, a mí me asustan todos mis monstruos.

Me asusta la historia de Beatrice.

Me asusta lo que estoy empezando a sentir por Lucile.

Me asusta que este año tampoco sea capaz de salir de la cama el día del cumpleaños de mamá.

Me asusta que alguien descubra lo aterrado que estoy en realidad.

Capítulo 18

La fiesta del pueblo se puede resumir en tres palabras: música, alcohol y jóvenes. No sé dónde está la gente mayor cuando llegamos. No hay rastro de padres ni de abuelos. Los niños, por supuesto, tampoco hacen acto de presencia. La juventud se ha apoderado de la plaza, de las calles, de la luz que proyectan los farolillos de colores.

Timmy y yo nos topamos con el resto del grupo después de hacernos hueco entre la gente, que baila. Estoy impaciente por saber cuál es el plan de esta aventura, sobre todo porque anoche, después de regresar a casa, volví a escuchar pisadas en el pasillo. Salí. Timmy dormía y Pierre seguía en el jardín, leyendo a la luz de la bombilla titilante del porche. Lo vi por la ventana de mi dormitorio. Regresé a la habitación y, nada más cerrar la puerta, una sombra se proyectó a través de la ranura, sobre el suelo. Otra vez.

Aún no se lo he contado a Timmy. Temo que piense que me lo estoy inventando igual que hice en su día con mi padre o, todavía peor, que crea que he perdido el juicio.

—Qué guapa.

Las palabras de Alex me llegan a través de un eco lejano. Estoy bastante despistada.

—Gracias —susurro cerca de su oído. La música está demasiado alta como para que lo haya escuchado, pero estoy convencida de que lo ha entendido.

—¿Quieres algo de beber?

—No bebo alcohol —logro articular—. Un refresco, si puede ser —le digo mientras intento disimular que no me interesa ver cómo se saludan Timmy y Martina. ¿Siguen enfadados por lo de ayer o vuelven a estar juntos? No lo tengo claro. No se besan en los labios.

Cuando Alex se va a por las bebidas, Vittoria me coge del brazo.

—¿Tú y Alex qué?

La temida pregunta. Más temida la respuesta, creo yo. Yo y Alex nada, me gustaría decirle. ¿Yo y Alex qué? Alex no me gusta, aunque si me gustara, sería todo fácil. Por primera vez, sería fácil estar con un chico. O eso creo. Es educado, tranquilo, amable. Pero no siento nada cuando está cerca, solo cierta simpatía, fruto de la amistad que podría haber entre los dos.

—No sé. Nada.

—¿Nada? Es muy guapo.

—¿Y porque sea guapo me tiene que gustar?

—No, claro que no. Pero no sé. El amor en verano es diferente, tiene un encanto especial —comenta, muy soñadora.

—Sí, el encanto de saber que dura poco.

—En parte sí, aunque también es la magia, los colores, la música. —Cierra los ojos y se balancea de un lado a otro, una especie de baile no coreografiado que hace que me mueva con ella—. A mí me encantaría vivir una historia así.

Sé con quién querría vivirla. Eso me pone un nudo en la garganta, porque hay momentos en los que Martina supone el único obstáculo para admitir algunas cosas que me callo. Hay otros en los que me doy cuenta de que no es ni de lejos la barrera más importante que hay entre la verdad y la mentira.

—Yo prefiero el invierno —digo, esperando así cambiar de tema.

—No eres muy romántica, ¿no?

La forma en la que sonríe cuando me lo pregunta me hace reír. Lo dice sin ánimo de ofenderme; busca comprender por qué soy incapaz de dejarme llevar por todas esas cosas bonitas que ella ha dicho sobre el amor, sobre el verano.

—Supongo que no. Espero que no sea un impedimento para que seamos amigas.

Me abraza y nos reímos en medio de la pista de baile como dos tontas.

—Aquí tenéis.

Alex trae varios vasos. Uno es el mío. Me dice que solo es refresco de naranja, que beba tranquila. Entre sorbos y risas, todos empiezan a bailar, incluido Timmy, que es, sin ninguna duda, el que más se está divirtiendo. Lo aplauden chicos y chicas que ni siquiera conocemos. Se desinhibe por completo. Me encantaría volver a tener esa misma sensación de levedad, como cuando bailamos juntos. Que mi cuerpo vuelva a flotar sobre las puntas de los pies, y gire, y no se detenga nunca.

Me dejo llevar por la música. Doy una vuelta. Otra. Noto cómo el vestido gira conmigo, aunque a veces me muevo tan rápido que se enreda con mis muslos y mis caderas. Tarareo la canción, que me suena haber escuchado alguna vez en la radio o puede que alguien la haya cantado. No lo sé. Es Gloria, de Umberto Tozzi, y Timmy se la sabe muy bien, porque, de repente, lo tengo delante de mí, coge mi vaso, lo deja junto al suyo en una mesa a varios metros de nosotros y vuelve cantándola. Me hace girar, saltamos, gritamos. Yo solo sé decir Gloria. Él canta el resto.

Sciogli questa neve

Che soffoca il mio petto.

No me doy cuenta de que nos hemos alejado un poco del resto de amigos, que estamos demasiado entretenidos bailando juntos para acordarnos de ellos, de las miradas que pueden estar dedicándonos. Me olvido de todo porque me lo estoy pasando muy bien. Me estoy riendo a pleno pulmón y gritando el nombre de Gloria como si realmente la conociera y sintiera la canción.

—Lu, Lucile —canta Timmy imitando el ritmo de la canción.

—Timmy, Timothée —imito.

Se muere de risa mientras no deja de saltar. Los rizos se le mueven de un lado a otro. Nos cogemos de las manos y saltamos en círculos. Estoy soltando adrenalina por todas partes.

—¡Me la tienes que traducir! —le grito por encima de la música.

Él asiente con entusiasmo, como sus dos hoyuelos.

Miro un segundo a mi derecha y veo a nuestro grupo, que también baila, pero más pausados, mirándonos de vez en cuando. Siento un pinchazo de culpabilidad cuando me encuentro con los ojos de mi amiga. Le hago una señal a Vittoria para que se acerque. Lo hace bailando. Nos damos las manos los tres y seguimos correteando por la plaza como tres niños pequeños.

—Nunca te había visto reírte así —me susurra Timmy cuando cambia la canción. Esta no la conozco.

Me paro a recordar cuándo fue la última vez que me reí de verdad, como hace un momento. No lo puedo recordar. Puede que Timmy no se equivocara el día que me dijo que si me había dejado las sonrisas en Lyon.

Le rodeo la espalda y apoyo un segundo la cabeza sobre su hombro. Después me alejo corriendo hacia los demás, porque Alizée se está acercando a mí sin dejar de bailar. Seguimos haciéndolo durante un buen rato.

Varias canciones después, los que vamos a investigar la historia de Beatrice nos alejamos del foco de la pista. Nos sentamos en un banco, que está lo suficientemente lejos para que podamos escucharnos.

—Anoche pasó algo —expongo antes de que cualquiera de ellos pueda hablar.

—¿Qué? —pregunta Timmy, sorprendido por que no se lo haya dicho antes.

—Creo que la vi. No a ella como tal. Pero sí una sombra. Se reflejó por debajo de la ranura de la puerta. Y también escuché pisadas amortiguadas en el pasillo. Era como si el cuerpo no le pesara nada.

—¿Estás segura? —interviene Alex.

—Sí. Timmy estaba durmiendo —lo señalo—, y su padre estaba en el jardín. No había nadie más en la casa.

Timmy se pone un poco más serio de lo normal.

—¿Por qué no me despertaste?

Me encojo de hombros, no sé por qué no lo hice. Creo que me daba miedo que Beatrice se le volviera a manifestar como lo había hecho días atrás. Provocándole esa pena que aún no se le va de los ojos.

—Deberías.

—Pero me creéis, ¿verdad?

—Sí, sin lugar a dudas. —Vittoria me coge de la mano enseguida, cuando ve que me estoy preocupando por lo que puedan pensar de mí.

—Sí —contestan Alex y Alizée al unísono.

Me pregunto qué pensará Timmy de todo esto.

—Creo que viste algo —explica—, aunque no podemos estar seguros de que fuera ella. A lo mejor fue solo ese gato gordo que te sigue a todas partes.

No puedo obligarlo a creer en fantasmas. Me conformo con que esté de acuerdo.

—Chicos, dentro de tres días tengo que quedarme a cuidar de mi abuela, eso significa que estaremos solas ella y yo, y que podremos preguntarle sobre el asunto —expone Vittoria—. Lo único que creo que mucha gente podría agobiarla.

—Pues que vaya Lucile —dice Alizée—. Yo podría investigar por el pueblo. Hay mucha gente mayor que vivió aquello, puede que averigüe algo.

Asiento, es una buena idea en la que no había reparado, ya que me asustaba el hecho de que nos vendieran más rumores o mentiras. Puede que, a fin de cuentas, saquemos alguna cosa más en claro.

Veo que Alex y Timmy se miran. Uno de los dos tendría que acompañar a Alizée y otro, a nosotras, sin embargo, yo no puedo decir en voz alta a quién prefiero, así que espero que Vittoria sea valiente para hacerlo. La miro de reojo y, al final, toma partido.

—Alex, podrías acompañar a Alizée y que Timmy venga con nosotras. La abuela lo conoce desde que era pequeño.

Todos estamos contentos menos Alex, que parece bastante decepcionado. Alizée no deja de mirarlo, y sí, me fijo en que lo hace porque se le ha dibujado una sonrisa sincera al ver que es él quien la acompañará.

—Durante estos tres días, si veis que siguen pasando cosas extrañas en la Villa dei Cardellini, decidlo —nos pide Alizée, que parece decidida a descubrir al fantasma de Beatrice—. Si algún día puedo —sonríe muy emocionada—, espero poder escribir sobre sucesos paranormales, en una revista o en otra parte. ¿No sería meraviglioso²¹?

A Vittoria también le fascinan los planes de futuro de Alizée. A mí lo que me gusta es que haya algo que la haga sonreír de esta manera. ¿Algún día encontraré alguna cosa que me entusiasme del mismo modo?

—¿Y si le pedís otra señal? —pregunta Alex.

—No, más señales no —contesto.

—Podríamos ir todos un día a la villa, ver si aparece —sugiere Alizée.

Le echo una mirada a Timmy, esperando que diga algo. Al fin y al cabo, es su casa, la última palabra es la suya. Tengo que admitir que me atrae la idea de pedir que Beatrice se manifieste de nuevo —además de mis intentos fallidos a escondidas—, sin embargo, temo que lo haga con la misma crueldad de la última vez.

—Los espíritus pueden ser muy celosos de su intimidad —dice Timmy.

Eso es un no, por supuesto. Espero que el resto lo entienda y no insistan demasiado. No quiero ver cómo se vuelve a apagar en silencio.

—Puede que en otra ocasión. —Alizée es inteligente y se da cuenta de que a Timmy no le apetece lo más mínimo tenernos a todos pidiendo que se enciendan y se apaguen las velas desde el más allá—. Vamos a bailar.

Timmy es el primero que se levanta. Alex lo sigue. Alizée se coloca entre los dos y enreda sus brazos con los suyos.

—Andiamo, signori!²²

Yo me quedo con Vittoria un rato más en el banco. Timmy nos mira por encima del hombro. Arquea las cejas. Es una pregunta implícita: «¿Vienes?». Niego con la cabeza. Creo que mi amiga quiere decirme algo, porque también se comunica con miradas nerviosas y con el tamborileo de sus dedos sobre las rodillas.

—¿Qué te pasa?

—L’amore²³ me pasa.

Intento contener un suspiro.

—Martina y Timmy ya no están juntos. Me he enterado por Francesca esta mañana. Ella lo ha plantado. ¿Cómo te quedas?

Finjo que me sorprendo, pero ya había reparado en que la actitud de ambos era extraña. Me pregunto cuándo lo ha dejado si anoche nos fuimos juntos. Tal vez se han visto esta mañana. He perdido a Timmy de vista durante las horas que me he dedicado a estudiar.

—¿Y eso?

—Pues que ella le ha dicho que no es un hombre, que está cansada de sus tonterías.

Me río porque Martina no me parece una chica tan madura como para que tache a Timmy de niño. Ambos lo son.

—Francesca me ha dicho que cree que está con un vecino suyo, y que solo ha sido una excusa para poder salir con el otro.

Escucho sin decir nada.

—He tomado una decisión, Lu.

—¿Qué decisión? —pregunto mientras me rasco la rodilla. Me ha picado un mosquito.

—Voy a decírselo. A Timmy. —La miro—. Voy a decirle que estoy enamorada de él. Lo he pensado mucho y es el momento perfecto.

—¿Lo has pensado tú o el alcohol?

—No lo sé, puede que entre los dos. —Se ríe—. Pero no hay vuelta atrás. Deséame suerte, por favor.

No debería sentirme triste ahora mismo, tendría que alegrarme por ella, porque está siendo valiente, confía en sí misma, es una chica estupenda y sé que Timmy será bueno con ella. Sí, tendría que estar contenta, sin embargo, me pesa el cuerpo, noto que me muevo a cámara lenta.

—¿Lucile?

—Sí, perdona, Vittoria. Sí. Claro que es lo que deberías hacer. No tienes nada que perder.

—¿De verdad?

—Claro. —Le sonrío.

Me abraza de manera tan brusca que acabamos tumbadas sobre el banco.

No puedo desearle suerte, porque me da miedo no decirlo de corazón. Sea como fuere, me alegraré por ella si todo sale bien.

—Él ya me lo dijo, ¿sabes? Que eras muy amable, aunque lo escondías a conciencia. Por eso fui a la villa aquel día.

—Me cae muy bien tu tío Domenico, me alegra que piense lo mismo de mí. Enseguida quiso que hiciera amigos. Siento que te obligara a venir —confieso, porque tuve una conexión muy buena con él desde el primer día.

—¿Mi tío? No, no fue él quien me pidió que fuera, sino Timmy. Me dijo que él no te caía demasiado bien y que no quería que estuvieras sola todo el verano. Que lo habías pasado mal.

Como siempre, Vittoria habla más de la cuenta, pero tengo que quererla tal y como es. Ojalá nunca me hubiese dicho esto, porque ahora me siento incluso más triste. Que Timmy hiciera esto por mí con lo mal que lo traté los primeros días…

—Voy a buscarlo. —Se pone de pie a la velocidad del rayo.

—Sí. Ve.

—¿Vienes a la pista?

—Después.

—Vale. —Se agacha y me da un beso en la mejilla izquierda—. Eres la mejor. Ti adoro²⁴.

Le sonrío con todo el cariño que encuentro dentro de mí y me despido con la mano. Unos segundos más tarde, veo que se reúne con Timmy en el centro de la pista de baile. Se mueven durante un buen rato hasta que ella se inclina hacia él y le dice algo al oído. No debería mirar, lo sé. Estoy espiándolos. Es un momento de intimidad que debería pertenecerles solo a ellos.

Aparto la mirada.

No sé cuánto tiempo me quedo sentada en el banco, admirando las estrellas, que me recuerdan a los copos de nieve. Quizá por el brillo, o porque ahora, aquí sentada, siento frío. Ni siquiera la calidez de la música rompe esta atmósfera que se ha creado a mi alrededor.

Pasan canciones. Una detrás de otra, y nadie me echa de menos. Ninguno de mis amigos viene a buscarme. Me quedo esperando una señal, tal vez como Beatrice desde hace cincuenta años. Espera a alguien que cuente la verdad sobre ella. Pero ¿cuál es mi verdad?

—Gloria, faltas en el aire, faltas como la sal…

Me giro. Timmy está a dos centímetros escasos de mis labios, apoyado en el respaldo del banco y susurrándome en el oído la letra traducida de la canción.

Mientras me mira a los ojos, continúa haciéndolo. Me tiembla todo el cuerpo, se me seca la boca, se me forma un nuevo nudo en la garganta, otro en las vísceras. Sí, lo que siento ahora mismo es visceral.

—Faltas más que el sol, derrite esta nieve que ahoga mi pecho…

Me cuesta respirar, también aguantarle la mirada y fingir que el aliento no le huele a eucalipto y a limón. Una mezcla extraña que me inunda los pulmones.

—Te espero, Gloria —concluye la estrofa.

No sé qué decirle. Quiero preguntarle qué hace aquí, dónde está Vittoria, por qué no veo a los demás, a qué se debe que esté tan cerca de mí. Quiero hacerle saber muchas cosas, pero no me atrevo. No sé cómo hacerlo, ya que para mí lo sencillo siempre ha sido dar un paso atrás, y otro. Así hasta quedar lo bastante lejos como para que nadie alcance a verme.

Al final, digo una tontería:

—Me encanta que aparezca la nieve en esta canción.

Él sonríe con ese encanto que al principio me sacaba de quicio.

—Después de todo, quizá la nieve se inventó en verano, bajo un cielo estrellado como este. A lo mejor, los dioses tomaron las estrellas del firmamento y las dejaron caer porque guardaban los deseos que nunca podrían concederles a quienes los pidieron. Las hicieron regresar a la tierra para encontrar un hogar más cálido en el que morir.

Le sonrío mientras mi mano busca la suya.

—O puede que la acabes de inventar tú y hayas salvado a esas millones de estrellas fugaces que se detuvieron en el cielo, con un deseo a medio cumplir, y que ahora esperan el invierno para volver a ser libres, para hallar la forma de vivir otros muchos millones de años ahí arriba y aquí abajo —añado yo, siguiéndole la corriente.

Me acaricia el pelo con una ternura inusitada y me besa en la sien. Está pensativo. No le pregunto. No quiero romper este momento, pese a no saber muy bien qué significa. Nos quedamos en silencio. La música de fondo. Las estrellas sobre nuestras cabezas. Sus dedos en mi cuello.

Ya no nos miramos.

Solo estamos aquí, jugando a que no nos sentimos diferentes.

Capítulo 19

Pierre nos levanta a Timmy y a mí a las cinco de la madrugada, haciendo una cacerolada en toda regla. No cabe decir que el susto que me llevo es tan grande que al incorporarme me caigo de la cama y arrastro conmigo la lámpara de la mesita de noche, que se me cae en la cabeza.

—Vamos, arriba, dormilones.

Le da golpes a una cazuela con una cuchara de metal.

Abro la puerta y salgo al pasillo. Timmy aparece pocos segundos después.

—¿Qué pasa? —pregunto, soñolienta.

—Andiamo, bambini!²⁵ Vamos a salir a ver mundo.

—¿Te has vuelto loco, papá? —Timmy se frota los ojos mientras le pide con la otra mano que deje de aporrear la cazuela.

—«Pero ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que rechazan la guerra son los locos y los cobardes»—

declama Pierre en medio del pasillo, con su camisa amarilla estampada de flores y las bermudas turquesas.

Ya he escuchado esto antes.

—Pero ¿qué dices?

—«Entonces, ¡que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ¡que sobrevivan!» —añado yo. No sé por qué lo he hecho, pero me ha salido de forma instintiva al reconocer el fragmento.

Pierre viene hacia a mí y me da un abrazo, henchido de orgullo.

—Bravissimo, Lucile!

—Viaje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline —le digo a Timmy, que nos mira de brazos cruzados como si los dos hubiésemos perdido la cabeza—. Me lo explicó el otro día para Literatura. —Señalo a Pierre para que lo entienda. No es que yo sea una enciclopedia con patas.

—Me vuelvo a la cama.

—¡De eso nada, Timmy! Vamos a ver amanecer, a pasear por el campo.

—Papá, no quiero.

Esta es la primera vez que veo a Timmy ponerle mala cara a su padre. Ni siquiera yo lo he hecho, y eso que en otro momento le habría gritado cuatro cosas por andar dando estos golpes. Y más aún por querer que vaya de excursión con él.

—Timmy, ¿no puedes hacerlo por tu viejo padre?

—Hoy no.

—Hoy sí —le contesta él. Intenta no parecer serio, pero el bigote se le tuerce hacia abajo.

Timmy ya no le contesta. Se mete en su habitación y cierra la puerta, cosa que no hace nunca. Casi puedo escucharlo suspirar desde aquí.

—¿Qué le pasa?

—Es el cumpleaños de su madre —me cuenta mirando hacia la puerta cerrada—. Solo quería distraerlo con algo. Salir de aquí. Esta casa guarda demasiados recuerdos y muchas personas.

Quizá por eso anoche, durante la cena, estaba tan extraño. Salió a caminar solo y yo me quedé con Hugo en el porche. Los dos vimos cómo se iba, cabizbajo, sin decir nada, absorto en sus pensamientos y en esa tristeza tan vívida que le llena los ojos desde hace días y que no hay forma de abrazarla con nada.

—Podrías intentar convencerlo, Lu.

—¿Yo?

—Si se lo pides tú, irá.

—Mucha fe tienes puesta en mí. Además, ¿no sería mejor dejar que llevara el luto como quiera? No sé si es buena idea presionarlo. Ha pedido estar solo. Él, que no sabe estar alejado de las personas.

—Por favor.

Dejo escapar un bufido para que sepa que estoy en desacuerdo con él.

—Está bien.

Voy hacia el dormitorio de Timmy. Llamo a la puerta mientras Pierre se va escaleras abajo. Entro en la habitación, que está a oscuras. Timmy está tumbado en la parte derecha de la cama. La luz de la luna alumbra el contorno de su silueta. Me tumbo a su lado en el colchón. No me mira, me está dando la espalda.

—¿Qué? —pregunta al ver que no digo nada, que solo permanezco aquí, respirando.

—Nada. Solo estoy haciendo el paripé para que tu padre crea que he intentado convencerte —le explico.

Se da la vuelta y me observa en la penumbra. La última vez que estuve tumbada en su cama fue cuando llegué, envuelta por la tibieza de la luz del mediodía, del verde de las ventanas.

—Io non cambio mal, no, non cambio mai… —canta muy bajito.

Reconozco el ritmo de la canción y se me encoge el pecho.

—Puo cadere el mondo ma, ma che importa a me?

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—Era la canción de mi madre. Suya y mía.

Quiero decirle que ya lo sé, pero es la primera vez que me habla de su madre.

—Cuando sonó el otro día, por un momento, pensé que era ella la que podía estar aquí y no el fantasma de Beatrice. Y esa idea, en vez de hacerme sentir bien, me asustó mucho. Muchísimo.

—Lo siento.

Cierra los ojos cuando le acaricio la mejilla con el dorso de la mano y me llevo la humedad de una lágrima. Se la bebe mi piel para que a él le pese menos.

—¿Sabes por qué no creo en Dios, Lucile?

—¿Por qué?

—Porque el dios de los demás no perdona a las personas como mi madre. No hay lugar para los suicidas en su paraíso. Y, aunque siempre he odiado a ese dios, yo soy peor que él, porque tampoco he conseguido perdonarla.

Me acerco un poco más a Timmy y lo abrazo. Ahora más que nunca quiero que se quede en esta habitación, protegido. Que nadie lo moleste. Que lo dejen llorar, porque, si hay algo que necesita por encima de todo, es vaciarse de este dolor, del rencor, del temor de no haber sido un buen hijo para su madre.

—A los diez años, mis padres me trajeron a Roma por primera vez. No eran tiempos buenos en casa, así que pensaron que un viaje en familia podría hacerme olvidar los gritos y los golpes que escuchaba.

Timmy respira cerca de mi cuello. No nos separamos. Me ha pasado el brazo alrededor de la cintura. Uno de los míos está debajo de su cabeza y el otro, rodeándole la espalda.

—Un día discutieron muy fuerte. Creo que era porque mi padre había bebido más de la cuenta. Su adicción estaba empeorando… Nos encontrábamos en el salón del hotel. A mí me podían los nervios. Todo el mundo nos miraba. Pero entonces una chica, mucho más mayor que yo, me dio la mano y me llevó con ella junto al piano del salón. Tocó y cantó una canción para distraerme. Lo hizo durante todo el tiempo que estuvimos en el hotel. Hasta que la aprendí. Todavía podría tocarla —le cuento entre susurros—. Esa canción, en vez de hacerme sentir triste, me hace sentir a salvo. Quizá la fe sea eso. No debería provocarnos miedo.

Se produce un silencio muy agradable durante unos minutos hasta que él me pregunta:

—¿Qué canción era?

—Pregherò, de Adriano Celentano.

—Es muy adecuada para este momento —dice él intentando no reírse.

—Non devi odiare il sole perché tu non poi vederlo…

—A lo mejor, no.

—Quédate aquí —murmuro—, yo iré a la excursión.

—¿Con mi padre? Pero si sé que no te cae bien.

—Me voy a sacrificar por ti —me burlo. Después digo otra parte de la verdad que quería callarme—. Quizá sea una buena ocasión para hacer las paces con él. Mamá vendrá pronto y, por una vez, no quiero ponérselo difícil.

Ya no nos tocamos porque yo me levanto. Creo que este, sin lugar a dudas, ha sido el instante más íntimo que he vivido con alguien, y me produce una sensación extraña, que va de la añoranza al miedo de no volver a experimentar nunca nada semejante. Temo que me deje vacía, que este instante se lleve todo de mí.

—¿Cómo está Vittoria? —me pregunta de repente.

—¿Qué?

—Sé que te lo ha contado.

He procurado no pensar mucho en la declaración de amor de mi amiga.

—Estará bien. Eres muy importante para ella.

—Yo también la quiero mucho, Lucile. Hemos pasado casi todos los veranos de nuestra infancia juntos. Solo que no siento lo mismo. No quería hacerle daño.

—Ella lo sabe, Timmy. Lo sabe.

Se recuesta sobre la almohada.

—Lucile —susurra mi nombre tras la puerta imaginaria que hay entre los dos.

—Timothée.

Sonreímos. De pronto, los susurros en la casa se vuelven incluso fantasmales.

—Gracias por esto, Lu.

Niego con la cabeza. Quiero decirle que no necesito que me lo agradezca. Solo quiero que esté bien, que recupere el brillo de la mirada, que salvaguarde los buenos recuerdos con su madre y procure no castigarse. Porque eso es lo que hace, se castiga a sí mismo por algo que nunca podría haber evitado.

—Te veo después.

—Vale, bella.

Le guiño un ojo. La puerta se queda entreabierta, como a él le gusta. Voy a la habitación, me cambio tan rápido como puedo, no quiero que Pierre suba de vuelta e intente sacarlo de la cama a rastras. Bajo a la cocina, donde él se encuentra tomando café.

—Me temo que vas a tener que conformarte conmigo, Ferdinand —le digo antes de que me pregunte por su hijo. Espero convencerlo con la referencia literaria de Céline.

—Pero ¿tú quieres venir conmigo?

—Pues claro, me entusiasma la idea de que, en plena noche, me despierten dando golpes. Aunque más me alegra ir al campo, sin luz y con los ojos legañosos.

Pierre se ríe de lo que digo.

—No hagas que me lo piense.

—¿Por qué haces esto, Lu? ¿Lo haces por Timmy? —me pregunta mientras guarda un termo en la mochila.

—En parte.

—¿Y la otra parte?

—Andiamo, Pierre! —le digo yo, ya que no estoy preparada para mantener una conversación tan seria con él a estas horas de la mañana.

—Ten. Una taza de café, así te la bebes por el camino.

Le doy las gracias y, después de coger las cosas, nos vamos.

—¿En bicicleta o a pie?

—A pie. No podemos pasar con las bicis por las cuestas.

—Ya sabía yo que esto no podía ser buena idea —me quejo antes de salir por la puerta y apagar las luces de la cocina.

Enciendo la linterna que me pasa, una más grande que la que dejó en mi habitación el primer día. Él tiene una idéntica. Alumbran el camino a la perfección, al igual que la luna llena y las estrellas.

Caminamos en silencio durante media hora por lo menos. Cuando me acabo el café, seco la taza con una servilleta y la guardamos en la mochila. La pendiente se vuelve cada vez más inclinada, así que poco después me doy cuenta de que me cuesta respirar.

—Merecerá la pena, ya verás —me dice antes de que pueda soltar algún improperio o sentarme en el suelo como una niña pequeña que patalea.

—Eso espero, Pierre, eso espero —contesto con el último aliento que me queda.

No sé cuánto tardamos en subir hasta lo alto de la colina, puede que unos cuarenta minutos, porque, cuando estamos arriba, la tonalidad del cielo se ha vuelto azulada, las estrellas se ocultan como pájaros asustados, la luna sigue mirándonos, pero más liviana. La siento lejos de aquí. El aire nos da de frente, esa brisa mañanera, casi húmeda debido al rocío de los primeros minutos de luz.

El amanecer más increíble que he visto en mi vida hace que me olvide de lo que ha pasado en el último año.

Me olvido de que he querido por primera vez a alguien, a Jean-Luc, y que él me ha hecho daño, me ha roto en pedazos. Me olvido de que eso, a fin de cuentas, no era amor. Que el amor se parece mucho más a algo que he empezado a sentir hace poco.

Me olvido de que mi padre, tras haberse separado de mamá hace dos años y medio, ha desaparecido para siempre de mi vida, se ha cambiado el número de teléfono, no me visita, no me escribe. Todo porque decidí quedarme con ella. Él fue quien se equivocó, quien no nos eligió cuando le dimos la oportunidad de que cambiara. Sí. Lo olvido ya que nunca entenderé por qué no logramos ser importantes para él.

Me olvido de que he suspendido las asignaturas del Liceo porque no me veía capaz de estudiar ni de hacer nada productivo con mi vida.

Me olvido de muchos instantes duros, pero lo que no logro olvidar es el daño que he podido hacerle a mi madre con este comportamiento y, en consecuencia, también a otras personas.

—¿Sabes por qué sé que quieres a mi madre? —le pregunto a Pierre sin previo aviso.

Él se comporta como el padre que parece querer ser para mí y me escucha.

—¿Por qué?

—Porque me has aguantado. Supongo que lo has hecho debido a que la quieres. Se merece que la quieran, Pierre. Mi madre es una buena persona. Es excepcional. Nunca pensé que volvería a querer a ningún hombre tras todo el daño que le hizo mi padre. Pero lo ha hecho y siento que yo he estropeado el comienzo de vuestra historia. —Hago un gesto con la mano cuando veo que quiere interrumpirme—. No, lo sé, tranquilo. Me dirás que todos nos equivocamos, que no pasa nada, que está olvidado, sin embargo, sí que pasa, Pierre, pasa porque a mí me duele haberme comportado como lo he hecho. Me duele muchísimo. Y no puedo imaginarme cuánto le duele a ella o a ti. Lo siento.

Se me llenan los ojos de lágrimas al hablar de mi madre. Pienso en Timmy, que ya no tiene a la suya, y también pienso en que mamá ha estado a mi lado siempre, que no me ha abandonado como mi padre, aunque tenga extrañas maneras de demostrarme que me quiere. Enviarme a pasar estas semanas aquí con unos totales desconocidos, por ejemplo. Después de todo, ahora mismo tengo miedo a que el verano se acabe y a que estos desconocidos dejen de estar en mi vida. Qué paradoja, ¿no?

—Tú también eres una buena persona, Lu. Y, por supuesto, mereces que te quieran.

—¿Incluso habiéndome equivocado tanto?

—Sobre todo porque ves que te has equivocado.

—¿Timmy estará bien? —le pregunto.

—Bueno… Creo que ha sido buena idea dejarle su espacio. A veces quiero protegerlo demasiado, a pesar de que sepa que no puedo borrar lo que pasó. Ojalá pudiera cambiarme por él, que no tuviera que revivir ese momento.

—Eres un buen padre, Pierre —digo sin pensar.

Me mira un poco emocionado, creo que en este año se ha acostumbrado a que no sea ni amable ni agradecida. No le cabe en la cabeza que pueda dirigirle unas pocas buenas palabras. Quizá debería tomármelo con humor; no puedo, me siento mal porque me doy cuenta de que he sido un ser humano pésimo, que he pagado con los demás el daño que me han hecho otras personas.

Me da varias palmaditas en la espalda y sigue andando.

—¿Seguimos? Vamos a ver los olivos, el otro gran lago, quiero que pasemos por un sitio donde hacen el mejor queso de la zona, ¡y el vino, Lu! El vino.

—Yo no puedo beber.

—Yo sí. Andiamo, bambina!

Pongo los ojos en blanco. Supongo que su personalidad tan alegre siempre me sacará de quicio, por mucho que intente que nos llevemos mejor.

—Andiamo! —grita de nuevo al ver que no lo sigo.

—¡Ya voy, ya voy!

Me apunto que Timmy me debe una.

Timmy.

¿Cómo estará ahora mismo?

—Oye, Pierre…

—¿Qué?

—¿Me cuentas cómo os conocisteis mamá y tú?

La sonrisa más amplia que he visto en mi vida me contesta a esa pregunta.

Yo también sonrío. Quiero escucharlo. Ahora estoy lista para hacerlo.

Capítulo 20

—¿Soy yo? —me pregunta Timmy, que asoma la cabeza por encima de mi hombro.

Me asusto y el bloc de dibujo se me cae debajo del piano.

Estoy sentada en la banqueta. Pensaba tocar algunas notas, las pocas que conozco, pero, al final, he acabado por abrir el bloc de dibujo. Tengo las manos sucias de carboncillo, y creo que parte de la cara también, porque suelo restregarme la frente mientras dibujo.

Timmy se agacha y lo recoge. Lo mira un segundo. No insiste y me lo devuelve. Creo que es el gesto más amable que ha tenido conmigo hasta ahora, y ya he apuntado unos cuantos en la lista.

—¿Pregherò? —pregunta.

—Después de recordarla ayer, me apetecía —confieso mientras cierro el bloc y lo dejo a mi lado.

—Venga, toca un poco.

—Es que me da vergüenza. No lo hago nada bien.

—¿A ti? ¿Vergüenza?

Se inclina hacia delante. Entrelaza las manos detrás de su espalda. Cuando queda a pocos centímetros de mi cara me roza la mejilla con la nariz. Me remuevo, nerviosa, pero no me aparto de él. No me aparto en absoluto. No hay nada dentro de mí que quiera echar a correr, y eso también asusta.

—La toco contigo —me dice.

—Dijiste que ya no tocabas el piano —le recuerdo.

Me echa a un lado y toma asiento a mi derecha.

Tengo que contárselo, pero no sé cómo.

Él comienza a rozar las teclas. Me sorprende que esté tan bien afinado si ya no lo toca nadie. Suena tan bonito que me gustaría atrapar la melodía, inmortalizarlo a él y este lapso de tiempo. El carboncillo y el papel no me lo permitirían.

—Timmy. —Coloco una mano sobre la suya y las notas se apagan bajo el peso del roce.

—¿Qué pasa? —Me interroga también con las cejas, que las ha enarcado a modo de pregunta.

—Anoche estaba con Hugo.

—¿Hugo el gato?

—Hugo el gato. —Hago una pausa—. Pasó algo.

—Por favor, dime que no tiene nada que ver con sombras debajo de la puerta o tocadiscos que se encienden solos. Por favor, por favor, por favor.

Trago saliva. No he podido pegar ojo en toda la noche, por eso me he levantado tan temprano y he bajado aquí, incluso llevo el pijama puesto. Son las ocho de la mañana y tengo la sensación de que han pasado días.

—Escuché una voz de mujer.

—Dime que fue en la televisión.

Niego con la cabeza.

—¿Por qué no me despertaste?

—Porque pensé que ayer no era un buen día para ti —explico mientras recuerdo que fue el cumpleaños de su madre y nos estuvo esquivando a todos.

Él me aparta un mechón de pelo de la cara y sonríe. Una sonrisa pequeña, aunque especialmente dulce, cargada de una electricidad peculiar, como las interferencias de un viejo vinilo rayado.

—No sé, Timmy, creo que me estoy volviendo loca. ¿Y si tenías razón y todo forma parte de mi imaginación? ¿Y por qué solo se aparece ante mí? Es que me asusta, y a la vez… Bueno, no te voy a mentir, puede que la haya llamado un par de veces, pero es que aquí hay algo que estamos pasando por alto. Por no hablar del sueño. —Cuando veo su cara recuerdo que aún no he sacado el tema a colación—. Sueño desde hace mucho con un incendio, casi desde que llegué a la villa, y eso fue antes de que tú me contaras la primera versión de la historia. Me estoy embalando, perdona.

Coloca una mano sobre mi hombro.

—Shhh.

Me froto los ojos con la mano derecha.

—No te estás volviendo loca. Yo también estaba ahí.

Es la primera vez que admite que algo paranormal pasó el día que pidió esa maldita señal. Ojalá nunca lo hubiera hecho, habría podido soportar los pasos sobre la madera, los nudillos en la puerta, las sombras que se alargan sobre el suelo.

—¿Y qué decía?

—Un nombre.

—Dime por lo que más quieras que no te llamaba a ti.

—No. —Timmy suspira casi aliviado. Sé que este tema no le hace especial gracia, quizá porque a diferencia de mí tiene a alguien muy cercano que podría seguir aquí, de una manera tan natural que asusta—. Dijo: «Gianna».

—¿Gianna? ¿Estás segura?

—Sí, lo repitió varias veces. La primera vez que lo dijo, Hugo se puso tenso, después miró detrás de mí y salió corriendo por el jardín. Ahí había alguien, Timmy. Los animales presienten esas cosas. Estoy segura.

Timmy está ensimismado. Me pregunto en qué estará pensando ahora mismo, y también, desde hace horas, intento averiguar por qué Beatrice ha decidido aparecer justo este verano, estando yo aquí. ¿O ya lo hizo antes pero nadie quiso escucharla? Porque hasta donde sabemos, incluso teniendo presente los testimonios de Vittoria, a veces, en invierno, hay una luz que pasa junto a las ventanas.

—Gianna es la abuela de Vittoria.

—¿La hermana de Beatrice? —pregunto con los ojos abiertos como platos—. ¿Y yo cómo iba a saber ese nombre? —reflexiono en voz alta—. No he podido soñarlo, ¿no? Anoche hubo alguien en el salón de esta casa.

Timmy toca varias notas de una canción que siento muy nuestra.

Gloria.

—Villa dei Cardellini es el lugar predilecto de mis recuerdos, ¿sabes? —me cuenta mientras sigue tocando la canción. Una versión más lenta de la misma—. Ahora tengo la sensación de que está llena de ilusiones que he creado de manera inconsciente. ¿Y si todos nuestros recuerdos son mentiras?

—¿Por qué dices eso? No será por Beatrice, ¿no?

—Lu, estamos hablando de que el espíritu de una mujer muerta está aquí, en esta casa. —Se le atropellan las palabras en la boca.

—¿Y qué tiene que ver con que los recuerdos sean mentiras?

Pone cara de desesperación. Supongo que hay algo que debería entender y no lo hago.

—Pues que… ¿y si se ha aparecido más veces y todos hemos borrado su recuerdo de nuestras memorias porque era lo más fácil?

—¿Crees que la pudiste ver antes?

Se muerde el labio inferior y esquiva mi mirada. Le toco la barbilla. Él gira la cara hacia mí.

—Creo que he recordado algo. Algo de cuando era pequeño.

Siento un escalofrío de pies a cabeza.

—¿Qué has recordado?

—A una mujer. Con el pelo negro, muy largo. No me acuerdo bien de su cara. Creo que tenía seis o siete años. Estaba en el jardín. Había colocado la bicicleta bocabajo y hacía girar las ruedas. Fingía que eran las aspas de un molino.

Esa imagen de Timmy me produce mucha ternura, quizá por eso sonrío, pero, acto seguido, me atraviesa otra imagen que me seca la boca y hace que me tiemblen las manos. Había un niño en mi sueño. ¿Es posible que Beatrice quisiera decirme algo más de lo que yo misma he logrado interpretar hasta el momento?

—¿Y?

—Y recuerdo a una mujer al otro lado del jardín, cerca de la fuente. Me saludó con la mano. Después me llamó mi madre. Entré en casa y le dije que había una mujer en el jardín. Ella salió a ver si era la mujer de Domenico, pero ahí ya no había nadie —concluye.

—¿Estás seguro de que es un recuerdo?

—Sí, estoy seguro. Ahora sí. Eso no significa que fuera Beatrice, puede que solo fuese una vecina, alguien que pasaba por ahí.

—¿Cuándo has recordado esto, Timmy?

—Hace unos días. No quería decirte nada porque, bueno, ni siquiera estaba seguro de que hubiese sucedido, pero, hablándolo con mi padre, recuerdo que durante unos días pregunté por la mujer del vestido turquesa.

—¿Le has contado esto a tu padre?

Me da un pequeño empujón con el hombro. Tiene los dedos de las manos entrelazadas sobre el regazo. Mira las teclas del piano. Los claroscuros de lo que me acaba de contar.

—Pues claro que no.

Le devuelvo el empujón.

—Vale.

—Los niños, como los animales, ven cosas que los adultos no —susurra—. Puede que intentara decirme algo si era ella. Simplemente, estaba de pie, mirándome y saludándome.

—¿Y si en realidad no es conmigo con quien quiere hablar, sino contigo? ¿Te acuerdas que te lo dije? ¿Y si…?

—¿Qué insinúas? —me interrumpe.

—Dejó que la vieras una vez.

Timmy parece confundido.

—A lo mejor deberías aceptar que está aquí. —Me encojo de hombros, porque es la única conclusión lógica a la que puedo llegar ahora mismo.

—¿Quieres decir que se te muestra a ti porque yo dudo de su existencia?

Eso es lo que creo y lo que ya insinué en su día.

—Tengo la impresión de que quiere que creas que sí existe. Ya te lo he dicho, yo también le he pedido señales y no ha dado ninguna.

—No, nada. Solo dejar que la escuches llamar a su hermana Gianna.

—Sin embargo, no lo ha hecho en el momento, sino después.

Timmy se despeina mientras deja escapar un sonoro suspiro de cansancio, pero creo que también de cierto agobio que no sabe cómo gestionar. Yo estoy más tranquila que él porque he asumido esto como normal.

—¿Conoces a Gabriel García Márquez?

—Ni idea, Lu —me contesta, cansado de mis preguntas.

—Es un escritor. Tu padre te mataría.

—¿Qué le pasa?

—En el 67 publicó una novela muy peculiar. A mi profesora de Literatura del año pasado le encantaba, así que nos tradujo algunas partes de la novela: personajes que comen tierra, que levitan, ríos de sangre que anuncian la muerte, la enfermedad del sueño…

Timmy chasquea la lengua contra el paladar. Ese sonido entre húmedo y sólido que rompe el canto de los pájaros durante una milésima de segundo.

—Eso tiene un nombre, ¿no?

—Realismo mágico. En la novela las personas aceptan todas esas cosas como naturales. La muerte lo es. Y ya sé que me vas a decir que esto no es una novela, que estamos aquí y ahora hablando de que hay una mujer que, parece ser, quemó vivos a varios hombres y a ella misma hace cincuenta años. Sí. Puede que sea verdad. Pero está aquí. Quizá se arrepiente.

—Quizá.

—Tal vez deberíamos considerarlo como posible y olvidarnos de por qué no puede ser.

—Pero…

—Sin peros, Timmy, en eso consiste.

Quiero distraerlo. A lo mejor, si piensa en otra cosa, deja de sentirse tan abrumado por los recuerdos y por el presente.

—¿Puedes tocar Gloria?

—Sabía que te había gustado. —Sonríe.

—La parte que me tradujiste, mucho.

—Y el baile.

—Y el baile —admito.

—Faccio stelle di cartone… —canta nota a nota.

—¿Qué significa?

—Hago estrellas de cartón —traduce él.

—¿Y el verso anterior?

Aparecen sus hoyuelos, que sin quererlo se han convertido en una marca de familiaridad para mí, como si los reconociera de antes, de siempre.

—Con te nuda sul divano…

Le apremio a que lo traduzca. Se acerca un poco a mí, aproxima sus labios a mi oreja y dice:

—Contigo desnuda en el sofá.

—Timmy.

—Lu.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué? Solo te he traducido el verso de la canción. Me lo has pedido tú.

Y es verdad, sin embargo, siento que está insinuando algo más. Algo imposible, como la nieve en verano.

Nuestros padres son pareja. Vittoria está enamorada de él. Estamos viviendo las semanas más extrañas de nuestras vidas. Y yo no sé cómo hacer para dejar de sentir que estoy yendo a contracorriente de los designios del universo y de todo aquello que me rodea.

—Solo es una canción —me dice.

Tendría que morderme la lengua y aceptar su respuesta.

No lo hago. Una presión que duele me empuja desde dentro.

—No es solo una canción.

Es la canción.

No me atrevo a decir que es nuestra. Creo que no hay nada nuestro porque no existe ningún nosotros. Ni siquiera debería pensar en esa posibilidad lejana.

—¿Por qué no vas a dormir un rato? —me pregunta sin hacer alusión a lo que acabo de decir—. Tienes cara de cansada. Imagino que no has pegado ojo después de lo de anoche.

—No, la verdad es que no.

—Entonces ve. Yo velaré por tus sueños.

Cojo el bloc de dibujo y mi estuche y me levanto de la banqueta. Lo miro una vez más ante de echar a andar hacia la puerta. Cuando creo que ya no va a decir nada, oigo que susurra mi nombre.

—Lucile, Lucile, Lucile.

Me vuelvo en su dirección, justo bajo el umbral de la puerta, con la mano apoyada en el quicio para no perder la estabilidad cuando me mira como nadie lo ha hecho nunca.

—Timothée, Timothée, Timothée —lo imito arrastrando las sílabas.

Dejo descansar la cabeza en el marco de la puerta mientras nos miramos.

Por un segundo, creo que el tiempo no tiene medida y que este verano será eterno, sin ninguna interrupción que perturbe el cosquilleo que siento en el paladar, el frío de la madera vieja en la frente, el olor a melocotones que llega de la cocina, el verde de los ojos de Timmy al otro lado de la estancia.

—Con te nuda sul divano, faccio stelle de cartone…

Me río cuando vuelve a cantar esa parte concreta de la canción. ¿Cuántos otros secretos guardarán sus estrofas? ¿Alguno más que haga que me ruborice como ha sucedido unos minutos antes? ¿Algún otro verso que me haga pensar en Timmy besándome?

—Ciao, bello²⁶.

Necesito salir de aquí antes de que todo se incendie dentro de mí.

Él sigue tocando el piano cuando me voy por el pasillo.

Capítulo 21

—¿Estás segura de que no vendrá nadie? —le pregunto a Vittoria en voz baja una vez que Timmy y yo llegamos a su casa.

—Sí, y aunque vengan, sois mis amigos, no es raro que estéis aquí.

—Pero preguntar a tu abuela sobre su hermana sí —le susurra Timmy.

Vittoria le hace un gesto con la mano para que se despreocupe del asunto. Me gusta ver que las cosas están más normales de lo que suponía en un primer momento. No debe de ser sencillo para ella estar tan cerca de él después de confesarle que está enamorada.

—¿Y si tu abuela lo cuenta? —sigo interrogando yo.

—Es increíble que te dé más miedo una señora de ochenta años que un fantasma —dice Timmy mientras seguimos a Vittoria. Es diferente a la Villa dei Cardellini. Mucho más nueva, con el suelo de madera pulida, las paredes pintadas de blanco y un olor a sábanas limpias que me encanta.

Alizée y Alex estarán ahora mismo haciendo preguntas por el pueblo. Sé que no están tomándose una limonada fría porque las ganas que tiene ella de descubrir lo que está pasando aquí son casi tan grandes como las mías.

Timmy lleva su cámara. Se atusa el pelo cada pocos segundos, prueba de que está nervioso. No sé si porque teme molestar a la señora Gianna o por lo que esta pueda contestarnos cuando empecemos a contarle los sucesos de las últimas semanas.

Yo estoy histérica. Sé que las palabras me van a salir a borbotones y que es probable que incluso tartamudee si la cosa se pone más tensa de lo normal. Soy una chica demasiado silenciosa y apartada de la gente como para desenvolverme con soltura en una casa ajena.

Entramos en el salón. No tiene esquinas, es una gran estancia circular con varios sillones tapizados en azul, una mesita de madera en el centro y una mecedora junto a una vitrina llena de platos y vasos. En ella, está sentada la abuela de Vittoria. Se balancea de un lado a otro mientras acaricia a un gato gordo de color blanco que está acurrucado en su regazo.

Vittoria se acerca a ella. Vemos que le susurra algo al oído. Me pregunto si la habrá avisado de que íbamos a venir y con qué intenciones. Que yo sepa, su abuela solo ha perdido audición y visión, sus facultades mentales siguen capacitándola para contarnos su verdad. Pero ¿querrá?

—Buongiorno²⁷ —saluda Timmy, que da varios pasos al frente y le toca el hombro a Gianna. Me doy cuenta de que es algo familiar entre ellos, porque ella sonríe de inmediato, se le iluminan los ojos y extiende la mano para que él se la tome—. Come stai?²⁸

—Bien, bien, pequeño Timmy —creo entender.

Él se sienta en el suelo, al lado de sus pies, deja la cámara sobre la alfombra. Me pregunto si al final la encenderá o no.

Me indica que me acerque.

—Nonna, lei è mia amica Lucile. Ti ho parlato di lei²⁹.

Su abuela pronuncia mi nombre como lo ha hecho Domenico en otras ocasiones, con esa che maravillosa del italiano, Luchile.

—Incantata³⁰. —Es la única palabra que Timmy ha tenido tiempo de enseñarme antes de venir.

Sobre la mesa hay limonada y unos pasteles rellenos de crema. Vittoria me dice que los pruebe.

—Sfogliatelle —murmura su abuela cuando los miro.

Intento repetir el nombre. Le causa gracia mi patético intento de hacerlo bien. Timmy también ríe, pero, mientras tanto, extiende la mano y toma uno de los dulces y un vaso de limonada que le tiende Vittoria.

No sé si sentarme o quedarme de pie. Mi amiga me ayuda cuando se sienta en el sillón que hay lado de su abuela y me pide que me siente en el apoyabrazos, a su lado. Hago caso. Soy como un elefante en una cacharrería: no paro de hacer ruido.

—Nonna. —La mujer la mira—. Vogliamo chiederti una cosa³¹.

Busco la mirada de Timmy para que me traduzca. Por lo bajini, me susurra: «Preguntar una cosa», y comprendo de pronto. La señora no habla francés, así que yo tengo que esperar a que ellos me traduzcan. Ojalá conociera bien el idioma, porque su musicalidad me encanta.

Gianna espera con paciencia.

—Es sobre Beatrice. Vogliamo parlare di lei —dice Vittoria.

Tan pronto como ha pronunciado el nombre de Beatrice, Gianna ha palidecido.

—¿Beatrice?

—Sì, nonna, tua sorella Beatrice³² —le explica su nieta con calma.

Miro a Timmy de reojo, que come sin prisa. Parece un niño pequeño esperando pacientemente a que los adultos acaben de hablar de esas cosas que les parecen tan importantes.

—Beatrice —repite Gianna entonces—. Mia bella Beatrice³³.

Los ojos se le iluminan. Por un segundo, creo que va a llorar.

—Nonna, la legenda è vera?³⁴

Timmy mueve los labios: «¿Es cierta la leyenda?».

Yo asiento con la cabeza y miro la boca de la nonna de Vittoria con mucha atención. No, no la entiendo mejor leyéndole los labios.

—Non so di cosa stai parlando, Vittoria³⁵ —contesta su abuela.

Elevo los hombros y las cejas a modo de interrogación. Juro que el malestar y los nervios que tengo ahora mismo por todo el cuerpo no son normales. De hecho, estoy bastante segura de que, si me olvidara de respirar, vomitaría sobre la alfombra el sfogliatelle y la primera papilla.

Vittoria me cuenta al oído que su abuela dice no saber de qué le está hablando.

—Quizá no lo recuerda —aporto a modo de explicación.

—Sí que lo recuerda —contesta Vittoria mientras sigue con los ojos fijos en Gianna, muy pendiente de sus reacciones, a fin de cuentas, la conoce mucho mejor que nosotros—. Nonna, questo è importante³⁶ —insiste y sigue preguntándole.

Le doy un codazo a Vittoria porque no he entendido nada más allá de los nombres propios.

—Le he preguntado si es verdad que incendió la casa.

Asiento una y otra vez. Se me escapa un suspiro que hace sonreír a Timmy. Estoy hecha un manojo de nervios. Qué sensación más horrorosa. Algo dentro de mí quiere gritarle a Gianna que estamos aquí por culpa de un fantasma, del fantasma de su hermana para ser más exactos, y que no me vale que sea mayor para no contarnos nada. No me puedo ir de aquí sin saber algo. Aunque se trate del detalle más insignificante.

La nonna dice algo al fin.

—¿Qué? —pregunto, alarmada, por si ha confesado.

—Que tiene frío. —Vittoria suspira mientras se dirige a la ventana para cerrarla.

—Relájate —me susurra Timmy.

Cojo aire y suspiro. La abuela me mira.

—Lucile, che bel nome³⁷.

—Le gusta tu nombre —me traduce Vittoria al volver al sillón.

No me importa mi nombre ahora mismo. Solo quiero hablar de su hermana y de por qué le resulta tan difícil referirse a ella. Comprendo que no debió de ser fácil que se asociaran al nombre de la familia tantísimas muertes, pero, si Beatrice realmente estaba enferma, ¿puede considerarse culpable?

—Nonna, dimmi cosa è successo a Beatrice e ai cardellini.

El gato se escapa del regazo de Gianna, como si presintiera un espectro, igual que le sucedió a Hugo unas noches atrás. ¿Los fantasmas pueden abandonar las casas a las que están ligadas? Creo recordar, por alguna novela que he leído, que no.

La nonna frunce el ceño. Se levanta demasiado rápido para lo que su débil cuerpo está preparado, por eso los tres nos ponemos de pie también, por si tuviéramos que socorrerla de una caída. De hecho, por un segundo, imagino que se tropieza con el balancín y el cuerpo se me tensa.

Nos mira a los tres muy seria y empieza a gesticular de ese modo tan intenso de los italianos. Diría que está enfadada cuando junta todos los dedos de la mano derecha y empieza a moverla delante de su nieta. Lo único que cazo al vuelo es:

—È morta! Morta! Niente più domande!³⁸

—¿Qué ha dicho? —me atrevo a preguntar cuando se va apoyada en su bastón por el pasillo.

—Que Beatrice está muerta y que se acabaron las preguntas.

—Pero si no hemos podido preguntarle nada —me quejo.

—Imaginaba que reaccionaría de esta manera. Por aquí no suelen gustarles mucho las preguntas y hablar del pasado.

—Se ha enfadado —dice Timmy.

A él no parece gustarle que hayamos venido a molestar a Gianna con nuestras tonterías de adolescentes. El Timmy adulto. Me da igual lo que piense. Mis tonterías de adolescente llaman a mi puerta por la noche y encienden velas y susurran nombres. Lo siento si hago preguntas, si intento saber más, pero ¿no lo haría acaso cualquier persona estando en mi lugar?

—¿Y ya está?

Vittoria se encoge de hombros.

—Me temo que por ahora sí, Lu.

No me gusta su respuesta. Supongo que dentro de mi cabeza todo parecía más sencillo. Podía salir bien. He sido una ilusa. ¿Creía que llegaría aquí y a la primera de cambio todo se solucionaría? Menuda estupidez.

—Quizá deberíamos irnos —sugiere Timmy—. Dudo que quiera que nos quedemos.

—Tampoco hemos sido bordes, ¿no? Si no hemos dicho nada.

—No es eso, Lucile —me explica Timmy—, pero es su vida.

¿Verdad que tú no quieres que los demás metan las narices en la tuya?

—Bueno, si se le apareciera el fantasma de mi tía abuela a alguien, igual sería conveniente, ¿no te parece?

—Pues no, no me parece —contesta, un poco molesto—. Y, aunque lo hicieran, estarías en tu derecho de oponerte a contar la historia, ¿no?

—Vale ya, chicos, venga. Parad.

Nos giramos hacia Vittoria y nos disculpamos por habernos puesto a discutir en medio de su salón. Menudos invitados: primero incordiamos a su abuela y después la obligamos a que ponga tierra de por medio entre los dos porque estábamos a punto de enfadarnos de verdad. Tal vez se deba a que no conseguimos entender la postura del otro. Yo no la comprendo, no tras confesar que creyó ver al fantasma de Beatrice de pequeño.

—Nos vamos —claudico—. Pásate más tarde por casa, si te apetece —le digo a Vi.

—Tal vez mañana. Hoy tengo que estar con mis hermanos todo el día.

—Por cierto, ¿dónde están ahora mismo?

—Revolviendo cajas en el desván. Están llenas de trastos de mis abuelos. Debería ir a echarles una ojeada, no os importa, ¿verdad?

Noto a Vittoria apagada. No está enfadada, pero creo que le ha molestado un poco el silencio de su abuela o su reacción. Fue ella la que nos dijo que, cuando era pequeña, Gianna solía compartir recuerdos de Beatrice, ¿por qué no lo habrá hecho ahora? ¿Porque estamos nosotros delante?

—Hasta mañana. —Me despido de ella con un abrazo.

Veo que Timmy duda. En cualquier otro momento, la abrazaría como hacía antes, o le revolvería el pelo, o le lanzaría un beso al aire. Ahora espera a que sea ella quien le explique cómo funcionan ciertas cosas. Y parece que funcionan con naturalidad, igual que el saludo del principio, ya que Vittoria se acerca y lo abraza igual que ha hecho conmigo.

Después nos vamos, y reconozco que yo lo hago con una particular rabia por no haber sacado nada en claro de esta visita.

Capítulo 22

La negativa de Gianna a hablar de su hermana me hace sospechar que hay algo importante detrás de su silencio. Ni siquiera ha sido capaz de mencionar lo que significó para ella perder a su hermana mayor de aquella manera tan dolorosa.

Me cabrea. Quiero saber la verdad.

—Para de darle vueltas —me dice Timmy de camino a casa.

—¿Por qué no te preocupa?

Camina tres pasos por delante de mí. De vez en cuando, se detiene, no para esperarme, sino porque se queda admirando el paisaje. Enciende la cámara. Graba.

—Sí que me preocupa, pero ¿qué podemos hacer?

—Gianna sabe algo —le digo—. Es evidente. Sé que tú piensas lo mismo.

Se gira y me observa como si tuviera tres años y no supiera callarme en el momento oportuno.

—Puede que sí, o puede que solo quiera que los muertos descansen.

—Pues los muertos no parecen tener intención alguna de echar una cabezadita, ni de concedernos una a nosotros. ¡Que vivimos con un fantasma, Timmy! ¡Un fantasma!

Él, cansado de que sea monotema, niega con la cabeza y bufa.

—¿Qué? —pregunto, cabreada.

—Nada.

—No, dime, ¿qué? —Pongo los brazos en jarras mientras lo observo.

—Pues que deberíamos olvidarnos del tema. En unas semanas se habrá acabado el verano, volveremos a Francia y seguiremos con nuestras vidas como hasta ahora. Esto no es El castillo de Otranto, Lu.

Paso por su lado, muy indignada, y lo adelanto.

—Fíjate que yo creo que Horace Walpole no habría pensado lo mismo que tú.

Timmy da dos zancadas y me toma de la mano.

—No te enfades. Solo digo que escapa a nuestro entendimiento. Deberíamos estar en el lago o yendo en bici por ahí, no interrogando a una señora de ochenta años sobre su hermana. Molto bella, sí, pero una homicida también —me recuerda.

—No lo sabemos.

—Nunca lo sabrá nadie. La gente muere todos los días, ¿sabes? Algunos incluso toman la decisión de morir. No podemos salvarlos a todos ni llegar a tiempo para saber qué pasó. —Agacha la cabeza y su mano se va soltando de la mía como si fuera un pañuelo que se escapa con el viento.

—¿Qué pasó? —le pregunto casi sin darme cuenta, movida por la tristeza que le embriaga los ojos.

Timmy sabe a lo que me refiero. No contesta. Me pregunto si alguna vez volverá a hablarme de su madre.

—Pensaba que mi padre te lo habría contado.

Le digo que no con un movimiento repetitivo de cabeza.

Echa a andar. Lo sigo. No sé qué más decir ante su silencio. Quizá no debería haberme aventurado a preguntar sobre algo tan personal, pero no he podido evitarlo. Siempre estamos callándonos lo que nos hiere. Me he obligado a ignorar ciertas cosas por el bien de ambos, sin embargo, esta se ha vuelto demasiado grande.

Pocos metros después, su voz me distrae de mis propios pensamientos, que se han vuelto pesimistas.

—Estaba enferma.

—Le habían diagnosticado una enfermedad terminal. —Me mira—. Mi madre se iba a morir igualmente, Lu, solo que ella decidió hacerlo antes de quedarse paralítica, de perder la voz, la capacidad de comer y beber por sí sola. Decidió despedirse a su manera, porque era una persona llena de vida, de ganas de cantar, de bailar, de reír.

Las lágrimas resbalan por mis mejillas casi de inmediato. Él también está emocionado. Tiene los ojos vidriosos y, de vez en cuando, se muerde el interior de las mejillas.

—Mi madre era pianista profesional. Le encantaba la música. No había canción que no supiera tocar en el piano. Fue ella quien me enseñó —me explica. Me habla de una historia que no me pertenece y que, no obstante, siento mía—. Una vez me dijo que había dos cosas que le dolerían muchísimo: que yo fuera infeliz y dejar de tocar el piano.

Me limpio las lágrimas a manotazos. Timmy mira hacia delante. Agradezco que no me haya visto llorar, aunque me imagino que tengo los ojos rojos y que ese detalle acabará delatándome. Al considerarlo, me doy cuenta de que no me avergüenzo.

—La enfermedad le quitaría la música, o, por lo menos, la música como ella la entendía.

—Y a ti te destrozaría.

—Sí —contestó—. Estaba segura de que papá podría ser fuerte, que él era un hombre que vivía el dolor de otra manera, tal vez por esa positividad que lo caracteriza, o porque le quedaba un buen motivo para seguir viviendo.

—Tú. Tu padre te adora —susurro.

Él asiente a mi comentario. Sabe que es verdad.

—No sé si fue casualidad que sonara justo nuestra canción cuando la encontré. Puede que solo fuese el azar. No creo mucho en esas cosas. O puede que no crea que mi madre le dejaría una decisión tan importante al destino.

—¿Crees que seleccionó la canción?

—Sé que sabía la hora a la que regresaría a casa. Sé también que sabía de memoria cuántas canciones había antes de La Pioggia y cuántos minutos duraban. Lo que no sé aún es por qué no se despidió o por qué no lo hizo en otro momento y quiso que yo la encontrara.

—A lo mejor no pensó en ninguna de esas cosas, Timmy.

—¿Tú crees?

—Creo que debía de estar sufriendo mucho y ya no supo cómo vivir con ese dolor.

Nos miramos por primera vez en todo este rato.

—Algunos lo hacemos —me recuerda.

—Algunos somos medio valientes. —Le sonrío.

Se detiene en el camino. Mira hacia delante de nuevo.

—La echo muchísimo de menos. Todos los días.

—Siempre la echarás de menos, Timmy.

Me acerco un poco a él y lo abrazo como ya hice una vez en la cocina. Él me acoge entre sus brazos con afecto. Siento que llora en silencio, con la cabeza sumergida en mi hombro.

Es la segunda vez que llora.

Es la segunda vez que me duele.

Creo que no hay ninguna palmadita en la espalda que pueda aminorar su dolor, así que basta con que nos quedemos muy quietos, tal y como estamos, para que poco a poco se serene.

Mucho rato.

Pierdo la noción del tiempo.

Se aparta un poco, se seca las lágrimas con la manga de la camisa y sus ojos verdes se encuentran con los míos. Da un paso que lo acerca de nuevo. Apoya su frente en la mía. La punta de su nariz, aún húmeda por las lágrimas, roza la mía. Entreabre los labios. Respira. Su aliento es cálido y huele a limonada y a los sfogliatelle que nos hemos comido en casa de Gianna.

Me pongo de puntillas. Voy a hacerlo. Creo que los dos queremos. Le acarició una mejilla, después la otra, y cuando mis dos manos están rodeándole la cara, y antes de pensar en que esto es un error, lo beso.

Besar a Timmy es una caricia en las pestañas, que tiemblan un poco; un latido acompasado al suyo y al rubor que se ha mudado a mis mejillas; un baile de labios y la humedad templada de nuestras bocas; una revelación que duele, porque ahora sé más, ahora sé que tener miedo es esto. Tener miedo a que para él no sea nada o a que desaparezca esta sensación que quiero guardar en un para siempre.

Besarnos es la huella de nuestros nombres susurrados detrás de una puerta áspera.

Timmy

La beso hasta cuando me quedo dormido en el sofá de casa. La beso durante la hora que dura el sueño. En realidad, se repite el mismo recuerdo una y otra vez. No hay nada que cambie. Sin embargo, la última vez, abro los ojos y, al mirarla, ya no veo a Lu, sino a la chica del vestido turquesa de mis recuerdos. A esa que creo que es Beatrice, aunque aún no lo sé.

Me despierto sobresaltado.

—Hola. —Lu está en la puerta—. Han venido Alizée y Alex. Han averiguado algo. ¿Vienes?

Me siento extrañísimo después de habernos besado. No sé si es porque no he sentido nada igual antes o porque me doy cuenta del tremendo error que ha sido jugar a este juego en el que nada parecía impedir el acercamiento. Pero entre nosotros dos hay mucho más que ciudades y secretos: entre nosotros está la felicidad de nuestros padres. ¿Qué pensarían si se enteraran? No sé si les parecería bien.

Cosas de niños.

Casi puedo escuchar a mi padre diciéndolo.

Si esto es cosa de niños, entonces enamorarse también es cosa de niños. El amor en todas sus vertientes es un juego de niños.

—Voy —digo con tal de que deje de mirarme así. Supongo que espera que haga alusión a lo que ha pasado entre los dos, pero no sé cómo.

Me levanto del sofá y la sigo por el pasillo, tan lejos de ella como me permite la anchura del vestíbulo. Llegamos a donde están nuestros amigos. No tengo la menor idea de qué pueden haber averiguado para haber venido hasta aquí con tantas prisas.

Alizée da vueltas por el jardín. Me recuerda a un león enjaulado que necesita saltar la valla.

—¿Y bien? —pregunto, un poco irritado, más por el sueño y por no poder controlar lo que siento que por su visita.

—Nos ha dicho Lucile que no habéis conseguido nada de la abuela de Vittoria —dice Alexander.

—No, no ha querido ayudar.

Alizée sonríe satisfecha de sí misma. Levanta un dedo y lo mueve frenéticamente. Es evidente que está a punto de decirnos algo muy importante. Un descubrimiento que puede arreglar nuestro problema con el fantasma, pero no el sabor de los labios y la lengua de Lucile en mi boca.

—Está vivo.

—¿Quién? —pregunta Lu de inmediato. Se ve que no le han dicho más de lo que yo mismo sé.

—Uno de los cardellini.

—¿Qué? —digo.

—Uno de los hombres sobrevivió al incendio.

—No puede ser verdad. —Lu se lleva una mano a la boca. Le brillan los ojos.

—Ya lo creo que sí. Hemos tenido una conversación con su mujer —nos cuenta Alexander—. Al principio, no estaba muy dispuesta a revelar nada, pero Alizée se las ha arreglado para convencerla.

—¿Cómo lo has hecho?

—Le he insinuado lo del fantasma.

—¿Estás loca o qué? —la acuso.

Lu me da un codazo. En otras circunstancias, no le habría hablado con este tono, sin embargo, en estos momentos me está pudiendo la tensión.

—No estoy loca. Cree en fantasmas. Lo he sabido en cuanto ha dicho que los muertos no descansaban en paz si la gente iba por ahí contando infamias. Entonces he pensado que ella nos creería.

—La verdad es que parecía dispuesta a hablar —asiente Alexander—. Aunque no sabíamos quién era ella ni que callaba tanto.

—Al final, nos ha dado a entender que aquello que se rumoreaba desde hace décadas no era cierto, que su marido había sido uno de los cardellini y que, si se supiera la verdad, todo cambiaría.

—¿Y cuál es la verdad?

—Su esposo no estaba. Nos ha pedido que vayamos cuando él se encuentre en casa, que no le corresponde airear esta historia, porque fue él quien la vivió y sufrió.

—Otra visita, ¡qué bien! —me quejo con cierto hastío.

Veo a Lu de reojo y percibo su tristeza al segundo. Parece que la haya defraudado, que esté descubriendo una versión de mí mismo que le gusta menos. Supongo que no puedo estar feliz siempre, Lucile. Podría si tú y yo no fuésemos tú y yo.

—Entonces, ¿nos recibirá?

—Sí.

—Todo es cuestión de ir a verlo y hablar con él. Eso sí, su mujer ha insistido mucho en que quiere que vaya solo la persona que ha visto al fantasma de Beatrice, con eso ha sido muy clara, ¿verdad, Alex?

Él asiente como única respuesta.

—En ese caso tendrás que ir tú, Lucile.

—¿Yo?

—Sí, ¿quién si no?

—Pensaba que tú también podrías venir.

Sé que lo dice porque le conté que creí haber visto a Beatrice una vez hace años. El resto de nuestros amigos no lo saben, por eso no tensaré más el hilo que nos sostiene.

—Bueno, ya lo hablaremos.

Alizée y Alexander nos miran como si fuésemos dos desconocidos que están discutiendo en su presencia sin ningún tipo de miramiento.

—Nos contaréis lo que pase, ¿no?

Alizée está muy metida en la historia.

Lu le dice que sí, que no se preocupe, que muchísimas gracias por su colaboración. Han conseguido mucho más que nosotros, eso es cierto.

—Nos vemos, supongo —dice Alizée poco después.

Lu se despide de ellos, yo lo hago con un sonido gutural y un movimiento de cabeza, porque no me he dignado en todo este rato a sacar las manos de los bolsillos.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Lu cuando ya se han ido.

—No me pasa nada.

Me pasan demasiadas cosas y una de ellas lleva tu nombre.

—¿Es por lo de antes?

No, por favor, no me hables de lo de antes.

—No es por lo de antes.

—Pues a mí me parece que sí. Estás rarísimo desde entonces —me echa en cara.

—No lo estoy.

—Ya, claro que no. Para nada estás enfadado.

Lo estoy, pero no contigo, Lu. Estoy enfadado con las circunstancias.

—Podríamos hablarlo —me sugiere.

—¿Hablar de qué?

Cruza los brazos sobre su pecho y me observa sin dar crédito a lo que está escuchando. Yo también me odio en este instante.

—¿De verdad vas a fingir que no ha pasado nada? Porque nos hemos besado.

—Tú me has besado.

No le hagas esto, Timmy. No estás siendo honesto ni con ella ni contigo. Le vas a hacer daño. Vas a destrozaros con tus palabras vacías, oscuras. Estás prolongando la sombra del dolor en vano. No estires, no hagas que lo cubra todo. Sus ojos no.

—Sí, yo te he besado —lo dice demasiado alto, por eso miro a un lado y a otro, temeroso de que alguien pueda haberla escuchado. De que mi padre lo haya hecho—. Aunque tú tampoco me has apartado.

—Me has pillado desprevenido.

Palidece y, acto seguido, se le pone la cara roja, puede que de vergüenza, puede que de enfado. Probablemente, sea una mezcla de ambas.

—¿Sabes qué? Vete a la mierda, Timothée.

Ahí es donde estoy ahora mismo, porque es evidente que no puedo recrearme en el mejor beso de mi vida ni repetirlo porque eres la hija de la novia de mi padre. Eres su hija y yo sé algo sobre ellos que tú aún ignoras. No vamos a poder hacer esto. No vamos a poder ser quienes tú esperas que seamos. No hay forma de que la sombra desaparezca, se hará cada vez más grande. Nos engullirá como la entrada a una caverna oscura, profunda y embrujada por la tristeza.

No logro articular palabra. No consigo decirle lo que tengo en la cabeza, en el corazón y en la punta de la lengua.

Dejo que se marche y me quedo en medio del jardín bajo un montón de nubarrones oscuros que auguran una horrible tormenta.

Capítulo 23

Se repite un sueño que ya conozco. El prado. Timmy andando unos pasos por delante de mí, entre el trigal. Lo llamo varias veces hasta que al fin me escucha. Se gira, pero mira en mi dirección como si no viese nada, como si yo no estuviera aquí y algo hubiera borrado cualquier huella que haya podido dejar en su memoria, en esta villa de amores enterradores, ahogándose bajo la tierra.

—¡Timmy! —grito su nombre.

Sus ojos se vuelven locos intentando encontrar el lugar del que procede mi voz.

—¿Lucile?

—Timothée —insisto—. Timothée.

—Lucile. —Su voz se escapa. Un último aliento de vida.

Su vista se queda clavada en el lugar en el que me encuentro. El cielo se vuelve violáceo y el prado, amarillo, como las hojas de los árboles. Se ha acabado el verano y un apremiante otoño nos empuja hacia el viento y el frío. Veo las estrellas abandonar el cielo en una lluvia helada que me cubre la piel, me la baña de un aguacero de luz y hace que mis pies se sumerjan en varios metros de nieve que no dejan de crecer, de engullirme.

Sigue mirándome, ya no dice nada.

Tampoco me oye mientras sigo llamándolo.

Y sigo haciéndolo hasta que alguien me coge por los hombros.

Despierto envuelta en sudor, uno que me hace temblar. Aún es de noche. Una brisa suave con olor a lluvia se cuela por la ventana abierta. La luz de la lámpara me ciega, por eso al principio no me doy cuenta de que es Timmy quién me coge de las manos y me observa con una intensa preocupación en los ojos.

—¿Estás bien?

No, no estoy bien. Quiero gritarle, empujarlo a un lado, deshacerme de este frío que se me ha instalado en los huesos. No puedo pronunciar palabra, no me sale la voz.

—Me llamabas.

Espero que las paredes de la casa no hayan escuchado también el modo desesperado en el que necesitaba que me viese. Creo que la presencia de Beatrice me ha desestabilizado por completo, he perdido la cordura en esta villa llena de cantos lejanos en el tiempo. Cantos de jilgueros.

Timmy me seca el sudor de la frente con una esquina de la sábana. El contacto de la tela sobre mi piel me irrita, no como la suavidad de sus manos que, de vez en cuando, se permiten una caricia furtiva o un roce voluntario.

—Lucile.

Espera que diga algo, que lo libere de esta tensión que ninguno de los dos comprende. ¿Cómo podría hacerlo? No sé cómo desatar los nudos de una historia que no he escogido escribir. Parecía esperarnos así, llena de obstáculos.

—Perdóname.

Cuando lo escucho, me atrevo a mirarlo por fin.

—¿Por qué me pides perdón?

—Porque nunca tuve que hablarte de la historia de Beatrice y porque no debería alejarme de ti, pero lo hago de manera instintiva.

Aprieta la mandíbula y deja de tocarme. Se queda sentado en el borde de la cama con la cabeza sumergida entre las manos.

—Beatrice ya había aparecido mucho antes de que tú me hablaras de ella.

—Sí —oigo su voz apagada entre sus dedos.

—Y no te alejas de mí de manera instintiva —añado, abatida—. Te alejas de mí por el mismo motivo por el que yo lo hacía al principio: porque sabes que esto te hará daño. Yo acabaré haciéndote daño.

Su silencio me produce escozor en los ojos.

—Te acompañaré a hablar con el hombre. —Cambia de tema—. Quiero que esto acabe. Que acabe lo antes posible.

—¿Qué en concreto?

—Este verano.

¿Y si ahora soy yo quien ya no quiere? ¿Y si me he acostumbrado a imaginarme inviernos más tibios? No me lo quites.

—Aún queda —le recuerdo—. Quedan semanas enteras.

—Lucile. —Se incorpora por fin y me mira—. No podemos.

Sé que se refiere a lo que pasó ayer, pero una parte de mí no lo comprende.

—Si sabías que no podíamos, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué te has acercado tanto a mí? ¿Por qué me has hecho creer que tú también sentías algo? Y no me digas que te estabas comportando como un amigo o un hermano, porque eso es mentira.

—Pues es justo lo que deberíamos ser —añade él.

Me destroza y la lluvia de estrellas de mi sueño se convierte en una ráfaga de balas que me atraviesan el cuerpo y lo sacuden desde dentro, aunque por fuera no me mueva ni un centímetro. Nunca había sentido nada parecido por nadie. Ni siquiera por Jean-Luc.

—Quieres que seamos amigos.

—Es lo único que podemos ser.

Me siento tan estúpida ahora mismo, tan rota, tan llena de la necesidad de desaparecer, de alejarme, de subirme al primer autobús que pase por este pueblo, que me lleve a la estación y volver a Lyon…

—Muy bien —contesto—. Seremos amigos. Es evidente que no sentiste nada cuando nos besamos. Lamento haberlo hecho. No volverá a pasar nunca. Tranquilo.

Bajo la luz amarilla de la bombilla, veo que se le apaga la mirada y empieza a respirar con dificultad, como si de pronto ya no hubiera suficiente oxígeno para los dos en la habitación.

—Ahora, ¿te puedes ir? Por favor.

No hace amago de levantarse, así que, como siento que me voy a echar a llorar de un momento a otro, soy yo la que sale de la cama. Me voy al cuarto de baño antes de que pueda detenerme. Sé que no me va a seguir, que esta vez no vamos a susurrar nuestros nombres detrás de ninguna puerta, que no seguirá esperándome en la habitación cuando regrese.

Esta vez vuelvo a estar sola.

Me he levantado temprano, he cogido la bicicleta y me he ido al lago. Solo quería alejarme un poco de los fantasmas de la Villa dei Cardellini. De todos ellos, que no son pocos. Los míos, los suyos, los de hace cincuenta años.

Dejo la bici entre los árboles y encuentro la manera de rodear el lago para llegar al otro lado. Lo haría a nado, pero llevo la mochila con algunos libros y algo de comida para pasar el día. No me he despedido de nadie, todos dormían. He dejado una nota para Pierre, solo porque no me apetecía que viniera a buscarme.

Al final, encuentro la manera, eso sí, me lleva mucho más tiempo que atravesarlo en línea recta. Y más aún encontrar el claro de los amantes. No he venido hasta aquí porque me hayan roto el corazón por segunda vez en mi vida, sino porque esta no tiene punto de comparación con la primera.

Esta me hace temblar.

Me desestabiliza.

Me quita el sueño.

Me hace querer huir, y no tengo adónde. Estoy aquí atrapada entre la naturaleza, las mentiras y los sentimientos. Estoy contra una pared que se cae a pedazos cada vez que la rozo. Es la pared que construí hace tiempo, la que se supone que tenía que resguardarme de temeridades como esta, como el amor que no quise, como el impulso violento de querer a otra persona del modo más extraño: al instante, como una reacción visceral, un acto reflejo para salir de la vía del tren antes de que te arrolle.

Llego al claro, coloco la manta sobre la hierba y saco los libros. Si me concentro, será un milagro. De verdad que daría cualquier cosa por refugiarme entre los libros y no pensar en nada, en nadie, en él.

Evitar el reflejo de los ojos verdes de Timmy en el prado me lleva a otras sombras menos amables que el recuerdo del beso que nos dimos él y yo. Me retrotrae a mi padre y a la última vez que lo vi.

Maleta azul al otro lado del pasillo. Un golpe contra el armario de la entrada, la huella invisible del puñetazo sobre el barniz y el eco que se extiende. No escucho sus palabras, no soy capaz. Sé que duelen, que me asustan. Sé que tengo muchísimo miedo, que mamá está delante de mí, que también grita. Sé que le pido a mi padre que se vaya. Se enfada todavía más. Llevábamos días sin verlo cuando mamá tomó la decisión de que se fuera. Días sin saber dónde estaba. Años sin comprender por qué se iba cada vez que quería, por qué golpeaba las paredes, por qué las amenazas no se acababan nunca, por qué parecía querer hacernos daño.

Estoy llorando.

Después de aquello, ya no lo vi. Llamó a casa de vez en cuando. Nunca preguntó cómo estaba. Intenté hablar con él un par de veces. Lo llamé por teléfono y quedamos en encontrarnos. No se presentó en ninguna ocasión. Estuve esperándolo durante horas. Ahora no sé dónde está, dónde vive. Mamá no habla de él. Nadie de mi familia lo hace. No llama nunca. Sé que pasarán los años y su cara se me olvidará como otras muchas cosas que el tiempo borra de la memoria, pero lo que más me asusta es que, tal vez, algún día me cruzaré con él y habrá pasado la vida hasta tal punto que ni siquiera seremos capaces de reconocernos.

Nunca obtendré una disculpa por su parte.

Nunca tendré la oportunidad de perdonarlo.

Nunca podré arrebatarme este rencor del pecho porque él no reconocerá lo mucho que se ha equivocado.

A veces, me asusta saber que, mientras siga bajo los efectos de este dolor, no seré capaz de querer a los demás como se merecen, no sabré volver a ser amable, no confiaré en que sí hay personas que están a mi lado.

En la parte superior del libro de Química apunto:

Verano de 1981. Ojalá desapareciera.

Fue lo primero que pensé al llegar aquí. Un atisbo de esperanza me había hecho creer que ahora, más que nunca, me sentía bien en mi propia piel, en un verano con sabor a ciruelas ácidas y a la respiración de Timmy al otro lado del pasillo. Sin embargo, me equivocaba una vez más.

Capítulo 24

El cardellini habla algo de francés, lo que para mí es un alivio, así no tengo que esperar a que Timmy tenga la amabilidad de traducirme lo que él sí que comprende. Las cosas entre los dos están muy tensas, por lo que agradezco que mi madre llegue dentro de tres días, quizá con ella aquí la estancia se haga más corta y me distraiga de las canciones que me recuerdan a él y de esta necesidad de mirarlo.

—Nunca me gustaron los fantasmas. —Es lo primero que nos dice Filippo.

Me gustaría decirle que comparto su opinión, sin embargo, me callo.

—Pero nella mia vita³⁹ he visto unos cuantos.

—¿De verdad? —indago esta vez.

Su mujer nos mira desde el umbral de la puerta. Es una señora gruesa de estatura media que lleva un delantal azul marino manchado de salsa de tomate. Él, por otro lado, es un hombre esbelto y bastante alto, de tez morena y ojos azules, cristalinos. Debió de ser muy atractivo en su juventud.

—Sí, bella Lucile, el fantasma de mio padre me visitó hace unos años. También el del mio nonno.

—¿Y qué querían de usted?

—Mio padre despedirse —contesta—. Mio nonno que encontrara un reloj.

—¿Un reloj? —dice Timmy.

—Sí, era suyo. Lo perdió jugando a las cartas. Mio nonno no se fue hasta que conseguí dar con el reloj. Lo tenía un vicino⁴⁰ del pueblo. Se lo compré. Los fantasmas necesitan descansar.

—Sí, señor Filippo, por eso estamos aquí.

—Comprendo, Lucile. La giovane⁴¹ Beatrice merece irse en paz. Puede que ahora lo haga.

—Cuéntenos, por favor.

—¿Le molesta si enciendo la cámara? —dice Timmy.

—No, claro que no.

Timmy asiente. Ni siquiera nos miramos. Sigue igual de distante.

—Todos sentíamos algo per lei⁴². Y Beatrice era una chica muy buena.

—Y estaba enferma.

—Lo estaba, sí. Algún rumor se había escuchado, no obstante, ¿qué podría ser tan malo en comparación con lo bella y amable que era?

—Entonces, ¿tenía muchos pretendientes?

—Varios, sí. Muchos ragazzi⁴³ querían casarse con lei. Pero ella no estaba segura.

—¿Por qué?

—Quería vivir sola. Se enamoró una vez de un hombre.

Murió en la guerra.

Asiento porque conozco esa parte de la historia, por lo visto, verídica.

—No estaba bien vista esa clase de independencia, ¿verdad? —apunta Timmy.

Filippo niega con la cabeza. Es otra generación. Otra época que difiere de la nuestra pese a que no son tantos los años que nos separan. Me pregunto si las cosas seguirán cambiando y nosotros seremos capaces de vivir un cambio incluso mayor.

—Parece que siempre somos de alguien.

Su comentario me deja unos segundos sin palabras, me cuesta volver a la conversación, quizá porque mi madre siempre me ha dicho que somos nuestros y de nadie más.

—¿Qué pasó aquella noche?

—Nos invitó a cenar a la Villa dei Cardellini. Ella ya sabía que nos diría que no, aunque nosotros creímos que por fin elegiría a alguien para convertirse en su esposo y abandonaría esa reclusión que se había autoimpuesto.

Miro de reojo a su mujer. ¿Qué pensará de esta vida anterior a ella?

—Cenamos. Cocinaba molto bene⁴⁴. Reímos, bailamos incluso.

—¿Y qué pasó? ¿Ella perdió la calma en algún momento?

—¿La calma? —pregunta—. No, no. Ella estaba serena. No cantaba bien, por eso lo hicimos nosotros para ella. Tampoco se nos daba molto bene. Nos dio igual, solo queríamos que sonriera.

Hay cierto cariño en su voz que hace que me ablande.

—¿Beatrice estaba bien?

—Sí, por supuesto que estaba bien. Nos encontrábamos todos sentados sobre la alfombra, jugando a las cartas y fumando. Vimos las llamas por la ventana y el humo entrar.

—¿Las vieron por la ventana? —pregunta Timmy, sorprendido.

—Sí, el fuoco comenzó fuera de la casa. Por eso sé que no fue Beatrice. Uno de los ragazzi intentó abrir la puerta, pero no pudimos. La casa estaba rodeada de heno y leña para el invierno. Los cristales de las ventanas estallaron y el incendio se prolongó. Empujamos la puerta, sin embargo, para cuando logramos echarla abajo, el fuego que rodeaba la casa era inmenso y no pudimos salir. Entonces perdimos el conocimiento. Todavía me acuerdo de Beatrice, lloraba en silencio. Estaba muy asustada.

Se me pone la piel de gallina solo de imaginar la congoja que tuvieron que soportar encerrados entre esas cuatro paredes, la asfixia, verse rodeados de fuego y saber que iban a morir. Todos, salvo Filippo.

—¿Por qué no lo contó?

—Al principio, no me acordaba de nada.

—¿Y después? —El tono de Timmy es duro.

—Después no quisieron escucharme.

—¿Ni siquiera su familia?

Niega con la cabeza.

—Nunca hablé con ellos.

—Pero ¿por qué, Filippo? Podría haberles hecho mucho bien saber que no fue culpa de Beatrice lo que pasó, que su enfermedad no fue la responsable de lo que sucedió en Villa dei Cardellini.

—No sabía cómo explicarles que, en el momento en que recuperé la conciencia, ella también estaba despierta. Intentamos idear un plan para salir de la casa. Cogimos el mantel y la alfombra y nos envolvimos en ellos, pero, al intentar salir, una viga cayó y atrapó a Beatrice. Seguía viva… En vez de volver a ayudarla, decidí salvarme.

Filippo tarda pocos segundos en echarse a llorar como un niño.

Miro a Timmy y busco algún tipo de consuelo, por pequeño que sea, en él. No encuentro nada, está demasiado ocupado apagando la cámara. No sé por qué me hace esto. No merezco su indiferencia, no después de que me haya convertido en lo que soy ahora, que me haya abierto en canal y haya visto todo lo que hay en mi interior.

—Pero ahora quiero decir la verdad, Lucile, Timmy. Necesito hacerlo.

—Eso le honra —digo yo, porque no sé qué otra cosa podría hacer.

—No es verdad —añade Timmy—. No es verdad.

—Timmy.

—¿Qué?

—Tiene razón —acepta Filippo—. He sido egoísta. No me honra hacer lo correcto cincuenta años después. Tendría que haber vuelto a por ella.

En el fondo, sé que tiene razón, que lo justo hubiera sido ser sincero, pero ¿y la culpa con la que debe de haber vivido este hombre durante medio siglo? ¿Y las veces que habrá vuelto a escuchar el nombre de Beatrice en las calles y se habrá acordado de ella envuelta por las llamas mientras él decidía salvar su propia vida? ¿No es suficiente castigo ya? ¿No merecen los vivos también saber que los muertos los han perdonado?

—Hable con ellos —le sugiero—. Nosotros contaremos la verdad.

—Lo haré —nos asegura.

Le formularía mil preguntas más, aunque ninguna me haría saber lo que pensó Beatrice cuando Filippo salió por la puerta y marcó su destino para siempre. Solo espero que ahora que todo cobra un sentido, ella se sienta en paz y consiga abandonar las paredes de la casa en la que vivió durante tantos años, su hogar. Las paredes que siguen reflejando su sombra, proyectando el eco de su voz en las noches oscuras.

Capítulo 25

Ojalá entendiera lo que estamos haciendo, lo que nos callamos. No sé qué pensar, estoy confundida y la casa se me queda grande ahora que conocemos la historia de Beatrice. Inocente durante cincuenta años, soportó la carga de una culpa que no le pertenecía. Un accidente que se llevó la vida de tantas personas… Filippo guardó el secreto durante medio siglo. Sigue pareciéndome asombroso. Una mentira tan grande fraguada por el tiempo y la cobardía.

—Supongo que ahora ya estás tranquila —digo, aunque no sé muy bien si ella me escucha, si queda todavía rastro de su presencia en la villa.

Nadie me contesta. No hay ninguna señal que me haga saber si está de acuerdo conmigo. Imagino que los fantasmas, como los humanos, se comunican de muchas maneras, y tal vez, después de todo, el silencio diga más que cualquier vela encendida por arte de magia.

Paso el resto de la tarde sentada en el borde de la piscina, acabando un dibujo que me ha llevado más tiempo del que esperaba, quizá porque retratar a personas que no sabes lo que significan para ti no es sencillo. Timmy se quedará en blanco y negro sobre el papel durante toda la vida, un tiempo que no puedo cuantificar ni en recuerdos ni en despedidas. Porque nos diremos adiós, y quizá nos veamos obligados a hacerlo sin confesar la verdad más allá de lo que nos hemos prometido no decir.

Vittoria viene de visita cuando ya está atardeciendo. Estos últimos días la noto distinta, no sé si tiene que ver con que hayamos desenterrado la historia de su familia sin permiso o con la liberación de haberle confesado a Timmy lo que siente por él. No me he atrevido a preguntarle, solo he dejado que me contara aquello que ella consideraba importante. También me da vergüenza hacerlo, siento que la estoy engañando al no decirle que yo también siento algo, que no lo puedo remediar y que lo lamento por no haberme atrevido a compartirlo con ella antes.

—Pensar que Beatrice no fue la culpable es desconcertante.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Quizá porque te das cuenta de que el azar hace lo que quiere. ¿Estaba escrito que se tenían que morir? Solo eran unos jóvenes pasándoselo bien.

—El destino es caprichoso. ¿Cómo se lo ha tomado tu familia?

—Ellos han sentido alivio por una parte.

—¿Y por la otra?

—No entienden por qué Filippo no ha dicho nada antes. De hecho, han estado todo el día hablando con él.

—Yo tampoco lo comprendo. Se lo preguntamos, pero habló del tiempo, de que era tarde, de un montón de cosas que me sonaron a excusas.

—Eso creo yo también —dice Vittoria, abatida. Todo este lío la está afectando mucho más de lo que ella misma quiere reconocer—. ¿Timmy no está en casa?

Reacciono de forma extraña cuando lo pregunta. Le digo que sí, que debe de estar en su habitación o en el estudio.

—Voy un momento a hablar con él, ¿te importa?

No es que me importe, ni me molesta, pero reconozco que me produce bastante curiosidad. Asiento, sonrío y dejo que se marche.

Yo también entro en casa. Oigo la máquina de escribir de Pierre desde el pasillo. Una fuerza, a lo mejor la propia razón, me empuja a ir hacia allá. No sé si le voy a decir algo o si espero que me pregunte. Solo tengo la sensación de que ahora mismo necesito que alguien se dé cuenta de que no estoy bien. Quizá él no lo haga, pero me bastará con no estar sola.

Toco a la puerta con los nudillos. Él se ajusta las lentes sobre el tabique de la nariz y me saluda con la mano.

—Lu, hola, ¿qué pasa?

Me quedo apoyada en el marco de la puerta con las manos dentro de los bolsillos del pantalón. Intento aparentar despreocupación.

—Nada. Es que tengo hambre.

El bigotillo se le mueve sobre el labio como si no las tuviera todas consigo. No obstante, me sigue la corriente.

—Tengo la cena preparada desde hace un rato, pero quería acabar primero una cosa que estaba escribiendo. Ven, pasa. Te la voy a leer.

Arrastro los pies y me dejo caer en una esquina de la cama. Él coge una de las hojas mecanografiadas, se pone de pie y se aclara la garganta dándole un sorbo al vaso de agua que tiene sobre la mesa. Me fijo en que su escritorio es un desastre de folios, cuadernos, bolígrafos y huesos de melocotones y ciruelas.

Vuelvo a centrarme en él cuando lee. Habla del amor, de compartir la sal, de que las sábanas huelen a primavera. Habla de calles desiertas, pero llenas con la presencia de otra persona; de libros en blanco que solo unos privilegiados pueden leer; de cómo se escapa la vida mientras vemos atardecer desde el otro lado de la ventana. Habla de dolor, de los azules oscuros y claros de las venas de un cuerpo que quiere, el de una mujer. Habla de la pureza de querer a alguien por encima del bien, del mal, de la lógica.

Me emociono.

—¿Es un relato? —pregunto cuando termina—. Creía que me leerías alguno de tus artículos.

—No, es algo personal.

—Es muy poético.

—Sí, bueno… —Se sonroja.

—No sabía que te gustara escribir.

—Tampoco has preguntado.

Me percato de que es verdad, que podría haber sido una buena pregunta. Por lo general, a los profesores de Literatura les gusta escribir, quizá por lo mucho que leen. ¿Quién sabe? Lo cierto es que no sé mucho sobre Pierre.

Se sienta a mi lado y enrolla el papel como si se tratase de un pergamino.

—¿Tienes ganas de que venga tu madre?

Asiento y le devuelvo la sonrisa que me dedica.

—Ella también se muere por verte. Ya va siendo hora de que os sentéis a hablar, ¿no? Tendréis muchísimas cosas que contaros. O quizá no tantas, pero es importante decirlas en voz alta para que nos entiendan.

Me doy cuenta de cuánto he cambiado en poco tiempo, porque no me reboto como habría hecho en cualquier otro momento. Pierre tiene razón por mucha rabia que me dé. Mamá y yo tenemos asuntos pendientes.

—Lu, ¿estás bien?

Me acaricio los nudillos una y otra vez.

—Puede que no.

«Puede que no» es lo único que me atrevo a confesar. Parece suficiente para que Pierre me pase un brazo alrededor de los hombros y se acerque un poco más a mí. Me dejo abrazar con el corazón abierto. Necesito esto de manera desesperada.

—¿Quieres contármelo?

No sé de qué modo hacer frente al problema, ¿cómo podría decirle que siento algo por Timmy y que tenemos un fantasma en la casa? Pensaría que me he vuelto loca.

Mi única respuesta es encogerme de hombros.

—¿Cuánto tiempo hace que no dejas que alguien cuide de ti?

Su pregunta me pilla con la guardia baja. Me atrevo a mirarlo y sé que es un error, porque encuentro tanta confianza y empatía que los ojos me escuecen enseguida.

No puedo llorar. No quiero hacerlo, pero allá voy, sin poder retener las lágrimas.. Sí, hace mucho que no dejo que cuiden de mí, y me duele reconocer que no he sido lo bastante fuerte para valerme por mí misma. Pero ¿acaso siempre tenemos que ser valientes?

—Supongo que estoy un poco perdida ahora mismo. Todo el mundo sabe qué hará con su vida. Yo soy la única que tiene dudas. El verano se acaba. Todo llega a su fin. Se cierran etapas para empezar otras y yo estoy estancada en este verano, sin saber qué pasará después.

—¿Quién es todo el mundo?

—Timmy, Vittoria, Alex… Han planificado los próximos años.

Pierre suspira. Creo que lo estoy aburriendo.

—Lu, tienes diecisiete años, ¿qué vas a planificar?

—No lo sé, tendría que saber lo que quiero hacer.

—A tu edad, nadie sabe lo que quiere en realidad, ni a la mía. Solo nos dejamos guiar por impulsos o por dudas o por cosas que nos hacen felices —me dice.

—¿Tú a los diecisiete sabías que querías ser profesor de Literatura?

—No, Lu. Yo sabía que me encantaba leer, que había creado cientos de mundos que me hacían volar y quería conservar esa sensación toda la vida. Y pensé que estudiar Filología era la manera.

—¿Lo fue?

—Creo que habría podido seguir siendo un gran lector y haber tenido cualquier otro trabajo —explica—.Lu, lo maravilloso de la vida es dejar las puertas entornadas, todas las ventanas abiertas, disfrutar del viaje y de todas las escapadas.

—No entiendo qué me quieres decir.

—Que no pienses tanto. Que estamos hechos de errores y de aciertos.

—Pues a mí me hicieron a base de errores, por lo visto —murmuro.

Todavía me tiene abrazada, así que, como estoy perdida y arrinconada, preguntándome qué le pasa a Timmy y qué siento con respecto a todo, me permito apoyar la cabeza sobre su hombro durante un segundo. Pierre descansa la mejilla sobre mi frente.

—Eres una buena chica, Lu. Vas a hacer grandes cosas, tienes capacidad para soñar en color y no solo en blanco y negro. Déjate llevar y, sobre todo, olvídate de los demás. Si todos estuviéramos hechos de las mismas ilusiones, no habría nada que nos diferenciara. Además, tienes talento.

—¿Talento para qué?

—Para la pintura, por ejemplo. Para escribir, para crear. Igual que Timmy.

Pienso en nosotros en el pueblo.

Talento para inventar la nieve en verano y congelarnos a base de silencios.

—Gracias, Pierre.

—De nada, Lu.

Sigo igual de confundida que cuando he entrado en la habitación, pero aquí, junto a este hombre que no es mi padre, me siento reconfortada. Olvido que tengo miedo. Y, aunque no es mi familia, siento como si lo fuera. Un hombre que sería un padre mejor para mí. Y eso lo complica todo incluso más, porque ahora sí que tendré que alejarme de Timmy para no herirlo a él, para no hacerle más daño a mamá.

Capítulo 26

Cuando por fin abrazo a mamá siento que nos perdonamos. Sin más. Es un perdón que está en el olor de su piel, en la caricia sobre mi mejilla, en sus dedos zigzagueando por mi espalda. Solo dura un momento, pero es suficiente para darme cuenta de lo mucho que la he echado de menos y de que poner tierra de por medio ha servido también para romper esa tensión que había entre las dos y que siempre nos llevaba a discutir.

—Qué corto llevas el pelo.

Supongo que no imaginaba que el estropicio del chicle hubiese sido tan drástico, aunque yo ya me he acostumbrado al nuevo peinado, tanto que incluso me gusta. Me siento más yo ahora. Conozco mejor a esta Lucile que a la otra.

—¿Cómo estás, Lu?

Como única respuesta, vuelvo a abrazarla. Cuando nos separamos, mamá tiene los ojos húmedos. Se esfuerza por no llorar. A continuación, abraza y besa a Pierre en los labios. Recuerdo que hace unos meses era algo que me molestaba, sin embargo, ahora mismo me produce un sentimiento de paz que es inigualable. Me hace sonreír. Me alegro por su felicidad.

—¡Timmy! Pero qué alto estás, no paras de crecer.

Se abrazan durante un buen rato y él le da un beso en la mejilla. Es evidente que, aunque no se han visto mucho, se llevan bien, algo que yo por fin puedo empezar a decir de Pierre.

—Venga, vamos a comer. —Pierre le pasa un brazo por encima de los hombros —. Estarás agotada del viaje, cariño.

Mamá asiente mientras reposa la cabeza sobre su pecho. No sé si es por estas semanas aquí o por todos los recuerdos que me han venido a la mente, pero, de repente, caigo en la cuenta de que me gusta que tenga a alguien a su lado que la cuide cuando le hace falta. Alguien en quien apoyarse.

Ponemos la mesa entre los tres. Mamá está sentada como una reina. Me coloco a su izquierda y Timmy a su derecha. Pierre enfrente. Nos reímos y comemos mientras hablamos de todo y de nada, como lo incómodos que pueden llegar a ser los asientos de los autocares.

Nos miro de reojo y pienso que he estropeado esta imagen de los cuatro, lo he hecho porque nunca debí dejarme llevar por lo que siento por Timmy. No debí arriesgar la posibilidad de que fuésemos felices convirtiéndonos en la familia que mamá quería y que Pierre también espera que seamos.

Pienso en ello y, poco a poco, me siento peor, hasta que, al empezar a recoger, me doy cuenta de que estoy llorando y que todos me miran.

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano.

—Yo friego los platos —digo.

Me pongo de pie y llevo los cubiertos y la vajilla a la pila. Procuro no cruzar ninguna mirada con Timmy, no podría soportarlo después. Él y Pierre acaban yéndose y nos quedamos mamá y yo a solas. Le estoy dando la espalda porque ahora, de repente, no puedo parar de llorar.

Me abraza por detrás y apoya el mentón sobre mi hombro.

—Pequeña, ¿qué te pasa?

—No lo sé, mamá.

Es una sensación de culpa. Siento que una parte de mí se está consumiendo en esta casa como le pasó a Beatrice en su momento.

Mamá me da un beso en la mejilla. Me peina los cabellos con los dedos, algo que solía hacer cuando era pequeña, y ese gesto me relaja un poco.

—¿Tú eres feliz? —le pregunto.

—Cuando tú estás triste, no lo soy.

Niego con la cabeza.

—No me refiero a eso. ¿Eres feliz con Pierre?

Tarda un poco en contestar, quizá porque teme que le pregunte si no consideraba que era suficiente conmigo. Como si no tuviera derecho a enamorarse otra vez solo porque mi padre le rompió el corazón o porque tiene una hija. Es madre y siempre lo será, pero también es mujer. Merece amar y ser amada; merece vivir la vida que ella elija.

—Lo soy —acaba susurrando. Sigue abrazándome.

Entrelazo mis manos con las suyas. Siento que suspira aliviada.

—Pensé que podía cuidar de ti, que no necesitábamos a nadie más.

Ella hunde la nariz en mi cuello para que no la vea llorar. Su pelo rubio ondulado le cubre parte de la cara, pero no me hace falta verla para intuir la expresión de su rostro, que seguirá siendo aniñado toda la vida. Su dulzura es inmutable.

—Soy yo la que tiene que cuidar de ti, Lu. Lamento no haberlo hecho mejor, de verdad. No sabía cómo acercarme. No he encontrado el modo de no hacerte daño.

—Lo has hecho muy bien —confieso, aunque sé que una parte de ella no se lo cree porque no se lo he demostrado.

—Cuando te rompiste el tobillo, pensé que no volverías a sonreír nunca.

Quiero decirle que yo también lo creí, que durante mucho tiempo sonreí solo para no herirla más, ni a ella ni a las personas que me querían. Callo porque, quizá, después de todo, hay que aceptar que, a veces, es inevitable perder.

—Siento haberte presionado.

Me aturde que mamá no deje de disculparse. No es que no suela hacerlo, sino que me da la sensación de que no hemos hecho más que equivocarnos en todo este tiempo.

—Solo quería que encontraras otra afición que te gustara tanto como bailar para que fueras feliz de nuevo. Eres lo más importante de mi vida, Lu.

Me doy la vuelta. La abrazo fuerte.

—Mamá.

—¿Qué?

—Lo siento de verdad. Perdóname.

Tengo tanto por lo que disculparme que no sabría por dónde empezar.

—No hay nada que perdonar, pero me gustaría que me contaras por qué estás tan triste y por qué lloras. ¿Ha pasado algo?

Sí, mamá. Ha pasado que me he enamorado de quien no debía y ahora no sé cómo miraros a todos a la cara y fingir que el latido desacompasado de mi corazón no es el resultado de querer a Timmy.

—Necesitaba hablar contigo. He tenido mucho tiempo para pensar.

—Ya me imagino.

—No creía que me fuese a gustar estar aquí —le confieso con una media sonrisa que también la hace sonreír—. Pero la verdad es que está siendo uno de los mejores veranos de mi vida. Me he sentido muy bien.

—Entonces, no fue tan mala idea, ¿no?

Ojalá pudiera decirle que, en realidad, ha sido una idea horrorosa, porque ahora tengo muchas cosas claras y otras igual de confusas que antes. Ahora tengo demasiados recuerdos. El deseo de ellos, y como Timmy me dijo una vez, ese deseo acabará rompiéndome.

—No, creo que no —contesto, sin embargo.

Ella parece satisfecha con esta respuesta. Me basta para sentirme bien.

—Te he traído un regalo.

Me coge de la mano. Vamos hasta el salón, donde están sus maletas, más pequeñas que las mías porque queda poco verano por delante. Abre una de ellas y saca una bolsa de color marrón.

—¿Y esto? No es mi cumpleaños.

—Da igual. Ábrelo.

Hago lo que me dice. Dentro hay pinceles y acuarelas nuevas.

—Me ha dicho Pierre que has estado dibujando. Ya sé que prefieres el carboncillo, pero, como aquí hay tanto color, he pensado que… —intenta explicarse para que no me siente mal. Me avergüenzo de mí misma, porque no me he dado cuenta hasta ahora de lo borde que he podido llegar a ser con mi madre.

—Mamá, es perfecto. Muchas gracias.

La beso en la mejilla. Ella se emociona, eso sí, intenta disimularlo con esa risita suya, medio nerviosa, medio entusiasmada.

—Lu, ¿hay algo más que quieras contarme? Sabes que puedes hablar conmigo.

Podría hablarle del fantasma de Beatrice, o podría decirle que tuve un pretendiente, Alex. Que en Vittoria he encontrado a una buena amiga. Podría inventarme historias válidas para que ella se sintiera más tranquila, sin embargo, me recuesto en el reposabrazos del sillón, con los pinceles y las acuarelas entre las manos, y hablo de algo que nos duele a las dos.

—¿Por qué crees que papá no quiere saber nada de mí?

Ella se acuclilla. Me acaricia las rodillas.

—Me gustaría saber por qué hace esto. ¿No ve que me duele?

—Lo siento mucho, cariño. Ojalá pudiera encontrar la manera de ahorrarte este sufrimiento. Yo… Lu, sabes que lo intenté durante años, ¿verdad? Al principio, por él, por lo mucho que lo quería —empieza a contarme. Nunca nos hemos atrevido a abrir este cajón—. Después por mí, habíamos estado juntos desde los dieciséis años. Y, al final, cuando comprendí que por su parte ya no había amor, que por la mía tampoco, decidí hacerlo por ti. Nos necesitabas a los dos y yo era capaz de soportar cualquier cosa con tal de que estuvieras feliz, y más aún después de que te lesionaras. Siempre ibas triste de un lado a otro y creí que, si nos tenías a ambos, sin importar las circunstancias, estarías mejor. Hasta que consideré que no te hacíamos ningún bien; ni a mí, ni a tu padre, cariño. Lo intenté. Te juro que lo intenté.

Mamá se rompe y me parece tan indefensa cuando se abraza a mis piernas. Esta vez soy yo la que le acaricio el pelo. Le hablo entre el llanto, que me quiebra la voz más de una vez.

—Mamá, lo sé. Perdona. No estaba enfadada contigo porque lo dejaras.

—¿No? —pregunta, sorprendida.

—No, te prometo que no. Estaba enfadada con el resto del mundo y… Y solo te tenía a ti para soltar toda mi ira. Y después, a Pierre. Sé que no tengo excusa, pero es que no estaba bien en ese momento. No podía volver a bailar, papá parecía odiarme, Jean-Luc —me mira sin saber a quién me refiero—, mi novio del Liceo —asiente, y hay algo de sorpresa también en su cara—, me lo hizo pasar muy mal. Todo se convirtió en un pequeño infierno, y yo no quería que nadie entrara en ese torbellino y tú te empeñabas en preguntarme y en acercarte.

—Cariño, eh —dice mientras me seca las lágrimas—, eh, mírame.

Lo intento, aunque no la veo.

—Soy tu madre, siempre voy a cuidar de ti, quieras tú o no.

Me hace sonreír.

—Y te enfadarás conmigo infinitas veces y puede que incluso me odies ya que no entenderás mi comportamiento, pero no me importa. ¿Sabes por qué?

—¿Por ser mi madre?

—No, porque te quiero muchísimo y que te hayas venido abajo durante un periodo de tiempo no hace que me olvide de todo lo que has hecho bien, Lu. Eres una buena hija y eres un excelente ser humano. Mucho mejor de lo que tú misma puedes ver. Eso es lo que de verdad me duele.

—No he sido buena hija, pero lo seré. Te lo prometo. Te prometo que cambiaré.

—¿Es que no te das cuenta de que te quiero tal y como eres? No hay nada que cambiar, ¿vale?

Me acaricia las mejillas y me besa tanto que al final me río y lloro al mismo tiempo.

—Gracias por acercarte a Pierre —me dice también.

—Me lo ha puesto fácil, en realidad. No me hace mucha gracia reconocerlo, pero…

—Te gusta.

Pongo los ojos en blanco.

—Puede que un poco.

La sonrisa de mi madre se ensancha tanto que pienso que me voy a caer dentro de ella. Tardo un poco en armarme de valor para decir lo que verbalizo a continuación:

—A veces me gustaría hablar con papá, que me escuchara de verdad, que aceptara que se ha equivocado. Me gustaría que él también tuviera este deseo. En el fondo, sé que hasta ahora no lo ha tenido, aunque no pierdo la esperanza de que encuentre el modo de ser mejor. No puedo abandonar esa esperanza, mamá. Porque necesito perdonarlo y creo que solo podría hacerlo si eso ocurriera, si no… si no me pesará siempre.

Apoya la cabeza en mi regazo. No quiero hacerla llorar, pero necesito hablarlo con ella. Decirle cómo me siento después de todo. Decirle que me convertí en esa otra persona no solo porque perdí el sueño de mi vida, sino por otras muchas cosas. Me quedé en silencio. Me fui apagando, y solo este verano, aquí, en esta calidez extraña, he logrado entender que merezco ser feliz.

—Eso no ocurrirá, ¿verdad? —le pregunto—. Nunca entenderá que nos hizo daño. Me aferro a un clavo ardiendo.

—Puede que algún día, Lu. Espero que sí. Sobre todo, por ti. De verdad espero que lo intente. No te merece.

—Yo también lo espero.

Le acaricio el pelo a mamá. Pienso en este último año, alejadas la una de la otra. Necesito pasar tiempo con ella. Ahora más que nunca.

—Me gusta que estés aquí —le susurro.

—No tanto como me gusta a mí.

—Deberías dormir un rato. Se te ve cansada.

Asiente. Ha bostezado varias veces.

Se va y me quedo aquí, pensando en nuestra conversación y en todas las cosas que aún me duelen. La lista es más larga de lo que pensaba.

El abandono de mi padre.

El rechazo de Timmy.

La historia de Beatrice.

Capítulo 27

He procurado pasar los días estudiando, pero he dejado la puerta abierta, porque no me apetecía desaparecer de nuevo. He estado atenta a cada pisada, por si Timmy se acercaba. No lo ha hecho. Ha seguido poniendo música todas las mañanas. Ha repetido alguna canción que ya habíamos escuchado. Parece su manera de saludarme. O eso he querido entender yo, porque ya no sé ni qué pensar.

Hoy ha puesto Yesterday, de The Beatles.

He dejado de lado los libros y he bajado a tomar el aire. Me he cruzado con Domenico en el jardín. Ni rastro de Timmy.

—Signorina, Lucile.

Hacía días que no lo veía.

—Domenico, ¿cómo estás?

Tras lo que hemos descubierto y le hemos contado a Vittoria, quisiera añadir. No reacciona como yo esperaba. No es que pensara que fuese a darme las gracias, aunque sí creía que, por lo menos, se alegraría de que se limpiara el nombre de su familia.

—Signorina, ¿por qué tuvo que hablar con Filippo?

—¿Qué quieres decir, Domenico?

Se limpia las manos con un paño húmedo. Las tiene manchadas de tierra.

Niega con la cabeza. No me contesta. Se marcha enfadado, pese a que lo llamo.

—Domenico, por favor, lo siento —me disculpo, pero no se da la vuelta para hablar conmigo.

Su reacción se suma a mi interminable lista de cosas que me duelen.

Regreso a mi habitación. Puede que, después de todo, sea el lugar donde puedo estar a salvo de lo que pasa aquí fuera.

Me equivoco.

Cuando llego al dormitorio y me siento de nuevo frente al libro de Literatura, veo un papel doblado debajo de mi vaso de zumo. Lleva mi nombre escrito. Reconozco la letra, ¿cómo no hacerlo si ya me escribió otra nota hace tiempo?

La abro con manos temblorosas.

Nos vemos en el lago en una hora.

T’aspetto, Lucile⁴⁵

Reconozco el último verso de la canción de Gloria. No comprendo a qué viene esto, ni por qué me deja una nota cuando podría habérmelo dicho en persona. ¿Quizá no se atreva?

¿Debería ponerme bañador? ¿Por qué se supone que hemos quedado ahí? Todo son preguntas. Al final, me pongo el bañador, quizá pueda aprovechar para darme un baño. Hace buen día.

Mientras me cambio, escucho ruido en el pasillo. Me asomo.

—¿Hola?

No creo que mamá y Pierre hayan vuelto de su escapada al pueblo. Se han ido hace un par de horas. Quizá sea Hugo, que ha vuelto a entrar en casa. Suele hacerlo cuando cree que no hay gente.

—Pss, pss, gatito.

Desde el cuarto de baño, llega el crujido de una puerta que se cierra.

No, otra vez no.

Voy hasta allí.

No hay nadie. Me quedo parada un segundo. Entro. Me acerco al lavamanos. Me echo un poco de agua en la cara y me peino. Me seco con la toalla y, cuando levanto la mirada, juro que veo una sombra en el espejo, que pasa justo por detrás de mí.

Doy un brinco.

Miro hacia todas partes.

—¿Beatrice?

Nada. No responde. No se manifiesta.

Tengo que salir del cuarto de baño a grandes zancadas. Recojo una camisa de mi habitación y las zapatillas. No puede ser que Beatrice siga aquí. Pero ¿y si no es ella y se trata de alguno de los cardellini?

Atravieso el jardín y el portón de la entrada. Mi bicicleta se encuentra apoyada en la misma pared de siempre. La de Timmy no está, así que ha debido de irse ya. A veces tengo la sensación de que tiene el don de la invisibilidad, porque desaparece con tanta facilidad que nunca puedes seguirle la pista. ¿También será así como se irá de mi vida?

Pedaleo rápido, hasta que me acuerdo del reflejo y pierdo el control del manillar, resbalo y caigo. Me raspo las piernas, pero no sangran, así que me incorporo y me subo en la bici de nuevo, en esta ocasión, con más precaución que antes.

Cuando llego al lago, Timmy está sentado en el prado, se abraza las rodillas y está tan concentrado que me quedo un par de minutos apoyada en un árbol, mirándolo. Ojalá existiera la posibilidad de detener el tiempo ahora mismo. Destruirlo para que no pudiera llevarse esta calma que se respira a través de las hojas de los árboles y la humedad de la tierra bajo los pies.

Doy un paso y una rama se quiebra bajo mi pie. Él se da la vuelta. Nos miramos como lo hacen dos personas que se reencuentran después de siglos. Y es que, de algún modo, tengo la sensación de que los días que nos han alejado de aquel beso nos han traído hasta aquí, como un mapa para mirarnos otra vez y dejar de esquivarnos por los pasillos de casa.

Me siento a su lado.

—¿Qué te ha pasado en las rodillas?

Me acaricia con el dedo índice. Escuece, aunque no retrocedo.

—Me he caído de la bicicleta.

—¿Estás bien?

Sus ojos alicaídos me encuentran aún temblando.

—¿Por qué querías verme? —pregunto.

Ahora que nos hemos distanciado no sé si contarle lo que ha sucedido en el cuarto de baño. Pensaba que, después de descubrir la verdad de la historia de Beatrice, todo volvería a la calma, pero no ha sido así.

—Supongo que porque ya no sé jugar al escondite.

—¿Al escondite?

—Sí, a buscar rincones donde no puedas encontrarme.

No me atrevo a sostenerle la mirada. Me muerdo el interior de las mejillas.

—¿Y por qué te escondes?

—Porque pensaba que era más sencillo y no lo es. Me tengo que ocultar incluso cuando estamos en la misma habitación, fingir que no estoy ahí, que tú no estás.

—No eres valiente, Timmy.

—Quizá no lo soy.

—No, no lo eres, porque, si lo fueras, me dirías la verdad.

—¿La verdad?

—Sí, la verdad. Que sientes lo mismo que yo, que estás igual de asustado y que esas son las razones de que finjas indiferencia, de que te distancies.

No sé de dónde he sacado el valor para decirlo en voz alta.

—Sí.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunto.

Apoya una mano sobre la hierba, se inclina hacia mí y queda suspendido a pocos centímetros de mi boca. Nos pertenecen estos segundos con sabor a incertidumbre, mientras se nos humedecen los labios.

—Equivoquémonos —susurra.

Cuando lo dice es como si asumiera que vamos a contracorriente, que estropearemos lo que ya no tiene arreglo. Pero ¿tan grave es? Pienso en mamá, en lo feliz que es. Pienso en Pierre y en que me sería difícil que él también desapareciera sin más. Me desborda la idea de tener que volver a pasar por algo similar. Otra pérdida. ¿Seríamos nosotros, con lo que estamos haciendo, capaces de dañar su relación?

—Sé que… —empiezo a decir.

—Lucile…

Sus ojos verdes muestran una veta oscura de preocupación.

—No quiero… Es que… —Ni siquiera comprendo por qué me cuesta tanto, creo que después de sus desplantes tras besarnos y de lo que pasé con Jean-Luc ya no sé si seré capaz decírselo—. Tú me importas.

Lo digo a mi manera, no es un «te quiero», es más. Espero que Timmy diga algo, que me responda con el típico «tú a mí también» y que luego añada un pero, pese a que parecía tan seguro antes.

No dice nada.

Quietos.

Calma.

El abismo es insalvable cuando me besa sin previo aviso. No se parece a la primera vez. Este beso es largo y está bañado de mordiscos y lenguas que se encuentran, que confiesan el error de enamorarse de lo inevitable. Es un beso de saliva, ansia, necesidad. Un beso que nos hace rodar por la hierba, nos enreda las piernas y los brazos.

Nuestros labios nos atan los dedos a la cintura, al cuello, a las curvas del otro. El frenesí nos ahoga, nos hace perder el rumbo, la cautela, el miedo.

Nos reímos cuando paramos para recuperar el aliento.

Yo me río porque nunca pensé que desearía a alguien así.

No sé por qué ríe él, solo que basta para atraerlo un poco y envolverlo entre mis brazos. Su cabeza queda a la altura de mis clavículas, tumbado sobre mí como dos niños pequeños que acaban de descubrir los misterios del amor.

Tras un rato así, acurrucada bajo el bailoteo de sus dedos sobre mis costillas, vuelvo a hablar.

—Me da igual.

—¿El qué?

—Lo que pueda pasar. Lo que siento por ti es más importante. Aunque puede que sea buena idea no decírselo a nuestros padres. Ahora todo está tranquilo, y me gustaría que siguiera así. Es importante para mí… que ellos estén bien —reflexiono en voz alta.

No sé si él está de acuerdo conmigo, porque tarda un rato en contestar.

—Creía que era algo malo, ¿sabes?

—¿Por ellos o por nosotros?

—Por los dos. No estaba seguro de muchas cosas.

Su aliento me hace cosquillas en el cuello y también en otras partes del cuerpo.

—¿Y ahora lo estás? ¿Estás seguro de que esto está bien? Porque incluso yo tengo dudas. No por ti, sino por… por lo que pueda pasar.

Me besa debajo de la oreja. Me lame el lóbulo y después me muerde la barbilla. No encuentro fuerzas para resistirme, tampoco me molesto mucho en buscarlas. ¿Para qué, si bajo su boca me siento menos frágil, más valiente? Me olvido de todo y soy mi mejor versión porque él ha averiguado quién soy antes de que yo misma lo hiciera.

—No, no estoy seguro, pero ahora ya me da igual. Tiene que darme igual, Lu, no voy a pedir permiso para estar contigo. Ni tampoco voy a pedir perdón.

Muevo la cabeza en su dirección y busco sus labios de nuevo, pero solo me da un beso corto. De un salto, se pone de pie, se quita la camisa y me tiende las manos.

—Vamos a nadar.

No me apetece nadar. Me gustaría quedarme aquí con él, descubriendo todos los enigmas que ha ido resolviendo su boca sobre la mía, sobre mi piel, erizada de pies a cabeza. Y este cosquilleo que no se me va del vientre y que me hace apretar los muslos con fuerza.

Me incorporo.

—Timmy.

Todavía hay algo más que quiero decirle.

Se acuclilla frente a mí y me coge de las manos.

—¿Qué pasa? —Me aparta un mechón de pelo de la cara y lo coloca con cuidado detrás de mi oreja—. ¿Qué te preocupa?

—Quiero este verano contigo.

Aparecen sus hoyuelos a modo de saludo.

—Creía que no te gustaba el verano.

—Contigo sí.

Me besa en la frente y, aunque creía que los besos más intensos se dan en la boca, me doy cuenta de que nunca antes me he sentido mejor que en este momento.

—Hay algo más —dice entonces—. Te conozco. ¿Qué me escondes?

Trago saliva. Coloco mi mano sobre la suya, para retener sus dedos un poco más pegados a mi mejilla.

—Beatrice.

Se encoge de hombros. Hace una mueca con los labios. Es una pregunta.

—Creo que sigue aquí. ¿Y si se nos ha escapado algo?

—Espera, espera, Lu. —Sus manos me piden calma—. ¿Qué quieres decir con eso de que sigue aquí?

—Antes he escuchado algo en el baño. He ido hasta ahí pensando que sería Hugo. —Timmy asiente—. Pero no había nadie. He entrado, me he lavado la cara y, cuando he vuelto a fijarme en el espejo, he visto una sombra que ha pasado por detrás de mí.

—¿Qué?

—Sí. Te lo prometo. No me lo estoy inventando. De hecho, he salido tan rápido que mira. —Le señalo las rodillas.

Se deja caer en el suelo.

—A lo mejor no se quiere ir. Tampoco sabemos nada de fantasmas.

—Pero ¿se pueden quedar aquí?

Timmy no sabe qué contestarme. No estamos preparados para hacer frente a todo esto. Demasiadas dudas.

—Además, Domenico se ha enfadado bastante.

—¿Por qué?

—Porque hemos estado removiendo el pasado. Pensé que sería un alivio para ellos saber que Beatrice no había tenido nada que ver con la muerte de ninguna de las personas que estaban ahí aquella noche, pero no ha sido así.

Él frunce el ceño mientras se lo cuento.

—¿No te parece extraño? —me pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—Primero que el fantasma de Beatrice te dijera el nombre de su hermana, que esta no quiera contarnos nada y que tampoco el resto de su familia quiera verse envuelta en esta historia del pasado.

Cavilo sobre lo que ha dicho. No tardo mucho en aceptar que no es muy normal.

—¿Qué estás insinuando?

—Que aquí hay gato encerrado, y no tiene nada que ver con Hugo. No me ha gustado esta historia desde el principio. Hay algo que no me cuadra. Por no hablar de lo que me dijo Vittoria el otro día.

Me acuerdo del momento exacto en el que ella preguntó por Timmy y subió a su habitación.

—¿Qué te dijo?

—Que todos los miembros de su familia estaban muy nerviosos, como si se hubiera destapado una gran verdad que ninguno de ellos quería escuchar.

Me pregunto por qué a mí no me lo contó. Tal vez no seamos tan amigas como yo pensaba, si no confía en mí. A lo mejor, yo también tendría que demostrarle mi lealtad confesándole que me he enamorado de Timmy, aunque ninguno de los dos nos lo hemos dicho con estas palabras.

—Deberían haber reaccionado de otra manera. Es la oportunidad de que dejen de culpar a Beatrice de lo que sucedió, ¿no te parece?

Asiento para hacerle saber que estoy totalmente de acuerdo.

—Vamos.

Vuelve a levantarse tan rápido como antes.

—¿Adónde?

—A buscar respuestas.

Coge la camisa del suelo, pero no se la pone. Echa a andar hacia su bicicleta y no me queda más alternativa que seguirlo.

—Creía que no te hacía especial ilusión esta leyenda.

—Es que ya no es una leyenda, Lu. Ahora son mentiras que se acumulan. Quiero saber la verdad. ¿Tú no?

Se monta en la bicicleta. Lo imito.

—Sí que quiero.

—Entonces vamos.

Empieza a pedalear, pero yo me quedo parada, lo que le obliga a detenerse y a volver la vista atrás.

—¿Qué pasa?

Tardo un poco en contestarle, quizá porque me avergüenza.

—Prométeme que no volverás a dejar de hablarme.

Cierra los ojos. Se siente culpable. Lo percibo.

—Lucile —susurra mi nombre, aunque lo escucho desde donde estoy, lo veo dibujado en sus labios.

—Timothée.

—Te lo prometo.

—Vale, porque me has enseñado a tenerte cerca.

Sonríe con atisbos de hogar, como si construyera un lugar para hacerme saber que tengo que sentirme a salvo.

—Y tú me has enseñado a dejarte formar parte de mi historia, así que nunca te calles nada. No te alejes como al principio, y no permitas que yo te aleje cuando me asuste.

Hace un movimiento de cabeza que me invita a que lo siga. Al ver que no me muevo del sitio, hace un ademán, se acerca, las manos enlazadas en la espalda. Se agacha, me mira por encima de sus pestañas y me da un beso en la punta de la nariz.

—Vamos, no te quedes aquí parada. Hay un fantasma que nos espera.

Con ese último comentario, nos destensa y acabo sonriendo. Él recoge una vez más su bicicleta, se monta, empieza a alejarse, así que me veo obligada a encaramarme al sillín y a seguirlo.

Pedaleo y lo alcanzo, iniciando una carrera de vuelta.

Tengo la sensación de que todo empieza aquí, aunque aún no sé muy bien qué es.

—Oye —le digo de camino—, ¿por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué siempre adoptas esa postura encorvada con las manos cruzadas a la espalda?

Se ríe, las dos bicis ruedan en paralelo.

—¿Y esa pregunta?

—No sé, curiosidad. Además, me he fijado, y es algo…

—Algo que hago contigo, sí. —Me da la razón sin que tenga que acabar de argumentar. Empieza a pedalear más rápido—. ¡Lo hacía para no sentirme tentado de abrazarte cada vez que estabas triste o enfadada! —grita por encima del aire cuando me ha adelantado varios metros—. ¡Y ya ves que no ha funcionado!

Capítulo 28

Tardamos un par de días en idear un plan para volver a presentarnos en casa de Gianna con el propósito de sonsacarle una verdad que ha quedado sepultada por las vigas de esta villa, de sus cipreses, de sus paredes restauradas, de sus olores y los veranos que encierra, de todas las canciones que han vivido en las habitaciones a lo largo de las décadas, de las personas que han llegado y se han ido.

Hablamos con Vittoria, también con Alizée y Alex, a los que hemos visto poco los últimos días, aunque tengo la sensación, por cómo se completan las frases, que ellos sí que han quedado en más de una ocasión, y no tengo muy claro que el fantasma de Beatrice haya sido el tema principal de conversación. Presto atención a la forma de mirarse. Me distraen.

Estamos reunidos alrededor de la mesa de la cocina.

—Siguen pasando cosas extrañas —les digo.

—¿Insinúas que Beatrice podría no haberse ido? —pregunta Vi.

—Creo que no.

Les cuento lo que sucedió dos días atrás. Alizée parece encantada con la noticia de que estemos conviviendo con un fantasma. Alex se muestra más comedido a la hora de evidenciar su postura. La única que parece afectada de verdad es Vittoria.

—La nonna intentó decirme algo el otro día, pero mi madre la escuchó y de inmediato me envió a cuidar de mis hermanos. Me pareció extraño, es como si intentaran evitar que hable conmigo.

Esa información también es nueva.

—¿Sabes si lo que quería contarte era sobre Beatrice?

Se le escapa un sonido gutural a modo de afirmación.

—Me parece que sí. Estaba nerviosa. En casa han intentado que en el pueblo no se sepa la versión de Filippo. No sé si será por la nonna, que estaba muy unida a su hermana. Quizá crean que, si se entera de que Filippo pudo haberla salvado y que, sin embargo, la abandonó a su suerte, eso la destrozaría. No lo sé. Y, aun así, no puedo dejar de pensar que no es ajena a todo esto y que algo sabe.

—¿Hay alguna posibilidad de que cuando te quedes a solas con ella puedas preguntarle? —indaga Timmy.

—No me han dejado quedarme a solas con ella desde que se supo la verdad. Siempre está alguno de mis tíos cerca, como si temieran que pudiera contarle algo. Pero ¿qué le voy a decir? ¿Mina, nonna, tu hermana Beatrice se le aparece a mi amiga y la llama a ella? Pues claro que no se lo puedo confesar, no porque creyera que estoy loca, sino porque podría darle un infarto, ¿sabéis? ¡Tiene ochenta años!

—¿Temen lo que tú puedas decirle a ella o lo que tu abuela te cuente a ti?

Vittoria me mira muy seria. Lleva días comportándose de forma muy extraña conmigo. Quizá me odie por haber llevado al extremo esta leyenda que ha resultado más veraz que los propios libros de Historia. O puede que sea otra cosa que no consigo advertir. No nos hemos visto tanto como al principio, he estado abstraída, pendiente de mi madre, de Timmy, de Beatrice… Tengo que hablar con ella.

—Los fantasmas solo pueden descansar cuando han saldado su deuda. Quizá a Beatrice le haya quedado algo pendiente con su hermana. Si tenían un lazo tan fuerte, tampoco sería extraño, ¿no? —dice Alizée—. A lo mejor hemos enfocado mal el problema, ¿y si no quería que se supiera la verdad que Filippo ha guardado tanto tiempo? ¿Y si quiere otra cosa?

Bien mirado, ni siquiera nos habíamos parado a considerar que pudiera tratarse de esto. A fin de cuentas, el padre de Filippo se le apareció para despedirse de él. Sería una posibilidad, desde luego. Tampoco es que tengamos más pistas a las que aferrarnos.

—¿Y qué mensaje quiere transmitirle? Esa es la cuestión —apunta Timmy.

—¿Y si trajéramos a tu nonna a la Villa dei Cardellini?

Vittoria se ríe con cierto pesar.

—¿Y cómo vamos a hacerlo, si no la dejan salir de casa?

Alizée me mira y yo, a ella. No sé si me equivoco, pero creo que se nos acaba de cruzar por la cabeza la misma idea. Esto de que estemos rodeados de fantasmas debe de haber despertado nuestras capacidades telepáticas.

—¿Y si nuestros padres organizaran una cena? —le pregunto a Timmy—. Podríamos sugerírselo, y que inviten a Domenico y al resto de la familia. Si están todos aquí, a lo mejor podríamos quedarnos un momento a solas con Gianna y Beatrice podría hacer acto de presencia.

—Pues no es tan mala idea…

—Con el pretexto de que conozcan a mi madre.

—No sé si querrán venir —nos dice Vittoria.

—Pero no dejarían a tu abuela contigo, ¿verdad?

—No, tras lo que pasó, no. Supongo que alguien se quedaría con ella en casa.

—¿No habría ninguna posibilidad de que la trajeran?

—Yo creo que, si la dejaran venir, ella lo haría encantada. Esta es la casa donde se crio. Hace años, hablaba mucho de todos los recuerdos que tenía de su niñez, de Beatrice y los juegos que inventaban juntas. Para ella la casa forma parte de la familia.

—Está viva —confieso yo—. Esta casa está más viva que mucha gente.

—Y creo que siempre lo estará, más aún después de este verano —asiente Vittoria.

—¡Intentémoslo! —exclamo.

—Hay pocas posibilidades, pero podría funcionar. —Timmy me apoya, al igual que Alizée y Alex, que se suman pronto al plan.

Vittoria, sin embargo, se levanta y se va. Antes susurra un: «Perdonad». ¿Es por algo que he dicho? ¿Se debe a mi insistencia? Me levanto y voy tras ella.

—Espera, Vittoria, espera.

La cojo de la mano antes de que salga de la casa.

—¿Estás bien?

—¿Tú qué crees, Lucile?

Me fulmina con la mirada. Toda la dulzura de su cara desaparece envuelta en una neblina de reproches y dolor. Me siento tentada de salir corriendo y, al mismo tiempo, de abrazarla y pedirle que me perdone, decirle que me disculparé mil veces, aunque en este preciso momento no tenga del todo claro cuál es el motivo de su enfado. He vuelto a fallarle a alguien y no pensaba que me dolería tanto cuando ocurriera de nuevo. Pero escuece demasiado.

—Estoy cansada de que me engañen.

Se suelta de mi amarre, aunque eso no me detiene a la hora de seguirla.

—Estás enfadada.

«Muy perspicaz, Lucile. Pídele perdón, como ya has pensado, haz algo, no la pierdas. No dejes que esto se estropee, ya no quieres ser esa persona. Ya no puedes serlo».

—Sí, lo estoy. Creía que éramos amigas.

Me cuesta respirar cuando lo dice.

—¿Y no lo somos?

—Las amigas no se mienten como tú has hecho conmigo. Fui sincera contigo desde el principio. Te lo he contado todo, he confiado en ti y te he presentado a mis amigos, y no he recibido lo mismo por tu parte.

—¿Por qué dices eso?

—¿Crees que soy idiota?

Tiemblo. Ella continúa andando. Se encamina hacia la puerta y voy dando zancadas a su lado. Cada paso me cuesta horrores, es como si cada pierna me pesara cuatro veces más de lo normal.

—No, pues claro que no creo que…

—¡Vale ya, Lucile! Si no puedes decirme la verdad, prefiero que no seamos amigas. Fingiré que no sé que sientes algo por Timmy y que él te corresponde. Ahora deja de seguirme, por favor. Necesito pensar. No es un buen momento.

Me quedo helada, sin poder dar un paso más. No pensé que se hubiese dado cuenta de algo que yo he aceptado hace tan poco tiempo. Sabía que, tarde o temprano, tendría que encontrar el modo de sincerarme con ella, pero esperaba poder hacerlo bien, no de esta manera tan dañina, en la que me ha hecho sentir la peor persona del mundo.

Regreso a la cocina con el corazón en un puño.

—¿Y Vittoria?

—Estaba un poco nerviosa. Quería quedarse sola.

Timmy me mira. Él parece discernir algo en mis ojos y que los otros dos no logran advertir. Y lo agradezco, porque no necesito que nadie más me mire como ella lo ha hecho hace un instante, aunque creo que Alex no lo haría, más que nada porque lo poco que debió de sentir por mí parece haber sucumbido a otros sentimientos, y me alegro.

—Yo debería irme. Mis padres me esperan para comer —explica él.

Se le escapa un carraspeo al mirar a Alizée.

—Yo también. Mis hermanos y yo vamos a hacer una excursión esta tarde y aún quedan cosas por preparar.

—Cuando sepáis algo de la cena, nos decís.

—Claro —contesta Timmy—. Gracias por venir, aunque parece que nunca resolvemos nada. La bola se ha hecho tan grande que estamos más perdidos que al principio, a lo mejor no conseguimos sacar nada en claro antes de que concluya el verano…

—Yo creo que estamos más cerca que antes —dice Alizée—. Pensad que no sabíamos nada de lo que hemos averiguado, eso solo puede significar que hemos avanzado, y creo que a pasos agigantados. En cualquier caso, sí, puede que se nos haya quedado grande, pero solo porque aún nos faltan cosas por saber, y cuando al fin las sepamos, todo será más sencillo, estoy convencida.

—Eres demasiado optimista —la acusa Alex.

Se sonríen con una mirada que dura más de lo que permite el silencio.

—Avisadnos con lo que sea.

Alizée me da un abrazo. Alex la imita también. Hacen lo mismo con Timmy y se van, tan campantes, como si no hubiésemos estado hablando de Beatrice, una de las personas que murió en esta villa y que sigue aquí, entre nosotros, como una más. Sí, es escalofriante, por mucho que una se haya acostumbrado a hablar del tema con tanta normalidad, en la cocina, frente a la fuente de fruta.

Timmy me hace una señal para que me siente en su regazo.

—Podría venir alguien.

—Nuestros padres no están. Ven, siéntate.

Le hago caso. Le rodeo los hombros con el brazo y apoyo la mejilla sobre su frente después de darle un beso en la sien. Tiene la piel caliente y suave. Durante un momento, logro dejar de lado ese nuevo pellizco en el corazón. Él se encarga de hacerlo más intenso, de que se vuelva una zarpa que aprieta y retuerce.

—¿Qué ha pasado con Vittoria?

Ahogo un suspiro, pero al final me veo obligada a dejarlo salir para volver a respirar. Si no se lo puedo decir a Timmy, ¿con quién puedo hablar? Ya no quiero que se me enquiste lo que me aflige.

—Sabe lo nuestro. No sé cómo. Yo no se lo he contado.

Timmy permanece sereno. Después sonríe con esa calma tan suya.

—Bueno, a lo mejor se nota.

—¿Crees que alguien más se ha dado cuenta?

—No lo sé. Tampoco me importa. Ahora estoy bien. Estoy mejor que nunca, Lu. Quiero todos estos momentos contigo… Los quiero porque me hacen sentir vivo, feliz, como no lo he estado en mucho tiempo.

—¿Aunque no duren para siempre?

—No pienses en el final.

—El viaje puede ser más increíble que llegar al destino, ¿no? —pregunto con una sonrisa en los labios.

—Mi padre suele decir algo parecido.

—Sí, es un regalo que me ha hecho —le cuento—. ¿Crees que Vittoria me perdonará? —Cambio de tema.

—Estoy convencido.

—¿Cómo puedes estarlo?

—Porque la conozco desde que éramos pequeños y sé que significas mucho para ella.

—Y tú.

—Y yo, pero es diferente.

—¿Tú sabías lo que sentía por ti?

—Creo que, en el fondo, sí. Eso se percibe, como con Alexander y Alizée.

—Entonces no era mi imaginación.

Nos reímos los dos.

—¿Esperabas que te lo dijera alguna vez? —sigo interrogándolo, no por celos, sino por simple curiosidad. Quiero saber por qué Timmy no se lo puso más fácil a Vittoria.

—Quería que lo hiciera para que pudiera sentirse cómoda conmigo de nuevo. A veces la veía muy retraída del grupo, y creo que en parte era por mí. Y no quiero eso. Me importa mucho que esté bien.

Timmy dibuja espirales en mi antebrazo. Logra hacerme sentir mejor después de lo que acaba de suceder, aunque siga viva la necesidad de ir a buscar a Vittoria ahora mismo para disculparme. De verdad, haría lo que fuera para que mi amiga no me odie, porque creo que es la primera que he tenido en mucho tiempo, a la que le he importado de verdad y que me ha querido tal y como soy.

—¿Habéis vuelto a tocar el tema? —le pregunto.

—No. Ella sabe que puede hablar conmigo de lo que sea, pero quizá ya no haya mucho que decir con respecto a eso.

Ojalá yo hubiera encontrado esa confianza para decirle a Vittoria que Timmy también significa mucho para mí, que no lo había elegido, pero que ha sucedido sin más, muy poco a poco, tan lento que ni me había dado cuenta de que, de pronto, me sentía diferente.

—No estés triste. Dale algo de tiempo y habla con ella. Cuéntale cómo te sientes, sé que la quieres, aunque no lo digas en voz alta, he visto cómo te preocupas por ella.

Me besa en los labios. Me hace sentir bien.

—¿Te apetece bailar? —Cambia de tema, supongo que cree que ya he tenido suficiente drama por hoy. Antes esta era mi pregunta favorita. Pensé que nunca más volvería a sentirme embriagada bajo esas palabras. Sé que ahora significan otra cosa, pero siguen atravesándome hasta los huesos.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—No sé. ¿Así, de repente?

—Sí.

Me obliga a ponerme de pie. Me coge de la mano y vamos por el pasillo rumbo a la habitación donde ya bailamos una vez. Nuestra habitación, en más de un sentido, porque hemos pasado muchos momentos en ella.

—Te dejo elegir —me dice mientras enchufa el tocadiscos.

—No sé, Timmy. Después de lo que ha pasado, no me veo con ánimo.

—Lucile.

Cuando dice mi nombre entero, mi cuerpo reacciona.

—¿Qué?

—La vida son instantes. No podemos encadenarnos a ellos ni arreglar el mundo. Vamos a dejar que el mundo nos arregle a nosotros por una vez, y vamos a bailar. Lo necesitas.

Me convence, no porque crea que deba ignorar el dolor que le he causado a Vi, sino porque me apetece vivir muchos de esos instantes a su lado y aprovechar cada uno de los días que nos quedan entre estas paredes, entre estos colores, en el regusto de un agosto bañado en los besos furtivos que nos damos de noche bajo el silencio del baño o en las puertas de nuestras habitaciones.

Busco entre los vinilos sin saber si daré con algo que me apetezca de verdad. Él me abraza por la cintura. A mí me asusta la idea de que mamá o Pierre puedan sorprendernos en esta actitud tan cariñosa. Este pensamiento desaparece cuando encuentro el álbum de Joe Dassin.

—¿Este?

—Pon Et Si Tu N’Existais Pas.

—¿Por qué esa en concreto?

—Porque cuando la escuché por primera vez a los once años pensé que algún día la bailaría con alguien que me gustara de verdad.

—¿Yo soy alguien que te gusta de verdad? —pregunta, provocador.

—Puede.

Me besa en la mejilla. Nos juntamos. Bailamos. Dar vueltas por el estudio con él hace que todo sea fácil. Hace que olvide cualquier sombra que oscurezca el presente.

Pero la calma no es infinita.

Las voces de nuestros padres enturbian la cercanía entre los dos al cabo de unas pocas canciones. Nos separamos. Yo acabo sentada en la repisa de la ventana. Él, en el sillón. Bajamos la música. Así es como nos encuentran cuando, medio minuto más tarde, se asoman para saludarnos, para recordarnos que hay leyes que fragmentan incluso los instantes, aunque no nos los arrebaten del todo y nos permitan ser cómplices con las miradas.

Ojalá todo fuera más sencillo.

Ojalá esta casa tuviera menos secretos escondidos. Sigo sin saber cuáles son peores, si los de los vivos o de los muertos.

Capítulo 29

No sé cómo ha sucedido, quizá por mi insistencia o por la de mamá, pero al final estamos todos sentados alrededor de una gran mesa en el jardín, cenando con la familia de Domenico, entre la que se encuentra su madre, Gianna y Vittoria, que se ha sentado a mi lado a regañadientes. ¿Pasará algo? ¿Dará Beatrice muestras de que está aquí ahora que su hermana se encuentra en la Villa dei Cardellini? Tiemblo. Estoy expectante, y a ratos tengo la sensación de que los invitados no me quitan los ojos de encima, tal vez sea solo mi imaginación, o contribuya en algo el hecho de que haya metido las narices donde no debía.

Cuando mi madre insinúa que vaya a buscar unas bandejas de aperitivos que ha olvidado, le pido a Vittoria que me acompañe. No le hace ninguna ilusión, se lo veo en los ojos, me lleva evitando toda la noche, pero no se niega. Es un buen momento para estar a solas con ella, quizá tener la oportunidad de hablar si aún quiere escucharme, porque sé que es algo que tendría que haber hecho antes, pero ¿cómo si aún no sabía qué sentía?

Una vez en la cocina, dejamos de disimular.

—Háblame.

—Te hablo, Lu.

—¿Puedes escucharme un segundo? Por favor.

—Vale. Te escucho.

Se apoya en la encimera. Me mira, pero me doy cuenta de que no se siente nada cómoda con esta situación. Igual que yo. Estoy nerviosa. Debería resultarme fácil, he cogido práctica disculpándome este verano.

—Vittoria, fue sin querer.

—¿Qué?

—Todo.

—Lo siento mucho. No te enfades conmigo. No quería hacerte daño.

Vittoria niega con la cabeza. Incluso muestra una sonrisa irónica que parece restarle validez a mis palabras, como si estuvieran huecas, carentes de sinceridad.

—Dime algo, por favor —le pido.

—Lu, no estoy enfadada contigo porque te hayas enamorado de Timmy o porque no me lo hayas dicho.

No comprendo lo que está queriendo decirme, porque para mí estos eran los motivos más evidentes. ¿Qué es, entonces?

—¿Qué he hecho mal?

No estoy dispuesta a que nos distanciemos. No quiero perderla.

—Creer que iba a enfadarme contigo.

—Pero te has enfadado.

—Porque has pensado que me enfadaría.

Entramos en un círculo vicioso del que no podremos salir si no tenemos cuidado, por eso debo arreglarlo. Estamos a tiempo de que todo se solucione y creo que tengo una forma de recuperar a Vittoria y de que ella comprenda lo importante que ha sido este verano a su lado.

—Ven conmigo. Quiero darte una cosa.

—¿Qué cosa?

—Ven.

Me sigue por el pasillo, escaleras arriba. Cuando llegamos a mi habitación, enciendo la luz y le pido que se siente en la cama. Saco del cajón de la mesita de noche un sobre de color sepia. Lleva aquí bastantes días. No he sido capaz de dárselo, porque, en principio, pensaba convertirlo en un regalo de despedida, algo que le entregaría al marcharme, una parte de mí que deseaba que tuviera. Pero ahora ya no tenemos tiempo para despedidas emotivas, ahora solo tenemos este día.

—Toma.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Me siento a su lado en la cama. Le concedo todo el tiempo del mundo para que se sienta cómoda y lo abra. Al final, decide hacerlo. Yo estoy impaciente, tamborileo los dedos sobre los muslos y el silencio es insoportable.

Dentro hay un retrato de Vittoria hecho a acuarela. Se queda mirándolo como si la hoja estuviera en blanco y no pudiera comprender qué quiero decirle.

—Hacía mucho que no usaba las acuarelas, no ha quedado muy bien, lo siento.

Pensé que podría alegrarla después de que insistiera tanto en que la dibujara. No dice nada. Solo lo mira. Supongo que un regalo no es suficiente para pedir perdón, que me hacen falta más palabras; pero, como Timmy me dijo una vez y yo reconocí, no soy la persona más cariñosa del mundo, solo busco la manera de que los demás sepan que me importan. Y Vittoria me importa.

Un par de minutos después, que a mí se me hacen eternos, habla por fin.

—Es precioso.

—Vittoria, lo siento muchísimo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no lo sabía. Supongo que quería obviarlo. Nuestros padres son pareja. Era más sencillo negarlo, pensar que solo era un chico que me sacaba de quicio. Y luego… Luego estabas tú y lo que sentías por él desde hacía tanto tiempo. —Las palabras fluyen solas, qué fácil es ser sincero a veces—. Me sentía egoísta por atreverme a sentir algo en cuestión de semanas cuando tú habías guardado tus sentimientos durante años.

Se queda pensativa, como si ni siquiera hubiera barajado la posibilidad de que eso pudiera ser un impedimento para estar juntos.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Si tú lo estás, sí.

Pone los ojos en blanco y yo sonrío. Me coge de la mano.

—Nunca he tenido buenas amigas —me dice.

—Ni yo. Me cuesta relacionarme con la gente.

Le aprieto un poco la mano. Apoyo la cabeza sobre su hombro.

—Tú eres mi amiga. Mi mejor amiga —susurro.

—Y tú eres una cursi.

Quizá no me perdone ahora, pero creo que este es el paso que necesitábamos dar para dejar de lado los secretos y empezar de cero, con la verdad por delante.

—Tú también eres mi mejor amiga.

Me cuesta mantener las lágrimas a raya al escucharla. La abrazo, sin importarme si se sentirá cómoda o no. Creo que sí que lo está cuando me rodea con sus brazos y vuelvo a respirar.

Unos nudillos en la puerta hacen que Vittoria y yo nos separemos. Del brazo de Timmy, veo a Gianna. Ambas nos quedamos paralizadas un segundo. Su nieta se levanta y se sitúa a su lado casi al momento.

—Quería ver la casa —nos cuenta Timmy para que guardemos la calma.

Con la mirada, le pregunto si los acompaña alguien más, él niega. Esta es nuestra oportunidad. ¿Se pondrá Beatrice de nuestra parte para que su hermana crea lo que vamos a contarle? ¿Aparecerá si se lo pedimos? ¿Dará alguna señal de que hay algo más después de la muerte? ¿Conseguiremos respuestas?

—Vittoria, díselo —le pido.

Ella también quiere hacerlo, se lo noto en los ojos.

—Nonna, siéntate.

La lleva hasta la cama. Gianna toma asiento muy lentamente, deben de dolerle las articulaciones de las rodillas. Veo que le susurra algo a Timmy, quien se ha sentado a su derecha. Ella lo toma de la mano un segundo después. ¿Habrán hablado de algo mientras recorrían la casa?

—Dice que esta era su habitación hace años, de niña.

—¿En serio?

Quizá eso tenga algo que ver con que el fantasma de Beatrice haya tocado a mi puerta. ¿Y si en realidad yo no era un puente hacia Timmy, sino que los dos lo éramos hacia Gianna? ¿Y si pensó que alguno podría…? ¿El qué? ¿Qué esperaba que hiciéramos?

—Jugaban al escondite cuando llovía fuera. Beatrice —traduce su nieta— sabía que Gianna siempre se escondía aquí, era fácil porque cerraba la puerta, así que acababa encontrándola.

Lo que me cuenta me hace pensar en la posibilidad de que, al llegar yo a la casa con mi manía de cerrar las puertas, el fantasma de Beatrice pensara que era su propia hermana la que estaba aquí. ¿Y si me ha confundido con ella todo este tiempo? ¿Y si no quería decirme el nombre de Gianna aquella noche cuando la escuché, sino que me llamaba pensando que era ella?

Esta vez su nonna habla tan rápido que no me es posible cazar al vuelo palabras sueltas. Entre Timmy y Vittoria me traducen al tiempo que habla, y yo, que hasta ahora siempre había encontrado una forma de mantener la calma, la pierdo.

—Le dolió mucho casarse tan joven, porque a ella le hubiera gustado quedarse a vivir aquí, pero, como sus padres habían fallecido, no le quedó alternativa. Estar con su hermana era lo único que le importaba. Cuidarla. No quería separarse de ella, porque, desde que el hombre que amaba había muerto en la guerra, Beatrice perdió la sonrisa y la alegría. Se… se encerró aquí, en esta casa, su única compañera.

Timmy mira a Vittoria y esta asiente, como si entendiera de antemano la petición que le ha hecho. Creo que incluso yo soy capaz de advertir que mi amiga está a punto de contarle a su abuela la verdad.

Los minutos son largos para mí, porque solo alcanzo a entender alguna palabra suelta. Oigo el nombre de Filippo, el de Beatrice, el fuego, la villa. Se reconstruye dentro de mi cabeza la historia y la leyenda que hemos cosechado por medio de preguntas y sin rendirnos.

Gianna llora en silencio cuando Vittoria calla.

—Mia sorella…⁴⁶ —se lamenta mientras niega con la cabeza.

Me doy cuenta de que le está costando respirar. Temo que a su edad no se trate solo de un ataque de ansiedad, sino que pueda ir a más, así que me parece un buen momento para parar.

Me alejo de la puerta para pedirle a Vittoria que lo dejemos estar, sin embargo, parece que en la casa hay alguien que no está de acuerdo conmigo, porque, en cuanto me acuclillo frente a Gianna, la puerta se cierra de golpe.

Nos asustamos. Vuelvo la cabeza hacia atrás.

—Debe de haber sido la corriente —dice Vittoria con la mano en el pecho.

Sé que no ha sido la corriente. Creo que Timmy también lo sospecha, así me lo hace saber al colocar su mano sobre mi

hombro. Estoy demasiado acostumbrada a distinguir lo que hace el aire y lo que lleva el nombre de Beatrice.

Hay un momento de quietud en el que Gianna se queda mirando hacia la oscuridad que envuelve la puerta. Nosotros hacemos lo propio. Cuando estoy a punto de levantarme para abrirla de nuevo, oigo lo que ya he escuchado antes: unos nudillos que llaman. Sé con certeza que, al girar el pomo, descubriremos que en el pasillo no hay nadie. Solo la sombra que queda de lo que fue Beatrice.

Antes de que pueda abrir, Gianna habla:

—È lei. Mia sorella⁴⁷.

—¿Nonna?⁴⁸

—Mia Beatrice⁴⁹.

Las lágrimas caen por sus mejillas mientras mira hacia la pared.

—Abre —me dice Timmy—. Que pase lo que tenga que pasar.

Tengo la piel de gallina cuando siento el frío del pomo en la mano. Obedezco.

Doy un salto hacia atrás. Algo se desvanece, como la sombra del espejo.

Me llevo una mano a la boca y me pregunto si los demás también lo han visto. Me giro hacia ellos. La palidez de sus caras me corrobora que no han sido imaginaciones mías.

—Mi dispiace tanto, mi dispiace tanto…⁵⁰ —empieza a decir Gianna hasta que pierdo la cuenta de las veces que salen esas palabras de su boca.

Cuando recupera la calma, empieza a tartamudear algo que, por la expresión de Timmy, es importante, por eso decide seguir traduciendo para mí, porque Vittoria está demasiado lejos de aquí. Mira a su abuela como si no comprendiera ni la mitad de lo que entiendo yo.

Me asomo un segundo al pasillo en el momento en que Gianna alza la voz. Temo que algún familiar venga a buscarla.

—Dice que su hermana era otra después de que su prometido falleciera, que se sentía sola, y que ella quería cuidarla. Había decidido llevarla a vivir con ella y su marido, pero Beatrice no quiso. Prefirió quedarse aquí. Entonces empezó a correr el rumor de que había una joven muy hermosa en el pueblo y muchos hombres acudieron a pretenderla. Ya conocemos esa parte.

Gianna sigue susurrando una historia que hasta ahora parece no aportar nada nuevo, pero Timmy frunce el ceño y deja de traducir, a mí me da un vuelco el corazón y se me instala un nudo en el estómago.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué pasa?

Vittoria aparta la mano de la espalda de su abuela.

Timmy cierra un segundo los ojos cuando Gianna calla. Al abrirlos, me clava una mirada tan triste que tengo que rodearme con los brazos, porque siento un frío estremecedor.

—Gianna estaba preocupada por su hermana. No quería que los hombres que habían venido a pretenderla supieran que estaba enferma. Si lo ignoraban, tal vez había alguna oportunidad de que se casara y ya no se sintiera mal, ni se recluyera como llevaba haciendo tantos años.

—¿Y?

—Pensó que era buena idea vigilarla aquella noche. —Timmy hace una pausa. No puede sostenerme la mirada—. La noche que tuvo lugar el incendio. Vino hasta aquí para comprobar que todo iba bien, que su hermana estaba a salvo y que, sobre todo, no tenía comportamientos… extraños.

Gianna no se recompone mientras Timmy habla, como si alguien le tradujera lo que acaba de contarnos. No nos mira a ninguno de los tres, dudo incluso de que sea capaz de discernir algo en la oscuridad, teniendo en cuenta sus problemas de visión.

—Estuvo observándolos desde fuera, mientras duró la cena. Al darse cuenta de que su hermana estaba serena, en apariencia disfrutando de la velada, decidió irse. Era evidente que se encontraba bien y que, por primera vez en muchísimo tiempo, había vuelto a sonreír. Así que se fue.

—O sea que ella estuvo aquí la noche en que Beatrice murió… ¿Se fue mucho antes de que empezara el fuego? ¿Sabía que Filippo dejó morir a su hermana para salvarse él? —Estoy llena de preguntas sin resolver.

—No, no lo sabía. No llegó a enterarse de algunas cosas que sucedieron aquella noche, Lucile. Mientras se daba la vuelta para marcharse, se tropezó y…

Timmy guarda silencio.

—¿Qué?

—Cayó y el farolillo de aceite aterrizó sobre el heno que había junto a la casa.

Doy un paso atrás.

—Al caer, se dio un golpe y perdió el conocimiento durante unos minutos, en los que se propagó el fuego. Cuando despertó, ya no se veía la ventana por culpa de las llamas. La puerta también estaba rodeada. No supo qué hacer. Salió corriendo a pedir ayuda.

Vittoria aún no ha dicho nada. Hay algo de reproche en su expresión, una silenciosa pena. Timmy parece más sereno, aunque igual de sorprendido. Estamos desconcertados porque es evidente que ellos tampoco esperaban que esta fuera la verdad detrás del fantasma. Pero, si Beatrice quería mostrarme en sueños lo que sucedió aquella noche, si de verdad esa era su intención, me enseñó lo único que ella pudo ver. En el sueño, yo siempre sostenía el candelabro, sin embargo, no lo soltaba en ningún momento y, aun así, las llamas se adueñaban de todo. Tal vez quería hacerme sentir la misma confusión que ella experimentó entonces.

—Fue un accidente —logro decir, pese al golpe que ha supuesto averiguar por fin la verdad—. Dile —le pido a Timmy— que solo fue un accidente. Sucedió, no pudo hacer nada para remediarlo.

Él se lo traduce. Gianna no hace otra cosa que decir que no mientras niega con la cabeza.

—Fue un accidente que se cayera, el fuego. Sí. Eso fue un accidente, pero haberse callado durante tantos años no lo fue —expone Vittoria—. Seguro que mis padres lo sabían y por eso intentaban que no hablásemos con ella. —Se lo pregunta en italiano y su abuela asiente con la cabeza—. Lo que me imaginaba.

—Vittoria…

—Dejó que todos pensaran que había sido ella, que había matado a varios hombres. Justificó su error con la enfermedad de su hermana. Y encima vendió la casa, se deshizo de ella. Por eso está aquí, es evidente.

—Se asustó.

—Eso no es suficiente.

—Todos merecemos que nos perdonen. Fue a pedir ayuda. ¿Te imaginas lo que ha significado para ella cargar con la culpa? Perdió a la persona más importante de su vida. Ella no la abandonó, Vittoria. Pero no podía hacer nada por ella. Aunque fuese ella quien se tropezó, no fue queriendo. Solo estaba preocupada por Beatrice.

—Tiene razón —me apoya Timmy—, pese a que no deja de ser difícil aceptar este golpe de realidad. Las cosas se han complicado con esta confesión. Te entiendo, Vittoria.

Nos quedamos durante un minuto con las cabezas agachadas, sin saber qué decir. De haber sabido que saldría a la luz una tragedia como esta, hubiese evitado de cualquier manera involucrar a la familia de Vittoria, pero ¿hubiese servido de algo? ¿Habríamos podido ayudar a Beatrice si hubiéramos fingido que ella no era real, que nada de lo que sucedía en Villa dei Cardellini lo era?

Gianna habla por nosotros.

—Mi dispiace tanto. È stata colpa mia, Beatrice⁵¹ —sigue arrepintiéndose ella en voz alta, lo repite tantas veces que me recuerda más a un rezo que a una disculpa, es como si ella, con estas palabras cargadas de dolor, estuviera invocando el perdón y la presencia de su hermana.

—Vittoria, tu abuela no está bien —le digo—. Merece…

La nonna me interrumpe. Parece espantada.

—Beatrice… —susurra Gianna.

Miro hacia donde tiene puestos los ojos. Todos la imitamos, pero no logro ver nada. Va levantando la vista hasta que se queda con la cabeza reclinada hacia arriba. Es evidente que alguien está de pie frente a ella. Cierra los ojos y se lleva una mano a la mejilla.

—Está aquí —susurro.

Vittoria mira hacia todas partes. A Gianna se le dibuja una breve sonrisa antes de cubrirse la cara con ambas manos. Llora y yo me pierdo en sus lágrimas, porque, desde que sé que Beatrice es real, esta es la primera vez en la que ha dejado de pesarme algo en el pecho. De pronto, me ha invadido una paz similar a la que veo reflejada en el rostro de la abuela de mi amiga. Y esa paz me abriga, me calienta las manos, pero no quema, es agradable. Por mucho que nosotros no veamos ni sintamos lo que Gianna está contemplando, yo sé que está justo aquí, que Beatrice está cerca. La siento, estoy demasiado familiarizada con su presencia, aunque por lo general hace frío cuando me ronda.

—Nonna?

—Mi ha perdonato⁵².

—¿Qué?

Una corriente de aire llena el dormitorio, gira a nuestro alrededor, no soy la única que se da cuenta. Se aleja hacia la ventana, haciendo que vuelen por los aires varias de las hojas que tenía sobre el escritorio. Voy corriendo hasta ahí. Los papeles permanecen suspendidos, flotan un instante, y algo, no sé qué, me acaricia el pelo. Una sombra huye, o un haz de luz. Me asomo, pero fuera solo está la mesa puesta y la gente que se ríe. Timmy se coloca a mi lado después de observar mi extraña reacción.

—También la he visto. La he visto.

Y no sé si se refiere a la sombra, a la luz o a la mujer de sus recuerdos. Algo en sus ojos, húmedos, me dice que se trata de Beatrice tal y como la vio una vez, hace ya tantos años, cuando su madre estaba viva, cuando nosotros no nos conocíamos, cuando él era un niño que no podía entender.

Mira más allá de la mesa, de nuestros padres, de los invitados. Se queda clavado a mi lado con los labios entreabiertos. Se le ilumina el iris y, más que verde, me parece distinguir una mezcla de colores que nada tienen que ver con la aflicción. Es calma lo que me descubre la expresión de Timmy. Tarda un poco, pero después sonríe. Una lágrima le resbala por la mejilla, y a esa la siguen muchas más, frenéticas. Llevan esperando demasiado tiempo a ser liberadas.

Levanta la mano y saluda a alguien en la oscuridad, alguien que está tan cerca como él y yo, tan lejos como el calor del verano y el frío del invierno; tan lejos como el canto de los jilgueros.

—¿Es ella?

—Sí, es ella, Lu, es ella.

—¿Y cómo está?

Nunca he visto un fantasma, por mucho que lo haya sentido.

—Tranquila, como la última vez.

—¿Esto es lo que quería? ¿Que Gianna contara la verdad?

—Creo que quería verla una vez más. Quizá hacerle saber que no la culpa por lo que pasó. No lo sé. Puede que siguiera sintiéndose sola después de tantos años esperando a que ella regresara. A lo mejor ahora sonríe porque hay alguien a quien puede ir a buscar…

Me agito.

—Entonces, ¿se ha ido?

—Eso creo —me contesta mientras sigue mirando hacia la piscina.

Beatrice es libre por fin, ni siquiera me lo puedo creer. La Villa dei Cardellini acaba de perder a su fantasma y ha recuperado la luz que le fue arrebatada. Se había quedado relegada a la oscuridad, deseando despedirse de la única persona que velaba por ella estando en vida. Beatrice, tan hermosa, tan desconocida para nosotros, tan llena de vida que decidió quedarse en la casa un poco más para reencontrarse con su hermana. ¿Cómo se sentirá? ¿Adónde irá? ¿Cantarán los jilgueros ahí donde se dirige? ¿Recordará esta villa? ¿Volverá a visitarla?

—Parece que olvidar no es tan fácil… —le digo a Timmy antes de volver junto a Vittoria y Gianna—. Incluso cuando no nos recuerden los vivos, habrá alguien que sepa quiénes fuimos —acabo explicando porque sé lo importante que es para él aferrarse a este pensamiento. Los dos sabemos que las lágrimas de Timmy no eran solo por Beatrice, eran para ella, para darle las gracias por lo que había querido decirle: su madre también se acordaba de él allí donde estuviera.

Me doy cuenta de que no había nada macabro en la canción que la joven Beatrice escogió, en absoluto, solo era un acto más de amor.

Capítulo 30

Los días pasan en forma de canciones, paseos interminables, horas tumbados en el prado, noches a escondidas en la cama de Timmy, en la mía, carreras a nado en el lago, maratones de risas y besos. De tardes que preceden madrugadas en blanco y negro, donde todo puede ocurrir, donde nada cambia, pero, a la vez, está en constante cambio y nos precipita al final, al principio, en un viaje circular que me trae de vuelta a este verano.

No volvemos a notar la presencia de Beatrice después de la confesión de Gianna. Todavía se me eriza la piel al pensar en el secreto que ha guardado todo este tiempo, en la culpa de ser la responsable de la muerte de tantas personas, aunque fuera un accidente. No tengo hermanos, pero solo con pensar en lo que pudo suponer su pérdida, se me encoge el pecho.

Beatrice forma parte de nosotros. Seguirá viva mientras la recordemos, y eso me reconforta. Ella y su historia me han cambiado sin apenas darme cuenta. Una no se encuentra todos los días con un fantasma, aunque estos residan, a veces, muy cerca de nuestros recuerdos, de los sentimientos más profundos y callados. Ella enterró los suyos en esta villa, junto al canto eterno de los jilgueros. Eso pensé al principio, pero la verdad es que los estaba protegiendo del olvido. Los guardó durante décadas para que, allí donde fuese al irse, pudiera reencontrarlos. Esta casa no era una tumba para ella, como muchos creyeron, era su guarida y, aunque pensaban que estaba loca por no hacer lo que la sociedad le reclamaba y que era infeliz, Beatrice solo protegía lo que el resto de la gente no comprendería por más que lo intentara.

Protegía su libertad de escoger quién quería ser en un mundo que esperaba de ella lo que jamás podría ofrecer, porque era dueña de sí misma y de elegir a quién regalarle su amor y a quién no.

Protegía lo que otros querían romper con palabras huecas.

Ahora cuidaremos de ellos por ti.

Me incorporo sobre el colchón después de haber estado horas intentando entender cómo puedo echar en falta una presencia espectral que antes me daba escalofríos.

He dado tumbos por la habitación. No puedo permanecer quieta ni un segundo más, porque, además de la despedida de Beatrice, también está Timmy, al otro lado del pasillo, agotando los días que nos quedan. Está cerca, pero no lo suficiente.

Pierre ha salido con mamá esta noche. La casa está a oscuras, excepto por la luz que se derrama sobre el suelo y las esquinas del pasillo, la que procede de la habitación de Timmy. Dudo si debo ir o no. Estoy llena de nervios y de no saber qué diré o haré cuando esté bajo el umbral de su puerta. Estos días a su lado han sido una bocanada de aire tras meses ahogándome. Ya no sé respirar mientras fingimos alejarnos el uno del otro por miedo a llamar la atención de nuestros padres.

Me aventuro a creer que él sabrá entenderme, que podremos enfadarnos y reírnos, y que solo nos escucharán las paredes esta noche. Esta vez solo las paredes, nadie más. Y ellas se quedarán para siempre estos recuerdos de nosotros dos juntos. Los congelará como una vez quise, y puede que algún día, dentro de muchos años, regresemos y nos susurren viejas canciones, antiguos miedos, secretas caricias. Que traigan entre la pintura descascarada y el desgastado papel pintado una sombra alargada del primer amor de mi vida. Una sombra de este verano que respira luz.

Nunca he tenido que dar el paso con ningún chico. Fue Jean-Luc quien me pidió salir, quien me besó primero, quien me invitó a su casa. No quiero pensar en su insistencia en quitarme la ropa ni en mí diciéndole que no. Hacerlo arruinaría la valentía que se apodera de mí ahora mismo. Con Timmy, las sensaciones son distintas, como acariciar las nubes hasta amansarlas bajo los dedos. Nubes de seda y electricidad, nubes que se retuercen en el bajo vientre. Nubes curvilíneas como sus labios, que se adueñan de mi cuello y mis clavículas en cuanto bajo la guardia.

Quiero pedirle que reinvente esa parte de mi piel porque bajo su boca hace menos frío. Quiero hacerlo y por eso voy a su dormitorio, colocándome los mechones de pelo detrás de las orejas una y otra vez, en un ataque de nerviosismo. Se escapan rebeldes y siguen cubriéndome la cara en el instante en que me asomo a su dormitorio y veo que está en la cama, vestido tan solo con unas bermudas negras. Está ojeando una de sus revistas de cine. Sonríe mientras lo hace y ese único gesto ya logra que se me encojan todos los músculos.

¿Qué le diré cuando levante la vista y me descubra a este lado de la puerta como una intrusa? ¿Le insinuaré que quiero estar con él, que me apetece sentirlo un poco más cerca, como el otro día en el prado? ¿Seré capaz de confiar y que mi cuerpo se entregue a él sin que aparezca la necesidad de huir?

—Lu, ¿vas a entrar o piensas quedarte ahí toda la noche?

Pego un brinco al escuchar su voz.

Ha dejado la revista abierta sobre su vientre desnudo. Me mira, divertido, aunque también curioso, debe de ser por mi extraño comportamiento.

—Hola.

—Hola —contesta él. Procura no reírse. Lo logra—. Bonita camiseta.

Lo dice con insinuaciones contenidas porque apenas me cubre. Lo conozco lo suficiente como para que no me pasen inadvertidas sus miradas provocadoras.

—Bonitas bermudas —digo yo a mi vez.

Entro en la habitación, eso sí, permanezco cerca de la puerta. ¿Saldré escopetada en cuanto me dé cuenta de que no sé qué estoy haciendo ni por qué lo deseo tanto?

—¿Te quedas de pie?

—¿Puedo? —Sueno patética cuando lo digo. Él no parece pensarlo, porque se limita a asentir.

—¿No puedes dormir?

—La verdad es que no.

Ni siquiera lo he intentado. Sabía que nuestros padres no iban a estar y que tendríamos un momento de intimidad. Había creído que él pensaría como yo, que se dejaría caer por mi dormitorio y sería todo más fácil, pero no lo ha hecho y, al final, tras debatirme entre si era correcto o no, aquí estoy.

—¿Quieres que bajemos a poner música?

«No quiero ir a ninguna parte. Quiero que estemos aquí y que aprendamos a tocarnos». Por supuesto, cuando lo digo en mi cabeza suena cursi, así que niego con la cabeza a modo de respuesta.

—¿Quieres leer algo?

Tampoco me convence la idea, por lo que, de nuevo, hago un aspaviento de cabeza casi como si quisiera arrancármela de cuajo.

—¿Tienes hambre? ¿Te traigo algo de comer?

Me estoy desesperando. Para una vez que necesito que saque a relucir su faceta de seductor, resulta que se convierte en el perfecto caballero. Timmy, date cuenta de que me he puesto esta camiseta tan corta a propósito. No quiero hablar. O sí. Ni yo misma lo sé.

—¿Entonces?

Cojo aire y voy hacia la cama. No le doy tiempo a reaccionar. Me agacho y quedo suspendida sobre él con un brazo a cada costado de su cuerpo. Lo beso. Lo hago como si hubiera un cronómetro que llevara la cuenta atrás del tiempo que nos resta juntos. Me coloca las manos sobre las mejillas y me besa un poco más despacio de lo que lo hago yo, hasta que al final nos separamos.

Me dejo caer a su lado en la cama y escondo la cara bajo mi antebrazo.

Coloca sus manos sobre la mía, la coge y se la lleva a la boca. Cuando mis nudillos están a la altura de sus labios, deposita sendos besos sobre ellos y me relaja. Lo consigue con paciencia y con un cariño que me hace sentir que he encontrado una parcela del firmamento en la que quiero vivir.

—¿Quieres quedarte a dormir conmigo? —me pregunta mientras me pasa la sábana por encima—. Así dejarás de pasearte por el pasillo para verme.

Le doy un codazo en las costillas y él se queja con una mueca de diversión.

—¿Quieres que me quede?

—¿Tú qué crees?

—¿Vamos a contestarnos a todo con preguntas?

Me besa en la frente. Me acaricia el pelo una y otra y otra vez.

—Quédate.

Nadie me había mirado así en mi vida. Timmy lo hace como si quisiera recordarme cosas que a mí se me han olvidado. Me besa. A veces lento, otras intenso. Tanto que quisiera que no se despegara de mi lado jamás. Pero ¿y si se va? ¿Y si quiero seguirlo allá adonde vaya sin importarme lo mucho que eso pueda doler?

—Timmy.

Me rodea la cintura con sus manos y siento sus dedos por debajo de la camiseta, desdibujando las líneas de mi piel a su antojo y erizándola en cada curva, en cada círculo, en cada surco. Busca que me pegue más a él. Me estrecha con delicadeza.

—Cuando te pones tan seria, tengo miedo.

—No estoy seria.

—No, por eso no haces otra cosa que fruncir el ceño.

Me llevo dos dedos al entrecejo y lo acaricio para comprobar si es cierto. Me doy cuenta de que no lo hago, de hecho, me noto más relajada de lo que creía que estaría, incluso sabiendo que nuestros padres podrían adelantar su vuelta y encontrarnos enredados como estamos.

Él se ríe.

—Eres adorable.

Le paso los brazos alrededor del cuello y lo atraigo hacia mí, porque necesito su olor más cerca. Que las sábanas huelan a primavera, que compartamos la sal y que entre decenas de personas solo sienta que estamos él y yo. Le robo las palabras a su padre porque me encuentro en ellas. Parece que las haya escrito para nosotros.

—Quiero hacerlo —le digo cuando logro separarme de su boca.

—¿El qué?

—El amor.

Se ríe fuerte. Parece que acabe de decir la cosa más ridícula del mundo.

—¿Qué?

—Nada, es que lo has dicho como si fueses a librar una guerra.

Pongo los ojos en blanco para disimular que, en realidad, sí que estoy nerviosa y que hay una guerra silenciosa entre los dos desde el primer día que pisé esta casa. La hemos ido sorteando con mucho esfuerzo, porque no estábamos preparados para luchar. Teníamos demasiado que perder. Seguimos teniéndolo, pero…

—No tenemos prisa —continúa.

—Pero tenemos ganas.

—¿Sí? —pregunta, burlón.

—Desde que me lamiste la cara en el aseo, reconócelo —digo, irónica.

La brisa que entra por la ventana me hace temblar. Timmy coge la sábana y me cubre más de lo que ya lo estaba, lo que no ayuda a que nos quitemos la ropa más rápido.

—No puedo reconocerlo —afirma.

—¿Y eso?

—Bueno, me atrajiste antes de eso. Cuando te encontré dormida en mi cama —admite—. Pero esperar siempre ha sido y será una opción. Quiero que lo tengas claro.

Cojo una esquina de la sábana y lo tapo, me pego a su cuerpo y vuelvo a besarlo porque con él todo es tan fácil y natural como el deseo que tenemos de ser del otro tantas veces como nos enseñen los segundos, los minutos, los días que nos queden a solas. Lo que hay después de ahora es solo una idea vaga de un futuro que ignoramos.

—¿Lo es?

Rodamos por la cama y no puedo evitar sonreír en su boca y él tampoco en la mía.

—Bella —susurra.

Sonrío con el rubor en todo el cuerpo y las ganas que aumentan.

Descubro que hacer el amor con la persona que te gusta, que quieres, es desvestirse de prejuicios, de miedos, de vergüenza. Desvestirse de todo aquello con lo que nos han vestido desde pequeños: inseguridades, paciencia, lo correcto y lo incorrecto, costumbre, castigo, pérdidas, precaución.

Desnudarse es vestirse de intimidad, vestirse de ti mismo por primera vez, sin cargar con nada más que con tu nombre.

Desnudarme con Timmy es descubrir la calidez del verano.

Desnudarme con él es hacer estrellas de cartón.

Capítulo 31

Las últimas dos semanas en la Villa dei Cardellini están llenas de momentos con los amigos, mañanas sumergidas entre los libros, bailes a escondidas, besos en los labios, a veces en las miradas, desde el otro lado del salón, donde mamá y Pierre juegan al ajedrez. Las bicicletas nos hacen volar de un lado a otro, nos regalan las sonrisas que nos había arrebatado la historia de la villa. Ahora solo nos preocupa reírnos a pleno pulmón mientras construimos los caminos, rodamos por los prados, nos zambullimos en el lago y hacemos el amor.

Las últimas semanas están llenas de instantes que me dolerán, pero ya no tengo miedo. Los atesoro para que un día me hagan sonreír, me hagan llorar, me devuelvan la nostalgia de todos los tactos, los olores, los sabores, las voces, las personas que he conocido aquí, en esta esquina del mundo, y a las que quiero.

—¿Y este festín? —le pregunto a Pierre.

—He pensado en hacer algo rico para comer. Quedan pocos días para irnos y deberíamos celebrar este verano, ¿no?

El bigotillo baila travieso. Cojo una ciruela de la cesta para que no me vea reír.

—¿Os quedaréis Timmy y tú a comer hoy o también pasaréis el día fuera?

Procuro no sonrojarme. No sé si lo consigo. El calor me inunda las mejillas.

—No, hoy comemos aquí.

—Estupendo. Nos encanta que os llevéis tan bien.

Me pregunto si se alegrarían tanto si supieran la verdad. Creo que les haríamos daño. No es que ellos sean tradicionales, pero seguro que les parecería extraño. A lo mejor, cuando Timmy se vaya a la universidad y yo me independice podamos… ¿Podamos qué? ¿Llevar una relación a escondidas de nuestros padres durante años como dos delincuentes? Ahora mismo no sé qué pensar.

—Ve a buscarlo, va. Así me ayudáis, que hay muchas cosas por hacer.

Me viene genial salir de la cocina. Me voy mordisqueando la ciruela, ácida.

Encuentro a Timmy tumbado en su cama, con los brazos debajo de la cabeza, los ojos en el techo.

—Timothée —digo mientras toco a la puerta.

Se gira, me sonríe, me abriga.

—Tu padre quiere que lo ayudemos con la comida. Date prisa. Me ha hecho una insinuación extraña —le cuento desde el umbral.

—¿Qué insinuación?

—Que pasábamos mucho tiempo juntos —reproduzco—. Después ha dicho que estaban muy contentos de que nos llevemos tan bien.

Timmy se ríe a carcajadas cuando yo enarco las cejas.

—Ven, túmbate aquí conmigo un momento.

—Pero ¿tú me escuchas?

—Lucile, Lucile, Lucile.

Me rindo ante mi propio nombre, que se convierte en una invocación que trae de vuelta a una yo más niña, que se preocupa menos, que, por un segundo, quiere dejarse mover por el impulso de saltar en la cama y apoyar la cabeza a la altura de su hombro.

—¿Qué?

—Nada. Estaba aquí pensando.

—¿En qué? —le pregunto.

—En que hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan feliz.

Lo beso en el hombro, en la mejilla, en la punta de la nariz. Hace una mueca y me llena la boca con una sonrisa que quiero eternizar. Hay demasiadas cosas que anhelo que se queden para siempre. Y un para siempre es inabarcable, todos lo sabemos.

—Nunca había sentido nada igual.

—¿Y qué sientes?

—Lo siento todo. Lo bueno, lo extraordinario. Contigo siento hasta el tuétano de los huesos.

Frunzo la nariz.

—¿Se supone que esa es una imagen agradable?

—¿Qué sientes tú? A ver.

Me hace cosquillas, me desarma.

—Siento hasta lo profundo de las vísceras —digo con voz de catacumba, quitándole todo el romanticismo al momento.

Me mordisquea la mejilla. Lo empujo a un lado. Se levanta. Me persigue mientras rodeamos la cama. Salto sobre él. Volvemos a caer sobre el colchón, que se queja por el salto, por nuestro peso.

Mi pelo cubre parte de su cara porque he quedado tendida sobre él. Me coloca los mechones detrás de las orejas. Sus ojos verdes, un claro en lo profundo del bosque, me devuelven el reflejo de mi sonrisa. Con él es la única ropa que me pongo. Siempre me noto desnuda de tristeza. Me viste de otras muchas sensaciones que me hacen flotar, me embriagan.

Su mano se queda estancada en mi cuello. Dibuja las líneas de mi cara. Está serio, pero no hay preocupación en lo que confiesa a continuación, no hay temor alguno, no hay nada que nos separe.

—Me he enamorado de ti, Lu.

—Como yo de ti. —Hago una pausa y me muerdo el labio antes de decir—: Me he enamorado de ti hasta el verano.

Sus dos hoyuelos aparecen al instante y procura no reírse a carcajadas de mis ocurrencias. Nunca pensé que el amor también fuera esto: vestir con palabras los latidos.

—Hasta el invierno —añade él.

Para nosotros tiene un significado que quizá nadie comprenda. No importa. Es nuestra historia. Hemos escogido llenarla de guiños al universo que hemos inventado entre discusiones, confesiones y canciones que decían mucho más de lo que pensábamos.

—Vamos, antes de que Pierre suba a por nosotros.

Se levanta a regañadientes. Suelta un gran bufido, pone los ojos en blanco y me veo obligada a tirar de él por los pasillos.

Pasamos una hora larga con Pierre. Mamá está tumbada en el césped del jardín. La veo por la ventana. Está tan tranquila, tan feliz, que yo también acabo sintiendo el mismo sosiego.

—¿Crees que aprobarás los exámenes, Lu?

Pierre haciendo de padre ya no me parece tan mala idea, aunque tampoco es que me entusiasme hablar de mis estudios, pero me queda poco para volver a Lyon.

—Yo diría que sí.

—Eso está muy bien.

—¿Y luego? ¿Lo tienes un poco más claro?

Me encojo de hombros. He sopesado varias posibilidades, aunque ahora mismo creo que lo mejor es que encuentre un trabajo y piense las cosas con calma, una vez haya vuelto a la rutina. Aquí todo es diferente, como si el verano no se fuese a acabar nunca y no hubiera que preocuparse por lo que vendrá.

—Yo he pensado que estaría bien que te tomaras un año sabático.

Timmy no se sorprende cuando su padre lo dice. Yo sí.

—¿Un año sabático?

—Sí, para tomar la mejor decisión. No sé. Podrías viajar. Podrías hacer lo que quisieras.

—No sé si mamá estará de acuerdo.

Sé que ella es un eslabón que tengo que superar también. Aún no se lo he planteado.

—Lo hemos hablado y cree que es la mejor opción ahora mismo.

—¿De verdad? —pregunto, sorprendida.

Un sonido gutural es la respuesta que recibo.

Después de esto, seguimos cocinando mientras hablamos de que Domenico lleva días sin visitar la villa, ha estado pasando tiempo con su familia, en especial con su madre, cuya salud ha estado en la cuerda floja desde el encuentro con el fantasma de Beatrice. Esa, sin embargo, es información privilegiada que ni Pierre ni mi madre conocen.

Nos sentamos a comer. Encadenamos una broma detrás de otra y nuestros padres deciden sacarnos los colores contando anécdotas de cuando éramos pequeños. Me gusta escuchar las de Timmy, pero prefiero que mamá deje de avergonzarme narrando mis peripecias con el orinal.

—Los bebés son así —concluye—. Siempre hacen de las suyas.

—No todos meten los pies en su propio pis —apunta Timmy. Se ha reído a mi costa lo que no está escrito.

—Vale ya, ¿no?

—Perdona, Lu. —Pierre es el único que se disculpa. Su bigote a duras penas puede disimular la risa.

Mamá y él se miran un segundo. Me percato de que está nerviosa. Se muerde el labio y da saltitos en la silla. Es algo que repite cada vez que está a punto de decir algo importante.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Timmy levanta la mirada de su tarta de queso.

—Tenemos algo que deciros.

En estos casos creo que lo normal es que se te acelere el pulso. A mí se me detiene el corazón. No digo nada. Timmy tampoco se atreve a indagar. Preferimos esperar como dos pasmarotes.

—¡Nos vamos a casar! —gritan al unísono.

Tardo un poco en reaccionar, pero Timmy, que sabe mantener la calma mucho mejor que yo, se levanta y abraza a su padre, después hace lo mismo con mi madre. Les da la enhorabuena. Hay algo raro, como si no supusiera ninguna sorpresa para él. Para mí, que se casen es condenar a la guillotina lo que siento por él, es la firma de un secreto que no quiero guardar para siempre. Es todas esas cosas y bastantes más. Es un conjunto de sentimientos encontrados, porque, por una parte, por fin puedo alegrarme por ellos, sin embargo, su felicidad acalla la nuestra.

—¿Lu?

Sonrío con toda la ternura que puedo, pese a que la melancolía quiere vencerme.

Los ojos de Timmy dicen lo mismo que calla el latido de mi corazón.

Me pongo en pie y abro los brazos para mamá.

—Te quiero —le susurro al oído—. Te quiero una vida entera. —Es algo que solía decirme ella cuando era pequeña y tenía miedo.

—Yo también te quiero una vida entera, Lu.

Se emociona. Se seca las lágrimas sin mirarme.

Pierre me observa sin saber si él también merece mi aprobación. Pongo un poco más de mi parte, quizá porque sé que este verano me ha dado una segunda oportunidad y que he de demostrar que he aprendido a ver el vaso medio lleno.

Abrazo a Pierre.

—Enhorabuena —añado tras separarnos—. Me alegro por vosotros.

Mamá se acerca a Pierre y lo abraza por la cintura. Está más feliz que una niña abriendo los regalos de Navidad. Lo besa en la mejilla.

Timmy se coloca a mi lado. No nos atrevemos a mirarnos. Hablaríamos en un silencio demasiado ruidoso, no queremos que nuestros padres vean ensombrecido este momento de felicidad.

—Dos cosas más.

—¿Más? —pregunta Timmy.

Le doy un codazo, porque su tono no ha sido el más amable de todos.

—Primero —Pierre enseña el dedo índice—, queremos que seáis los padrinos de la boda.

Asiento. No creo que sea capaz de decirles que no a lo que me pidan, estoy paralizada por dentro porque no sé cómo nos afectarán estos cambios a Timmy y a mí. ¿Viviremos bajo el mismo techo? ¿Tendremos que mentir? ¿Jugaremos al escondite por las calles de Lyon o París? ¿Siempre estaremos pendientes por si nos descubren?

—¿Y la otra cosa? —pregunto—. Habéis dicho que eran dos cosas.

Una mirada de complicidad entre los dos hace que me quede sin aire. Mi cuerpo reacciona. Retrocedo un paso. Timmy se da cuenta, frunce el ceño y, con un encogimiento de hombro, me pregunta qué me pasa.

—Vais a tener un hermanito —anuncia Pierre, demasiado feliz.

—O una hermanita —añade mamá.

—Esperamos que seáis dos buenos hermanos mayores para él. O para ella —dice él mirando a mi madre.

Se cae la casa entera. Apenas lo noto al principio. Tiemblan los cimientos, el suelo, el techo. Cada parte de mi hogar imaginario, que había construido en las últimas semanas, se viene abajo. Un efecto dominó que me desarma. La boda era un contratiempo grande, pero aún teníamos una oportunidad, una esperanza. Sin embargo, ¿un bebé? ¿Un hermano que nos una, que nos convierta realmente en familia? ¿En qué lugar nos deja esto? ¿Qué podemos esperar ahora de las promesas que nos hemos hecho, de las declaraciones de hace una hora? ¿Qué esperamos de nuestros sueños juntos, de nuestros cuerpos juntos?

No sé qué esperamos, pero mamá y Pierre esperan algo, una reacción, y Timmy no es el primero que se atreve a romper el silencio, una vez más soy yo la que ha de encontrar el valor de alegrarse de algún modo y sobrellevar esta situación lo mejor que sepa, al menos, hasta que me quede a solas y pueda ahogarme sin caerme redonda sobre las baldosas frías y verdes de la cocina.

—Seguro que sí. Lo haremos tan bien como seamos capaces. Le enseñaremos a montar en bici para que viva los mejores veranos de su vida aquí. Me alegro mucho, de verdad, mamá, Pierre. —Los miro a los dos con lágrimas en los ojos, que ellos deben de confundir con la emoción y la alegría—. Enhorabuena.

Estoy rota.

—Sí. Yo también —dice Timmy.

No sé si nos alegramos o no.

—Sabemos que es difícil de asimilar. Tomaos vuestro tiempo, ¿vale?

—Claro —contesta mamá—. Creíamos que os los tomaríais peor, en realidad.

Sonreímos los dos porque las circunstancias no nos permiten más que fingir, que encubrir que antes nos hemos dicho en voz alta que nos vibran hasta los huesos cuando estamos juntos.

—Id a dar un paseo o algo. Nosotros recogemos —dice Pierre al ver que no nos salen más palabras que las que ya hemos pronunciado. Ni siquiera conseguimos despedirnos al salir de la cocina. Nos movemos como autómatas por los pasillos vacíos.

—¿Qué acaba de pasar? —le pregunto.

—No lo sé.

Nos quedamos apoyados contra la pared que hay debajo de las escaleras.

—Van a casarse.

—Sí, lo he escuchado. Lo sabía. Sabía que papá quería pedírselo —me contesta.

Pestañeo varias veces. ¿Por qué no me lo dijo antes? ¿Desde cuándo lo sabe?

—Y van a tener un bebé.

—Joder, Lu, ¿crees que no lo he entendido? Deja de repetirlo todo. —Está tan cabreado que muerde las palabras cuando las pronuncia—. Necesito pensar ahora mismo.

—No me hables así. Estás enfadado con la situación, no conmigo.

—Vamos a tener un hermano. Tuyo y mío.

No le contesto. No espera una respuesta porque lo está diciendo en voz alta por el mismo motivo que lo he hecho yo: para asegurarse de que es verdad, de que no se trata de un sueño. O una pesadilla.

—Todo cambia —susurra.

—¿Qué cambia?

No me contesta, así que lo cojo de las manos e insisto.

—¿Qué cambia, Timmy?

—Nosotros. ¿Dónde encajamos nosotros?

—No puedes decirme esto en serio después de lo que ha pasado antes, arriba —me quejo—. No te atrevas a negarme de nuevo que no quieres esto tanto como yo.

—Lo quiero, pero ¿podemos tenerlo?

—Ya lo tenemos.

—¿Y qué pasará más adelante? ¿Qué haremos?

Esa es mi gran duda también.

—Para. Por favor.

Lo abrazo, sé que lo necesita. Se calma en cuanto lo rodeo con los brazos. Sin embargo, al separarnos, Timmy me aleja, aunque me prohibió que le dejara hacerlo.

—Necesito pensar —me repite.

Perdemos el contacto.

Se va.

Temo que el verano tenga fecha de caducidad.

Me quedo debajo de la escalera sintiéndome pequeña. Me siento ahí durante horas con la única compañía de Hugo, que aparece en un momento dado para enredarse entre mis piernas y hacerme sentir menos sola bajo este velo de lágrimas.

Timmy

La pierdo con solo parpadear. Ya no está, desaparece. Lucile me busca por la casa, por los rincones que hemos compartido en las últimas semanas, pero yo me encargo de que no me encuentre, de que me deje este espacio que ahora me hace tanta falta. ¿Estoy huyendo? Sí, creo que eso es justo lo que estoy haciendo.

Si repaso este verano, me doy cuenta de que ella está en todas las instantáneas que mi cerebro ha fotografiado, también en las cintas de vídeo de mi cámara. Eso me duele, porque, aunque lo intente, no se eclipsará nunca. Ahora nos unen nuestros padres, nuestro hermano. Hemos dejado de correr con el viento porque este nos empuja. Y nos vamos a caer. Lo presiento.

Una vez me pregunté si el amor era suficiente para vencer al olvido. Sigo sin tener una respuesta fiable, solo sé que es suficiente para herirnos, como un fantasma en una villa italiana, el dolor por la pérdida de mi madre, las inquietudes por el futuro, el rencor cuando se acumula en la mirada.

Lo que siento por Lu, que ha ido creciendo entre sonrisas, bromas y un acercamiento casi involuntario, me ha devuelto sensaciones que pensé que había perdido cuando mamá tomó la decisión de morir. Resulta que no fue así, que solo estaban esperando, con paciencia, a que alguien llegara para colocarme la mano en el pecho y apaciguar toda la tormenta.

—Timmy, ¿estás bien?

Marie me toca la frente.

—¿Tienes fiebre?

—No, no creo.

—Tienes mala cara, y la mirada perdida.

—No he dormido muy bien. —No es mentira, en realidad—. ¿Cómo te encuentras tú? —le pregunto refiriéndome al embarazo.

Nunca pensé que tendría un hermano, creía que papá no estaba preparado para volver a querer tanto a una mujer como una vez quiso a mi madre.

—Estoy bien. Nerviosa. Han pasado dieciocho años desde la última vez.

—Es normal, supongo. No sé mucho de embarazos.

Nos reímos.

Me acaricia el pelo como solo una madre sabe hacer. Es agradable. Me encantó Marie en cuanto la conocí. Ella y yo hemos tenido una relación distinta a la de papá y Lu. Yo la dejé entrar en nuestras vidas sabiendo el bien que le hacía a él.

—Le encanta la música, ¿sabes? Ya da alguna patadita.

Hablar del bebé no ha sido buena idea. Algo de mí vuelve a dar un paso atrás y la cara de Lucile se desvanece un poco más. Nosotros desaparecemos bajo la sombra de todo lo que nos hemos dicho, de cada beso, de cada caricia, de cada una de las veces que nuestros cuerpos desnudos han resbalado en la cama, sobre la hierba, en el agua.

—¿Podrías tocar un poco el piano?

—Claro, Marie —le contesto. No puedo negarle la única cosa que me ha pedido en el último año.

Me siento en la banqueta y toco durante varios minutos. Me distrae, pero también trae de vuelta muchos recuerdos en esta estancia, con Lu. Respirar se me hace cuesta arriba. No sé qué decisión tomar. Odio la confusión. Y estoy empezando a aborrecer también este verano, que no se acaba.

Lucile.

Ella está en todas partes.

Se va dentro de tres días y no puedo mirarla a los ojos.

Se va dentro de tres días y no puedo besarla ni acariciarla.

Se va dentro de tres días y me iría con ella hasta el fin del mundo.

—Timmy.

Dejo de tocar. Marie me observa desde el sillón. Hay sosiego en ella.

—Dime.

Tarda un segundo en contestar; al final, dice algo de manera muy misteriosa:

—¿Verdad que sería estupendo que no nos asustara nada?

—No estaría mal.

—Pero nos asusta casi todo: la enfermedad, la vida, las despedidas.

Asiento con la cabeza. No me atrevo a hablar.

—Pero asustarse también es bonito, ¿no?

Me río porque se contradice ella sola con cada reflexión.

—¿Sabes por qué es bonito?

—¿Por qué?

—Porque significa que hay muchas cosas que nos importan de verdad.

—¿Y si hay cosas que no podemos permitir que nos importen?

—Entonces es que son el triple de importantes. No, el cuádruple o el quíntuple. Son un infinito de importantes.

Se calla. Se levanta del sillón, me da un beso en el pelo y se va.

Me deja paralizado. Por un momento, me ha parecido que se refería a algo en concreto, a alguien en especial. He creído que cabía la posibilidad de que sospechara lo que sentimos Lu y yo el uno por el otro, pero eso es imposible, ¿verdad?

Capítulo 32

El tiempo que necesita Timmy para pensar es el que me queda en Italia. Dan igual las veces que vaya a su habitación, siempre le apetece estar solo. Perdemos las horas que antes eran nuestras. Nuestros padres se dan cuenta, pero cuando mamá me pregunta, le digo que necesito más tiempo para estudiar. Una vana excusa porque me cuesta horrores concentrarme en nada que no sea saber que está a unos metros de mí, soportando la distancia solo porque de repente nos sentimos perdidos. Porque ahora nos damos cuenta de que tenemos diecisiete, dieciocho años y que no sabemos qué pasará.

El penúltimo día lo paso con mis amigos en el lago. Están todos menos Martina. Incluso Timmy se toma la molestia de aparecer. Lo más bonito de este día es que Vittoria nada con los demás, incluso nos enseña a bucear a unos pocos. También descubrimos que Alizée y Alex, como yo imaginaba, han vivido un pequeño romance en la Toscana. ¿Eso es también lo que hemos tenido Timmy y yo? ¿Solo unas pocas semanas de besarnos y sacudir las emociones como si fuesen una alfombra llena de polvo?

La noche previa a que me vaya me encierro en el baño, me escondo. Lloro en silencio, apoyada en el borde de la bañera. Recuerdo otros días en los que él habría venido a disculparse. No quiero que me pida perdón, solo quiero que hable conmigo, que no se aparte de esta manera, que me diga que esto es imposible, que soñar con el sabor que deja la luz del sol en el paladar es solo una utopía, porque al final todos somos invierno. Estamos helados de miedo.

La puerta de su habitación está cerrada. Es extraño, porque, aunque está al otro lado y no puedo escucharlo, todas las paredes respiran su nombre, como si quisieran hacerle saber que estoy aquí mismo, que necesito que sea valiente, que las promesas se cumplen, que yo también estoy asustada, pero que me pesa mucho todo lo que hemos aprendido juntos, todo lo que somos el uno sin el otro; el uno con el otro.

Él no lo oye, así que vuelvo a mi habitación. Intento dormir. Es imposible. Me voy a primera hora y entonces el adiós será mudo igual que nosotros, aunque no igual que lo que hemos vivido, que se desgañita en los recuerdos.

Salgo de la cama. Ni siquiera el aire que respiro al asomarme a la ventana me calma. Miro a mi derecha, casi de manera instintiva. Una sombra más luminosa que los cipreses bajo la farola del jardín. Es Timmy, asomado a su propia ventana. Nos encontramos con los ojos. Intento sonreírle, a pesar del dolor que genera la separación. Desaparece.

Apoyo la barbilla sobre el marco de la ventana. Procuro no derramar más lágrimas. Nunca pensé que enamorarme con esta intensidad, de este modo tan inocente, podría destrozarme como lo ha hecho. El amor tiene silueta de penumbra: donde antes lo alumbraban todo las risas, ahora lo oscurecen las despedidas.

El suelo cruje.

Levanto la vista. Él está bajo el umbral de la puerta, que ya no cierro.

—¿A qué hora te vas mañana?

No pensaba que hubiese venido hasta aquí para preguntarme eso.

—A las ocho.

—Te vas sola, ¿entonces?

—Igual que vine.

Intento sonreír, no sé por qué, tal vez para destensar un poco el ambiente. Ojalá Beatrice estuviera aquí para cerrar las puertas, abrir las ventanas, poner música, empujarnos hacia el otro. No está. Ella encontró la manera de irse en paz; yo quiero hacer lo mismo.

—Me da igual —le digo.

Enarca las cejas porque no entiende a qué me refiero, y no sé si le asustará todavía que se lo diga. No tengo ni idea, pero ya no me importa.

—Me da igual. Te sigo queriendo. No importa que te escondas.

Una parte de mí espera que me conteste que él también me quiere, a nuestra manera, llena de impulsos, de contradicciones, de dos extraños jóvenes que se han encontrado como nunca en la piel ajena.

No lo dice, así que me veo obligada a seguir hablando:

—Me voy mañana, pero también me da igual. Creo que me dolerá menos irme que estar en silencio a tu lado. No en este silencio, Timmy.

Me acerco a él. A esta distancia, veo que tiene los ojos rojos. Ha estado llorando.

—Hay cosas que son inevitables. Tú me lo has enseñado, y no pienso dejar que nubles este verano con dudas ni remordimientos. Te dije que quería este verano contigo, así que me lo voy a quedar, con toda su luz y todas sus malditas sombras. Incluso con los secretos. Me lo quedo. Yo sí que me lo quedo.

Le cubro la cara con mis manos. Lo beso en los labios.

—Sé lo que me vas a decir. Que no puedes. Que necesitas pensar. Vale. Hazlo. Pero no ensombrezcas todo lo que hemos construido bajo el sol de la Toscana. Todo lo que hemos inventado. Es nuestro, por mucho que se estropee, por muchos obstáculos que se nos pongan en el camino, este verano es nuestro, es lo único que tenemos juntos.

Se le caen las lágrimas, que se le han acumulado en los ojos y que llegan hasta mis dedos.

Le doy un beso más, sin prisa. Me lo devuelve, aunque siento que se fractura cada vez que lo rozo. No quiero hacerle daño, solo deseo que me mire como siempre, que su sonrisa baile todas las canciones que han sonado en esta casa y en nuestros labios. Quiero retroceder en el tiempo hasta el segundo exacto en el que estábamos tumbados en su cama prometiéndonos el verano y también el invierno, que no parece que vaya a llegar. No lo vamos a alcanzar juntos, no al menos como esperábamos.

—Supongo que, por ahora, esto es una despedida.

Remarco el «por ahora» porque no puedo conformarme con el adiós definitivo. Quiero conservar la esperanza, anclarla a las veces que hemos hecho el amor, a los miedos compartidos, a lo sobrenatural que hemos encontrado en la villa y al cariño eterno que hemos pintado a acuarela entre ambos.

—Dime algo, lo que sea —le ruego.

—Ojalá todo fuera diferente —susurra.

—Hace unos días no nos importaba.

—Hace unos días había dejado de tener miedo. Ahora es distinto. Sé que aún no lo ves. Te llevará un tiempo, volverás a casa, pensarás en nuestros padres, en el hijo que van a tener, en lo mucho que nos va a cambiar la vida, y entonces te darás cuenta de que no podemos congelar este verano, convertirlo en un quizá, hacerlo nuestro más allá de estos campos, de esta villa habitada por fantasmas.

—¿Por qué dices eso, Timmy?

—Porque es la verdad.

—Es normal que estés confundido ahora mismo, pero no hagas que yo también piense que esto es un error.

—Es que lo es, Lu. Incluso aunque no tuviéramos un hermano, ¿qué pasaría después? Yo me iré a estudiar a París, ¿qué harás tú? ¿Cuándo nos veremos? ¿Con qué excusa? ¿Durante cuánto tiempo?

—¿No basta que te quiera para contestar a todas esas preguntas?

Se limpia las lágrimas de la cara.

—Creo que no.

Retrocedo sobre mis propios pasos hasta regresar a la ventana.

—No voy a cerrar la puerta —le digo mirándolo a los ojos—. Tendrás que irte solo, porque yo no voy a cerrar esa puerta, Timothée.

En una mirada se rompe todo el equilibrio.

—Está bien —contesta, pero no se mueve del sitio.

Yo tampoco vuelvo a acercarme. Quisiera que corriera hacia aquí, que me abrazara hasta que me doliera la carne, que nos prometiéramos todas las estrellas, el universo entero, aunque nunca podamos tenerlo. Solo quiero subirme mañana en ese autocar y saber que volveré a verlo algún día, que el tacto de sus manos regresará a dibujarme desde todas las perspectivas.

Mi anhelo no se cumple.

—Está bien —repite otra vez—. Está bien.

Da una vuelta sobre sí mismo, se echa el pelo hacia atrás, aprieta los puños.

Vuelve a mirarme. Entreabre los labios para decir algo, pero no lo hace.

Se va, y con él todo mi verano en la Villa dei Cardellini.

Con los pasos de Timmy en el pasillo, se esconde el sol. Tampoco queda rastro de la nieve ni del invierno que tanto había echado en falta.

Ya no sé qué queda. Puede que ni siquiera pueda llevarme los recuerdos.

Verano de 1981. Ojalá pudiera desaparecer para no tener que enfrentarme a ti. Pero esta vez, al igual que cuando llegué aquí, nadie escucha mis plegarias. Nadie aparece para borrar todo lo que ha surgido durante semanas, así que no me queda más remedio que llevarme conmigo todo lo que puedo de estos dos meses, meterlo a presión en la maleta y encontrar la manera, algún día, de abrirla sin que me explote en la cara. ¿Dejaré las sonrisas en Italia igual que antes las dejé en Lyon? ¿De cuántas personas más tengo que despedirme?

El día siguiente es el peor de mi vida porque sé que volveré, pero nada será igual que ahora, no reviviré de nuevo ninguna de las sensaciones experimentadas, ni nosotros seremos los mismos.

Me despido de mamá en la entrada de la casa. Me abraza fuerte y me desea mucha suerte en los exámenes. Sostiene a Hugo entre los brazos, que maúlla y me mira con cara de pocos amigos. Lo traerán a Lyon cuando vuelvan, mi fiel olfateador de fantasmas. Timothée me da un abrazo rápido para disimular, simplemente. No hay otra razón, porque es rápido y está vacío. De Pierre no me despido, porque es él quien me lleva a la estación. Le ha pedido prestado el coche a Domenico, que ya me ha perdonado.

Pierre conduce en silencio, solo los baches nos distraen.

Bajo la ventanilla, apoyo las manos y la cabeza, cierro los ojos. El aire me da de frente, el sol es cálido, aunque ya no tanto como al comienzo del verano. Me parece escuchar todas las conversaciones que he mantenido a lo largo de estos meses, las risas, el rodar de las ruedas sobre los caminos de tierra.

—Eh, Lu.

Pierre coloca una mano sobre mi rodilla cuando ve que lloro. Lo miro a los ojos con toda la sinceridad que logro encontrar dentro de mí. No puedo decírselo, aunque no sé por qué espero que él comprenda como tantas otras veces. Hemos tenido una extraña forma de comunicarnos, de acercarnos. De hecho, aquí estamos, los dos juntos en un coche, camino a la estación de la que no me recogió. Cuántas vueltas da la vida… Qué cruel es a veces.

Me aprieta un poco la rodilla.

—Volveremos todos los veranos —dice, y me doy cuenta de que no ha entendido lo que le estaba gritando con los ojos. No lo culpo. Seguro que no puede ni imaginarlo.

—Claro.

Y volvemos al silencio hasta llegar a la estación. Me ayuda a bajar mis maletas, localizamos el autocar y yo, al fin, me despido de Pierre con un abrazo largo, y me echo a llorar de nuevo. Él me acaricia el pelo y me hace cosquillas en las mejillas con su bigote al darme dos sonoros besos.

Me subo al autocar, busco mi asiento, me hundo en él. Sale del andén, rodea la estación, Pierre me despide con la mano y lanza besos al aire que yo capto con una sonrisa. Giro la cabeza cuando se queda atrás y se vuelve pequeño. Ya no está.

En cuanto nos incorporamos al camino, mientras estoy demasiado pendiente de encender el walkman, algo me llama la atención al otro lado de la carretera. Varias bicicletas y… mis amigos, con los que he compartido el verano y la historia de Beatrice. Alex, Alizée y Vittoria mueven los brazos como si fuesen aspas de molino. Subo la ventanilla, me asomo y me despido con los ojos anegados en lágrimas. Después el autocar acelera y se quedan para siempre en este verano.

Él no está aquí. Él, que ante todo ha sido mi amigo, no ha venido a despedirse. Ha dejado que me vaya sola, que me aleje sin saber si todavía siente algo.

Y eso me duele una vida entera, al igual que le dolió a Beatrice.

Epílogo

París. Enero, 1982

Leo a ratos París era una fiesta de Hemingway mientras me pierdo por sus calles. Cae el gris sobre los edificios y las personas, pero no se apagan ni las sonrisas ni desaceleran el paso. La nieve apremia, en este enero frío, a caminar más deprisa, a cobijarse en una cafetería, a llegar a casa y ver todavía titilantes las luces de Navidad en los portales. París se desdibuja bajo mis pisadas y pronto me obliga a guardar el libro para ajustarme la bufanda y los guantes.

No sé si estoy preparada para lo que va a suceder. Hace meses que no lo veo, que no hablamos. Pierre ha venido a visitarlo en algunas ocasiones; él a nosotros no. Sin noticias de Timmy, tan solo con los recuerdos del verano palpitándome bajo los párpados. El canto de los jilgueros trayendo de vuelta cada canción, cada rayo de sol vibrando sobre la piel, la calidez de los besos, de sentir fuerte.

La boda será en febrero. Mamá lo quiso así porque ellos se conocieron ese mes. Vivir con Pierre, aunque durara poco tiempo, ha sido la cosa más fácil que he hecho, creo que el verano me acostumbró a lo que ellos sabían que iba a suceder; después de todo, no era un castigo, solo su forma de allanarme el terreno. Él acabó viniendo a Lyon y pidió el traslado a un liceo de la ciudad, mientras que Timmy permaneció en París estudiando cine.

Yo he estado fuera unos meses. Me fui cuando me di cuenta de que Timmy me había olvidado. He recorrido Italia, con trabajos precarios pero suficientes para poder subsistir, y he aprendido el idioma. Quizá, a fin de cuentas, me enamoré de muchas más cosas de las que pensé en un primer momento.

Vittoria me visitó varias veces, yo no me atreví a hacer lo mismo, no estaba lista para volver. Aun así, nos escribimos mucho, cada vez que podemos. Ahora se ha propuesto destripar todas las leyendas que se encuentre en el camino, y Alizée, que tampoco se queda corta con su entusiasmo por ellas, ha decidido que entre las dos lo conseguirán. Alex me llama de vez en cuando, resultó que al final, entre conversaciones y alguna que otra carta, acabó contándome que eso del Derecho no era lo suyo, que él lo que quería era ser profesor, por mucho que le pesara a su padre. También me dijo, aunque le costó un poco más, que entre Alizée y él había surgido algo, pero que no tenían demasiada prisa en descubrir de qué se trataba, eso sí, ella concluyó que, mientras lo hacían, era mejor dejar al novio que tanto les gustaba a sus padres y tan poco a ella.

Estuve fuera hasta que ocurrió algo. A mi pequeño piso de Nápoles, que compartía con un inglés y una polaca, llegó una carta. Una nota que me invitaba a París en enero para ver el estreno de un corto en una sala de cine donde los estudiantes suelen proyectar sus películas.

Aquí estoy. Hecha un manojo de nervios porque lo veré después de demasiado tiempo. Ni siquiera confirmé mi asistencia, no sabía si sería capaz de llegar hasta aquí, de atreverme. No después de todo lo que pasó entre los dos…

Atreverse, como saltar desde una plataforma a lo profundo de un río. Esta es la sensación que me invade, pero también regresan los olores, contrarios a las calles, al idioma, a la estación de ahora. Viajo de nuevo a un rincón de la memoria que almacenó cada fracción de felicidad.

En la sala de cine muestro la invitación. La chica de la entrada me deja pasar, me explica dónde se va a proyectar y me dice que llego justo a tiempo, porque apenas quedan unos pocos minutos para que dé comienzo. Me fijo en que hay un cartel enorme en forma de póster. En él aparece un árbol que separa por la mitad el rectángulo en dos colores: amarillo a un lado, gris al otro.

Sigo las indicaciones del acomodador y me siento hacia la mitad de la sala. Miro a todos lados por si lo veo, pero no lo logro.

Apagan la luz de la sala. Quedamos en la penumbra hasta que empiezan a escucharse los acordes de una canción que reconozco a los pocos segundos: Il Mondo de Jimmy Fontana. Poco después, una imagen viste la pantalla con sus colores veraniegos. La Villa dei Cardellini desde una perspectiva que me resulta familiar, tal vez filmada desde la piscina. Poco a poco, se enfocan las ventanas. Veo a alguien que conozco. Soy yo, asomada desde el dormitorio de Timmy, con mi vestido amarillo. Las canciones cambian y se entremezclan con las voces de una historia: yo hablando con Domenico en la cocina sobre Beatrice; Timmy y yo en el estudio, sentados en medio de la tormenta entre la luz pálida de las velas; yo en el lago con el resto de amigos; Pierre y yo en la cocina, riendo; yo hablando con Filippo y también con Gianna, reconstruyendo la verdadera historia de la bella Beatrice.

Quince minutos después, entre lenguas mezcladas, canciones que lo llenan todo, como las lágrimas mis ojos, oigo nuestra canción. Suena Gloria. En la cartera aún llevo de su puño y letra el verso que reinventó para nosotros. Ti aspetto, Lucile. Antes de que la pantalla se quede en negro, con la leyenda de Beatrice contada desde varios puntos de vista, que no sé muy bien cuándo grabó, aparezco yo, sentada frente al piano, pero dibujando.

Miro hacia la ventana. Dejo el bloc de dibujo sobre la banqueta. Se me caen las lágrimas. Me las limpio. Por más que lo intento no logro recordar ese día, quizá fue cuando descubrimos que Beatrice por fin se había ido, o puede que fuera mucho antes.

Fundido en negro.

La gente aplaude. Yo lo hago también cuando me doy cuenta de que ha acabado.

—A continuación —escucho por el altavoz—, el director del corto nos hablará del proyecto.

Lo veo subir al escenario. Lleva el pelo un poco más largo, aunque igual de ondulado. Se lo aparta de la cara. Va entero vestido de blanco, con un jersey de cuello y unos pantalones anchos. Se sienta en un taburete y toma el micrófono que le da una de las responsables de la sala.

—Buenas tardes a todos, muchas gracias por venir.

Los focos lo iluminan. Sonríe, aunque no veo en él al mismo Timmy de siempre, quizá tenga algo que ver que pronto será el aniversario de la muerte de su madre.

—Este era un proyecto muy especial para mí —dice. Está nervioso, se lo noto incluso desde aquí—. Es especial porque he podido compartirlo con muchas personas, sobre todo con una. No sé si está entre el público.

No dice ningún nombre, tampoco espera a que le pregunten al respecto. Sigue explicando que se trata de un corto que realizó a base de recortes para una asignatura de la universidad. Después pasa a exponer el significado del cartel: una mezcla del pasado y del presente y de la línea del olvido que queda entre ellos, como si fueran dos compartimentos estancos que nunca se rozan, cuando no es cierto.

Habla mucho sobre cine, yo no entiendo nada, estoy demasiado emocionada, no logro centrarme. Solo estoy esperando el momento en que todas estas personas recojan sus cosas y se marchen.

Ese momento llega media hora después, cuando aplaudimos una vez más y la gente va abandonando la sala.

Las luces se encienden. Yo me quedo aquí, mientras veo que unos chicos de mi edad se acercan a estrecharle la mano a Timmy, quizá le están dando la enhorabuena. No lo sé. Solo quiero bajar los escalones sin tropezarme, quedarme frente a él e intentar comprender qué pasó cuando nos despedimos y nos alejamos.

Me levanto por fin, solo queda él. Le devuelve el micrófono al encargado del cine. Le está dando las gracias por la oportunidad. Yo estoy de pie en lo alto de las escaleras. No tarda mucho en darse cuenta de mi presencia, aquí plantada como una estatua, esperando que él tenga más facilidad para acercarse, porque yo ya lo hice una vez y acabó destrozándome.

Se despide del encargado y sube hasta mi altura.

—Lucile —susurra mi nombre. Yo no soy capaz de responderle como pactamos en silencio durante semanas, porque esa intimidad la perdimos en medio de la huida.

Sus ojos verdes y una tristeza más que perceptible me atraviesan hasta las puntas de los pies.

Coloco mi mano sobre su antebrazo, le doy un ligero apretón. Pese a que hemos estado a cientos de kilómetros de distancia, ahora forma parte de mi familia. Vamos a tener un hermano en común. La vida nos ha cambiado, a mí más que a nadie.

—Enhorabuena.

—No sabía que estabas en París. No me dijiste que vendrías —contesta, serio, sin darme siquiera las gracias.

—Sí, bueno, no he sabido que vendría hasta hace unos días.

Asiente.

—¿Cómo estás? —le pregunto.

—Bien. Estoy bien.

—Me alegro. Has hecho un gran trabajo. Me ha emocionado mucho verlo, Timmy. Habrá muchos que no te olviden tras esto.

Suelta un suspiro profundo. Después se sienta en el escalón y yo me veo obligada a hacer lo propio, porque mirarlo desde arriba no me gusta.

—¿Qué tal por Italia?

—Molto bene.

Sonríe al ver que le he contestado en italiano.

—He conocido a gente muy interesante.

—¿Y ahora qué? ¿Vas a irte otra vez?

Hay reproche en su voz, aunque no comprendo por qué. Quizá sí que es cierto que yo precipité el final del verano volviendo a Lyon, pero nunca pensé que él desaparecería una vez nos separáramos. Solo necesitaba tiempo para asimilar que todo iba a cambiar como lo ha hecho.

—No, me voy a quedar. Quiero estar con mi madre cuando dé a luz y echo de menos Francia.

Echo de menos muchísimas cosas que no puedo explicarte.

—¿Vas a vivir con nuestros padres?

—Sí, por ahora sí. Así podré ayudar a mamá con Adrien. O con Adriana.

Apoya los codos sobre las rodillas y mira hacia adelante. Vuelve a hablarme.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Qué vas a hacer tú?

—Me enamoré en Florencia —digo sin pensar en que puede malinterpretarlo. Sin embargo, se gira hacia mí con los ojos muy abiertos y el ceño un poco fruncido, me veo obligada a rectificar—: Del arte, me enamoré del arte.

Intenta disimularlo, aun así, se le acaba escapando un suspiro.

—Hay cursos sobre Historia del Arte y he pensado en apuntarme a algunos. Solo para aprender. Quizá pueda encontrar un trabajo a media jornada mientras estudio. No sé. Me gustaría hacer algo que me permita viajar.

—En París están algunas de las mejores escuelas de arte —me cuenta como si yo no lo supiera.

Le sonrío sin impacientarme. París está lleno de su presencia, por ahora no podría vivir en su misma ciudad, por muy pocas posibilidades que tuviéramos de cruzarnos.

—París está lejos de todo.

—París está cerca de todo —contesta con media sonrisa en los labios.

París está cerca de ti.

—Nunca viniste a vernos —le recrimino al fin.

Como no es una pregunta, él no dice nada. No sé qué hago aquí, sentada junto al chico del que aún estoy enamorada, fingiendo que soy una mujer y no una niña, creyendo que ahora he madurado lo suficiente para que no me duela salir de esta sala igual que he entrado: sola y con el corazón más cerca de Timmy que de mí.

—Tú tampoco a mí.

—Pensé que no querías que lo hiciera. Te recluiste aquí.

—No me recluí en ninguna parte, volví a mi casa, como hiciste tú.

—Pero somos familia, Timmy. Se supone que… Bueno, no sé qué se supone, para serte sincera.

Apoya la frente en sus antebrazos y dejo de verle la cara, eso sí, sigue hablando:

—¿Crees que para mí ha sido fácil saber que nuestros padres tendrán un hijo? Siempre he querido un hermano, y, probablemente, si esto me lo hubiesen dicho antes del verano, habría reaccionado de otra manera. Pero fue después. —Hace una pausa—. ¿Por qué tenemos que ser familia?

—Fuiste tú el que hiciste que me diera cuenta de que nuestros padres se querían y merecían estar juntos, ¿ahora me preguntas por qué tenemos que ser familia? —Sonrío, irónica.

—Eso fue antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de enamorarnos el uno del otro, Lu.

Antes de lo que yo no me atrevo a recordar porque me duele.

—¿Ahora qué?

—Ahora es ahora. —Me río después de decirlo porque es lo más estúpido que se me ha ocurrido. Él se ríe también mientras se frota los ojos y se muerde el labio.

—Te echo de menos —me confiesa.

Ojalá pudiera deshacerme de esta coraza que he construido de nuevo para decirle que yo también a él, de un modo que no se puede explicar con palabras. Pero no puedo. Me concentro en el tacto de la moqueta que cubre el suelo. Otra docena de sensaciones regresan a mis recuerdos, como sus manos, el papel de las paredes de la villa, la textura de la pintura descorchada, nuestro pozo, la madera de la puerta que aún susurra nuestros nombres de noche.

—Siento haber estado tan lejos.

Me doy cuenta de que espera que yo también le revele mis miedos. No sé cómo.

—Lucile —prueba de nuevo.

No lo aguanto más, siento que me voy a echar a llorar. Le toco el hombro y me pongo en pie.

—Tengo que irme, Timmy. Perdona.

Subo las escaleras de dos en dos, tan rápido como me permite el temblor de las piernas. Él grita mi nombre, pero ahora no puedo estar aquí, me ahoga no poder decirle que lo quiero y que no tengo la menor idea de cómo se supone que deberíamos actuar.

Salgo del cine. El viento y la nieve me hielan de pronto. Ando sin rumbo, aferrada al abrigo y con las lágrimas resbalándome por las mejillas.

—¡Lu!

Me detengo un segundo. Echo la vista atrás. Timmy corre hacia mí.

Ojalá pudiera desaparecer, fundirme bajo la nieve.

—¿Dónde vas? —me pregunta mientras intenta recuperar el aliento.

—Es que no puedo, Timmy.

—¿Qué no puedes?

—Quedarme. Me duele.

—¿Por qué?

Coloca las manos sobre mis mejillas y apoya la frente en la mía, con los ojos cerrados, como hicimos otras veces, cuando hacía más calor y no pensamos en ningún momento que acabaría llegando un invierno tan frío.

—¿Por qué te duele si todavía te quiero? —me dice—. Ahora te quiero más. Te he tenido que recordar durante todos estos meses a través de esas grabaciones, de los recuerdos que se diluyen, y te juro que ya no sabía si eran recuerdos o todo había sido un sueño. A veces me despertaba y olvidaba que no había nadie al otro lado del pasillo.

Me rompe escucharlo hablar de esa manera. Sus ojos cerrados también quiebran una pequeña parte de mí, porque, al abrirlos, el verde de los campos de la Toscana desaparece para dejar paso a un verde oscurecido por este enero destemplado.

—Todavía te quiero.

Pasa sus manos por mi espalda y me atrae un poco más. Cierro los ojos. El aliento se nos escapa a los dos, se convierte en vaho entre nuestras bocas.

—Y quiero París contigo.

—Pero no podemos tenerlo.

—Podemos. Nosotros también nos lo merecemos.

—Ellos no lo entenderán —digo refiriéndome a nuestros padres y lo que significará para ellos que sus hijos, que deberían comportarse como hermanos, estén juntos.

Timmy niega con la cabeza. Me aprieta un poco más.

—Ellos lo saben, Lu.

—¿Qué?

—Se lo conté a mi padre, aunque ya se había dado cuenta y era demasiado tarde para recuperarte. Nunca le he escondido nada. Además, te fuiste y no pude disimular por más tiempo que todo estaba mal y que no eras y eres lo más importante que me ha sucedido.

El pánico se adueña de mí.

—¿Se lo dijiste?

Timmy asiente sin ningún pesar. No arrastra preocupación alguna al respecto.

—Ellos lo saben, lo entienden. Nunca nos prohibirían estar juntos. Lo sé. Me ha costado entenderlo, como supongo que te costará a ti… Es solo que… Creo que fuimos nosotros los que nos asustamos y yo, el que me acobardé. Ya no sabía cómo acercarme a ti después de haber dejado que te fueras, ni sabía cómo recorrer toda la distancia que pusiste entre los dos cuando yo me quedé aquí y tú regresaste a Italia. Parecía que estuviéramos destinados a correr en direcciones opuestas y a no volver a encontrarnos, porque nunca volveríamos a sentirnos igual que durante esas semanas en Villa dei Cardellini. Creo que no importan las veces que regresemos, porque, aunque tú y yo nos encontráramos ahí, por casualidad, dentro de cincuenta años, sentiríamos exactamente lo mismo que el verano pasado.

Me vengo abajo. Es mucha información de golpe, esperanzas a las que quiero aferrarme, pero son tan volátiles… Ya no me fío. Ya no soy capaz de creer que podemos con todo. Y pienso en nuestros padres. Ni mamá ni Pierre me han dicho nunca nada, pese a que sí que me han preguntado si iría a visitarlo. También me hablaban de él mientras estaba en Italia, aunque nunca le di mayor importancia. Siempre pensé que Timmy aparecía en nuestras conversaciones porque era inevitable.

—¿Y qué se supone que le diremos a nuestro hermano o hermana cuando vea que sus dos hermanos están enamorados?

—¿Y si lo pensamos llegado el momento?

—Nunca podremos vivir todos juntos.

—En París hay sitio suficiente para que vivamos sin que nos dé miedo que el resto del mundo no comprenda que somos dos extraños que se encontraron un verano.

—¿Y si es una locura?

—¿Y si nos da igual que lo sea? ¿Y si por una vez no nos importa? Eso sí, que deje de importarnos de verdad, no como las veces anteriores. Nos echamos atrás. Yo me eché atrás. Y te hice prometerme que no me permitirías hacerlo, bajo ningún concepto. Y sé que lo intentaste, aunque creo que debiste intentarlo más, debiste gritarme, empujarme, hacerme reaccionar.

—En el fondo, Timmy, hice todo eso. Cada vez que te busqué por la villa, cada vez que nuestras miradas chocaban, cada vez que decidiste que lo nuestro era algo fácil de apartar a un lado. Todas esas veces te estaba gritando que no te echaras atrás.

—Lo sé.

—Pero no pude hacerlo durante más tiempo. No pude porque tú no querías.

—Lo sé, Lu. Lo sé. Ahora estoy aquí, he buscado mil maneras de volver a ti, y solo con este corto encontré el modo de hacerte regresar. Y sé que ahora eres tú la que da un paso atrás. Tienes todo el derecho. Lo tienes. No obstante, esta vez voy a ser yo quien insista, quien te haga reaccionar.

—¿Y si no puedes?

—No podré si te cierras, como tú tampoco pudiste. Y siempre estaremos recriminándonos cosas en silencio, y siempre pensaremos en cómo podría haber sido nuestra relación de habernos arriesgado más. ¿Quieres eso? ¿Quieres que siempre estemos yendo a contracorriente?

—No… Yo solo…

Hago un amago de decir algo más. Me silencia con mi nombre.

—Lucile.

Si ahora callo, si no recreo la puerta que hizo de intermediaria entre los dos durante el verano, perderemos todo, incluso la oportunidad de intentar volver atrás en el tiempo.

—Timothée.

Me besa los párpados y siento que me sonrojo como cada vez que nuestros cuerpos se encontraban.

Los recuerdos me embriagan.

Una borrachera de imágenes, sonidos y el tacto perdido de las paredes.

Nuestra noche en las fiestas del pueblo.

Bailábamos la vida y no una simple canción. Bailábamos lo que sentíamos entre las cuerdas del silencio. Timmy tradujo ya entonces para mí unos pocos versos que significaban todo y que yo no supe comprender. Era su manera de decirme que me quedara cerca de él, que se ahogaba, que tenía el pecho lleno de escarcha, de nieve, y que a veces el sol no basta para derretir todo lo que se nos ha congelado muy dentro.

Le acaricio la mejilla, sin pensar en nada más que en este París nevado de recuerdos.

No puedo evitarlo. Lo digo. Esta vez se lo pido yo a él, porque me he resguardado demasiado lejos del candor de sus ojos, de su piel, de su boca, de la música, de la sinceridad.

—Sigo enamorada de ti hasta el verano —susurro cerca de su oído.

—¿El verano que inventamos la nieve o hasta el que está por venir?

Timmy sonríe. Toda la ternura de la galaxia colisiona en los hoyuelos de sus mejillas y en el baile de sus pestañas cuando un copo le cae sobre el ojo y se derrite sobre su piel.

—Siempre hasta el que está por venir. Y ahora invítame a un chocolate caliente y enséñame París. Convénceme de que este es el único lugar en el que debería estar.

—¿Me lo vas a poner difícil?

—¿Te lo he puesto fácil alguna vez?

Me pasa un brazo alrededor de los hombros y se ríe. Echaba tanto en falta su risa que se me seca la garganta. Su nariz roza mi mejilla y me susurra:

—Bella.

Agradecimientos

Necesitaba escribir esta historia como respirar. ¿No os ha pasado alguna vez? Y no hablo solo de escribir, sino de cosas que nos hacen falta, como reírnos a carcajadas en un bar con los amigos (aclaro que esto lo escribí en noviembre de 2019, antes de la cuarentena, y no sabía lo necesario que sería).

Cuando Lucile vino a susurrarme esta historia me asusté, y no porque haya un fantasma, sino porque ella tenía prisa y ganas, por eso volamos a través de estas páginas, dejándonos llevar por los claroscuros de este verano tan intenso. Siempre digo que todas las novelas que escribo se llevan parte de mí, y creo que esta me ha robado más de lo que pensaba ofrecerle al principio. No me arrepiento de nada.

Aunque está ambientada en la Toscana en los años 80, quiero aclarar que las descripciones más minuciosas están inspiradas en el pueblo en el que me crie. También añadiré que creo que conocí a un fantasma hace ya muchos años, pero me guardo esta peculiar historia para alguna charla en vivo.

Quiero darle las gracias a mi amiga y compañera de aventuras literarias África Vázquez porque siempre está aquí para animarme a seguir escribiendo y hacerme reír. Compartir esta profesión con personas como ella hace que sea el doble de bonita. Además, sin ti y sin Marta, mi editora, quizá Timmy y Lu nunca hubiesen existido. Gracias también a Arantxa Comes, que ha tratado a mis hijos con tanto cariño y mimo.

Mis alumnos son los siguientes en la lista. Mis alumnos de siempre, a los que recuerdo con cariño. Mis alumnos de ahora. En especial, quiero agradecerle a mi tutoría de primero de bachillerato del IES Haygón (curso 2019) todas las horas que hemos compartido, las confidencias y el cariño recibido. Jaime Murcia, uno de mis alumnos, escribió una vez: «No me canso de insistir, de decirte que te quiero, que te necesito todo el rato, a todas horas», y creo que el amor a todas las edades es igual, por eso fue fácil comprender el de Timmy y Lu. He escrito esta historia con vuestras voces de fondo, porque ha sido sencillo dejar entre estas páginas muchas de las cosas que os asustan u os importan. Espero haberlo hecho bien. Ya no tengo diecisiete años y a veces me olvido de cosas importantes.

Como siempre, gracias a mi familia y amigos. En concreto, a mi hermana, que está agotada de tanto leerme, pero sigue haciéndolo con el mismo entusiasmo del primer día. Te quiero, Andre.

Gracias a ti, lector, lectora, por inventar la nieve conmigo en el verano más cálido de cuantos he escrito hasta ahora; por recordar retazos de invierno y por seguir soñando.

Notas

[←1]

Disculpe.

[←2]

¿Es esta la Villa de los Jilgueros?

[←3]

Es esta, señorita.

[←4]

Vamos, vamos.

[←5]

Vámonos.

[←6]

Tú eres la única niña, Lucile.

[←7]

Adiós.

[←8]

Buenos días, Domenico.

[←9]

Buenos días, señorita Lucile.

[←10]

Pero esta es la más hermosa.

[←11]

Dulces, dulces.

[←12]

Buenas noches, preciosa.

[←13]

Madre mía.

[←14]

Buenas noches, preciosa.

[←15]

Estamos en Italia, preciosa.

[←16]

La mujer más hermosa.

[←17]

Fantasmas.

[←18]

No sé, no sé.

[←19]

Por favor.

[←20]

Muy guapo.

[←21]

Maravilloso.

[←22]

Vamos, señores.

[←23]

El amor.

[←24]

Te adoro.

[←25]

Vamos, niños.

[←26]

Adiós, guapo.

[←27]

Buenos días.

[←28]

¿Cómo está?

[←29]

Abuela, ella es mi amiga Lucile. Te he hablado de ella.

[←30]

Encantada.

[←31]

Abuela, queremos preguntarte una cosa.

[←32]

Sí, abuela, tu hermana Beatrice.

[←33]

Mi hermosa Beatrice.

[←34]

Abuela, ¿es verdad la leyenda?

[←35]

No sé de qué estás hablando, Vittoria.

[←36]

Abuela, esto es importante.

[←37]

Lucile, qué nombre tan bonito.

[←38]

Está muerta. Muerta. Ninguna pregunta más.

[←39]

En mi vida.

[←40]

Un vecino.

[←41]

La joven.

[←42]

Por ella.

[←43]

Chicos.

[←44]

Muy bien.

[←45]

Te espero, Lucile.

[←46]

Mi hermana.

[←47]

Es ella. Mi hermana.

[←48]

¿Abuela?

[←49]

Mi Beatrice.

[←50]

Lo siento tanto, lo siento tanto.

[←51]

Lo siento tanto. Ha sido culpa mía, Beatrice.

[←52]

Me ha perdonado.