Ana Diosdado

Anillos de oro

*

Prólogo informal de José Luis Garci

ESPASA-CALPE, S. A.

MADRID

1985

© Ana Diosdado, 1985

© Radiotelevisión Española, S. A., 1985

© De esta edición Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1985

Diseño de cubierta: Alberto Corazón

Depósito legal: M. 26.068-1985

ISBN 84-239-1997-8 (Obra completa)

ISBN 84-239-2142-5 (Tomo 1)

Impreso en España

Printed in Spain

Acabado de imprimir el día 17 de julio de 1985

Talleres gráficos de la Editorial Espasa-Calpe, S. A.

Carretera de Irún, km. 12,200.28049 Madrid

A Pedro Masó, que convirtió estos guiones en imágenes, y las imágenes en un éxito. A todos los que colaboraron con él en ese empeño.

Y a mi padre, que no pudo verlo... dicen, porque yo creo que sí.

PRÓLOGO INFORMAL

«Mi reino por un guión»

1. Teclear diálogos en bañador junto a la piscina.

—Grima, maldita sea, grima, eso es exactamente —decía Borden Chase, uno de los mejores, mientras clavaba fijamente los ojos en el bourbon de su vaso.

A su lado, Ben Hetch, la leyenda, el de las mil y una noches en Hollywood, el mejor de todos, el mejor pagado, no recordaba para nada al tipo brillante y divertido de siempre. Esa noche de marzo, el alegre y sarcástico Ben era un hombre triste que bebía en silencio. No quedaba ni rastro del cínico reportero que, en el Chicago de los veinte, descubriera un frenético y extravagante estilo de periodismo.

Era tarde. Incluso para un viernes en Nueva York. Estaban en un bar de la calle Cuarenta, a medio camino entre Lexington y la Tercera Avenida. El tipo de la barra les había dicho ya, tres o cuatro veces, que tenía que cerrar. Pero como todos los buenos barman, era una persona comprensiva y tranquila. Y allí estaba, mirando su reloj de pulsera y repasando sus apuestas para las carreras del sábado.

—Grima, Ben, grima es lo que te da cuando ves cómo tratan tu trabajo —y Chase hizo una seña para que le sirvieran otro trago de Four Roses.

—Ya nos vamos, amigo, cinco minutos —le dijo Hetch al barman, exhibiendo su justamente famosa media sonrisa judía—. Por cierto —añadió—, alguien me ha dicho que Dixie es el favorito para la segunda carrera.

El tipo de la barra era un hombre honrado que servía los vasos completos.

—Basura y tiempo —susurró Hetch despacio—. Eso piensan que es nuestro trabajo. Alquilan tu tiempo para escribir la basura que te piden.

—En fin. Ésa es la cosa —dijo Chase.

—En fin —repitió Hetch, apurando su vaso.

—Todos nos sentimos igual a estas horas —se sumó el de la barra, tratando de decir algo confortable—. ¿Ha dicho Dixie para la segunda?

Los escritores salieron a la calle. Hacía viento y llovía ligeramente. Se subieron el cuello de sus abrigos. En un par de semanas estarían otra vez en California, tecleando diálogos en bañador junto a la piscina en forma de riñón. ¿No era así como trabajaban los guionistas?

—Voy a escribir Río Rojo. Para Hawks —dijo Chase, al tiempo que trataba inútilmente de encender un cigarrillo—. Me han pedido que adapte The Chisholm Trail, la serie que escribí para el Post. Quieren que la haga John Wayne.

—Hawks es un buen director —dijo Hetch—. He trabajado con él varias veces. Un poco maniático. Bueno, como todos los directores.

Ben Hetch era el guionista de Hollywood por excelencia. Se diferenciaba de los escritores que venían del teatro, la novela o las revistas tipo New Yorker o The Saturday Evening Post, sobre todo en dos cosas: primero, dejaban totalmente de lado la literatura en la columna de la izquierda, es decir, jamás sacrificaba un adjetivo por una buena frase; y segundo, él nunca escribía a la manera de ningún director. Hetch, tanto si la dirección la llevaban Lubitsch, Wellman o Sternberg, imponía su estilo de diálogo y su estructura narrativa.

—¡Maldito viento, me estoy quedando sin cerillas! —gruñó Chase.

—Escribir mal por obligación —dijo Hetch—; escribir de mentira, escribir dando menos de lo que tú tienes, y te lo digo por experiencia, Borden, causa un esfuerzo tremendo. Inventar nuevos clichés, como quiere Goldwin, es la cosa más difícil del mundo.

Esa noche de marzo, mientras avanzaba aterido por las calles de su ciudad, Ben Hetch no sabía que él había inventado más de la mitad del oficio de escribir películas. Fue maestro en el arte de prolongar buenas situaciones, en arranques ambiguos, en diálogos a dos bandas supuestamente dispersos, en acumulación de ritmos progresivos, en cortes secos, en dibujar tres caracteres a la vez dentro de una misma secuencia...

—Los hallazgos que hay en tus guiones, Ben, van a cubrir la mayor parte de nuestro cine en las próximas tres décadas —dijo sinceramente Chase.

—No lo sé —contestó Hetch—. En cualquier caso, ahora no me van a pagar más por ello.

Seguían caminando con el viento de cara.

—¿En qué vas a trabajar? —preguntó Chase, que continuaba sin poder encender su cigarrillo.

—Me ha llamado Hitchcock. Quiere que le eche una mano —respondió Ben—. Parece que el escritor que tenía trabajando en La cuerda, Arthur Laurents, se ha atrancado. Lo mismo ocurrió con El proceso Paradine. También entonces me llamó el gordo.

Hetch se detuvo, y señalando con su mano derecha a su amigo, dijo:

—Cuando ocurre eso, nunca es culpa de los escritores. Las dificultades siempre surgen cuando las historias que han elegido no son buenas. Con Encadenados no tuvimos ningún problema... Hace una noche de perros.

—No veo ningún taxi —dijo Chase.

—Últimamente, ¿sabes?, ni siquiera firmo las películas que escribo. He creado una nueva especialidad dentro de nuestro condenado oficio. He aplicado la patología quirúrgica a la narrativa. Me he hecho médico de guiones.

—¡Es fantástico! —exclamó Borden Chase.

—Es cómodo. Y lo pagan bien. Siempre acuden a ti cuando están en apuros. Así he trabajado para Jack Ford en Huracán, para David en Lo que el viento se llevó, con Lubitsch en El bazar de las sorpresas, con Charly Vidor en Gilda... Es divertido.

Pero la cara de Hetch no era divertida al decirlo. Caminaron un buen rato en silencio, tratando de ver un taxi.

—Durante unas semanas, justo el tiempo de escribirla, la película es tu película, te pertenece absolutamente —murmuró Chase. Y con bastante amargura, continuó—. Luego, cuando entregas las páginas, adiós, la pierdes definitivamente. Lo que has imaginado en la soledad de tu cuarto, ya es propiedad del director, o del productor, o de los actores. Ningún crítico dice jamás que aquella maldita escena es tuya.

—Bueno, al menos desde tu underwood eres el primero que sabe que la camarera pelirroja va a traicionar a su marido con un buscavidas de San Diego.

—Es un consuelo —sonrió Chase.

—Así son las cosas —dijo Hetch.

—Sí, supongo que sí —contestó Chase.

—¡Taxi! —gritó Ben Hetch con todas sus fuerzas.

En la esquina de la Cuarenta y Madison pillaron el Plymouth del 35, todavía en muy buen estado, y se fueron al Algonquín. Ya dentro del taxi, Chase encendió su mojado Camel.

2. «Anillos de oro». Olor de calle

Querida Ana Diosdado: Perdona el prólogo a tu prólogo. Aún ignoro por qué lo he escrito. Ha sido un impulso, desde luego. Una cosa es cierta: lo acabo de teclear de un tirón. El motivo, me parece, es que ya estoy cansado de la terrible injusticia en que han vivido —y viven— los escritores de películas. Aquel estupendo personaje de Billy Wilder, en Sunset Boulevard, el guionista en paro (Joe Gillis), decía que el público nunca sabía en qué consistía el trabajo del escritor de cine: «La gente piensa que son los actores los que dicen realmente los diálogos.» Mucha culpa de ello la tienen los críticos. A mitad de los años cincuenta, como bien sabes, la gente de Cahiers du Cinema decidió que el director era Dios, además del único autor. A eso se apuntó también Andrew Sarris con sus artículos en Film Culture. Total, que la gente comenzó a asistir a los cines no sólo atraída por lo maravilloso que resultaba Clark Gable remontando de noche el Misisipí, ya sabes, con una mesa de póquer bajo los codos, sino también por el hombre que había dirigido las imágenes. La importancia del director se convirtió en tiranía, eclipsando al resto de las parcelas creadoras. Nadie quería pensar que las historias que veía y escuchaba las había escrito otra persona. Y que eran, o habían sido, de esa persona antes que de ninguna otra. Mientras el director compartía con los actores los focos de la popularidad, el escritor permanecía eternamente en la sombra, iluminado tan sólo por el flexo de su mesa de trabajo. A veces, ganaba algún dinero. Y tal vez, sólo por ese dinero, daba lo mejor de sí mismo, lo más íntimo. Como en el oficio más viejo del mundo. Me parece un símil perfecto.

La historia del cine se edificó, primero con los nombres de las estrellas, luego con los de los directores. Es, además de injusto, falso. Una revisión honrada del cine nos descubriría que su columna vertebral son los guiones, las historias. Pero la cosa no parece tener arreglo. Siguen saliendo, casi cada semana, nuevos fascículos —que luego se reúnen en tomos—, donde los escritores son absolutamente ignorados.

Se habla siempre de los directores. De «su» ética, de «su» estilo, de «su» obra. En realidad, se les atribuye algo que muchas veces pertenece a otras personas: Faulkner, James Agee, Howard Koch, Samson Raphaelson, Nunnally Johnson, Betty Comden, Ruth Gordon, Dudley Nichols, Riskin, Trumbo, Furthman, Frank Nugent, Ring Lardner, Justus Mayer, Azcona... Naturalmente que hay directores autores: Wilder, Mankiewicz, Woody Allen, Preston Sturges, Robert Benton, etc., pero son los menos. No deja de ser significativo que entre los auténticamente grandes directores estén aquellos que nunca tuvieron complejo de inferioridad ante la autoría: Ford, Hitchcock, Lubitsch, Walsh..., creadores geniales que nunca firmaron un guión.

¿Por qué los críticos, salvo algunas excepciones —y hay que buscar gente norteamericana como John Brady, o Richard Corliss—, nunca hablan de los guiones? A lo mejor es que se sienten más directores que escritores. Yo he pensado muchas veces que si gran parte de las mejores películas de la historia del cine perduran hasta nuestros días, desafiando abiertamente al tiempo —Casablanca, Centauros del desierto, Eva al desnudo, Ángel, Ciudadano Kane, Cantando bajo la lluvia... por citar las de siempre y no Objetivo Birmania, Tú y yo, Río Rojo, etc. —, se debe, principalmente, a la fascinación de aquellas historias sobre fondo de papel. El cine, siempre aficionado a las bromas salvajes, encontraría así una de su gusto. Sin duda, una broma maestra.

Es evidente, pues, que soy de los que están por la reivindicación del escritor cinematográfico. No niego la importancia del director, claro que no, pero creo que ha llegado el momento de pasar del director-como-creador-único al escritor-«también»-autor. Y puedo decirlo ahora, cuando ya he dirigido películas. Pero antes también lo sabía. Por ejemplo, durante los casi diez años en que trabajé de guionista. Recuerdo que entonces me llamaba «y José Luis Garci» o, si tenía mucha suerte «José Luis Garci y», ya que nunca podía firmar en solitario, aunque bastantes películas las escribí sumergido en la más auténtica de las soledades del escritor de fondo. Por eso, hoy, tengo la obligación de decir que sé que es mucho más difícil escribir una película que filmarla. Cuando se empieza un guión, no hay nada. Cuando se filma, en cambio, hay una historia que contar, unos diálogos, a los que sacar partido, unos actores para transmitir las emociones, unos técnicos que te ayudan... En fin, para qué seguir. Todos conocemos la verdad. Todos somos más o menos cómplices de la injusticia. (Quizá el asunto arranca de que, en el cine, al principio no fue el verbo.)

Y ahora, de verdad, y perdona, vamos con tus guiones.

No hay nada más misterioso que esos espejos sigilosos, astutos e inesperados en los que, al cruzar frente a ellos, vemos fugazmente la imagen inquietante de ese desconocido que somos cada uno de nosotros. Cuando retrocedemos —no sin cierta aprensión—, comprobamos que sí, que realmente esa imagen es la nuestra, y que el mundo sigue en orden. (Vete tú a saber la cantidad de cosas que suceden en los espejos cuando nadie los mira. Es la magia.)

Algo parecido ocurre con tus historias, Ana. Tiene la magia juguetona, lúcida e insensata —y cotidiana—, de los espejos. Un gran espejo común, flotando en un rectángulo de veinte pulgadas de luz, en el que nos miramos siempre un poco asombrados. Y es ahí, en los espejos de tus historias —en los episodios de tus Anillos de oro—, donde aprendemos a conocernos un poco más, a medio aceptarnos a nosotros mismos (que eso sí que es difícil), a admitir nuestros fracasos, a penetrar de verdad en nuestras ilusiones íntimas, a recordar bien los recuerdos...

Viendo tu serie (que, por cierto, democráticamente ha sido declarada de utilidad pública por la audiencia), se tiene la impresión de que se ha vivido, de que —matizo más— se está viviendo. Y de algo aún cien veces mejor: de que la vida es posible. Tu serie, Ana, huele a calle, a gente, tiene el sabor de la complicidad, y muchas, muchas veces, el arrebato de lo sincero. De ahí, el éxito. Mira, ya somos todos muy mayores para saber que la gente no ve las cosas porque sí. Y no quiero seguir sin decir algo que considero justo: has tenido mucha suerte de que haya sido Pedro Masó el director. Primero, porque Masó huele también a calle, porque se cree lo que hace y hace aquello en que cree, ya sean Las Ibéricas o tus Anillos. Segundo, Masó ha sido guionista muchos años y sabe respetar, como pocos, la obra ajena. Lo ha demostrado contigo. Ha rodado tus historias directa y sinceramente. Eso es mucho hoy. No ha caído en ninguna tentación dogmática. Ha entrado en tu mundo con una honestidad admirable. A lo mejor por eso ha hecho su obra más personal. Tiene, en matices de la puesta en escena, un instinto de narrador que ya quisiéramos muchos.

Tus historias, Ana, son historias con conciencia. No sólo has tratado al público —unos quince millones de telespectadores semanales— como personas adultas, educada y cortésmente, sino que has dejado que esas personas pasaran primero ante las puertas siempre estrechas de lo auténtico. Pocas veces he comprendido mejor la realidad más última de nuestro país, como viendo esos episodios. También me he entendido algo más a mí mismo. Anillos de oro, y ya lo veremos dentro de veinte años, representa unas inmejorables señas de identidad de estos tiempos tan confusos que vivimos. Es un poco —o un mucho— como la recuperación, sin falsas vergüenzas, de lo genuinamente nuestro, como la mejor historia actual de tu país y el mío. Es una historia española que el público español ha seguido sin pestañear, semana tras semana, entendiendo todo, asimilando todo.

Querida Ana, tu serie, a ver si sé decirlo, ha dado sentido a nuestra televisión de los ochenta. Como antes, en los sesenta, se lo dieron las historias de Armiñán o Marsillach. Ha sido, también, una lección de cómo contar hoy, para la gente de hoy, unos relatos sencillos, tiernos, llenos de humor y amargura, de ironía y sensatez.

Muchos sabíamos que dialogabas muy bien. Tus diálogos son mejor que reales: son cinematográficos. En cine, como sabes, no se puede filmar la oscuridad real, hay que filmar la oscuridad cinematográfica. Con los diálogos pasa lo mismo.

Bueno, Ana, tengo que dejarlo. Me he pasado de folios. Sólo quiero añadir que aquellos que hemos visto tu serie hemos quedado en ella para siempre. Creo que nunca, en la historia de nuestra comunicación, tantos espectadores hemos sido a la vez actores. Casi todos nosotros hemos tenido un papel, en un episodio o en otro. En fin, eso, telas de araña, espejos superiores a los propios espejos: tus historias han devuelto nuestra imagen sin invertir, claramente. Ya era hora.

Enhorabuena. Y un abrazo.

José Luis Garci.

(Dos cosas más. Una: me alegra mucho que empiecen a editarse guiones. Es estupendo que un género, dicen, tan híbrido como éste (que ni es literatura ni es cine ni es teatro), experimente una notable subida en el mercado de las «culturas variables». Espasa-Calpe sigue de cerca —no a las imprentas de las universidades norteamericanas, iniciadoras del fenómeno—, sino a editoriales de primera línea como Doubleday, Scribner's o Knopf. Y dos: sé, querida Ana, que ésta no es la nota de introducción a los guiones que tú esperabas, pero, consuélate, tampoco es la que yo pensaba escribir. Un beso.)

CAPÍTULO I

Cuestión de principios

(Asomada al balcón de una antigua y sólida casa del barrio de Salamanca, Doña Trini, anciana pulcra, vestida de negro de los pies a la cabeza, está cambiando un cartel destrozado por el viento y mojado por la lluvia, en el que se lee: «Se alquila habitación a personas respetables. Preferiblemente caballero solo. Razón aquí.» Una Vecina, que hace ganchillo en el balcón contiguo, escucha sus explicaciones, con aire reticente.)

Doña Trini. —Tres veces lo llevo cambiado, ¡tres! ¿Qué le parece?

Vecina. —Para lo que les sirve...

Doña Trini. —No, si llamar, llaman..., pero luego no vienen.

Vecina. —Pues tampoco es cosa de que el cartel siga ahí mucho tiempo, ¿eh? Afea la fachada... Y ya sabe usted de sobra que si la Comunidad consintió en que tomaran ustedes huéspedes, fue sólo por la situación de ustedes...

Doña Concha. — (Dentro.) ¡Trini!... ¡¡Trini!!...

(Doña Trini esboza un gesto de sufrido martirio, pero la Vecina no se ablanda ni con eso y sigue con su crítica.)

Vecina. —Porque aquí no hay costumbre de según qué...

Doña Trini. —De según qué, aquí en casa, tampoco. Y ya ve usted que pongo «personas respetables».

Doña Concha. — (Dentro.) ¡¡¡Trini!!!...

(Suspirando con resignación, Doña Trini se decide a entrar.)

(Doña Concha está en su cama, enferma. Al contrario que Doña Trini, que es menudita y nerviosa, Doña Concha es una anciana asargentada, muy segura de sí, que acecha, erguida sobre un montón de almohadones, rodeada de vasos de agua de limón, revistas, labores, etc. Se la ve furibunda, impaciente, pendiente de la puerta abierta de su habitación, a la vez que agita violentamente una campanilla.)

Doña Concha. —¡Trini!... ¡¡¡Trini!!!...

(Doña Trini viene corriendo por el pasillo, sin aliento, y asoma por la puerta.)

Doña Trini. —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?

Doña Concha. —Que dejes de cotorrear con la de al lado.

Doña Trini. —Mujer, tengo que estar a bien con ella. No todo es ir a llorarle a la gente.

Doña Concha. —Como que no tendrías por qué llorarle a nadie. Y menos a esa bruja. Yo, hace cuarenta años que le retiré el saludo.

Doña Trini. —Pues esa manta me la dio ella, y no te la retiras nunca.

(Doña Concha se encoge de hombros, mayestática.)

Doña Concha. —Yo no te pregunto donde mendigas las cosas, no me importa. Si tuvieras más dignidad...

Doña Trini. —Si tuviera más dignidad, tú no tendrías manta...

Doña Concha. —¿Qué hacías? ¿Darle el parte? Arréglame las almohadas, no te quedes ahí como un pasmarote.

(Doña Trini se precipita a ponerla cómoda.)

Doña Trini. —Es la presidenta de la Comunidad, Concha... Y te advierto que no le hace mucha gracia esto del alquiler. Ni a mí, si te he de ser sincera. Meter extraños en casa...

Doña Concha. —No hay más remedio. Ya nos hemos comido los últimos ahorros, y con tu pensión. (Esboza una sonrisa despectiva.) Con tu pensión, no podrías vivir ni tú.

Doña Trini. —No sé, no sé... Ahora hay por ahí mucho desaprensivo, mucho sinvergüenza... ¡Vete tú a saber lo que nos va a venir!

Doña Concha. —Lo que sea será muy bien venido.

Doña Trini. —Mujer, lo que sea, tampoco.

Doña Concha. —¡Lo que sea! En nuestra situación, no se puede andar con tiquismiquis... Además, ¿no pone en el cartel «persona respetable»?

Doña Trini. —Ya ves tú. Habrá que fiarse de su palabra. Porque de eso, no dan certificados. De lo que yo llamo ser persona respetable... O sea, de lo que las personas respetables llamamos «persona respetable», ya no hay garantías... ¡Y a mí, ese plural...!

Doña Concha. —¿Qué plural?

Doña Trini. —El señor que ha llamado ha dicho «iremos». «Iremos esta tarde a ver la casa.» Ha dicho «iremos», no ha dicho «iré».

Doña Concha. —Será que en vez de un «caballero solo» vienen dos «caballeros solos».

Doña Trini. —¡Dos caballeros solos!... ¿Y eso te tranquiliza? ¡Mira que si resultaran ser...!

(Esboza el tímido ademán de imitar a un afeminado.)

Doña Concha. —Pues se pide más renta.

(Doña Trini se santigua.)

Doña Trini. —Jesús... Lo que me harás el favor de pedirles son referencias. Y si son matrimonio, el libro de familia.

Doña Concha. —Lo único que les pienso pedir es el carné.

Doña Trini. —Bueno, y el carné de identidad, por supuesto.

Doña Concha. —No me refiero al de identidad. Me refiero al del partido.

Doña Trini. —¿Qué partido?

Doña Concha. —¡No les vas a meter en casa sin saber de qué partido son!

Doña Trini. —¿Y si no son de ninguno?

Doña Concha. —¡Que se apunten!... ¿Y se puede saber qué esperas para arreglarte? ¿O les piensas recibir con esa pinta?

(Doña Trini se mira extrañada.)

Doña Trini. —Siempre voy así.

Doña Concha. —¡Por eso!

(Doña Trini, nerviosísima, intenta arreglarse torpemente el pelo, se tira de la ropa, no sabe qué hacer.)

Doña Trini. —Pero, ¿qué quieres que me ponga? Todo está igual de viejo. Si me cambio, ni lo vas a notar.

Doña Concha. —Quítate todas esas negruras, y ponte algo de color.

(Doña Trini se indigna.)

Doña Trini. —¡Soy viuda!

Doña Concha. —¿Y a quién le importa?

Doña Trini. —¡A mí!

(Doña Concha, la mide con la mirada, con expresión burlona.)

Doña Concha. —¡A estas alturas, ya ves tú!

Doña Trini. —No tienes corazón.

Doña Concha. —Ni tú cerebro, ¡siéntate ahí!

Doña Trini. —¿En qué quedamos? ¿Me voy, me cambio, me siento? ¡Siempre me tienes que tener como un tabardillo!

Doña Concha. —¡Siéntate ahí! (Doña Trini se sienta frente a su hermana, como una niña rebelde.) ¿Cuánto hace que no encendemos la calefacción? (Doña Trini pone cara de que ni se acuerda.) ¿Cuánto hace que no entra en esta casa una pieza de fruta?

Doña Trini. —¡Huy, fruta! ¡Pues no pides tú nada!... ¡Fruta!...

Doña Concha. —¿Y cuánto hace que no comemos carne?

(Doña Trini asiente, compungida.)

Doña Trini. —Meses. Hace meses.

(De un montón de revistas viejas, Doña Concha enarbola una, para subrayar sus palabras.)

Doña Concha. —Aquí he leído que un grupo de náufragos, perdido en la nieve, ¡se entregó al canibalismo para sobrevivir...! En situaciones límite, hay que dejarse de prejuicios. (Le tiende la revista con actitud perentoria.) ¡Lee! ¡Lee!

(Doña Trini se aparta y mira la revista como sise tratara de un animal venenoso.)

Doña Trini. —Es un número muy atrasado. Me las dan cada seis meses.

Doña Concha. —¿Y qué más dará?... ¡Ahora mismo, a ponerte un vestido de color, y cuando vengan, sean quienes sean, y como sean, a recibirles con una sonrisa de aquí a Lima! ¿Está claro? ¡Y ni una pregunta capciosa!

(Doña Trini observa a su hermana con cierta conmiseración.)

Doña Trini. —¡Hay que ver lo que hace la pobreza! Tú has sido siempre odiosa, pero decente eras muy decente, y ahora...

Doña Concha. —¿Ahora qué?

Doña Trini. —Si por ti fuera, tendríamos aquí hasta una casa de citas, o un burdel.

Doña Concha. —Ya lo he pensado. Pero no tenemos edad, se nos escaparía el negocio de las manos.

Doña Trini. —¡Concha!

(Doña Concha adopta, por un momento, visos de humanidad.)

Doña Concha. —Trini, somos viejas, ¡viejas!

Doña Trini. —¡Claro que somos viejas! ¡Hace mucho! ¡Lo dices como si fuera una erupción que te hubiera salido anoche! Somos viejas, ¿y qué?

Doña Concha. —Se puede ser viejo y honorable...

Doña Trini. —¡Naturalmente que se puede!

Doña Concha. —Se puede ser pobre y honorable...

Doña Trini. —¡Pues, claro!

Doña Concha. —¡Pero ser viejo, pobre y honorable, es dificilísimo!... ¡Ay, Dios mío, si yo tuviera veinte años! ¡Si yo tuviera veinte años, y estuviera empezando la vida!

(En la puerta del salón de su casa, se recorta Sonia, girando sobre sí misma, como una modelo que luce un vestido ante el público. Sólo que, en este caso, la modelo efectúa el paso con cierta timidez, como riéndose un poco de sí misma, y como público, no tiene más que a su padre: Enrique, que baja el periódico que está leyendo, tumbado en el sofá, para contemplarla con una sonrisa, que tiene un tinte nostálgico. Sonia tiene diecinueve años, Enrique cuarenta y dos. Los dos son guapos. Sonia está mostrando a Enrique su traje de novia, que es blanco, como manda la tradición, pero corto. Muy corto, incluso.)

Sonia. —¿Qué tal?

(Enrique se incorpora, se sienta, para estudiarla bien, y por fin aprueba.)

Enrique. —Bien. Muy bien... Lo que no queda claro es si vas a casarte, o a bailar ballet.

(Sonia se ríe, descomponiendo su actitud, y se acerca a sentarse en las rodillas de su padre.)

Sonia. —¿Me echarás de menos?

Enrique. —Supongo que no.

Sonia. —¡Hombre...!

Enrique. —Supongo que te veré más de lo que te estoy viendo últimamente... Sonia, hija, ¿tú estás segura de que te quieres casar?

(Sonia se echa a reír.)

Sonia. —¿Otra vez? ¿Cuándo te convencerás?

(Enrique suspira, con fingida resignación.)

Enrique. —El jueves, supongo. Cuanto te echen las bendiciones.

(Suena el timbre, y Sonia salta hacia la puerta.)

Sonia. —¡Es mamá! ¡Me trae el velo y las flores!

Enrique. —No creo que venga tan temprano. Tenía que hacer muchas cosas.

(Al abrir la puerta del vestíbulo, Sonia se encuentra ante sus hermanos Dani y Pepa, con el perro de la familia, Trasto. Dani tiene dieciséis o diecisiete años, Pepa, cuatro. Trasto es un perro enorme y bonachón. En la cara de Sonia se pinta la decepción al verlos, en la de Dani, la sorpresa.)

Dani. —¿De qué vas?

Sonia. —De lo que a ti no te importa.

Dani. —¿No pensarás ir así el jueves?

(Sonia les vuelve la espalda, sin más explicaciones. Trasto se dirige a la cocina, a beber agua. Pepa corre a darle un beso a su padre, y a decirle algo al oído, muy bajito. Enrique la escucha, divertido.)

Enrique. —¿Que está fea? (A Enrique se le vuelve a caer la baba mirando a Sonia, y niega.) No.

(Como una amante desdeñada, Pepa frunce el ceño y se va de la habitación, muy digna, mientras Dani le pregunta a su padre, por Sonia.)

Dani. —¿No se pensará casar así, verdad?

Enrique. —Claro que no, hombre...

Dani. —Ah...

Enrique. —Lleva un velo, además.

(Sonia y Enrique cambian una sonrisa de complicidad, antes de que Sonia desaparezca del salón.)

(Cuando Sonia entra en la habitación, que comparte con su hermanita, ésta tiene abierto el armario, y está hurgando afanosamente en su interior.)

Sonia. —¿Qué haces, Pepa?

(La pequeña cierra bruscamente el armario, como quien oculta un secreto, y le ordena a su hermana, perentoriamente.)

Pepa. —Vete.

Sonia. —Me tengo que cambiar.

(Pepa la envuelve en una mirada asesina.)

Pepa. —Vete.

(Sonia se encoge de hombros, y recoge sus vaqueros y su jersey de encima de la cama.)

Sonia. —Me cambio en el baño... ¡Alégrate, que este jueves ya te libras de mí!...

(Pepa espera a que Sonia salga de la habitación y vuelve a abrir la puerta del armario. De un cajón, saca un vestido de gitana con lunares y volantes, envuelto en una bolsa de plástico con naftalina.)

(Igual que la niña, Doña Trini está sacando de un cajón de su dormitorio, un vestido envuelto en plástico y naftalina, un vestido de color, que pone sobre su cama, con un suspiro. Se vuelve, al oír a Doña Concha, que se acerca por el pasillo, apoyada en su bastón, y que acaba por asomarse a la puerta.)

Doña Trini. —¿Te has levantado?

Doña Concha. —¿No lo ves?

Doña Trini. —¿Para qué, mujer? Ya les habría recibido yo.

Doña Concha. —Pues por eso. Por eso me he tenido que levantar. Para no dejarte meter la pata... ¿Eso es lo que te vas a poner?

Doña Trini. —Si me cabe...

Doña Concha. —¡Qué optimista! ¡Si me cabe, dice! Te va a sobrar por todas partes! ¡Si ese vestido es de cuando tenías treinta años!

Doña Trini. —¡Treinta años! ¡Quién los pillara!

Doña Concha. —No sé para qué...

Doña Trini. —¿Pues no decías tú antes que quién tuviera veinte?

Doña Concha. —Yo, sí. Pero yo, soy yo. Tú siempre has sido una Pan Sin Sal. ¿Qué hacías a los treinta años que mereciese la pena?

(Doña Trini se encoge de hombros, como admitiendo que, efectivamente, no hacía gran cosa.)

Doña Trini. —¿Y qué se podía hacer en esos tiempos, siendo mujer? En nuestra época, para hacer algo, había que ser hombre.

Doña Concha. —Eso también es verdad... En nuestra época, y en todas.

Doña Trini. —No, Concha, ahora, no. Ahora, una chica de treinta años...

Doña Concha. —Bah... Nada. Al lado de un hombre de treinta años, nada.

(Doña Trini se queda como transida con la comparación.)

Doña Trini. —Es que en esta época, ser hombre y tener treinta años, ya debe ser... ¡ya debe ser...!

(Ramón sale, dificultosamente, por un ventanuco a la terraza de su buhardilla donde ondea, colgada para secarse, su ropa interior. Silbando la pastoral de Beethoven, que tiene puesta dentro, recoge su colada. Abajo, se ve la plaza Mayor. Regresa con su ropa seca al brazo. Baja los escalones que llevan al ventanuco de la terraza, deja la ropa seca en cualquier sitio, y se sirve un café negro que acaba de preparar en la cocina de su pequeña buhardilla: la vivienda recién inaugurada de un joven bohemio donde priman los libros y la música a la idea de confort. Antes que cosas útiles, como por ejemplo, un armario, que es evidente que le hace mucha falta, Ramón se ha comprado algún objeto raro, valioso e inútil: Una talla, un cuadro, un mueble antiguo, que ahora disfruta intentando colocar en el lugar donde más luzca, mientras se bebe el café y escucha, transportado y bailoteando a su son, la música de Beethoven, que tiene puesta a todo trapo. El timbre del teléfono le hace apretar el botón de la columna de sonido, para que se calle Beethoven y hable el que sea.)

Ramón. —¿Sí?... Hola, mujer, buenos días... Pues buenas tardes, ¿qué más da?... Yo es que me acabo de levantar... Sí, me acuerdo, me acuerdo, pero primero tendré que ir a comer algo ¿no?... Al bar de Pepe. La casa está allí cerca, fue el mismo Pepe quien me dio el soplo... Creo que son unas viejas venidas a menos... ¿Tú no tienes nada que hacer, mientras?... ¿Flores?... Ah, pero ¿cuándo es la boda?... Claro que pienso ir, es que no me acordaba... Oye, ¿y yo qué le regalo?

El Anticuario. —Por ese dinero, una de estas tres cosas.

(Ramón se ha ido a comprar un regalo para Sonia a la tienda de antigüedades de un amigo, más o menos de su misma edad y jaula, que le está enseñando un convoy de mesa, unos saleros de plata y un cenicero. Ramón examina los objetos con cierto desagrado.)

Ramón. —Pues no sé...

(Mira en torno, como buscando entre las otras cosas que ve a su alrededor, y se engolosina ante un precioso fonógrafo de trompa.)

El Anticuario. —Si quieres gollerías, te va a costar más caro... Puedo llorarle a mi madre para que te lo deje pagar el mes que viene, eso sí.

Ramón. —¿Y qué te hace pensar que tendré más dinero el mes que viene?

El Anticuario. —Pues entonces, esto es lo que hay.

(Ramón vuelve, con desgana, a los objetos de plata.)

Ramón. —Si a mí me regalaran una cosa de éstas, me pondría tristísimo.

El Anticuario. —Pero a ellos a lo mejor les gusta, la gente es muy rara... ¿Cuántos años tiene la novia?

Ramón. —Diecinueve.

El Anticuario. —Ostras.

Ramón. —Pues ahí está. ¿Qué quieres que haga la pobre con un horror de éstos?

El Anticuario. —¿Tienes mucho compromiso?

Ramón. —Hombre, es la hija de un amigo.

El Anticuario. —¿Y él?

Ramón. —A él no le conozco.

El Anticuario. —¿Fuma?

Ramón. —Yo qué sé. ¿No te digo que no le conozco?

El Anticuario. —Pero, ¿cómo es? ¿Viejo, joven, rico, pobre, tuerto, de derechas...?

Ramón. —Lo único que sé es que se llama Carlos y que juega muy bien al tenis.

(Tremendo smash de Carlos a su contrario, un Amigo de su misma edad: diecinueve años. Están jugando en la cancha de un club privado. El Amigo en cuestión deja pasar la bola como quien se protege de un balazo. Suelta teatralmente la raqueta y levanta las manos gritando.)

Amigo. —¡Me rindo! ¡Me rindo, no dispare!

(Carlos sonríe a la broma, sin muchas ganas.)

Carlos. —Lo siento.

Amigo. —¡Te pedí que me enseñaras a jugar al tenis, no a sobrevivir en un bombardeo!...

Carlos. —Perdona, tengo un mal día... ¿Lo dejamos?

Amigo. —Como quieras. (Carlos se encamina hacia la red y su Amigo hace lo propio.) ¿Algún problema? (Carlos asiente, preocupado, mientras recoge su toalla y su bolsa de deporte.) ¿No será una bronca con Sonia?... Justo antes de casarse, es lo clásico. (Con la misma parquedad sombría, Carlos niega, sin pronunciar palabra.) ¿Se te puede ayudar en algo?

(Ambos se encaminan hacia las duchas. Carlos vuelve a intentar una sonrisa, que le sale triste, igual que antes.)

Carlos. — Búscame un trabajo.

(El Amigo le mira, sorprendido.)

Amigo. —¿Lo dices en serio? (Carlos asiente.) ¿Qué pasa? ¿No quieres seguir estudiando?

Carlos. —Querría... Pero no podré.

Amigo. —¿Por qué no?

Carlos. —Si me quiero casar con Sonia, no podré. Y como sí que quiero...

Amigo. —Pero bueno, ¿la boda no es el jueves?

Carlos. —El jueves.

Amigo. —¿Y no lo teníais ya todo solucionado?

Carlos. —Eso creía yo. Ahora me salen mis padres con que ellos no financian caprichos.

Amigo. —¿Y al decir «caprichos» se refieren...?

Carlos. —A Sonia.

Amigo. —Caray.

Carlos. —Sí.

Amigo. —¿Y no se les ha ocurrido decirlo hasta hoy?

(Carlos se encoge de hombros.)

Carlos. —Según ellos, es a mí a quien no se le ha ocurrido preguntarlo. Yo aparecí un día y dije: «Oye, que me voy a casar con esta chica», y como vi que les sentaba como un tiro, no seguí la conversación.

Amigo. —¡Hombre!... a lo mejor tendrías que haber concretado algunos detalles...

Carlos. —¿Por qué? ¡Si yo no pretendía sacarles más dinero!... Sólo el mismo. El mismo que me estaban dando hasta ahora. Con eso, nos hubiéramos arreglado... Bueno, pues no.

Amigo. —¿Y por qué? ¿Qué te dicen?

Carlos. —Chorradas... ¡Tienen una empanada mental de mucho cuidao! ¡Se creen que casarse es yo qué sé qué! Como cambiar de nacionalidad, o algo así... Le he intentado explicar a mi padre que lo único que pasa es que yo a Sonia la quiero, y quiero vivir con ella a partir de ahora, y que a ella le pasa lo mismo, ¡bueno, pues no lo entiende, el tío! Dice que casarse es otra cosa.

Amigo. —¿Otra cosa? ¿Como qué?

Carlos. —Y yo qué sé... Será como fundar un Banco, sabe Dios...

(Y con éstas, entran en el edificio de las duchas.)

(Carlos y su Amigo se duchan en cabinas contiguas, y hablan a gritos.)

Amigo. —Oye, ¿Sonia lo sabe?

Carlos. —Todavía no.

Amigo. —Caray.

Carlos. —Sí.

(El Amigo cierra su ducha y sale a secarse.)

Amigo. —¿Y la familia de ella? (Debajo del agua, Carlos niega una vez más.) ¿Cómo crees que van a reaccionar?

(Carlos cierra de golpe el grifo, y le confiesa a su Amigo, tras una pausa dramática.)

Carlos. —Ni idea.

Enrique. —¡Madre del Amor Hermoso...!

(Enrique, abrumado, se deja caer en un sofá del salón de su casa y apoya la frente en las manos. Sonia, que ya se ha quitado sus galas nupciales, está llorando y en pleno ataque de nervios. Su atribulado novio, bastante incómodo y violento, le da palmaditas en la mano, intentando consolarla. Su escandalizado hermano, su perro y su hermana pequeña que, desde un sillón, contempla la escena, muy seria a pesar de hacerlo vestida de gitana y mascando chicle, son espectadores del drama.)

Sonia. —¡Pues me da igual!... ¿Qué es lo que quieren? ¿Que no me case? ¡Pues no me caso! ¡Me voy a vivir con él, sin más! ¡Y no espero al jueves, me voy mañana!... ¿Qué, mañana? ¡Me voy ahora! ¡Cojo un cepillo de dientes y tres trapos y me voy contigo, ahora, cuando te marches! ¡Y sanseacabó! ¡Sanseacabó, sanseacabó! ¡Y el vestidito blanco se lo regalo a mi hermana para que deje de tener pelusa!

Dani. —Con eso, no harías nada de más, porque es a la que le está bien.

(Furibunda, Sonia busca apoyo en su padre, que sigue tapándose los ojos para no ver lo complicado que es todo.)

Sonia. —¡Dile al retrógrado éste que se calle y que no se meta en mi vida, eh! ¡Que no se meta en mi vida!

Dani. —¡Lo que tendría que hacer tu padre es darte a ti dos bofetadas, no decirme a mí que me calle! ¿Qué es eso de «cojo un cepillo», «yo me voy con éste»? ¿Pero tú qué te has creído?

Sonia. —¡Me he creído que soy mayor de edad!

Dani. —¿Y qué? ¿Es que hay que dejar de ser decente al ser mayor de edad?

Sonia. —¡Decente! ¿Pero tú de dónde sales? ¿De un museo?

Dani. —¡Salgo de una familia normal, donde hasta hoy no había habido golfas!

Carlos. —¡Oye...!

(Enrique levanta los ojos, al fin, para reconvenir a su hijo.)

Enrique. —¡Dani...!

Sonia. —¿Cómo «Dani»...? ¿Es que no le piensas dar dos bofetadas?

Enrique. —¡Pero qué afán con que le den a la gente de bofetadas! ¡Los problemas no se resuelven a bofetadas! ¡Por lo menos, yo no! ¡Así que haced el favor de sentaros todos, y vamos a intentar hablar como personas civilizadas!

Taxista. —Ya no hay personas civilizadas, fíjese lo que le digo. Ahora andamos todos como cafres.

(El Taxista es un hombre entrado en años, con aire afable y ganas de charla, como casi todos los taxistas. El pasajero es Ramón, que lleva el paquete que habrá comprado en el anticuario y un costroso portafolios que parece haber heredado de algún bisabuelo, y del que ha sacado unos papeles.)

Taxista. —Antes, extranjero que venía, extranjero que se hacía lenguas de lo simpáticos que éramos los españoles. Y lo que es ahora, da miedo salir a la calle, ¿no le parece?...

(A pesar de que intentaba consultar unos papeles, Ramón trata de no aumentar ese grupo incivil del que se habla, y contesta con mucha amabilidad.)

Ramón. —Sobre todo ustedes, que tienen que transitar de noche, claro.

Taxista. —¡No! ¡Si yo ya no le hablo de atracos ni de cosas de ésas! Voy a otra cosa. Me refiero a cómo le tratan a uno por la calle, y en los sitios públicos: Los peatones ladran. Les pregunta uno algo, y ladran. Los camareros ladran. Vas al médico y el médico te ladra. Vas a comprar algo, y te ladra el dependiente. ¡Y no se crea usted, que yo me libro!...

Ramón. —¿No?

Taxista. —¡No señor! Hay veces que le calientan a uno tanto, que acaba ladrando también. (Ramón chasca la lengua, comprensivo y solidario.) ¿A usted no le pasa?

Ramón. —Yo ladrar, ladro poco. Cuando me calientan mucho, muerdo.

(El Taxista se ríe, contento de hallar un alma gemela.)

Taxista. —¡Si es que los españoles somos...! ¡Hay que ver cómo somos! ¿Se estila la buena educación? ¡Más simpáticos que nadie!: «Yo le acompaño, ¡no faltaba más!» «No es molestia, por Dios, mucho gusto.» «Faltaría más, para eso estamos»... Pero se estila ser mula, como ahora...

Ramón. — ... Y dejamos salir a esa bestia que todos llevamos dentro.

(El Taxista le mira, un poco desconcertado. Es sencillo, pero no tonto.)

Taxista. —Eso, sí señor. Eso será. (Durante unos segundos, parece que Ramón va a poder consultar sus papeles, pero el Taxista vuelve a la carga; le puede su afán de hablar.) Es como eso del divorcio, que se acaban de sacar de la manga. ¿Usted se cree que es normal eso del divorcio?

(Tan inglés como desde el principio, Ramón inquiere, muy interesado.)

Ramón. —¿Normal, en qué sentido?

Taxista. —¡Aquí no se divorciaba nadie! ¡Aquí cada cual apencaba con lo que le hubiera tocado en suerte, y en cambio, ahora...!

Ramón. —A veces se obtienen pequeños adelantos. También hemos abolido la Inquisición.

Taxista. —Quite usted adelantos, quite usted. Esto es que se ha puesto de moda, y nada más. Ahora, a la mínima: «Que tú eres una guarra, y hay que ver cómo te has puesto de gorda.» «Que tú me pones los cuernos con la secretaria.» «Que tú eres un borracho y me pegas.» «Que tú eres una golfa»... Por cualquier tontería, ¡hala!, ¡a divorciarse! Eso, si no salen con lo de «tú no me entiendes, yo no te entiendo, no nos entendemos...». No, no. Muy mal. Lo de la ley ésa, lo han hecho muy mal.

Ramón. —Muy mal. Tenía que haber sido obligatorio.

Taxista. —Como antes, ¿verdad usted?

Ramón. —Me refiero al divorcio.

Taxista. —No le entiendo.

Ramón. —Que el divorcio debería ser obligatorio. Si no, no va a hacer uso casi nadie.

Taxista. —¿Cómo dice?

Ramón. —Claro. ¿Usted cree que se va a querer divorciar algún matrimonio feliz?

(Ahora sí que el Taxista se asombra definitivamente, y se vuelve sobre el asiento para mirar a Ramón.)

Taxista. —¿Feliz? Pero, ¿usted se cree de verdad que hay algún matrimonio feliz?

Lola. —El mío, por ejemplo. Yo llevo veinte años casada, y sigo siendo muy feliz. (Lola, la madre de Sonia, señora de unos cuarenta años, moderna ella y con cierto encanto, está encargando el ramo de novia de su hija. La dueña de la tienda de adornos y regalos se lo está dibujando en un bloc, con unos lápices de colores, y en estilo completamente naif.) Y también era muy jovencilla cuando me casé. Un año más que mi hija, tenía. Y mi marido me lleva tres años. O sea que dos críos; igual que éstos.

Dueña tienda. —No sé... Eran otros tiempos. Tal como están las cosas... Dirás que me meto en lo que no me importa, pero yo, una hija mía, preferiría que se fuera a vivir un tiempo con su novio a ver qué tal les iba, y luego, si les iba bien...

(Lola se encoge de hombros, sonriendo.)

Lola. —¿Y qué te crees que han estado haciendo?... Oficialmente, ella ha seguido viviendo en casa, pero la verdad es que hace meses que prácticamente no la hemos visto más que entrar y salir.

Dueña tienda. —¿El chico no vive con los padres?

Lola. —No. Sus padres son ya mayores y viven en el campo. Él estudia aquí. Económicas, y tiene un apartamento con un amigo. En definitiva, lo único que va a hacer es cambiar al amigo por mi hija. Yo ya le he dicho que pierde en el cambio, pero a él parece que le compensa.

(La dueña de la tienda sonríe. Luego le muestra el bouquet que ha terminado de esbozar.)

Dueña tienda. —Mira. En contraste con el blanco, le quedará ideal. Se lo consigo exacto. Hoy encargo las flores al vivero, y yo misma se lo compongo el jueves por la mañana.

Lola. —Lo malo es que ella se había hecho a la idea de tenerlo esta tarde, y cuando me vea llegar sin él...

Dueña tienda. —Tú explícale que una novia no puede llevar flores artificiales, que eso gafa un disparate...

Lola. —Mujer, no hay que creer en esas cosas...

(Por supuesto, mientras lo dice, clava disimuladamente sus dedos en la madera más cercana.)

Dueña tienda. — ... Y que no hay color, además. ¡Donde esté un ramo de flores frescas, dónde va a parar...!

Lola. —Ya, ya, pero menuda es mi hija. Ella lo quiere todo en el momento, es incapaz de esperar. En cuanto decide una cosa ya tiene que estar hecha. Y la pequeña es igual, ¡yo no sé a quién salen! (Al par que lo comenta, Lola echa una ojeada a su reloj de pulsera, se aterra...) ¡Dios...!

(Y sale corriendo.)

(Ramón, cargado con el impresionante gramófono de trompa que vio en el anticuario, espera impaciente junto al portal de Doña Trini. Lola se acerca, corriendo entre la gente. Él, al verla, le señala el reloj, con gesto de que ya está bien. Lola sigue corriendo mientras se encoge de hombros, hasta que llega a su lado, sin aliento.)

Ramón. —Si se dice una hora, se llega a la hora, ¿no?

Lola. —Anda, calla, ¡pues sí, que no tengo yo nada qué hacer!

Ramón. —¿Tú? Sí, mucho. ¿Qué tendrás tú qué hacer?

Lola. —¡Nada! ¡Con la boda de Sonia, nada!

Ramón. —Si no la dejaras hacer tonterías...

Lola. —Bueno, no empecemos. ¿Es aquí?

Ramón. —Sí, y no vamos a subir.

Lola. —¿Cómo que no? ¿Por qué?

Ramón. —¿Tú no ves la pinta que tiene esto? Nos van a pedir un dineral. Venga, vámonos.

(Lola se indigna y le retiene.)

Lola. —No. Y te advierto desde ya, que no me pienso meter en cualquier cuchitril. Quiero un portal como éste, un barrio como éste y un piso como debe de ser éste, así que...

Ramón. —Pues yo te advierto que no pago ni un duro más de lo que habíamos hablado. Si quieres lujos, la diferencia la pagas tú.

Lola. —De acuerdo.

(Ramón se detiene, muy extrañado.)

Ramón. —¿Has dicho «de acuerdo»?

(Lola le coge del brazo y le empuja, portal adentro.)

Lola. —Sí... ¿Dónde vas con eso?... ¿Te has hecho del Ejército de Salvación?...

Ramón. —Qué burra eres...

Lola. —Y tú qué Adán, ¿tú te crees que se puede ir así por la vida?

(Lola intenta arreglar algún desperfecto en el desastrado atuendo de él, que se resiste.)

Ramón. —Es el regalo para Sonia, ¿crees que le gustará?

Lola. —Mucho. Pero no les cabe en el piso... ¿Por qué no le compraste la batidora, como yo te dije?

Ramón. —Porque yo no hago esas cosas... ¡Venga, pasa!

(Entran en el ascensor.)

(Ramón y Lola salen del ascensor y llaman a la puerta de las dos señoras. Les abre la puerta una ancianita disfrazada de verbena: Doña Trini, que luce su vestido chillón, pasadísimo de moda, un maquillaje fuera de lugar y una sonrisa que, de puro querer ser esplendorosa, resulta macabra. Lola y Ramón se quedan un poco impresionados, pero tratan de disimularlo.)

Lola. —Buenas tardes. Venimos por lo del alquiler.

(Doña Trini les abre paso triunfalmente, con un rápido ademán que quiere ser juvenil y vital.)

Doña Trini. —¡Adelante, chicos!

(Lola y Ramón cambian una discreta mirada de estupor.)

(El salón del piso de Doña Concha y Doña Trini es una habitación sombría que fue decorada hace muchos lustros, y que se ha usado siempre poco. Es incómoda y un poco lúgubre, a lo que contribuye mucho una consola llena de retratos antiguos, que Lola curiosea mientras esperan.)

Lola. —Parece un panteón, ¿verdad?

Ramón. —Y lo debe de ser. Su panteón familiar.

Todos ésos serán sus muertos.

(Lola suelta el retrato que tiene en la mano.)

Lola. —Ay, calla.

Ramón. —Te he dicho que deben de ser sus muertos, no que ése fuera un fémur... Además, ya has visto lo superado que ella lo tiene: «¡Por aquí, chicos! ¡Avanti!...»

Lola. —¡Shhhh!... ¡Que te van a oír!

Sonia. —¡Pues que me oigan!... ¡Bastante me importa a mí que me oigan, o no me oigan!...

(Enrique, Sonia y Dani, con Pepa y Carlos como espectadores, prosiguen su debate en el salón de su casa.)

Dani. —¡Pues a mí sí me importa! ¡No me da la gana que los vecinos crean que esta casa es una jaula de grillos! ¡Y si tu padre no te da una bofetada, voy a acabar por dártela yo!

Sonia. —¡Y él a ti! ¿O qué te crees?

Enrique. —Sonia, Sonia... basta... He dicho basta. (De muy mala gana, Sonia se calla y Dani también.) Lo único que pasa es que sobre este asunto, todos nos habíamos hecho otra idea, ¿no es verdad?

Doña Concha. —Sí, otra idea. Mi hermana Trinidad y yo habíamos pensado, en realidad, en un huésped fijo.

(Desde un imponente sillón de su cuarto de estar, Doña Concha conduce la charla con autoridad y señorío. Sin apear la sonrisa, Doña Trini le sirve de perro faldero. Frente a ellas, Lola y Ramón no se atreven ni a mirarse por si les da la risa.)

Doña Trini. —Un caballero solo.

(Doña Concha vuelve la cabeza para fulminarla con la mirada, luego sigue.)

Doña Concha. —Como ustedes habrán visto por la casa, hemos disfrutado anteriormente de mejor posición, ¡pero la vida da tantas vueltas!...

(Ramón, que sigue dispuesto a boicotear el asunto, comenta con la impasibilidad con que le hablaba al Taxista.)

Ramón. —Trescientas sesenta y cinco en un año... Eso sí, hay años bisiestos.

Doña Concha. —¿Cómo dice?

Lola. —No le haga caso, es muy bromista.

Doña Concha. —Les decía que nosotras habíamos pensado ayudarnos con un huésped fijo. Ustedes me hablan de venir los martes, jueves y sábados de seis a ocho. ¡Sea! Puesto que pagarán el mismo alquiler, sea... Yo no tengo por qué ocuparme de la conciencia de los demás, me basta y me sobra con la mía. Ustedes sabrán para qué necesitan una alcoba y una salita tres tardes por semana. Yo no me meto.

(La sonrisa de Doña Trini se ha convertido en algo absolutamente doloroso.)

Lola. —Bueno, no hay ningún misterio. Nosotros somos...

(Doña Concha la interrumpe, acompañándose con un regio ademán que no admite réplica.)

Doña Concha. —Lo que sean ustedes, es cosa suya, insisto. Usted me paga lo acordado, puntualmente, los días uno, y yo no me meto en nada... Por supuesto, serán ustedes discretos, no quiero escándalos.

(Lola y Ramón cambian una mirada de asombro, al darse cuenta de lo que están imaginando las dos ancianas. De asombro, y de complicidad, Ramón se empieza a divertir. Doña Trini advierte que Lola lleva una alianza, y el descubrimiento la hace muy feliz.)

Doña Trini. —¡Ah, pero si están casados!

(Lola, dispuesta a seguir el juego, le informa inocentemente.)

Lola. —Estoy casada, sí. Estoy casada y tengo tres niños. Dos muy mayores, y una pequeñita, de cuatro años... Un descuido.

(Doña Trini ve el cielo abierto, se extasía.)

Doña Trini. —¡Concha, pero si están casados!

(Doña Concha, que no es idiota, permanece hierática y hermética, Lola con la misma falsa inocencia aclara.)

Lola. —No, no. Él es soltero. La que está casada, soy yo.

(Doña Trini vuelve a caer en el horror, y ya no sonríe más.)

Doña Concha. —No es asunto nuestro, Trini.

Lola. —Lo que necesitaríamos, si no les importa, es poder ocuparlas cuanto antes... Tenemos cierta prisa.

(Hay todo un mundo en el levantar de cejas de Doña Concha.)

Doña Concha. —Comprendo. Lo único que les pido es que no vayan a traernos aquí a nadie. Aunque ya me imagino que ustedes no pensarán en recibir visitas...

Ramón. —¡Al contrario! ¡Si precisamente nuestro negocio consiste en eso!

Doña Concha. —¿Negocio?

Lola. —Efectivamente.

Ramón. —Nuestro negocio se basa esencialmente en recibir.

(Doña Concha está dispuesta a todo, pero hay momentos en que su arrojo vacila.)

Doña Concha. —Recibir... Ya. ¿Hombres?

Ramón. —Hombres y mujeres, ¿por qué íbamos a hacer discriminaciones?

(Doña Concha se escandaliza, pero con su punto de curiosidad morbosa.)

Doña Concha. —¿Van a recibir aquí... los dos?

Ramón. —Bueno, en realidad, no. La que recibe a los clientes, es Lola. Yo me ocupo más bien de la cosa administrativa.

Doña Concha. —Comprendo.

(Lola vuelve a dedicarle una sonrisa encantadora.)

Lola. —Estaba segura de que comprendería.

(Doña Trini está al borde de las lágrimas.)

Doña Trini. —Concha... Concha, por Dios, nosotras no podemos...

Doña Concha. —¡Silencio!

Lola. —Esto nos interesa por el barrio, ¿sabe? Está muy céntrico, es señorial. A los clientes tampoco les gusta que los reciban en cualquier sitio.

Doña Concha. —Comprendo.

(Doña Trini se desespera por momentos.)

Doña Trini. —¡Estaba segura de que comprenderías!

(Doña Concha medita unos instantes, sin apear su aire altanero y majestuoso, y estudiándose imaginarias motas de la falda, mientras Lola y Ramón cambian nueva mirada de complicidad. Por fin, la anciana decreta, sin mirarles.)

Doña Concha. —El doble.

Lola. —¿Perdón...?

Ramón. —La señora quiere decir que, dado que vamos a desarrollar aquí una actividad que se supone nos reportará beneficios, ella también quiere sacar tajada.

(Lo ha dicho con su imperturbabilidad habitual, y Doña Concha no encuentra modo de ofenderse. Tampoco le interesa.)

Doña Concha. —En otras palabras, así es. Cobraremos el doble. Un mes por adelantado, y otro de fianza. Y para el pago, nada de bancos. En efectivo. Aquí mismo, y puntualmente...

Lola. — ... los días uno de cada mes.

Doña Concha. —Exacto. Los martes, jueves y sábados, mi hermana y yo no estaremos en casa, así que...

(Lola la interrumpe, cada vez más inocente.)

Doña Trini. —¿Con qué fin?

Lola. —Con el de abrir la puerta, naturalmente.

Ramón. —A los clientes.

(Doña Trini, al borde del vahído, opta por escapar de la habitación.)

Doña Trini. —Dispénsenme. Dispénsenme ustedes.

(Después de comprobar tranquilamente la huida de su hermana, Doña Concha, con la misma actitud de diplomático que negocia un canje con el enemigo, informa.)

Doña Concha. —El triple.

(Ramón sonríe, como quien admira la belleza de un bebé.)

Ramón. —¡Qué seguridad se siente al comprobar que hay mundos donde todo es cuestión de cifras!

(A Doña Concha le importa un rábano la ironía del aspirante y comenta, como ausente.)

Doña Concha. —Hay que vivir.

Lola. —Bueno, no. Eso... Eso no nos conviene a nosotros.

(Doña Concha se extraña mucho.)

Doña Concha. —¿No?

Ramón. —Nosotros necesitamos que ustedes estén aquí.

(Doña Trini se sigue aterrando por momentos.)

Sonia. —¡Ya estamos con lo de vivir! ¿Por qué cada vez que se emplea la palabra vivir, de lo que se está hablando es de dinero? ¡Vivir es otra cosa!...

(En la casa de Enrique y Lola continúa la discusión.)

Enrique. —Sonia, lo único que yo intento explicarte...

(Pero Sonia no le deja hablar.)

Sonia. —¡Vivir es lo que hago todas las mañanas al despertarme, y cada vez que me miro al espejo, y cada vez que respiro! ¡Y quiero que me guste! ¡Eso es vivir!...

Dani. —Padre, como te empiece con filosofías, te lleva al huerto, ten cuidado...

Enrique. —Lo único que yo intento explicarte es que este mundo no lo he hecho yo, y que para vivir, para respirar y para mirarse al espejo —por mucho que a ti te disguste, y a mí también—, hay que tener un mínimo de dinero. Y yo no lo tengo, y mucho menos para mantener a dos familias.

(Sonia le interrumpe, muy escandalizada.)

Sonia. —O sea, ¿que tú tampoco nos piensas ayudar?

Lola. —¡Es increíble! ¡La gente ya no tiene el menor pudor!

(Lola y Ramón, solos, están inspeccionando una de las habitaciones que les quieren alquilar: un amplio gabinete, amueblado muy a la antigua, como el resto de la casa, y cuchichean muertos de risa.)

Ramón. —El estilo de hoy, forastera, ir a lo práctico... ¿Por qué no aprovechamos para irnos?

Lola. —¿Sin esperar a que vuelva?

Ramón. —Si es por la urbanidad, no te preocupes. Ella supone que tú eres prostituta, y yo tu chulo.

Lola. —Bueno, ¿y qué? Los habrá educados, ¿no?

Ramón. —Para esta señora, no. Venga, vámonos.

Lola. —Me da no sé qué... Además, ¿por qué no lo aclaramos todo y nos quedamos con la casa? Está en muy buen sitio, el alquiler está bien...

Ramón. —¿Pagando el triple?

Lola. —En cuanto le digamos quiénes somos y a lo que venimos, lo volverá a dejar como estaba.

Ramón. —No estés tan segura... Además, no me gusta nada. Huele a cera. ¡Si Madrid está lleno de despachos por alquilar!

Lola. —Pero son muy pequeños. Y muy impersonales... Y estas pobres viejas, se ve que lo necesitan. Me da pena dejarlas colgadas.

Ramón. —Colgadas es como estarían mejor. Venga, vámonos.

(Pero en ese momento vuelve a entrar Doña Concha, apoyándose en su bastón, con las gafas puestas y un documento en la mano.)

Doña Concha. —Aquí tiene usted la escritura, si quiere usted comprobar que...

Ramón. —No vale la pena. La verdad es que mi compañera y yo estábamos pensando...

(Lola se le adelanta, rápida.)

Lola. —Estábamos pensando que nos pide usted un alquiler muy alto. Lo que habíamos hablado en un principio, estaba bien. Si nos lo deja en ese precio, nos lo quedamos ya.

Doña Concha. —Buenos, ustedes saben que hay cosas...

Lola. —Estábamos buscando algo económico... Unos simples abogados no ganan para...

(Doña Concha se queda de una pieza.)

Doña Concha. —¿Ha dicho abogados?

Lola. —Mi compañero y yo somos abogados. Estamos buscando local para abrir el bufete.

Doña Concha. —¿Bufete?

Ramón. —Despacho.

Doña Concha. —¡Sé perfectamente lo que es un bufete de abogado, señor! ¡Mi difunto padre era abogado!

Lola. —Entonces, si nos atuviéramos a la primera cantidad...

(Doña Concha que se había hecho otras ilusiones pecuniarias, está un poco anonadada.)

Doña Concha. —Tendré que consultarlo con mi hermana. Ella es quien toma las decisiones.

Ramón. —Déjelo, si lo que querían era un huésped fijo...

Lola. —Tampoco un huésped fijo le va a pagar el triple. Y para ganar lo mismo, ¿qué mejor que unas personas que sólo vengan tres veces en semana y no le invadan la casa?

(Doña Concha, que sigue anonadada, casi ni la escucha.)

Doña Concha. —Abogados...

(Pero en cambio, Doña Trini asoma la cabeza por la puerta recobrando la ilusión por la vida.)

Doña Trini. —¿Abogados...?

Lola. —Sí, señora.

Estanquera. —¿De arrendamiento?

(Lola, curiosea un encendedor de mesa que está a la venta, sobre el mostrador del estanco, mientras la estanquera va a buscar lo que le han pedido.)

Lola. —Es bonito esto, ¿no?

Ramón. —Sí, pero ya tengo. Lo que no tengo es tabla de picar.

Lola. —¡No es para ti! ¿Por qué te voy a regalar yo a ti nada?

Ramón. —Porque he puesto casa.

(Doña Trini vuelve a entrar en la habitación.)

Doña Trini. —¡Pero Concha! ¿No es maravilloso?

(Doña Concha sale de su decepcionado estupor para mirarla con odio.)

Doña Concha. —Podríamos dejarlo... en la mitad.

Ramón. —¿La mitad de qué? ¿La mitad del triple?

(A Doña Concha se le pasa por la cabeza una nueva idea y vuelve a concebir esperanzas.)

Doña Concha. —¿Qué clase de negocios tramitan ustedes?

Ramón. —Legales y limpios, lamento desilusionarla.

Doña Trini. —¿Cómo dice?

Ramón. —Digo que la primera cantidad, o nada.

Doña Trini. —Concha... ¡o nada!

Doña Concha. —Está bien... ¿Cuando quieren firmar el contrato?

Lola. —Como si has puesto un quiosco de horchata. Cuando encuentres una buena chica y te cases...

Ramón. —No lo verán tus ojos.

Lola. —Pues algún día te tendrás que casar.

Ramón. —¿Por qué? ¿Lo dice el prospecto?

Lola. —Porque es ley de vida.

Ramón. —La única ley de vida es nacer y morir. Lo de en medio, lo tiene que decidir el personal, según su gusto... ¿Me lo puedo llevar?

Lola. —¿El qué?

Ramón. —El encendedor, ¿qué va a ser?

Lola. —Ah, tú verás...

Ramón. —Pero tú no me lo regalas, ¿no?

Lola. —¡Claro que no! Si no hay buena chica, no hay regalo.

(La Estanquera viene con el impreso de contrato y se lo tiende a Ramón, que lo paga mientras sigue su conversación con Lola.)

Ramón. —Eso es proselitismo y coacción. O sea, que si pongo casa con cualquier desconocida, ¡que sabe Dios lo que me puede pasar!, me regalas un mechero. Si la pongo yo solo, no.

Lola. —Claro...

Ramón. —¡No, y encima dice que está claro...! (Lola y Ramón salen del estanco, con el contrato y sin el mechero, ante la sonrisa de la Estanquera y se encaminan de nuevo hacia el portal de las ancianas.) Tú, explícamelo. Explícame a ver por qué regla de tres, la sociedad está organizada para ayudar a vivir solamente a los tipos que se casan...

(Lola mueve la cabeza maternal y divertida, como si fuera innecesaria una contestación.)

Enrique. —¿A mí? A mí no me ayudó nadie a nada.

(Enrique, Sonia, Carlos, Dani, Pepa y trasto siguen en el salón con su consejo de familia.)

Enrique. —Tu padre, guapa mía, ha sido un chico de barrio, no te olvides. Y tuvo que trabajar para pagarse los estudios. Y después, lo mismo: Todo lo que tiene esta familia, lo hemos conseguido mi mujer y yo, ¡trabajando! Hoy, sin ir más lejos, ¿por qué estoy aquí a estas horas, cuando normalmente vengo de noche? Porque me he escapado, reventado, del laboratorio para que ella pudiese salir a buscarse un despacho barato, donde ver de añadirle un pico al presupuesto familiar, que ya no llega para nada. ¿Me quieres decir con qué cara le vamos a decir que te pague a ti un apartamento?

(Sonia se vuelve a escandalizar violentamente.)

Sonia. —¿Quieres decir que mi madre no está presente en esta conversación transcendental para mi vida, porque anda por ahí buscando un despacho donde entretenerse por las tardes?

(Lola y Ramón, de vuelta en la casa que pretenden alquilar, esperan de nuevo en el salón.)

Lola. —... Es que tú no te haces idea de lo que esto significa para mí, Ramón, guapo. Llevo cuatro años viendo a mi marido trabajar como un burro para sacarnos a todos adelante, y yo, sin poderle ayudar. ¡Ahora que la Pepa ya va al colegio!...

Ramón. —Tampoco te hagas muchas ilusiones de lucro, ¿eh?... Esto no va a ser lo que tú crees...

Lola. —¿Que no? Nos forramos, ya verás.

Ramón. —Y menos en este panteón.

Lola. —Venga, no seas pesao. Esto da prestigio, huele a rancia estirpe. A la gente le gusta que la reciban en un sitio así.

Ramón. —¿A qué gente?

Lola. —A la gente.

Ramón. —A la gente que yo conozco, no.

Lola. —Pues a la gente que yo conozco, sí.

Ramón. —¿Tú no me conoces a mí?

(Lola asiente con resignación.)

Lola. —¡Síiiii...!

Ramón. —Pues yo, de este sitio, me iría corriendo.

Lola. —¿Y tú? ¿No me conoces a mí?

(Ramón asiente con más resignación que Lola.)

Ramón. —¡Síiiiii...!

Lola. —Pues ya sabes.

Ramón. —Reaccionaria. Cursi. Antigua...

(La entrada de Doña Concha y Doña Trini, con el contrato recién pasado a máquina, corta la retahíla de Ramón. Doña Trini le devuelve un par de carnés.)

Doña Trini. —Tenga, sus documentos. Me parece que lo habré puesto todo bien. Les he hecho esperar, pero es que la máquina era de mi difunto marido, y yo no la manejo muy bien. Él trabajaba en casa, ¿sabe? Era prestamista...

Ramón. —¡Ah! Rancia estirpe de usureros...

(Doña Trini se vuelve a quedar un poco ainada, pero sólo unos segundos, porque Lola acude rápidamente al quite.)

Lola. —¡Pues vamos a firmar! ¡Hala, Ramón!

(Con cara de guasa, Ramón se sienta y relee rápidamente el contrato, mientras Doña Trini le contempla con arrobo, y Doña Concha comenta, esponjada, al comprobar que al fin se concluye el trato.)

Doña Concha. —Teniendo abogados en casa, ya podremos arreglar lo de la pensión de mi hermana. Me han dicho hace unos días, que lo que necesitábamos era un buen laboralista. ¿Ustedes son laboralistas?

Lola. —Pues no es nuestra especialidad, no.

(Ramón firma el contrato y se lo tiende a Doña Trini para que lo firme a su vez. Ella, toda sonrisas, pregunta mientras toma la pluma.)

Doña Trini. —¿Y cuál es su especialidad?

Ramón. —Divorcios.

(La palabra cae en el ambiente como un rayo. La pluma de Doña Trini se queda paralizada en el aire, y ella de nuevo en un pasmo. La sorpresa de Doña Concha no conoce límites. Con la voz quebrada, pregunta.)

Doña Concha. —¿Cómo ha dicho?

(Sin entender, y un poco asustada, Lola corrobora.)

Lola. —Divorcios... Vamos a ocuparnos de tramitar divorcios.

(Doña Concha arrebata de manos de su hermana la pluma que ésta mantenía aún en el aire, y, al borde de la apoplejía, señala la puerta.)

Doña Concha. —¡¡FUERA!!... ¡¡FUERA de esta casa!!... ¡¡FUERA!!...

Ramón. — ... «¡Fuera!»... «¡Fuera de esta casa!» (En el pub donde suele ir por las noches, Ramón, muerto de risa, le está contando a la tertulia de su mesa, la aventura en casa de las ancianas.) «¡Fuera!» «¡Ésta es una casa decente!»... «¡Mi hermana y yo somos personas respetables!»... «¡Fuera!»... ¡Y nos echó la tía! Si nos descuidamos, a bastonazos... ¡Qué gracia, cómo es la gente! Si le hubiéramos propuesto... ¡yo qué sé!... Cualquier negocio majo de trata de blancas, de fuga de divisas, de tráfico de armas..., pues ella encantada, ¡pero el divorcio! ¡Ah, eso no! ¡Eso iba contra sus principios!... ¡Qué barbaridad, qué bruja!...

(Ramón está en un local costroso, con mucho sabor y ningún lujo; el heredero para la actual generación de intelectuales, de lo que fueron para otros los antiguos cafés. La clientela suele ser siempre la misma. Todos se conocen, poco o mucho, y forman una pequeña comunidad que incluye a los camareros, a quienes se llama por su nombre y que contestan de igual modo. Al pub se va a discutir de filosofía trascendental y de política. También a cotillear. Nadie tiene mucho dinero, y si lo tiene, no ejerce. Los habituales son gente que en su mayoría no rebasa los cuarenta años, profesionales: abogados, médicos, escritores y un gran contingente de funcionarios de la Administración.)

Amiga de Ramón. —¿Por qué hablas sólo de una? ¿No eran dos?

Ramón. —Pero ésta era la que llevaba la voz cantante, la otra era una especie de perro faldero, atemorizadita, temblona... Y además, por lo menos era una bruja decente, la escandalizaba todo, no sólo lo del divorcio, ¡pero la otra!, ¡qué tía, qué símbolo!...

Doña Concha. —¡Un símbolo, Trini! (Doña Concha está de nuevo en su cama, ahora ya malísima, pero con la misma agitación que le imprime su carácter. Sentadita a su lado, Doña Trini hace labor con un aire de perfecta serenidad y un casi imperceptible cachondeo, como una dulce viejecita al pie de la guillotina.) ¡No se trata del hecho en sí, sino de lo que simboliza!... ¿Me estás oyendo?

Doña Trini. —Que sí, que te estoy oyendo...

Doña Concha. —¡Pues contéstame cuando te hablo!

(Doña Trini se encoge de hombros, sin dejar de interesarse en su labor, sin alterarse lo más mínimo, y sin mirar a su hermana.)

Doña Trini. —¿Y qué quieres que te diga? A mí no me parece bien, y yo, si mi Antonio hubiese vivido, no me hubiese divorciado nunca de él —y eso que ganas de perderle de vista, la verdad, no me faltaron—, pero lo que hagan los demás, allá los demás. (Mirándola de reojo, y con cierto retintín, añade.) ¿No les decías tú a esos chicos que a cada uno le basta con su propia conciencia?

(Con dificultad y llena de ira, Doña Concha se incorpora sobre sus almohadones, ahogándose.)

Doña Concha. —¡Trini, que te veo venir! ¡Que no rompiste los datos de ese sinvergüenza!... ¡Trini, que como llames a esa gentuza...!

(Doña Trini la interrumpe chascando la lengua y moviendo la cabeza, siempre sin inmutarse.)

Doña Trini. —Anda, anda. Hay que ver cómo te pones por cualquier cosa. Te ha dicho el médico que no te sofoques, ¿no? Pues no te sofoques.

Doña Concha. —¡Trini, no abuses, que me estoy muriendo!

(Doña Trini se vuelve a encoger de hombros.)

Doña Trini. —Mujer, pues estaría de Dios... Además, un día u otro tenía que ser.

(Doña Concha se ahoga y se indigna por momentos.)

Doña Concha. —¡Trini!... ¡Te prohíbo!... ¡Si me llego a morir, te prohíbo terminantemente que...!

Doña Trini. —«Te prohíbo, te prohíbo»... Hija, qué palabra, no se te ha caído nunca de la boca... Anda, calla, que ya me has hecho equivocar en esta vuelta.

(Doña Concha, a punto de caerse de la cama, sin que su hermana le haga ningún caso, sigue ahogándose en prohibiciones.)

Doña Concha. —¡Como yo me muera, te prohíbo que esa gentuza!...

(En el Ínterin, ha sonado el timbre de la puerta, y Doña Trini deja la labor y se pone en pie para ir a abrir.)

Doña Trini. —Mira, Concha, lo que es si te mueres, se te va a acabar el prohibirme a mí nada. Hasta ahí podíamos llegar... Anda, échate.

(Y al decirlo, vuelve a acostar a su hermana de un empujón, antes de salir. Doña Concha cae sobre sus almohadas en un estertor agónico.)

(Doña Trini abre la puerta a la Vecina del mirador.)

Vecina. —Hola, buenos días. No la molesto, sólo quería preguntarle qué tal está su hermana.

(Doña Trini trata de poner cara de drama, pero le cuesta.)

Doña Trini. —En las últimas.

Vecina. —¿Y qué dice el médico?

Doña Trini. —Que está en las últimas.

Vecina. —Vaya, mujer, así que no tiene usted esperanzas.

Doña Trini. —Sí, sí, todas. Yo creo mucho en la opinión de este médico.

(La Vecina se queda un poco desmantelada con la respuesta. El ascensor se detiene en el piso; el que llega es Ramón, y las dos le miran muy interesadas.)

Ramón. —No se preocupe, que no vengo a dar la lata con lo del alquiler.

Doña Trini. —¿Ah, no? Pues cómo lo siento, yo que pensaba llamarle a usted...

(Ramón sonríe, divertido.)

Ramón. —¿Qué me dice? ¿Han cambiado de idea?

Doña Trini. —La idea es sólo mía. Pero pase, pase. (Con aires de conspiradora, Doña Trini hace entrar a Ramón en el recibidor y cierra tras él la puerta, haciéndole señas de que hable bajo, y hablando ella misma en un susurro.) Espere aquí, que voy a entornarle la puerta a mi hermana. (Y se aleja de puntillas, dejando que Ramón la espere, siempre divertido. Mirando en torno, Ramón descubre, a través de la puerta abierta del cuarto de estar, el gramófono antiguo que por fin compró para Sonia en la tienda de antigüedades, muy puesto en exposición. Al volver Doña Trini, le encuentra contemplándolo de cerca.) Precioso, ¿verdad? Pero está estropeado, tengo que hacerlo arreglar... Siéntese, siéntese. Ya podemos hablar con toda tranquilidad. Precisamente, mi pobre hermana acaba de entrar en coma.

(Lo dice con la misma naturalidad que quien anuncia que ha empezado a llover y, al igual que antes la Vecina, Ramón la mira un momento sin saber cómo reaccionar.)

Ramón. —... ¿Quiere que llamemos a un médico?

Doña Trini. —No, no, ¿para qué? Si ya quedó él en pasarse por la noche... Venga aquí y deje en paz el gramófono, que me lo va a dejar peor que estaba. Hablemos de lo nuestro.

Ramón. —Es que, si no le importa, a lo que yo he venido precisamente es a llevármelo.

Doña Trini. —¿A llevarse el qué?

Ramón. —El gramófono. Es mío. Me lo dejé aquí el otro día.

Doña Trini. —¡Ah, fue usted! ¡Pues cómo lo siento, yo que me había hecho ilusiones! Conservo un montón de discos antiguos en el trastero, y... Pero, ahora que lo pienso, usted que es tan joven, ¿por qué no se compra mejor una de esas cosas modernas que caben en cualquier sitio?

Ramón. —Pues... sería largo de explicar. Además no es para mí: es un regalo.

Doña Trini. —Para sus abuelos.

Ramón. —No, para una amiga. Que se casa mañana.

(Ante el altar, Sonia y Carlos. Ella, con su minivestido, y el ramo que vimos en proyecto en la tienda de regalos. Un sutilísimo velo la cubre hasta el borde del vestido. Carlos lleva un traje normal. Los flanquean Enrique y una chica jovencita, presumiblemente amiga de la pareja, que actúan como padrinos. Entre los asistentes a la boda, abunda la gente muy joven. El resto lo componen los familiares y amigos más allegados, entre los que está Ramón. El sacerdote es un hombre de unos cuarenta años, de aspecto saludable y abierto, vuelto hacia los fieles durante la plática.)

Sacerdote. —Esto no es un acontecimiento social, como lo ha venido siendo durante muchos años. Ahora, ni la ley ni las presiones de la sociedad obligan a nadie a estar aquí contra su voluntad, como han obligado, tiempo atrás, a cientos de parejas, muchas de las cuales se han deshecho, o están a punto de deshacerse. ¿Y quién podría reprochárselo? En mi opinión, no se comprometieron a nada, puesto que no actuaban libremente. Para casarse, había que pasar por la Iglesia, se creyera o no en la Iglesia. Pero como ya no es así, yo, como sacerdote católico, me siento en la obligación de especificárselo por lo menudo a todo el que acuda a esta parroquia, deseando celebrar su boda en ella. Así lo hago con Sonia y Carlos. Y aquí estamos, llenos de gozo, porque celebramos una boda, porque somos amigos y, esencialmente, porque poco a poco y gracias a Dios, se nos va muriendo la hipocresía.

(En el portal de Doña Concha y Doña Trini la tradicional mesa petitoria, con trapo morado y bandeja de plata. Al lado, un folio casi en blanco. Un caballero muy anciano está firmando y deja, antes de marcharse, su tarjeta doblada en la bandeja. En el salón de la casa, un grupo de señoras, —presumiblemente vecinas del inmueble— rodean a Doña Trini y toman café, muy circunspectas.)

Vecina del mirador. —Pobre mujer, tenía sus cosas, pero Dios no se lo tendrá en cuenta...

(Otra Vecina palmea cariñosamente la mano de Doña Trini, consolándola.)

Otra vecina. —En esta vida, Trini, no hay más remedio que tener resignación.

(Una vez más, Doña Trini entiende la frase al revés, dejando a su interlocutora muy sorprendida.)

Doña Trini. —¡Sí que he tenido que resignarme, sí, ya lo creo, durante muchos años!... Pero en fin, pobrecilla, ya se acabó todo...

Otra vecina. —¿Y ahora, qué piensa hacer? ¿Piensa irse a vivir con algún otro pariente?

Doña Trini. —¿Quién, yo? Huy, no, hija, no. Yo lo que quiero es disfrutar de mi casa, ir a la novena cuando me apetezca, y hablar con esta señora cuando me dé la gana.

Vecina del mirador. —Y ahora, solita, se arreglará mejor. Económicamente, quiero decir.

Doña Trini. —Sobre todo porque voy a tener un ingreso más. Al fin he alquilado esas dos habitaciones de delante.

Vecina del mirador. —¡Ah, vaya! ¿Y a quién? ¿Estudiantes?

Doña Trini. —No, no. Gente muy bien: ¡Abogados!

(Días después, frente al portal de Doña Trini aparca el coche de Enrique, del que descienden, todos cargadísimos de papeles, carpetas y objetos de escritorio, el propio Enrique, Lola, su hijo Dani y Ramón. Al ir hacia el portal, Ramón tropieza y se cae con todo lo que transporta, provocando la risa de todos, y al final, la suya propia. Los abogados ya han tomado posesión.)

CAPÍTULO II

Una pareja

(El coche de Ramón —viejo, absurdo, destartalado— aparca sobre la acera, como tantos otros a esas horas, en las proximidades del pub de Santa Bárbara, en la castiza calle de Fernando VI. Ramón se baja del coche, recorre, caminando, el trecho que le separa del pub y entra en el local. Con su aire tranquilo, y su chalina de poeta antiguo, se abre paso entre las mesas abarrotadas de progres jóvenes, progres menos jóvenes y seudo-progres, que charlan animadamente y toman copas. Al pasar, va dando cariñosas palmadas de reconocimiento en algún hombro, dirigiendo algún ademán hacia alguna mesa que está menos a mano, y saludando a un lado y a otro con la sonrisa, la mirada y algún monosílabo.)

Ramón. —Hola... Hola, qué hay... Hola...

(Poco antes de llegar a su mesa, una chica joven, atractiva, enloquecidamente vestida como de gitana y con la cabeza llena de rizos igual que un San Juan, se le cuelga del cuello y le da intempestivamente un largo beso en la boca, al cual él se somete con cierta sorpresa, sin gran colaboración, pero también sin resistencia. Al separarse de él, la chica se le queda mirando con aire trascendental.)

Rosa. —Qué felices podríamos ser...

(Ramón le sonríe, amable.)

Ramón. —Bueno, yo ya lo soy. Y te deseo lo mismo.

(Con estas palabras, se dispone a seguir hacia su mesa, pero ella lo retiene.)

Rosa. —Me llamo Rosa. (Él hace intención de hablar, pero la chica le tapa la boca con la mano.) Por favor, no digas «yo, no».

(Ramón la besa teatralmente la mano y vuelve a sonreír.)

Ramón. —Mujer, ¿cómo voy a decir algo tan vulgar?

(Ella asiente despacio, siempre trascendental.)

Rosa. —Sabía que no eras vulgar, lo sabía.

(Los de la mesa a la que se dirige Ramón, están observando de lejos, la escena, con aire divertido. Uno de ellos se atornilla un dedo contra la sien en significativa información. El resto de los asistentes al local no les hace ni caso.)

Rosa. —... ¿Qué podemos hacer?

Ramón. —Tengo una idea. Vuelve a tu mesa, y déjame que yo llegue hasta la mía. Me están esperando.

Rosa. —¿Una mujer? ¿Te está esperando una mujer?

Ramón. —No, un hombre.

Rosa. —¿Eres homosexual?

Ramón. —No. ¿Permites?

(Los discretos y amables intentos de seguir avanzando que hace Ramón, se ven obstaculizados por el acoso de Rosa.)

Rosa. —¿Bisexual?

Ramón. —No. Sólo conversador.

(Ella se alarma.)

Rosa. —¿Conservador?

Ramón. —No: conversador. Me gusta conversar.

Rosa. —¿Con hombres?

Ramón. —Incluso, sí.

(Ella vuelve a colgársele del cuello.)

Rosa. —¿Cuándo volveremos a vernos?

(Un Camarero pasa, bandeja en alto, por su lado, y tampoco le da mayor importancia a la escena.)

Camarero. —¿Qué te llevo, Ramón? ¿Lo de todas las noches?

(Ramón asiente, e indica la mesa donde le están esperando.)

Ramón. —Allí, con Antonio.

Rosa. —¿Qué sueles tomar, todas las noches?

Ramón. —Café.

(Rosa cierra los ojos, con admiración.)

Rosa. —¡Lo sabía, lo sabía!...

(Él añade, divertido.)

Ramón. —Y a veces, chinchón. Chinchón dulce.

Rosa. —¡Chinchón dulce!... ¿Cuándo volveremos a vernos?

Ramón. —En cuanto vuelvas a tu mesa, y me dejes que yo llegue hasta la mía.

Rosa. —¡Me niego a separarme de ti!

(Un muchacho barbudo, de aspecto bueno y resignado, llega en ese momento hasta ellos.)

Roque. —Venga, Rosa, no des la murga. (Afablemente, a Ramón.) Es buena chica, pero está un poco majara. Sobre todo, llegando a estas horas. No te lo tomes a mal.

(Liberado de Rosa, que le mira como si se alejara para siempre en un barco, Ramón se recompone el atuendo.)

Ramón. —Al contrario, ha sido un placer. ¿Permites?

(Apartando hábilmente a Rosa, el compañero de Rosa le abre paso y Ramón se aleja hacia su mesa.)

Rosa. —Le amo.

Roque. —Bueno, mujer... ¿Quieres que nos vayamos a casa?

Rosa. —No. Quiero seguir mirándole.

Roque. —Pues mírale desde allí, ¿eh? (Roque la va conduciendo hasta su propia mesa.) Así me termino yo la copa.

(Ramón llega hasta su mesa habitual, donde un par de amigos juegan, muy enfrascados, una partida de ajedrez. Alguno escribe, en medio de la barahúnda general, y otros charlan.)

Antonio. —El búho te sigue mirando.

Ramón. —¿La conoces?

Antonio. —No.

(Rosa, efectivamente, desde su mesa, sigue con los ojos clavados en Ramón.)

Rosa. —Le amo.

(Está ausente del grupo, encogida en su asiento, con las piernas abrazadas y el mentón apoyado en las rodillas. Sus amigos toman copas y charlan en un segundo término.)

Amiga. —Efectivamente, habría que hacer la Revolución, pero ¿quién tiene ganas?

Amigo primero. —Yo. Lo que no sé es cómo se hace.

(Al mismo tiempo, Roque se vuelve hacia Rosa y le pregunta.)

Roque. —¿Has dicho algo?

Rosa. —He dicho que le amo.

(Roque dedica una mirada distraída a Ramón, en su mesa, al fondo.)

Roque. —Ah, sí...

Amigo segundo. —La revolución bien entendida, empieza por uno mismo.

Amiga. —Ahí. Ahí está el quid.

Rosa. —Roque...

Roque. —¿Sí?

Rosa. —Le amo.

Roque. —Sí, ya me lo has dicho.

Rosa. —¿Y te da lo mismo?

Roque. —Se te pasará.

Rosa. —No, no se me pasará. Si no le consigo, no se me pasará. Nunca he conocido a nadie como él. (Hace ademán de ponerse en pie...) Y voy a decírselo. Necesito decírselo.

(... pero Roque la detiene.)

Roque. —Ya se lo has dicho.

Rosa. —¿Sí?

Roque. —Sí. Antes. Se lo has dicho antes.

(Rosa vuelve a sentarse, un poco desinflada.)

Rosa. —¿Y él, qué ha dicho?

Roque. —Que era un placer.

Rosa. —Le da igual, ¿eh?

(Los amigos de Rosa cambian miradas divertidas.)

Amiga. —Olvídale, Rosa. No te merece.

Rosa. —Tampoco me merece Roque.

(Roque dedica a sus amigos una expresión de mártir.)

Roque. —Dios sabe que no. No te merezco, no.

(Rosa vuelve a acomodarse dócilmente, pero sin apartar los ojos de Ramón.)

Rosa. —Quiero que me pinte desnuda.

amiga. —¿Roque?

Rosa. —No, él. Tiene que ser pintor.

Amigo primero. —Pues no es pintor.

Rosa. —¿Le conoces?

Amigo primero. —De oídas. Es amigo de Antonio.

Rosa. —Eso ya lo veo. ¿Qué hace?

Amigo segundo. —Debe de ser escritor. En aquel rincón son todos escritores.

Rosa. —Entonces, quiero que me escriba un poema.

Roque. —Debe de ser médico. Tiene pinta de médico.

(El Amigo que conoce a Ramón, niega divertido cada sugerencia.)

Amiga. —¡No le digáis eso; querrá que la opere!

Rosa. —¿Cómo se llama?

Amigo primero. —Ramón. Y es abogado.

(En la vieja casa de la calle Velázquez donde han instalado el despacho, Doña Trini, amabilísima, conduce a Rosa hacia la salita de espera de Lola y Ramón.)

Doña Trini. —Por aquí, hija. Pase, pase. Él no tardará en llegar. Su hora son las seis. (Rosa lleva un atuendo distinto al del pub, pero también muy enloquecido. Parece un poco menos sonada, pero muy poco.) Siéntese. Ahí tiene unas revistas, por si quiere distraerse mientras espera. (Rosa le sonríe.) Me estaba preparando un poquito de hierba, ¿le apetece?

Rosa. —¿Yerba?

Doña Trini. —¿Le gusta?

Rosa. —Me encanta.

Doña Trini. —¡Pues le traigo! ¡Hay para las dos!

(En el gabinete de la anciana, Doña Trini y Rosa toman sendas tazas de infusión, mirándose por encima de ellas, con la cortedad habitual en dos personas que no se conocen ni tienen nada que ver.)

Doña Trini. —Va usted muy mona. (Rosa se mira el disparatado atavío y sonríe de nuevo.) En mi familia, es que hemos sido siempre muy tradicionales, ¿sabe usted?, muy sobrios. Nunca nos hemos permitido un color más alto que otro, y, claro, a mi edad, ya no se hace una a cambios. Pero me gusta mucho eso que usted lleva. Es muy alegre. (Rosa deja la taza sobre la mesita.) ¿No le apetece?

Rosa. —Sí, sí, es que... prefiero tomármelo despacito.

Doña Trini. —Ésa ha sido también una costumbre nuestra de toda la vida: el té con hierbabuena. En invierno, caliente, y en verano, frío.

Rosa. —¿Y en primavera?

(Doña Trini se permite unos segundos de desconcierto, pero nada más.)

Doña Trini. —Según. Según sople el día.

(Rosa asiente, como si se tratara de algo muy importante.)

Rosa. —¿Cree usted que tardará mucho?

Doña Trini. —¿Don Ramón? No. Tiene que estar al llegar. (A Doña Trini le sorprende la risa de Rosa.) ¿Qué le hace gracia?

Rosa. —Que le llame usted don Ramón. No tiene pinta de «don Ramón», ¿no le parece?

Doña Trini. —Sí, ya sé. Es joven, y es moderno. Siempre me lo dice: «Que apee usted el tratamiento, Doña Trini, que me llame Ramón», pero yo, ¿qué quiere usted? No me hago. No me hago a llamarle Ramón, a secas, a un abogado... A su compañera, en cambio, sí que la llamo Lola, ya ve.

(El tema interesa mucho a Rosa.)

Rosa. —Nadie me ha dicho que tuviese una compañera.

Doña Trini. —¡Huy!, pues sí: Lola. Una chica majísima.

Rosa. —¿Vive aquí?

Doña Trini. —¿Aquí? No, no. Vive en su casa.

Rosa. —¿Y... viene mucho?

Doña Trini. —Martes, jueves y sábados, pero la verdad es que a mí me hace más compañía que él. Muchas veces, se viene conmigo a mi zona, como yo le digo, y me da conversación. Es muy maja, muy maja.

Rosa. —¿Se llevan bien?

Doña Trini. —Divinamente... Bueno, a veces discuten, pero eso también es natural, ¿no le parece? La gente, no pensamos todos igual... Antes, sí, pero ahora ya no pensamos todos igual.

Rosa. —¿Es guapa?

Doña Trini. —¿Lola?... Bueno, tiene mucho estilo, se saca partido... Es muy fina, eso sí, muy fina.

Rosa. —¿Desde cuándo están juntos?

Doña Trini. —Pues, hija, no lo sé, pero debe de hacer bastante. Se les ve muy compenetrados.

(Rosa asiente, pensativa, como sopesando sus posibilidades.)

Rosa. —¿Es muy joven?

Doña Trini. —¿Muy joven?... Según. A mí es que me parece muy joven todo el mundo, pero, vamos, como usted, por ejemplo, no es. Yo me figuro que tiene unos cuantos años más que él.

(Rosa vuelve a asentir como si acabaran de revelarle un secreto de familia.)

Rosa. —Ya. Ya veo de qué va.

Doña Trini. —¿Y usted cuántos años tiene?

Rosa. —¿Yo? Veintiséis, ¿porqué?

(Doña Trini le dedica una mirada de maternal conmiseración.)

Doña Trini. —¿Y de veras está decidida a dar este paso?

(Rosa no sabe de qué le están hablando.)

Rosa. —¿Perdón...?

Doña Trini. —No tenga reparo conmigo. Soy una tumba.

Rosa. —Eso me estaba pareciendo.

Doña Trini. —¿No cree que debería pensarlo mejor? Mire que es una decisión muy seria, mire que es para toda la vida... ¿No le da pena ese hombre, con la existencia destrozada?

Rosa. —¿Cuál?

Doña Trini. —Su marido.

(Rosa esboza un ademán, como apartando algo que no le gusta ver.)

Rosa. —No quiero hablar de mi marido.

Doña Trini. —Yo no dudo de que él se haya portado mal; los hombres son un asco, qué duda cabe. Estoy segura de que tiene usted razón que le sobra. Pero piense en esos niños...

Rosa. —¿Qué niños?

Doña Trini. —¿No tiene usted niños?

(Comprendiendo al fin, Rosa se inclina, confidencial, hacia Doña Trini.)

Rosa. —Ramón se dedica a tramitar divorcios, ¿verdad?

Doña Trini. —Aquí, sí. Por las mañanas trabaja en otro bufete, pero en éste sólo lleva divorcios. Una pena, hija, una pena.

(Ramón, sentado ante su mesa de despacho, con aire impaciente, atiende a Rosa.)

Ramón. —Bueno, ¿y por qué yo? Hay miles de abogados en Madrid que se dedican a esto.

Rosa. —Yo no conozco a ningún otro. Y si lo que te pasa, es que te da miedo no cobrar, lo dices.

Ramón. —No es eso.

Rosa. —Yo te pagaré. Poco a poco, como pueda, pero te pagaré.

Ramón. —Te digo que no es eso. (Se pone a buscar en un fichero de tarjetas.) Ahora mismo te pongo en contacto con un compañero mío que...

(Rosa le interrumpe, desbaratándole el fichero.)

Rosa. —¡No quiero compañeros tuyos! ¡Quiero que me atiendas tú!

(Ramón suspira, acumulando paciencia, y se dedica a reorganizar lentamente su fichero.)

Ramón. —Yo tengo derecho a escoger a mis clientes, ¿sabes?

Rosa. —¿Ah, sí? ¿Y cómo los escoges? ¿Según su cuenta corriente?

Ramón. —¡Y dale!...

Rosa. —¿Qué te crees? ¿Que no sé de qué va? Sólo se pueden divorciar los ricos, ¿no?

(Ramón mueve la cabeza paternalmente.)

Ramón. —No sé ni por qué te contesto. Sé perfectamente por qué estás aquí.

Rosa. —Estoy aquí, porque necesito un abogado. Y ya sé que para empezar a hablar hay que poner pasta sobre la mesa, pero creí que tú no eras de esa clase de tíos, así que...

(Ramón ha seguido moviendo la cabeza, sin mirarla, como quien sabe que le están llevando al huerto y cómo.)

Ramón. —No. No soy de esa clase de tíos. No necesito que pongas pasta sobre la mesa, no escojo a mis clientes, no tengo ni idea de por qué me has elegido a mí entre todos los abogados del país, no dudo de que tengas un grave problema con lo de tu divorcio, y en ningún momento he pensado que me estás tomando el pelo. A ver: papeles.

Rosa. —¿Papeles?

Ramón. —Para divorciarse hacen falta papeles, ¿sabes? Como para todo.

Rosa. —¿Y te los tengo que dar yo? ¿Para qué estás tú? ¿Eres mi abogado, o qué?

(El pub de Santa Bárbara parece un local completamente distinto: De día, está abandonado y tiene un aire extraño de museo. En las mesas no hay nadie. En la barra, Ramón y Roque, atendidos por un soñoliento camarero, que les sirve café, y en otro rincón, un par de compañeros de oficina de Roque.)

Ramón. —Antonio me dijo que podría encontrarte aquí por la mañana.

Roque. —Sí, suelo venir a tomar café. Me pilla cerca del Ministerio.

Ramón. —Bueno, ¿cómo lo hacemos?

Roque. —¿El qué?

Ramón. —La separación. ¿Mutuo acuerdo?

(Roque con su aire de hombre bueno y resignado, se encoge de hombros.)

Roque. —Si ella se quiere ir, ¿qué quieres que te diga? Estoy de acuerdo, claro... Dile que recoja sus cosas cuando yo no esté en casa. Si no la veo, lo llevaré mejor.

Ramón. —Verás, es que no es eso...

Roque. —¿No es qué?

Ramón. —Ella quiere hacerlo por lo legal.

(Roque se muestra extrañado.)

Roque. —¿Por lo legal?... No entiendo. Puede llevarse todo lo que quiera. Libros, discos, cacharros. Aunque sean míos, da igual. Y si quiere algún mueble, también.

Ramón. —Roque, quiere divorciarse. Di-vor-ciar-se. Legalmente, ¿entiendes?

(Roque se muestra aún más extrañado.)

Roque. —¿Divorciarse? ¿A estas alturas? ¿Para qué? (Ramón se encoge de hombros mientras bebe su café.) Bueno, allá ella.

Ramón. —¿Cómo lo hacemos?

Roque. —Pues eso como queráis. Yo ahí ya no tengo nada que ver.

Ramón. —¡Claro que tienes que ver! ¿No ves que está chalada? Te puede acusar de algo. O presentáis la solicitud de mutuo acuerdo, o te presenta ella una demanda de divorcio y, según vayan las cosas, te puede sacar los hígados. Por lo que veo, tú trabajas y ella no.

(En el cerebro de Roque se ha empezado a hacer la luz.)

Roque. —Y por lo que veo yo, se está quedando contigo. ¿Qué te ha dicho? ¿Que se quiere divorciar?

Ramón. —Pues, claro, ¿qué te estoy diciendo?

Roque. —¿De mí? ¿Te ha dicho que se quiere divorciar de mí?

(En el cerebro de Ramón también empieza a hacerse la luz.)

Ramón. —No me digas que...

Roque. —Yo no soy su legítimo. Al legítimo ni le conozco. Cuando yo la conocí, estaba con Marcos, el ginecólogo. Sabes quién te digo, ¿no?

Ramón. —No.

Roque. —Bueno, pues estaba con él, pero tampoco es el legítimo. Te lo digo porque la legítima de Marcos es mi hermana.

(Frente a frente, separados por dos inmensos platos de espaguetis, Rosa y Ramón intentan comérselos con un mínimo de dignidad, mientras discuten. Están en el restaurante económico al que suele acudir Ramón, «El bar de Pepe», un amigo suyo.)

Rosa. —¡Pues claro que estoy casada! Cuando te digo que me divorcies, será porque estoy casada, ¿no? Y yo no tengo la culpa de que tú seas tonto. ¿Quién te mandó ir a buscar a Roque?

Ramón. —Tú.

Rosa. —¿Yo? Yo te dije que buscases a mi marido, que él tenía todos los papeles, y tú lo viste muy fácil.

Ramón. —Lo vi muy fácil porque creí que era Roque.

Rosa. —Si me hubieras preguntado...

Ramón. —Bueno, en cualquier caso, ya te has divertido bastante. ¿Qué tal si le damos carpetazo al asunto?

Rosa. —¿A cuál de los dos? ¿A lo de mi divorcio, o a lo de unir nuestras vidas? (La expresión —mezcla de terror y repulsa—, que impide a Ramón terminar de llevarse el tenedor a la boca, es tal, que Rosa aclara.) Nada definitivo, hombre... Quiero decir, un rato, por probar... Ir al cine juntos, y esas cosas.

(Pero Ramón no se tranquiliza tan fácilmente.)

Ramón. —¿Qué cosas? ¿Ir al cine, y qué más?

Rosa. —Nada trascendental, por supuesto.

(En la casa de la calle de Velázquez la campanilla de la puerta llama sin cesar y Doña Trini acude, a todo correr. Al abrir se encuentra frente a Rosa, que viene con un par de inmensas maletas y varios bultos variopintos más —entre los que hay de todo, incluso una jaula con un hámster, plantas, etc. —, y que contesta a la mirada sorprendidísima de la anciana con una angelical sonrisa.)

(Un Señor y su Detective Privado se hallan sentados frente a la mesa de despacho de Ramón, charlando con él. Lola, mientras tanto, busca unos papeles en el archivo. Con gran entusiasmo, el Señor le tiende a Ramón un abanico de fotografías, que éste va pasando, una a una, con disimulado estupor.)

Señor. —Son definitivas, ¿no cree? (Cambia con el Detective una mirada de triunfo. El Detective sonríe, modesto. Ante el silencio de Ramón, que sigue contemplando las fotografías, pasándolas por segunda vez, el Señor pregunta.) ¿No le parecen definitivas?

(En ese momento, se abre la puerta, y asoma la cabeza de Doña Trini, discreta y preocupada.)

Doña Trini. —Don Ramón... ¿le importaría venir un momento?

Ramón. —Ahora mismo no puedo. Si espera usted diez minutos...

(Doña Trini duda un segundo, con un gesto de contrariedad, y por fin se resigna y desaparece.)

Ramón. —De lo que no cabe duda es de que van a herir la sensibilidad del juez.

(Lola se disponía a salir a ver qué le pasaba a Doña Trini, pero la frase de Ramón la hace detenerse. Ramón le tiende automáticamente las fotografías.)

Señor. —¿Con esto la pulverizamos, no?

(Lola se va asombrando por momentos, de foto en foto.)

Lola. —¿Cómo las consiguió?

(El Señor la mira como a un perro en misa.)

Señor. —¿Es del todo preciso que intervenga su secretaria?

Lola. —No soy su secretaria, soy su socio.

Detective. —Querrá usted decir «su socia».

Lola. —Si lo quisiera decir, lo habría dicho. En un despacho como éste, donde pululan fotos como éstas, no nos permitimos emplear según qué términos. Pueden resultar equívocos. ¿Cómo las consiguió?

Señor. —Aquí, el señor. Trabaja para mí.

Lola. —¿En calidad de?...

Detective. —Investigador privado.

Lola. —Efectivamente, estas fotos parecen bastante privadas.

(El Señor empieza a sentirse incómodo.)

Señor. —Oiga, usted me dijo que necesitábamos pruebas. Pruebas definitivas. ¿Lo son o no?

Lola. —¿Cómo las consiguió?

Detective. —¿Qué más da cómo? El caso es que...

Señor. —¡Naturalmente! ¿A usted qué le importa cómo las hayan hecho? El caso es que ahí están. A ella se la reconoce perfectamente. A él se le reconoce perfectamente. Y cualquier experto le dirá que no están trucadas.

Lola. —Perdóneme lo idiota de la pregunta: ¿Posaron estos señores voluntariamente para estas fotos?

(El Detective sonríe, muy cínico.)

Detective. —Nadie les drogó, ni les obligó a hacer todo eso apuntándolos con un revólver.

Señor. —¡No diga tonterías! ¡Naturalmente que no sabían que les estaban fotografiando!

Lola. —¿Estaban en un sitio público cuando les hizo las fotos?

Detective. —Yo no se las hice. Las conseguí, simplemente.

Lola. —Simplemente no habrá sido.

Señor. —Me temo que va a tener usted razón: Sus preguntas son idiotas. ¿A quién se le ocurre que esas cochinadas se pueden hacer en un sitio público?

Lola. —En ese caso, yo me temo que no las va a poder utilizar.

(El Señor se indigna.)

Señor. —¿Que no voy a poder...? ¡Es mi mujer!... ¡Y tiene relaciones con otro! ¡Esas fotos demuestran que tiene relaciones con otro!

Ramón. —Es usted muy modesto en sus expresiones.

Señor. —¿Qué?

Ramón. —Debo advertirle que mi compañera tiene parte de razón. Si presentamos esas fotos en el Juzgado, le concederán a usted el divorcio antes de que se moleste en abrir la boca...

Señor. —¿Entonces? ¿A qué esperamos?

Lola. —Cualquiera de esas dos personas podría denunciarle después a usted por... por vulnerar su intimidad, ¿es que no lo comprende?

(Ramón mira a Lola con lástima, y el Detective sonríe, satisfecho.)

Detective. —Este señor no ha vulnerado nada.

Lola. —Encargó esas fotos, ¿no? Le pagó a usted para que las consiguiera, sabe Dios cómo.

Ramón. —¿Y eso quién lo sabe, Lola?

Lola. —¿Qué?

(El Detective vuelve a sonreír, como hombre convencido de que no deja un cabo suelto.)

Detective. —Para los efectos, el señor habrá recibido esas fotografías con un anónimo. No sabe de dónde provienen, ni quién se las manda. Pero ahí están. Son un hecho.

Lola. —¡Muy ingenioso!

(Doña Trini vuelve a asomar la cabeza en ese momento.)

Doña Trini. —Siento mucho interrumpirles, pero es que...

Ramón. —Lola, ¿te importa?

(Lola asiente y sale con Doña Trini. Cierra tras ellas la puerta del despacho, y Doña Trini se lamenta, nerviosísima.)

Doña Trini. —¡Ay, hija! ¡Ay, hija, que me parece que ya la tenemos armada! ¡No quiero ni pensar en que la viese mi vecina! ¡Es la presidenta de la Comunidad, y un hueso de taba!

Lola. —¿Que viese a quién? ¿Qué pasa? (Doña Trini la lleva hasta la puerta de la entrada y la abre. En el descansillo, Rosa, de muy mal humor, está sentada sobre una de sus maletas, y rodeada por el resto de su impedimenta. Lola se asoma. Detrás de ella, como protegiéndose, Doña Trini.) Perdona, ¿esperas a alguien?

(Rosa, sin moverse, contesta en plan agresivo.)

Rosa. —Sabes perfectamente a quién espero. Esa bruja te lo ha dicho. (La bruja se esconde, atemorizada.) ¡No me ha dejado entrar!

Lola. —Verás, es que le preocupa tu... tu equipaje.

Rosa. —¿Y qué pretende? ¿Que lo deje aquí tirado en la escalera?

Lola. —¿Sueles llevarlo contigo a todas partes?

Rosa. —Sólo cuando me mudo, y no intentes interponerte entre él y yo, porque será inútil.

Lola. —No intento interponerme entre tú y tu equipaje, lo que intento...

Rosa. —No te hagas la graciosa. Pienso esperar aquí hasta que vuelva Ramón, y en cuanto vuelva...

Lola. —No va a volver porque no se ha ido. Lo que quiero explicarte es que esta casa...

(Pero no le explica nada, porque la Vecina de al lado llega en ese momento en el ascensor. Doña Trini clava una mano angustiada en el brazo de Lola, y se esconde del todo. Lola, para darle naturalidad a la estampa, se sienta en la otra maleta, saluda a la Vecina con una tranquila sonrisa y se pone a charlar como si tal cosa.)

Vecina. —Buenas.

Lola. —Buenas... Pues me alegro infinito de que hayas tenido un buen viaje. ¿Cómo has dejado a todos?

(Desde que sale del ascensor, hasta que una doncella le abre la puerta de su piso, la Vecina contempla la escena con cierta extrañeza. Cuando por fin desaparece, Rosa pregunta, extrañada.)

Rosa. —¿Qué pasa? ¿Es del departamento de inmigración?

(Al ponerse en pie, Lola se da de manos a boca con el Señor de antes y su Detective Privado, que ya se marchan.)

Señor. —Usted lo pase bien.

Lola. —Haré lo que pueda.

(Paladinamente, el Detective le dedica un gesto de excusa por todo.)

Detective. —Mi querida señora, el fin justifica los medios.

Lola. —¿De veras? Pues no comprendo a su madre.

(Mientras cierran la puerta del ascensor, y éste empieza a bajar, Rosa comenta.)

Rosa. —Qué casa tan rara... Qué gente tan rara...

(Lola le dedica una rápida ojeada a ella y a su equipaje, y asiente, convencida.)

Lola. —... Sí.

Voz de Ramón. —¡Lola! ¿Puedes venir un momento? ¡Tienes que ver esto despacio!

(Divertida, Lola se asoma hacia el interior del piso.)

Lola. —¡Ven tú! ¡Yo también tengo algo que quiero que veas despacio!

(Desde el corredor que lleva hasta su buhardilla, ante la mirada de Rosa, enfurruñada e incómoda, Ramón hace entrar a patada limpia los efectos de ésta. Por fin, cierra la puerta de su informal vivienda de un portazo, y respira profundamente, como para calmarse. Luego le dedica un irónico ademán como de ofrecer la casa.)

Ramón. —¡Instálate! ¡Ponte cómoda!

Rosa. —Bueno, ¿y qué demonios querías que hiciera? Creí que vivías allí.

Ramón. —¿¡Y qué!?

(Aún incómoda, Rosa señala el bar.)

Rosa. —Tengo sed, ¿puedo tomar algo?

Ramón. —¡No!

Rosa. —¡Me has dicho que me ponga cómoda! (Sin esperar más confirmación, Rosa acude al mueble-bar y empieza a preparar un par de bebidas.) Tú lo liaste todo...

Ramón. —¿Yo?

Rosa. —Claro, fuiste a hablar con Roque, y él ya sabe que estoy contigo. Todo el mundo sabe que estoy contigo.

Ramón. —¡Tú no estás conmigo! ¡No estás conmigo en absoluto!

Rosa. —Roque hizo lo mismo cuando yo estaba con Marcos, un chico que...

(Ramón asiente, interrumpiéndola.)

Ramón. —El ginecólogo.

Rosa. —Ése. Pues ellos dos lo hablaron, y yo me fui a vivir con Roque.

Ramón. —¿Y con quién había hablado el ginecólogo para lo del traspaso? ¿Con tu marido? ¿Con el legítimo?

(A Rosa se le ocurre una feliz probabilidad y pregunta encantada.)

Rosa. —¿Estás celoso?

(Desesperado, Ramón se sienta cerca de ella y la coge por los hombros.)

Ramón. —Óyeme, todo esto es una demencia, una absoluta demencia. Y tú a mí no me importas nada, ¿entiendes?

(Rosa sonríe con dulzura.)

Rosa. —No es verdad.

Ramón. —Sí es verdad.

Rosa. —Y además, ¿qué más da? ¿Tanto te estorbo aquí? ¿Por qué?

Ramón. —Me gusta vivir solo.

Rosa. —¿Sí? ¡Huy!, pues yo soy incapaz. Pero incapaz, ¿eh? Estoy diez minutos sola en un sitio, y ya me empiezo a poner como loca. No lo soporto.

Ramón. —Rosa...

Rosa. —No te molestaré. De verdad que no. Ni te enterarás de que vivo aquí.

Ramón. —No puede ser. Te quedarás sólo dos o tres días, hasta que...

Rosa. —¡De acuerdo!

(Ramón la suelta, sin dejar de observarla con interés. Acaba de comprender algo.)

Ramón. —Te preocupan, como mucho, los tres días que tengas por delante, ¿verdad? El resto no existe.

Rosa. —¿Tres días? ¿Por qué tanto? Basta con el día siguiente.

(En el despacho de la calle Velázquez, sentada ante su mesa, Lola consulta unos papeles y toma notas, muy ajetreada. En la suya, Ramón juguetea mecánicamente con un lápiz, la mirada perdida, el aire ausente. Suena el teléfono, que está sobre su mesa, pero él sigue igual que si no sonara.)

Lola. —Ramón...

(Él regresa vagamente de su laguna.)

Ramón. —¿Mmmmm?

Lola. —¿No pretenderás que me levante yo?

(Ramón descuelga el teléfono, igual de desmadejado.)

Ramón. —¿Sí?... ¿Qué hay?... Aquí estoy. Trabajando. (Lola dedica una mirada irónica al «trabajando».) Sí, ahora se pone. (Le tiende el auricular a ella.) Para ti, Enrique. Es Lola.

(Divertida, ella se levanta y acude al teléfono mientras Ramón vuelve a sumirse en sus pensamientos, y a juguetear con el lápiz.)

Lola. —¿Eres tú, Lola? ¡Qué alegría oírte! Soy Enrique... No estoy borracha, así es como me lo ha dicho éste. (Sonriendo, tapa el auricular.) Que si estás flipao, pregunta tu amigo. (Ramón esboza un ademán de que le dejen en paz, y sigue en la luna.) Yo qué sé, será el amor... Tiene, tiene; éste siempre tiene un amor, lo que le pasa es que lo varía... Bueno, ¿qué hacemos?

(En el laboratorio donde trabaja, Enrique habla por teléfono, vestido de bata blanca y rodeado de aparatos raros y de jaulas de cobayas.)

Enrique. —¿Saco yo las entradas?... ¿Para nosotros solos, o quieres que llame a la niña y a su cónyuge?... ¿Yo? Ningún interés; es ella la que llama todos los días... Tú y yo solos, perfecto... Y cenamos por ahí, muy bien... Oye, ¿llevas dinero? Porque yo ya no voy a casa... Pues pídele al progre. El progre es soltero, está mejor de fondos...

(Siempre en su despacho, Lola tapa el auricular para dirigirse a Ramón.)

Lola. —Que si nos puedes prestar dinero, me dice el químico.

Ramón. —¡Si sólo estamos a doce!

Lola. —Para ir a cenar y al cine. Mañana te lo doy. (Ramón asiente, con cierto aire de resignación. Lola destapa el auricular.) Con gran esfuerzo muscular, pero dice que sí... Bueno, te recojo allí... Ten cuidado, ¿eh, mi amor? Hasta luego.

(Cuelga y se sienta, dispuesta de nuevo a trabajar.)

Ramón. —¿Con qué?

(Lola no le entiende.)

Lola. —¿Con qué, qué?

Ramón. —¿Con qué tiene que tener cuidado?

Lola. —¿Enrique?... Bueno, con todo. Con el coche, con los enchufes, con el frío, con la gente que va por la calle, con las preocupaciones, con el estrés, con lo que come por ahí, con...

Ramón. —Basta. Ya es suficiente. Basta.

Lola. —No quiero que le pase nada.

Ramón. —¿No te da vergüenza hablarle así a un viejo químico con el que vives desde hace tanto tiempo?

Lola. —Soy muy desvergonzada. Además, cuando hay público, me muestro más indiferente, tú eres de confianza... ¿Quieres soltarlo de una vez?

(Ramón tira el lápiz sobre la mesa.)

Ramón. —¿Por qué no te tomas una tila?

Lola. —¿Por qué no te la tomas tú? No me refería al lápiz, me refería al dinero. Te advierto que aunque lo conserves una hora más en la cartera, no te va a rentar.

(Con desgana, Ramón busca una billetera.)

Ramón. —Era por si se te olvidaba.

Lola. —Vas listo.

Ramón. —¿Cuánto quieres?

Lola. —Dos millones. Libres de impuestos.

(Pero Ramón acaba de comprobar, consternado, que su billetera está vacía, absolutamente vacía.)

Ramón. —¡No es posible!

Lola. —¿Qué pasa?

Ramón. —¡Esta chica me roba!

(Frente a los soportales de la calle Toledo, donde vive, Ramón aparca su coche de un brusco frenazo. Baja y sale disparado hacia su portal. Entra en él y sube corriendo a zancadas los cinco pisos que llevan hasta su buhardilla. Una vez arriba, se detiene un segundo a tomar aliento, abre la puerta de su casa y entra. La vivienda está a oscuras.)

Ramón. —¡Rosa...! (Nadie le contesta. Aún furioso, Ramón enciende la luz. Su pequeña vivienda está transformada. Rosa la ha adornado con multitud de novedades absurdas y notorias, muy de acuerdo con su forma de ser. El resultado es grato. Ramón lo contempla todo, sorprendido primero, conquistado poco a poco por la indudable buena intención de quien ha hecho todo aquello. Por fin sonríe, mueve paternalmente la cabeza y, tras comprobar que en un determinado cajón sigue habiendo dinero, va al teléfono y marca un número.) ¿Doña Trini?... Soy yo, ¿se ha ido ya Lola?... ¡Pues alcáncela, corra!... (Mientras espera, vuelve a mirar en torno, cada vez más divertido. Enciende un cigarrillo.) ¿Lola?... Oye, que os llevo el dinero a la puerta del cine... Que no, imbécil, que no me importa. Es bueno que los ancianos se diviertan... Pues no está en casa, pero ha sido ella, seguro... Lo ha invertido en propaganda... (Mientras habla Ramón se abre de nuevo la puerta de la calle y entra Rosa, con un vestido evidentemente nuevo y un par de botellas de vino.) En la puerta del cine. Hasta ahora.

(Cuelga y se queda mirando a Rosa sin hablar, como esperando una explicación.)

Rosa. —No te esperaba tan temprano... ¿Te gusta?

Ramón. —¿Te importa mi opinión?

Rosa. —¡Hombre!

Ramón. —Entonces, ¿por qué no me has preguntado antes de hacerlo?

Rosa. —Porque era un regalo, y los regalos tienen que ser sorpresa.

Ramón. —¿Un regalo?

Rosa. —Un regalo que yo te hago, sí.

(Rompiendo la situación, Rosa va a dejar las botellas sobre el mostrador de la cocina, donde se pone a trajinar. Ramón se deja caer sobre un asiento y suspira, descorazonado.)

Ramón. —¿Y el dinero que me has cogido de la cartera?

(Rosa se encoge de hombros con su gesto habitual.)

Rosa. —Bueno, eso ha sido un préstamo.

Ramón. —¿Un préstamo?

Rosa. —Te lo devolveré, palabra, en cuanto pueda.

Ramón. —Rosa, no puedes ir por ahí cogiendo el dinero de los demás. Ni siquiera para hacerles regalos. Eso es robar, ¿entiendes? Robar. Y lo sabemos todos. Incluso tú.

Rosa. —Pensé que te gustaría.

Ramón. —Me gusta. Eres muy amable y te agradezco las molestias que te has tomado. Pero la próxima vez que necesites un préstamo, pídemelo, ¿de acuerdo?

Rosa. —He dicho que te lo devolveré.

Ramón. —Bueno, bueno...

Rosa. —¿No me crees? (Ramón se ha vuelto a poner en pie y se dispone a salir.) ¿Dónde vas?

Ramón. —Tengo que ver a Lola y a su marido.

Rosa. —¿Ahora?

Ramón. —Me están esperando para sacar unas entradas.

Rosa. —¿Vamos al cine?

Ramón. —No vamos al cine. Ellos van al cine.

Rosa. —¿Y por qué no podemos ir nosotros?

Ramón. —Primero, porque a ellos, les gusta salir solos. Están siempre rodeados de familia y en cuanto pueden se escapan. Pero precisamente para estar solos, ¿comprendes? Y segundo, porque nosotros no formamos sociedad, no tenemos entidad conjunta. ¿Te queda algo de ese dinero?

Rosa. —Sí.

Ramón. —¿Tienes ganas de ir al cine?

Rosa. —¿No te lo estoy diciendo?

Ramón. —Muy bien, pues llama a quien quieras y ve al cine.

Rosa. —De acuerdo... ¡Ramóoooon...!

(Ramón, que acaba de abrir la puerta de la calle dispuesto a irse, se vuelve, sin poder evitar una sonrisa divertida. Y resignada.)

Ramón. —¿Qué?

Rosa. —Te invito al cine.

(De nuevo en casa, tras la velada cinematográfica y ya en la cama, Ramón fuma el último cigarrillo del día, mientras estudia unos papeles de una carpeta. Rosa, en camisón, se está preparando un vaso de leche en la cocinita.)

Rosa. —¿Cómo conociste a «Mejor Un Producto Solo»?

(Ramón, extrañado, levanta los ojos de su trabajo.)

Ramón. —¿Cómo conocí a quién?

Rosa. —Tu amiga.

Ramón. —¿Lola?

Rosa. —Sí.

Ramón. —¿Cómo la has llamado?

(Rosa se pone a hacer la caricatura de un spot publicitario.)

Rosa. —«¿Por qué usar varios productos, si puedo limpiarlo todo con uno?... ¡Mis niños brillan, mis muebles crecen sanos, mi comida ya no resbala, y mi marido queda mucho más blanco en frío!...»

(Ramón sonríe ante la pantomima, y, comenta, antes de volver a tomar notas.)

Ramón. —Lola no es así.

Rosa. —¿Que no? Sólo le falta el collar de perlas.

Ramón. —Tiene. Tiene uno.

Rosa. —¿Lo ves? ¿Cómo la conociste?

Ramón. —La familia de Enrique y la mía vivían puerta con puerta. Su madre y mi madre, íntimas.

Rosa. —Pero él es mayor que tú...

Ramón. —Sí, pero, entonces, Enrique era un poco el gallito del barrio y a mí me protegía, me tenía como de mascota... Una especie de hermano mayor, ¿entiendes?

Rosa. —Eso él, ¿pero, y ella?

(Ramón suspira, impaciente, intentando seguir con su trabajo.)

Ramón. —La conocí cuando se casaron. O antes, cuando eran novios, creo... No sé, hace mucho, ¿por qué?

Rosa. —Al principio, creí que tenías un rollo con ella.

(Ramón sonríe, divertido, siempre sin dejar su carpeta.)

Ramón. —¿Con Lola? Qué disparate.

Rosa. —No, si en cuanto la vi, comprendí que no.

Ramón. —¿Por qué? ¿Porque es mayor que yo?... No creí que tuvieras esa clase de prejuicios.

Rosa. —Yo no tengo prejuicios. Ni ésos ni otros... Lo que quiero decir es que no te va. No te va nada.

(Retira la leche del fuego, se la sirve, y se la lleva a la cama, mientras añade, bromeando, coquetuela.)

Rosa. —A ti, sólo te puede ir una mujer como yo.

Ramón. —Dejémoslo en varias. Me horrorizan las limitaciones.

(Rosa se mete en la cama y se bebe su vaso de leche a pequeños sorbitos.)

Rosa. —Oye, varias como yo, tampoco te creas que hay, ¿eh?

Ramón. —Eso, gracias a Dios, es verdad.

(Ramón sigue tomando unas cuantas notas. Rosa deja el vaso en la mesilla, y cruza los brazos por detrás de la cabeza, pensativa.)

Rosa. —Algún día te enamorarás.

Ramón. —Ya me he enamorado muchas veces.

Rosa. —Sí, pero de otra manera, como se enamora casi todo el mundo. Y tú no eres como todo mundo... Tú te enamorarás algún día. Y será para siempre.

(Ante tanta solemnidad, Ramón sonríe y deja por fin de lado su trabajo.)

Ramón. —Me he enamorado muchas veces, y lo haré muchas veces más. Pero lo de «para siempre» no va conmigo. Soy inmune. No creo en ese idealizado y cacareado cuento chino.

Rosa. —¿Cuál?

Ramón. —La pareja.

(Rosa se deja abrazar dócilmente, gentilmente, y comenta, casi como para sí misma, con cierta tristeza.)

Rosa. —Pues existe... Yo lo sé.

(Rosa llega, caminando, hasta la puerta del pub, hacia el anochecer. Entra en el local, saludando al entorno, que, a esas horas, es aún poco numeroso. Desde la barra, Roque la ve pasar. La sigue con una mirada triste. Cuando se cruza con la de ella, Rosa le saluda con un ademán y él sonríe.)

Amigo de Roque. —¿Sigue con el abogado? (Roque asiente, sin dejar de seguir a Rosa con los ojos.) Le está durando, ¿eh?

(Roque se encoge de hombros.)

Roque. —Hasta que pase una mosca, y mire para otro lado.

(En su buhardilla, Ramón, con aire preocupado, habla por teléfono.)

Ramón. —¿Y no tenéis idea de dónde puede estar?... No, hombre, si a mí lo que me tiene en vilo, es que le haya pasado algo... Ya sé que está como una cabra, pues por eso... ¡Yo qué me voy a acostumbrar!... Bueno, si fuese por ahí, o alguien... (Le interrumpe la llave girando en la cerradura, y Rosa, que entra muy sonriente.) Oye, que ya está aquí... Gracias.

(Cuelga, tranquilizado.)

Rosa. —Hola, ¿preguntaba alguien por mí?

Ramón. —Rosa, ¿tú sabes qué hora es?

Rosa. —Tarde, ¿no?

Ramón. —¿Cómo tarde? ¡Ya iba a empezar a llamar a las comisarías!

(Rosa se harta.)

Rosa. —Oye, ¿esto qué es? ¿Un colegio? ¿Una fábrica? ¿Tengo que fichar o qué?

(Ramón suspira, resignado.)

Ramón. —Estaba preocupado, Rosa.

(Rosa vuelve a sonreír, archivando el tema.)

Rosa. —Mira, te he traído paté. Y vinito blanco.

Ramón. —¿No puedes, por lo menos, decir cuándo piensas salir? ¿Y si vas a tardar?

(Rosa deposita la botella de vino con un golpe malhumorado, y completa la fiase.)

Rosa. —«Dónde vas a ir, a quién vas a ver, de qué vas a hablar...» ¿Y qué más? ¡Por favor, Ramón, no me atosigues, no me fiscalices! ¡Si hay algo que no puedo soportar es...!

Ramón. —No te fiscalizo. Sólo te pido por favor que, por mera cortesía, ya que vives aquí...

Rosa. —Vivo aquí de modo circunstancial. Quedamos en que...

Ramón. —... De modo circunstancial, pero vives aquí. Y yo te pido...

Rosa. —Que establezcamos unas normas, ¿no? ¿Cortesías, horarios, explicaciones? Bueno, pues yo ni quiero, ni puedo. Y si quieres, me voy.

(Ramón suspira, impaciente.)

Ramón. —No. No quiero que te vayas. Lo que quiero...

Rosa. —Yo soy como un amigo tuyo, ¿entiendes? Igual que un amigo. Estoy aquí, entro, salgo y, si te parece, pagamos a medias los gastos de la casa.

Ramón. —No seas burra, ¿a qué viene ahora...?

(Rosa recuerda algo, y hurga, muy contenta, en su inmenso y peculiar bolso.)

Rosa. —¡Por cierto...!

Ramón. —Cuando vayas a tardar mucho, llama. Sólo eso: llama.

(Rosa le tiende unos billetes a Ramón.)

Rosa. —Ten.

Ramón. —¿Qué es eso?

Rosa. —Dinero, ¿qué va a ser?

Ramón. —Que no seas burra. Te estoy diciendo...

Rosa. —¡Si es que es tuyo! Te lo debo, ¿no te acuerdas? El préstamo. Con tanta bronca, se me estaba olvidando... ¿Quieres cogerlo de una vez?

(Ramón cotillea las vituallas que Rosa ha dejado sobre la cocina.)

Ramón. —No. Guárdatelo.

Rosa. —Es tuyo. Te dije que te lo devolvería. (Decidida, Rosa va al cajón donde guarda Ramón el dinero, y lo mete allí. Sonríe de nuevo, intentando la paz.) ¿Es del que te gusta, verdad? Y conste que lo he pagado de mi dinero.

(Ramón se vuelve hacia ella, extrañado.)

Ramón. —¿De qué dinero, por cierto?

Rosa. —Del mío.

Ramón. —¿Desde cuándo tienes dinero?

Rosa. —Desde hoy. Y no pongas esa cara. No he asaltado ningún Banco.

Ramón. —Entonces, ¿de dónde sale?

Rosa. —Ni me he ido por ahí, a hacer la carrera, estate tranquilo. Es dinero mío. Lo recibo siempre a primeros de mes. Y ahora, ¿quieres que nos comamos el paté y nos bebamos el vino, o vamos a seguir discutiendo hasta mañana?

Ramón. —¿A primeros de mes?

(Diligente, Rosa prepara mantelillos, copas, etcétera.)

Rosa. —Sí.

Ramón. —¿Por qué?

Rosa. —Yo qué sé. Porque eso se hace siempre a primeros de mes: Cobran a primeros de mes, dejan de trabajar el sábado y el domingo, se van fuera en agosto... Esa clase de gente es así.

Ramón. —¿Quién te da este dinero, Rosa?

Rosa. —Un Banco. Ven. El vino está frío y maravilloso. Lo tenían en la cámara.

Ramón. —Es la pensión, ¿verdad? Es un dinero de él, un dinero de tu legítimo.

(Rosa suspira, impaciente.)

Rosa. —¿Vienes a tomar esto que me he molestado en traer y servir, o lo tiro por la ventana? (Ramón se acerca, muy enérgico, al cajón del dinero, lo abre, saca el que Rosa acaba de guardar y se lo vuelve a meter en el bolso.) ¿Estás absolutamente decidido a darme la noche?

(Ramón acude a sentarse a su lado.)

Ramón. —No puedes estar viviendo a costa de un individuo con el que ya no tienes nada que ver, ¿entiendes?

Rosa. —Hablemos de otra cosa, si no te importa.

Ramón. —¡Claro que me importa! Llevas una vida absurda, estás destrozando tu salud, física y mental, no haces absolutamente nada, y vas de un lado a otro como...

(Ella le corta, empeñada en no seguir tomándose el asunto en serio.)

Rosa. —«Como la farsa monea». Toma.

(Le tiende una tartina, recién untada de paté. Él la acepta para no agriar más la situación, pero sigue hablando sin comérsela.)

Ramón. —Oye, yo no soy moralista. Soy lo más opuesto que te puedas imaginar a un moralista...

(Ella sonríe, protectora, masticando su canapé.)

Rosa. —Que te crees tú eso.

Ramón. —Pero no puedes vivir así, ¿no lo comprendes?

Rosa. —El que no lo comprende eres tú. Come.

Ramón. —¿No te da vergüenza aceptar ese dinero? ¿De verdad no te da vergüenza?

Rosa. —No. Come. Y prueba el vinito. Está maravilloso.

Ramón. —Pero, bueno, ¿él qué opina? ¿Por qué lo hace? ¿Qué clase de relaciones tenéis? ¿Por qué no se divorcia, por lo menos?

(Rosa vuelve a ponerse seria.)

Rosa. —Basta. He dicho que no quiero hablar del tema.

Ramón. —Pero yo sí quiero. Vives en mi casa, conmigo, y no puedo admitir que un señor contribuya a nuestros gastos. A mis gastos.

(Rosa alza los ojos al cielo.)

Rosa. —Y no eras un moralista, ¿eh? (Suspirando, no muy afectada, sino con cara de «¡qué lata!», Rosa se pone en pie.) ¡Con la ilusión que había ido yo a comprar estas memeces!

Ramón. —Si él no quiere divorciarse, ¿por qué no lo haces tú? Cuando viniste a mi despacho...

Rosa. —Cuando fui a tu despacho, tenía que contarte algo para que me hicieras caso. Si fueras fontanero, habría roto una cañería.

(Rosa guarda en su bolso su tabaco y sus cosas.)

Ramón. —Pues ahora lo haremos en serio. Me darás todos los datos, y lo haremos en serio. Tienes que regular tu situación y vivir de otra manera.

(De espaldas a él, quieta, Rosa escucha esta frase con expresión extraña, como de inmensa tristeza.)

Rosa. —Nunca me divorciaré, picapleitos de las narices. Nunca. Ni aunque me abran en canal.

(A Ramón le sorprende enormemente lo que oye.)

Ramón. —¿Qué has dicho?

Rosa. —Me has oído perfectamente.

Ramón. —Así que no es por dejadez, ¿verdad? Ni porque pases de papeles. Es totalmente voluntario.

Rosa. —Totalmente.

Ramón. —Quieres mantener tu situación.

(Rosa se vuelve hacia él, enfrentándosele.)

Rosa. —Contra viento y marea.

Ramón. —Pero, ¿me quieres explicar...?

Rosa. —No. Ése es precisamente el caso. Ni tengo nada que explicar, ni quiero.

(Con mucho arremango, recoge su bolso y su mantón y se encamina hacia la puerta.)

Ramón. —¿Y ahora qué haces?

(Ella abre la puerta y se vuelve a medias, para informar antes de cerrarla.)

Rosa. —Ahora me voy.

(Ramón se encoge de hombros, y luego levanta la voz, para advertirle, a través de la puerta.)

Ramón. —¡Pues no vuelvas tarde, tengo que madrugar!

(No obtiene contestación, se encoge de hombros de nuevo y va tranquilamente a comerse su tartina de paté.)

(Rosa camina por las calles, sin rumbo fijo. Algún patoso se acerca a susurrarle algo, y ella se aparta con desagrado, para seguir hacia otro lado, su paseo tranquilo de vagabunda que se interesa por todo.)

(La vivienda de Ramón está terriblemente desordenada. Él está en la cama, con barba de varios días, y un aspecto deplorable. Lola trajina de un lado a otro, intentando adecentar aquello un poco, mientras hierve un brebaje que tiene en la lumbre.)

Lola. —Bueno, ¿y por qué fue la discusión?

Ramón. —Ni siquiera fue una discusión. O sí, no sé, ¿qué más da? El caso es que cuando se fue, creí que salía un rato. Ni se me pasó por la cabeza que se marchara para siempre.

Lola. —Para siempre no será. Se habría llevado sus cosas.

Ramón. —¡Sus cosas! Cualquier día aparecerá un desconocido a recogerlas. Ha pasado más de una semana; como comprenderás, ya está instalada en otro sitio, con cualquier otro.

(Lola apaga la cocina, sirve el brebaje, y se lo lleva a Ramón, que se incorpora a medias para bebérselo.)

Lola. —Anda, toma, ¡que si no llego a venir!...

Ramón. —Tiene un marido. Sabe Dios quien será... Y se niega a soltarlo. Él le hace llegar un dinero a primeros de mes y ella lo acepta encantada. Y no quiere divorciarse, naturalmente. ¿Te das cuenta qué bonito, qué limpio, qué ejemplar?

Lola. —¿Y a ti qué te importa? (Él la mira, escandalizado, por encima de la taza. Lola se corrige.) Hasta qué punto te importa, quiero decir.

Ramón. —Vivir así me parece una cochinada.

Lola. —Claro, y lo es; pero yo no te hablo de eso. Yo me refiero a que ella se ha ido, y tú llevas una semana sin trabajar, hecho una piltrafa. ¿Por qué?

(Ramón cierra los ojos, suspira.)

Ramón. —Yo qué sé... Será que me importa. ¡Y no sé hasta qué punto! ¿Qué más dará el punto?

Lola. —Da, porque no puedes seguir así. No te conduce a nada, y además tienes una cara fatal. Deberías ver a un médico.

(Ramón se incorpora bruscamente, feliz, como si hubiera oído unas palabras mágicas.)

Ramón. —¡Claro que sí! ¡Eso es! ¡Al ginecólogo!

(La expresión de Lola es, evidentemente, de estupor.)

(En su despacho, Lola habla por teléfono, sentada a la mesa de Ramón.)

Lola. —No se preocupe. En cuanto consiga las medidas provisionales, no habrá problemas... El procurador, exacto... Nosotros la llamamos... no se preocupe... De nada, adiós. (Cuelga y el teléfono vuelve a sonar inmediatamente. Lola descuelga, con cara de estar harta.) ¿Sí?... ¿Qué hay, estás mejor?... El ginecólogo tampoco sabe nada, ya... ¿Y el otro?... Pues, hijo, no sé qué decirte: Abandona...

(Frente a ella, en pie y esperando, el Detective privado que ya conocemos, la observa con su aire habitual. Entre cortés y socarrón.)

Lola. —... Ramón, ¿estás en casa?... Luego te llamo, tenemos visita. (Cuelga y pone la cara de vinagre que suele dedicarle.) Usted me dirá.

(El Detective sonríe.)

Detective. —No quiero sentarme, gracias.

Lola. —Mire, yo no llevo su caso. Lo lleva mi compañero, y ha estado unos días fastidiado, así que, si no le importa volver en otro momento...

Detective. —¿Le caigo mal, verdad?

Lola. —¿Usted qué cree?

Detective. —Sólo vengo a ver aquella colección de fotografías que traje. Están archivadas ahí, según creo. (Lola va a negarse, pero el Detective no la deja hablar.) A su compañero no le gustaría que usted dificultara mi investigación, ¿no le parece?

(De mala gana, Lola va al fichero, saca un sobre y se lo tiende.)

Lola. —Tenga. Disfrute. (El Detective saca las fotos del sobre, pero no las mira, las cuenta y luego las rompe, ante el asombro de Lola.) ¿Qué hace?

Detective. —Un gesto caballeroso, a usted debería gustarle. Ya he roto los negativos, pero tenía que asegurarme de que desaparecieran también estas copias.

Lola. —Me deja usted pasmada. ¿Remordimientos?

Detective. —Dividendos. Ella pagó más que el marido.

(Lola pone cara de asco.)

Lola. —Dígame una cosa: ¿Todos los investigadores privados son como usted?

(El Detective sonríe, cínico, y se vuelve, ya con la puerta abierta.)

Detective. —No, no. Sin falsa modestia, le diré que soy el más eficaz. Si algún día necesita mis servicios...

(Sale, cerrando la puerta tras de sí, y dejando a Lola murmurar indignada...)

Lola. —Sus servicios, sus servicios. (Hasta que, de pronto, se le ocurre una idea luminosa.) ¡Sus servicios! (Y sale corriendo detrás de él.) ¡Espere!... ¡Espere!

(Rosa compra un montón de revistas y alguna novela en un quiosco, observada por el Detective de siempre, que aguarda, pendiente, dentro de su coche, a poca distancia. Rosa paga, se lleva las revistas y para un taxi que pasa. Cuando el taxi arranca, el coche del Detective arranca también y la sigue.)

(Otro día, entre los coches que circulan, se ve a Rosa en un taxi, más relavada y repeinada de lo que suele. Comprueba la hora en su reloj de pulsera, parece impaciente. En el astroso coche de su propiedad, el Detective sigue al taxi.)

(Ajetreo en los pasillos de un centro médico. Es hora de visita, y hay gente entrando y saliendo de las habitaciones, entrando y saliendo de los ascensores. Algún enfermo pasea cautelosamente su convalecencia, acompañado de sus familiares. Entre ellos, una Monja del establecimiento empuja la silla de ruedas de un hombre joven, que también está consultando nerviosamente su reloj de pulsera.)

Monja. —Paciencia, hombre, paciencia. Si apenas es la hora... (En ese momento, sale Rosa del ascensor y ambos la ven.) ¡Ea, que ya está aquí Rosa, ya estamos contentos.!

(Rosa se les acerca, a grandes pasos, con una ancha sonrisa.)

Rosa. —¡Qué barbaridad, no llegaba nunca!

(Se inclina, para besar al joven con todo amor.)

Monja. —Hala, y ahora, un ratito al jardín, al sol.

(Cuando Rosa reemplaza a la Monja tras la silla de ruedas del joven, la cámara fotográfica del Detective capta la escena.)

(Una vez más en el bar-restaurante de Pepe, Ramón y Rosa están sentados en una de las mesas, apartados de los demás. Ella tiene en las manos las fotografías que hizo el Detective durante su investigación.)

Rosa. —Nos casamos hace ocho años, en cuanto él fichó para el equipo... Y en esa misma temporada fue cuando tuvo la lesión.

Ramón. —¿Durante un partido?

Rosa. —Sí. Lo leerías en los periódicos, fue muy sonado.

(Ramón sonríe, como disculpándose.)

Ramón. —Soy poco futbolero; lo mío son los toros... ¿Qué fue? ¿La columna vertebral?

Ramón. —Sí. Paraplejía, ya sabes. Definitivo... El dinero ése que tanto te escandalizaba se lo pasa el club. (Ramón está incómodo. Ella sonríe, intentando ponerle a sus anchas, cubre la mano de él con la suya.) Parece un tango, ¿verdad?

(Él se ríe con ella, suavemente.)

Ramón. —Sí.

Rosa. —Por eso no lo cuento nunca... Además, ¿a quién le importa? Es cosa nuestra.

Ramón. —Yo creo que... Bueno, si intentaras rehacer tu vida, él lo entendería. Estoy seguro.

Rosa. —Yo también.

Ramón. —¿Entonces...?

Rosa. —El que no lo entiende eres tú. Soy su mujer, y le quiero. Eso también es definitivo. (Ramón va a decir algo, pero ella se le adelanta.) Ya sé lo que me vas a decir. Que debería vivir de otra manera, buscarme una ocupación, no emborracharme hasta caerme redonda, como lo hago a veces. Pero es que yo no soy maravillosa, ¿sabes? Ni fuerte, ni valiente, ni nada. Hay veces en que me vuelvo loca, en que me daría contra las paredes. Y además, no sé estar sola... Pero soy su mujer. Soy su mujer y le quiero.

Ramón. —¿Él sabe...?

Rosa. —¿Cómo vivo? No. Tampoco me lo pregunta. Pero hay algo que sí sabe.

(Ramón sonríe y asiente, triste, como aceptando una verdad.)

Ramón. —Que nunca serás la mujer de otro.

(Desde la barra, Pepe, que está charlando con un par de chicos y una chica que toman café, acaba de descolgar el teléfono para atender una llamada y avisa a Ramón, en ese momento.)

Pepe. —¡Ramón!... ¡Teléfono!... (Ramón se levanta y acude al teléfono.) Te voy a cobrar un plus. Te llaman más que a Elena Francis.

(Ramón coge el auricular y se vuelve de espaldas al grupo que charla con Pepe, manteniendo su conversación telefónica, mientras ellos siguen con su discusión.)

Ramón. —¿Qué hay?... Sí, soy yo...

La Chica. —¿Cómo que no? Yo no estoy hablando de instituciones, hablo del instinto natural.

(Pepe señala a Ramón.)

Pepe. —Éste es el que te hunde en tres frases cualquier defensa que hagas de la pareja. Espérate y verás.

Ramón. —Bueno, te lo llevo mañana, al Juzgado... A las once, de acuerdo.

Chico primero. —Sí, es verdad. Además le encanta hablar del tema. ¡Es un detractor activo!

Ramón. — ... ¡Hala, adiós!

(Ramón cuelga y Pepe le aborda.)

Pepe. —Explícale aquí, al personal, tu teoría de que eso de la pareja es una utopía.

(Ramón sonríe, triste.)

Ramón. —No puedo, no es verdad.

Pepe. —¡Anda, éste ahora! ¡Pero si tú siempre has dicho!...

Ramón. —Pero estaba equivocado. Existe... Y ahora ya sé lo que es: He visto una.

(Se vuelve y le dedica su sonrisa a Rosa, que se la devuelve, desde su mesa.)

CAPÍTULO III

A corazón abierto

(En camisón y con cara de sueño, Lola se asegura de que las cerraduras de la puerta de la calle —que serán doscientas— están cerradas. Se asegura después de que también están cerradas las llaves del gas, llena de agua el cuenco de su perro, Trasto, se lo pone cerca de donde duerme y le hace una caricia de despedida, antes de alejarse hacia el interior de la casa, apagando luces al pasar, mecánicamente. Desde la puerta del mismo, apaga la luz general del salón, desde donde protesta una voz iracunda.)

Dani. —¡Mamáaaaa...!

(Lola vuelve a encender, urgentemente.)

Lola. —Perdona, hijo, perdona. ¿Cómo iba a saber que estabas ahí?

Dani. —Preguntando.

Lola. —No puedo ir por las habitaciones vacías preguntando: «¿Hay alguien aquí? ¿Hay alguien aquí?» Parecería que estoy loca.

Dani. —Cualquiera diría que vives en un castillo. Además, nadie te pide que preguntes en las habitaciones vacías. Ésta no estaba vacía, estaba yo.

(Lola entra en la habitación simulando un gran arrepentimiento.)

Lola. —Perdón. No lo haré más, nunca más... ¿Qué haces?

(Dani baja lentamente un libro gordísimo que tiene ante los ojos.)

Dani. —¿Tú qué crees?

(Lola va aprovechando su estancia en el cuarto de estar para vaciar ceniceros, recoger periódicos, etcétera.)

Lola. —Hijo, qué antipático eres. Puedes estar haciendo muchas cosas: Leer, consultar una duda, disimular...

Dani. —Estaba estudiando.

Lola. —No, eso sí que no. Eso no te lo crees ni tú. Tú no estudias desde el año sesenta.

Dani. —No había nacido...

Lola. —Por eso.

Dani. —Graciosa...

Lola. —Es muy tarde. ¿No crees que podrías iniciar mañana esa nueva actividad desconocida?

Dani. —No. Se trata de una emergencia.

Lola. —¿Quieres no hablar como un americano?

Dani. —Los americanos hablan en inglés.

Lola. —Eso quisieran ellos. Y además, yo me refiero a los de la televisión.

Dani. —Esos hablan en español.

Lola. —Eso quisiéramos nosotros.

Dani. —Oye, ¿me vas a dejar estudiar, sí o no?

Lola. —¿Te he dicho que eres muy antipático?

Dani. —Sí.

Lola. —Bueno, pues buenas noches.

(Lola le da un beso a su hijo, y sale, volviendo a apagar maquinalmente el interruptor de la puerta.)

Dani. —¡Mamáaaaa...!

(Sin comentarios, Lola se precipita a volver a encender.)

(Pepa está en su camita, tan seria como de costumbre, quieta, como esperando el sueño. Lola pone en orden alguna cosa, la arropa.)

Lola. —¿Has ido al baño? (Pepa asiente, sin hablar.) ¿Te has tomado el vaso de leche? (Pepa vuelve a asentir.) ¿Necesitas algo? (Pepa niega. Lola la mira, también como de costumbre, con cierta aprensión, y le da un beso.) Buenas noches, mi amor. (Desde la puerta, antes de salir, se vuelve un poco preocupada.) Hija, ¿tú me quieres? (Siempre sin inmutarse, Pepa asiente.) ¿Y a papá? (Pepa vuelve a asentir.) ¿Y a tus hermanos? (Aquí ya, la niña se lo piensa un poco y esboza por fin un gesto como de que sí, que más o menos.) ¿Y eres feliz, verdad? ¿Lo pasas bien? (Pepa repite el gesto anterior.) Ya.

(Pensativa, Lola apaga la luz del pasillo, y se encamina hacia su cuarto.)

(Enrique está leyendo el periódico en la cama cuando entra Lola en el dormitorio.)

Enrique. —Qué barbaridad... Qué barbaridad...

(Lola se mete en la cama, aún pensativa.)

Lola. —Oye...

Enrique. —¿Mmmmmm?

Lola. —¿Por qué nuestros hijos nunca se ríen?

Enrique. —Porque no son hienas... ¿de qué se van a reír, tal como está el mundo?

(Ella sí se ríe, en cambio, y hace ademán de tirarle el periódico, a la vez que suenan unos golpecitos llamando a la puerta.)

Lola. —¿Sí?

(Dani se asoma, sin entrar.)

Dani. —¿Mañana por la mañana vas a estar aquí?

Lola. —¿Yo? Creo que sí. ¿Por qué?

Dani. —Una amiga mía quiere hablar contigo.

(Enrique se incorpora, alarmado.)

Enrique. —¿De qué?

Dani. —Profesionalmente.

Enrique. —¿Con tu madre? ¿Profesionalmente?

Dani. —Sí. ¿Vas a estar o no?

Lola. —Voy a estar, pero...

Dani. —Es un problema de divorcio.

Lola. —¿Una amiga tuya? ¿Pero cuántos años tiene?

Dani. —Dieciséis. Le diré que venga a las once, ¿está bien?

Lola. —Sí, pero...

Dani. —De acuerdo. A las once. Qué durmáis bien.

(Dani cierra la puerta, cerrándose a la vez todo posible diálogo. Sus padres se miran, sorprendidos.)

Lola. —¡Dieciséis años!

Enrique. —¡Qué barbaridad!

(Un grupo de chicos y chicas entre los catorce y los dieciocho años, entre los que se encuentran Dani y su novia, Berta, una jovencita de aspecto infantil, mantienen un conciliábulo en los jardines de la comunidad de la casa de Enrique y Lola.)

Amiga primera. —Yo creo que tú no te deberías meter.

Amigo primero. —¿Y por qué no? También es su vida, ¿no? ¿No se mete tu madre en lo que haces tú?

Amigo segundo. —No es lo mismo.

Amigo primero. —¿Cómo que no? O jugamos todos, o rompemos la baraja. Ella tiene derecho a opinar.

Amiga primera. —A opinar, bueno. Pero así, a traición...

Dani. —¡Y dale con la traición! ¿Quién traiciona más a quién? Oye, ya me has hecho liar a mi madre para que te espere y hable contigo. ¿Ahora qué le digo?

(Berta, que les está escuchando a todos con aire enfurruñado y los ojos bajos, se encoge de hombros.)

Berta. —Me da corte.

(El resto del grupo protesta, burlándose de ella.)

Todos. —¡Venga, ya!... ¡Anda, ésta!... ¡Bueno...! Etcétera, etc.

(Lola sale a la terraza a recoger sus plantas. Dani ve a su madre en la terraza y la saluda con un ademán. Luego se dirige de nuevo a Berta.)

Dani. —Si quieres, subo contigo.

(Berta alza también los ojos hacia la terraza de Lola, respira hondo, como para darse ánimos, y niega, dispuesta a subir.)

Berta. —No. Voy yo. Es asunto mío.

(Lola charla con Berta, mientras le sirve, y se sirve, una taza de café en el salón de su casa.)

Lola. —Pues verás, hija... A mí me encantaría poder ayudarte, pero... no es mi problema, ¿comprendes?

(Berta, que mantiene la misma actitud que abajo, abre los ojos, y los clava en Lola con antipatía.)

Berta. —¿Por qué no?

Lola. —Porque yo no soy quién para meterme en la vida de los demás, simplemente.

Berta. —Pues Dani me dijo que te dedicabas a... a eso.

(Captando la hostilidad de la jovencita, Lola decide bromear un poco.)

Lola. —¿Al decir «a eso», te refieres a tramitar casos de separación matrimonial, en sus diversas modalidades y facetas... ¿o más bien a que, efectivamente, me meto en la vida de los demás? (Berta deja ruidosamente su taza de café sobre la mesa, y se pone en pie, dispuesta a marcharse. Lola la retiene.) ¿Y esto a qué viene?

Berta. —A que no me gusta que me tomen el pelo.

Lola. —Ni a ti ni a nadie. Pero no hay que ser tan susceptible. Sólo quería ponerle un poco de humor a la entrevista. Me parecía que la habías empezado con demasiada solemnidad, ¿no crees?... Anda, siéntate.

(Berta vuelve a sentarse, pero a su pesar. Desde este primer roce, queda claro que Lola no le es simpática, que ha acudido a ella como un desahuciado a una bruja.)

Berta. —Ya sé que a ti todas estas cosas te parecen lo más normales, pero...

(Lola la interrumpe, empezando a hartarse.)

Lola. —Tan normales como una apendicitis. O una operación a corazón abierto, si quieres que sigamos trágicas. Que yo sepa, los médicos no van por ahí operando a la gente sana, pero tampoco se niegan a operar a los enfermos, con el argumento de que no hay que estar enfermo.

(Berta sonríe, siempre esquivando la mirada, y puntualiza, muy modosa.)

Berta. —Tú no te dedicas a curar: tú te dedicas a matar al enfermo.

Lola. —Mira, niña, yo no te recibo en mi casa para aguantarte impertinencias, ¿sabes?... Me pides ayuda en un asunto en el que no te puedo ayudar, simplemente. Entre otras cosas, porque tu madre no ha venido a verme, como tú suponías... (Berta va a hablar, pero Lola se le adelanta.) Sí, ya sé: antes suponías que había venido, y ahora supones que va a venir, pero el caso es que no lo ha hecho. Supones que se quiere divorciar, supones que cuando decida dar ese paso, será a mí a quien acuda, sólo porque vivimos en el mismo edificio, y supones que tú tienes derecho a intervenir. ¡Creo que supones demasiadas cosas, la verdad!

Berta. —Ya le dije a Dani que no resultaría.

(Lola se queda un poco desconcertada.)

Lola. —¿Que no resultaría el qué?

Berta. —Cuando hay dinero por medio, hay gente que vendería a su propio padre.

(Vuelve a ponerse en pie y esta vez de modo definitivo.)

Lola. —¡Oye, yo...!

Berta. —Tú, no quieres perderte el negocio, es natural.

(Lola, se estremece ante el portazo que da Berta al salir.)

(El cuarto de Berta es un dormitorio juvenil, en el que hay dos camas gemelas, y, sobre un mueble, una fotografía enmarcada de Charo con sus dos hijas, Berta y Ana, años atrás. Charo se asoma a la puerta.)

Charo. —¿Tienes prisa?

Berta. —¿Yo?... ¿Por qué?

(Berta, que estaba recogiendo su bolso y unos libros, dispuesta a salir, se inquieta mucho por la interrupción de su madre.)

Charo. —Porque si tienes un rato, podríamos charlar tú y yo.

(Berta se pone cada vez más a la defensiva.)

Berta. —¿De qué?

Charo. —Las dos sabemos de qué. Y cuando te pregunto si tienes un rato, será porque no se trata de algo que se pueda hablar aquí, de pie, de cualquier manera.

Berta. —Me iba a clase de inglés.

Charo. —No pasa nada porque la pierdas un día.

Berta. —¡Vaya consejo, para venir de una madre!

(Charo sonríe. Quiere hacer cualquier cosa para ganarse a su hija. Bromea.)

Charo. —Soy una madre flexible y comprensiva.

Berta. —Pues yo no soy una hija flexible y comprensiva, te lo advierto...

Charo. —Eso ya lo sé. ¿Nos quedamos aquí o vamos al salón? No hay nadie en casa, estamos solas.

(Berta, aferrada a su bolso y a sus libros, hace ademán de salir.)

Berta. —No quiero perderme la clase.

(Pero Charo, harta, le quita los libros y los tira sobre la cama.)

Charo. —He dicho que quiero hablar contigo. Te lo he propuesto tres veces en lo que va de semana y siempre te pillo con algo urgentísimo que hacer.

Berta. —Comemos y cenamos juntas todos los días. ¿No me lo puedes contar en la mesa? ¿Lo que sea no me lo puedes contar en la mesa?

(Charo suspira, tratando de tener paciencia.)

Charo. —No, porque es contigo con quien quiero hablar. A solas.

Berta. —¿Conmigo? ¿A solas? ¿Por qué? Yo pertenezco a una familia. ¿No me puedes hablar delante de mi familia? ¿Delante de nuestra familia?

Charo. —Precisamente de eso se trata.

(Berta, cada vez más nerviosa, hace de nuevo ademán de salir, aunque sea sin libros, pero Charo se interpone.)

Berta. —Déjame pasar.

Charo. —«Nuestra» familia no existe, Berta.

(Charo intenta poner una mano cariñosa sobre el hombro de su hija, pero ella se sacude y se aparta.)

Berta. —¡Ya lo creo que existe! ¡Y tú perteneces a ella, te guste o no!

Charo. —Yo no pertenezco a ella desde hace muchos años, y tú lo sabes tan bien como yo.

Berta. —¡Yo no sé nada! ¡Nada!

Charo. —Hicimos un pacto, ¿no es verdad?... Y creo que ha llegado el momento...

(Berta consigue al fin sortear a su madre, y se escapa gritándole.)

Berta. —¡No te quiero oír! ¡No te quiero oír!...

(Charo se apoya en la pared y cierra los ojos, cansada.)

(En el restaurante de Pepe, Lola y Ramón comen en una mesa, solos. Ramón saluda a quien entra o sale, con esa actitud de los que se ven a menudo en el mismo sitio.)

Lola. — ... Y me dijo que lo que yo hacía era matar a los enfermos.

Ramón. —¿Qué?

Lola. —¡Era un símil! Yo le había dicho que... Bueno, ya sabes, eso que digo siempre.

Ramón. —Eso es lo malo tuyo.

Lola. —Que me repito.

Ramón. —Que te pasas la vida justificándote.

Lola. —No me justifico.

Ramón. —Sí te justificas.

Lola. —No, señor. Lo que hago es intentar explicarle a la gente...

Ramón. —Que esto del divorcio no es tan pecaminoso como parece.

Lola. —¡Es que no lo es!

(Ramón se echa a reír.)

Ramón. —¿Lo ves?

(En la barra, Pepe está revisando unas facturas mientras cotillea con un Cliente que está bebiendo un vino, y tiene aspecto de haberse bebido ya otros muchos.)

Cliente. —¿Y ésos, qué? ¿Se han liado ya oficialmente, o siguen jugando a que son amigos?

Pepe. —¿Santa Lola? Pues no dices tú nada. Ella: su marido, sus hijos, su trabajo, su canesú y ni un mal pensamiento que llevarse a la boca.

Cliente. —Ya. Eso no me lo creo yo, ni borracho.

Pepe. —Querrás decir, ni sereno.

(El Cliente, poco vulnerable a las indirectas, se encoge de hombros.)

Cliente. —Lo que sea.

Pepe. —Pues no son nada más que amigos. O nada menos, como quieras. Los conozco hace un montón de años. Ramón y yo estudiamos juntos la carrera, sólo que yo tuve suerte y puse un bar... te digo que no, que pongo la mano en el fuego.

Cliente. —Ya, ya.

Pepe. —Aunque te parezca mentira, un hombre y una mujer, pueden ser amigos.

Cliente. —No lo dudo. Pero siempre lo son antes de, o después de.

(Ramón y Lola siguen comiendo y diciéndose impertinencias del modo más natural.)

Ramón. —Pero, ¡bueno!, ¡a estas alturas!... Yo no te entiendo. Nunca me has parecido un premio Nobel, pero tan idiota tampoco creí que fueras.

Lola. —Oye, sin faltar, que si te cuento mis escrúpulos a ti, es porque estás ahí delante, nada más. Al fin y al cabo, se le coge cariño a un mueble.

Ramón. —Pues yo no te he cogido ningún cariño.

Lola. —Porque no soy un mueble.

Ramón. —No sé qué decirte.

Lola. —¡Oye...!

(Al otro lado del bar, también Pepe y el Cliente siguen con lo suyo.)

Cliente. —Todo el día juntos, colaborando, diciéndose cosas amables, y un día, caen. Te digo que caen. Y si esos dos no han caído aún, que lo dudo, ya caerán, ya caerán...

(Como inocente respuesta al comentario del Cliente, que, por supuesto, no ha oído, Ramón comenta, en su mesa:)

Ramón. —La gente tiene la mente sucia. Esencialmente en este país: «Piensa mal y acertarás» es uno de nuestros queridos slogans nacionales. Hagas lo que hagas, te adjudicarán el peor móvil, no sé por qué te extraña... Y, desde luego, que no me entere yo de que el padre de la mocosa se te presenta con su caso, y tú no lo aceptas, porque te mataré.

Lola. —Si seguimos viniendo a comer aquí, no tendrás necesidad de tomarte esa molestia.

Ramón. —No empieces con tus cursilerías. Es barato, ¿no?

Lola. —¡Sólo faltaría que fuera caro!... No es su padre.

Ramón. —¡Ah! ¿Además no es su padre?

Lola. —¡No digo que no sea su verdadero padre! ¡Lo que digo es que la que se quiere divorciar es la madre! (Lola se termina su café de un trago enérgico, y busca dinero en su bolso, al tiempo que se pone en pie.) Anda, toma. No sé ni cómo te aguanto.

(Ramón une al de Lola su propio dinero, y le hace señas a Pepe de que lo deja encima de la mesa, antes de seguir a Lola hacia la salida.)

Ramón. —Por dinero. Me aguantas por dinero. Eso es lo único que te mueve a ti en la vida, el dinero. Tiene razón la niña ésa.

Lola. —No me hace gracia.

Ramón. —Tú, por un buen negocio, vendes a tu padre.

Lola. —Que no me hace gracia, Ramón.

Ramón. —Y si vendes a tu padre, ¿por qué no vas a vender al de ella?

(Lola y Ramón salen del restaurante y echan a andar, camino de su despacho.)

Lola. —Me gustaría que te lo hubieran dicho a ti. Y me gustaría que te brearan a anónimos como hacen conmigo.

Ramón. —Yo no cuento. Yo soy un paria, un intocable, no una respetable madre de familia, como tú, ¡baluarte de la civilización occidental!... Aparte de que si me lo hubieran dicho a mí, habría sabido contestar.

Lola. —¿Sí? ¿Qué, a ver qué?

Ramón. —Que nosotros no matamos a ningún enfermo; normalmente nos lo traen ya muerto...

(Lola se detiene, encantada por el hallazgo.)

Lola. —¡Exacto!

Ramón. —O sea, que no se nos puede comparar con los médicos, sino...

(Lola comprende, tarde, que Ramón, una vez más, la ha hecho caer en una trampa.)

Lola. —Cállate.

(Ramón se aleja de Lola para poder hacerla rabiar fuera de su alcance.)

Ramón. — ... ¡Con los sepultureros!

(Desde la barra del restaurante, Pepe y el Cliente contemplan, a través del cristal, cómo Lola persigue a Ramón, dispuesta a darle con el bolso en la cabeza y, por supuesto, tan divertida como él. Pepe los observa con simpatía, el Cliente con escepticismo.)

Cliente. —Te digo que esas confianzas no son normales.

(Pepe sonríe, sin darle importancia a los comentarios del otro.)

Pepe. —En cualquier caso, sería asunto suyo.

Cliente. —¿Por qué?

Pepe. —¿Cómo que por qué? ¿Quién tiene derecho a meterse en la vida de nadie?

Berta. —¡Yo! ¡Yo tengo derecho! ¡Ella no tiene una vida para ella sola! ¡No está en una isla desierta! Lo que ella haga repercutirá en mi vida, ¿no? ¡En la mía! ¿Por qué no voy a tener derecho a intervenir?

(Berta y Dani han acudido al despacho de Lola, tras el conato de confidencia de Charo, y Ramón y Lola se los han encontrado allí, al subir del restaurante. Dani se mantiene un poco aparte, como discreto espectador, Ramón parece contemplar un apasionante espectáculo de circo; Berta está fuera de sí; y Lola, bastante incómoda.)

Lola. —Bueno, vamos por partes, porque me parece que nos estamos volviendo locos. ¿Se puede saber qué pretendéis de mí vosotros dos? (A título informativo, se vuelve hacia Ramón, que la escucha divertido.) ¡...La madre de esta niña y yo nos habremos hablado tres veces, en las reuniones de vecinos, y nos solemos cruzar por la escalera, pare usted de contar!

Dani. —Va a venir a verte, me ha pedido tus señas de aquí. No me ha dicho para qué, pero no hace falta ser un genio.

Lola. —Bueno, pues me vais a perdonar, pero si viene a verme, a pedirme información profesional sobre este tema, yo no tengo más remedio que... (Se calla, al interceptar la mirada que cambia Berta con Dani, y al ver que Dani, se pone automáticamente en pie, dispuesto a marcharse.) ¡Oye...!

(Dani se vuelve desde la puerta, con mucha educación.)

Dani. —No te preocupes. Creí que podía contar con mi madre, si alguna vez la necesitaba, pero estoy viendo que eso ya no se lleva.

(Berta y Dani salen, cerrando la puerta tras de sí. Lola, indignada, busca apoyo moral en Ramón.)

Lola. —¡Pero tú has oído a ese pedazo de hijo de...!

Ramón. —¡Shhhhh! De terminar la frase, tú serías la más perjudicada.

Lola. —¿Por qué? Seguro que no es mío. Seguro que en la clínica me lo cambiaron por otro. De pequeños son todos iguales.

Ramón. —Y de mayores. Se trata de reafirmar la personalidad, ¿comprendes? Los que tienen padres conservadores, amanecen contestatarios, y los que tienen padres liberales, resulta que son muy...

(Lola le interrumpe, nada convencida.)

Lola. —¿A ti te ha pasado eso?

Ramón. —No.

Lola. —Claro, ni a mí tampoco.

Ramón. —Bueno, pero es que tú y yo no tenemos nada que reafirmar.

Lola. —¿Por qué no?

Ramón. —Porque no tenemos personalidad. (Lola vuelve a sonreír, mientras suena el teléfono y Ramón lo atiende.) ¿Sí?... Sí, dígame... ¿De parte de quién?... Un momento. (Tapa el auricular, e informa.)... Señora de Irujo.

(Lola se aterra.)

Lola. —¡Di que no estoy!

Ramón. —¿Es ella? (Lola asiente, sin hablar, como si estuviera escondiéndose. Ramón atiende de nuevo la llamada.) ¿Señora de Irujo?... ¿Le importa esperar un momento?... Lola está hablando por el otro teléfono, pero enseguida la atiende... No hay de qué. (Vuelva a tapar el auricular, y se queda mirando a Lola con expresión torva.) Ya has colgado el otro teléfono. Ven y habla con ella.

(Lola le manda callar, y contesta a media voz.)

Lola. —¡Shhhhh! ¡No quiero hablar con ella! ¡Dile que tenemos mucho trabajo, recomiéndale a un colega, dile que...!

Ramón. —Le diré que eres una cobarde asquerosa, incapaz de asumir tus propias convicciones, y le diré que venga cuando quiera, que yo la atenderé con mucho gusto, con lo cual no habrás ganado nada, de cara a ese imbécil de niño que te quiere coaccionar.

(Lola chasca la lengua, convencida, y le quita el teléfono, tapando a su vez el auricular.)

Lola. —No puedo consentir que le digas a esta señora tantas tonterías. (Destapa el auricular, y contesta, muy desenvuelta y muy amable.) ¿Señora de Irujo...?

(En un salón de té, local silencioso y elegante en el que no hay casi nadie, Lola y Charo conversan en una de las mesas.)

Charo. — ... De esto hace ya siete años. Mi marido me dio todo tipo de facilidades. Sólo me pidió que las niñas se quedaran con él. A mí me pareció bien. Es un buen padre: Hogareño, cariñoso, íntegro... Estaba segura de que con él estarían perfectamente atendidas y serían incluso más felices que conmigo. (Está hablando un poco para sí misma, como recordando, y al llegar a este punto, se interrumpe y se dirige a Lola.) Seguramente te estoy pareciendo una descastada.

(Lola sonríe.)

Lola. —No creo en las castas.

Charo. —Quiero decir que una madre dispuesta a separarse voluntariamente de sus hijas suele tener muy mala prensa... ¡Bueno, me parece que en vez de contarte el problema, sin más, estoy cayendo en la vieja trampa de querer resultarte simpática a toda costa!

Lola. —Todos caemos en esa trampa. Nos empeñamos en ir justificando todo lo que hacemos... Supongo que es un problema de inseguridad.

Charo. —Probablemente.

Lola. —Si te puede tranquilizar, te diré que el fichero de la madre-abnegada-que-no-abandona-a-sus-hijos-por-nada-del mundo me lo sé de memoria. Cuidado: las hay. ¿Qué duda cabe que las hay? Y de los dos tipos: Las que deciden marcharse con sus hijos a cuestas, y las pasan moradas, y las que no deciden nada, pero se encuentran un buen día solas, con unos niños que cuidar y que sacar adelante sin ayuda de nadie. Ante esas, chapeau. Pero también me conozco mucho al otro personaje, y es un personaje siniestro: Esa mujer que no suelta a sus hijos ni aunque la maten, y no por amor, sino porque son su única mercancía. Trafican con los hijos, igual que la dueña de un burdel. Sólo que éstas se creen santas... Si te digo todo esto, es para que veas que no tengo el menor prejuicio ante una señora que, por la razón que sea, decide separarse de su marido y renunciar a la convivencia con sus hijos. Porque cree que con su padre van a estar mejor, o porque piensa que no tiene derecho a quitárselos, que ésa es otra. Yo me inclino a tenerle muchísimo respeto a esa señora. La encuentro menos egoísta, y desde luego más valiente.

(Charo la ha estado escuchando con verdadero interés. Resulta evidente que no tiene costumbre de oír este tipo de comentarios.)

Charo. —Tú sí que eres valiente. No me atrevería a defender esas opiniones delante de nadie.

(Lola se echa a reír.)

Lola. —¡Ni yo! ¡Me atrevo a decirte todo esto así de claro, porque estamos solas! (Charo ríe suavemente con ella, rompiendo así el hielo.) Bueno, sigamos. Hace siete años, habías tomado la decisión de separarte, pero te volviste atrás... ¿Puedo saber por qué?

Berta. —Porque yo le pedí que se quedara.

(Berta y Dani han terminado de tomar sus consumiciones, solos en la mesa de una cafetería, y charlan mientras esperan al camarero que les tiene que cobrar.)

Dani. —¿Y por qué quería irse? ¿Se llevaban mal?

(Berta se encoge de hombros.)

Berta. —A mí no me parecía que se llevasen mal. Se hablaban con mucha educación y todo eso... Y en mi casa funcionaba todo, era una casa normal... Normal, ¿entiendes?

(Repentinamente, Berta ha perdido su falsa serenidad, y estalla en sollozos. Dani la estrecha más contra sí, consolándola.)

Dani. —Bueno, venga, mujer... ¡Que no llores, que se van a creer aquellas brujas gordas que te trato mal yo! (Berta se echa a reír al ver a las «brujas gordas» que se están poniendo moradas en una mesa próxima y que, efectivamente, los miran. Se acerca el camarero a dejar el plato con el cambio. Dani duda con la propina, como quien dispone de poco dinero, pero por fin se resigna a dejar lo suelto y ambos se ponen en pie para marcharse. Mientras salen, atravesando el local, Dani comenta.) Lo que no tendrías que hacer es pasarte el día dándole vueltas a lo mismo. Estás con la idea fija.

(Berta se encoge de hombros mientras siguen encaminándose hacia la salida.)

(Al salir de la cafetería, Berta y Dani se dirigen hacia la moto de ella, que está aparcada cerca. Mientras le quita la cadena de seguridad, le comenta a Dani.)

Berta. —A ver si te arreglan la moto, guapo, que está más tiempo en el taller que fuera.

Dani. —Mientras podamos ir en la tuya...

Berta. —Sí, ya... Pero si nos ve cualquiera...

Dani. —¿Qué? Si nos ve cualquiera, ¿qué?

Berta. —Nada... Que se van a pensar que tú no tienes.

Dani. —¿Y qué?

(Berta vuelve a encogerse de hombros. No está dispuesta a discutir problemas de status.)

Berta. —Nada.

(Berta monta a la grupa, arrancan y se van.)

(Por las calles, mientras se encaminan hacia casa por entre el tráfico parece que a Berta se le haya quitado el mal humor. Ríen los dos y siguen riendo cuando entran en el recinto de la urbanización donde viven.)

(Lola se baja de un taxi frente a su portal, y el buen humor de Berta se desvanece por completo.)

Berta. —Frena... ¡Frena!

(Dani obedece, extrañado.)

Dani. —¿Qué pasa?

Berta. —Tu madre. No quiero encontrarme con ella. Déjala que entre.

(En ese momento pasa junto a ellos Enrique, en su coche, y toca el claxon al pasar, a guisa de saludo. Dani le contesta con un ademán. Lola, ya en la puerta, se vuelve también al oír el claxon, y al ver que es Enrique, le espera. Berta y Dani deciden hacer el resto del recorrido andando, para darse un margen de tiempo.)

Dani. —¿Ves cómo estás con la idea fija?

Berta. —Me gustaría saber cómo estarías tú... ¿Cómo estarías, eh?... Si tu madre saliera de pronto con que se va de casa... O tu padre... ¿Qué harías tú?

(Dani deja una pausa antes de contestar, pero por fin lo hace, dulcemente.)

Dani. — ... Es muy difícil que mis padres se separen. Berta. —¿Por qué?

(Dani la mira, abierta y honradamente.)

Dani. —Porque se quieren.

(En la cocina de su casa, Lola prepara la cena, mientras Enrique sirve unas cervezas para los dos.)

Lola. —No había culpas, ni agravios, ni terceras personas. Nada. Que no se querían.

Enrique. —Hombre... Si te parece que eso no es nada...

Lola. —Quiero decir nada concreto. Ni sevicias graves, ni sevicias leves, ni garambainas. Que no se querían y punto... Dame la sal, anda. (Enrique le tiende el cacharro de la sal, pero ella aparta las manos para no cogerlo directamente: Es gafe.) Déjalo ahí. (Enrique, divertido, lo deja ceremoniosamente donde ella le ha dicho.) ... Por lo visto, él es un hombre de esos metódicos, que se casan porque hay que casarse, y buscan una chica mona, buena y hacendosa, un poco como el que se compra una lavadora. Un tipo frío, ¿entiendes?...

(Enrique, que bucea en la nevera en busca de algún aperitivo, asiente, con un aire clarísimo de estar pensando en sus cosas, mientras la deja hablar.)

Enrique. —Entiendo, entiendo... ¿No hay queso?

Lola. —Entiendes, pero maldito el caso que me estás haciendo... No, no hay queso... Abre una lata de algo. (Enrique cierra la nevera y acude adonde están las latas, mientras Lola sigue con su rollo.) Luego, parece que con las hijas no es así. Con las hijas es muy cariñoso y muy buen padre y todo eso.

(Enrique, que va cogiendo latas al azar, pregunta.)

Enrique. —¿Cerveza con tomate? ¿Cerveza con guisantes? ¿Cerveza con piña?...

(Con mucho arremango, Lola deja lo que está haciendo, acude a su vez donde las latas, y coge una.)

Lola. —¡Cerveza con berberechos! ¿Te parece bien?

Enrique. —No está mal.

(Enrique recibe la lata y busca con qué abrirla, mientras Lola vuelve a su cena.)

Lola. —Y si te estoy aburriendo, lo dices.

Enrique. —¡Si es que no sé quiénes son, Lola!

Lola. —¡Si te lo estoy diciendo! ¡Los de arriba! ¡El del cochazo! El que te quita siempre media plaza de garaje.

Enrique. —Ah, el del Opus.

Lola. —No es del Opus.

Enrique. —Pues lo parece... Así que no se quieren.

Lola. —No. Y a ti te apasiona el problema, ya lo veo.

Enrique. —Que sí, venga, cuéntamelo.

Lola. —Pues eso; que ella fue perdiendo la ilusión, y dice que eso ni es un matrimonio ni es nada. Y que quiere organizarse una nueva vida en la que signifique algo por sí misma.

Enrique. —Ah, eso está muy bien.

Lola. —Lo tiene muy claro. Dice que su comisión de servicios en esa casa se ha terminado y que se va. Así. Sin más explicaciones ni más tragedias. Es una mujer de una vez, no anda por ahí contándose cuentos chinos para justificarse.

(Enrique sonríe, mientras le da un berberecho con su tenedor.)

Enrique. —¿Quién te ha dicho últimamente que tú te justificas mucho? No se te cae la palabra de la boca.

Lola. —Ramón. Dice que no asumo mis convicciones.

Enrique. —¡Ah! ¡Tienes convicciones!

(Lola le mira un poco perpleja.)

Lola. — ... ¿Tú crees que no?

(Enrique se ríe.)

Enrique. —Bueno, y entonces, ¿cuál es el problema de esa señora? ¿Sus hijas?

Lola. —Sí. La mayor no le preocupa, pero dice que la pequeña...

Enrique. —Que es la que anda ahora con Dani.

Lola. —Sí. La pequeña no quiere aceptar. Por lo visto, entonces, el día en que su madre se marchaba, se le echó en los brazos y le pidió que esperase hasta que ella fuese mayor. Hasta que tuviera dieciséis años, le dijo.

(Enrique sonríe de nuevo.)

Enrique. —Ya. Que le parecería como decir hasta el día del Juicio.

Lola. —Y ahora que acaba de cumplirlos, se encuentra con que su madre quiere respetar el pacto al pie de la letra. Y te advierto que, a estas alturas, tiene mérito. Ya no es ninguna niña, y lo que va a dejar atrás no es moco de pavo. Ésos están podridos de pasta, no como otros. Me juego lo que quieras a que ahora mismo no están precisamente de maritornes, como tú y como yo, preparándose su propia cena.

(Charo y Luis viven en el mismo edificio, y la distribución de su casa es la misma que la de Lola, pero la decoración rezuma mucho más lujo, y, efectivamente, una Doncella uniformada, muy puesta y con muy mal gesto, se dispone a servir la sopa. A la mesa están sentados Luis y Charo con sus dos hijas. Ana es tres o cuatro años mayor que Berta. Luis, el padre, es un hombre de mediana edad, que hace buena pareja con Charo. Tiene aspecto de estar en muy buena posición y muy seguro de sí.

Charo. —Déjemelo aquí, María, yo serviré. Y ya la llamaré cuando hayamos terminado.

(La Doncella desaparece, ofendida. Luis, que está hojeando un periódico, mira a su mujer, un poco extrañado. Berta se alarma una vez más, y su hermana se equivoca y sonríe, cómplice.)

Ana. —Con tal de no verla, preferirías hacerlo tú todo, ¿verdad? ¡Menudo hueso!

(Charo le sonríe a su vez, con cara de circunstancias, y se pone a servir la sopa para darse ánimos.)

Charo. —No. Es que quiero hablar con vosotros, sin tenerla por aquí, fisgoneando.

Ana. —¿Hablar con nosotros? ¡Cuánto misterio!

(Luis dobla el periódico y lo deja a un lado. Es evidente que ha comprendido de qué se va a hablar. También es evidente que no le altera demasiado. Berta, en cambio, tira su servilleta, y aparta bruscamente la silla, dispuesta a marcharse, pero Charo la detiene, enérgica.)

Charo. —Vuelve a sentarte, Berta.

Berta. —No quiero.

Luis. —Siéntate. Si tu madre quiere hablar con nosotros, tú la oirás como los demás.

(Berta se sienta, y ya no levanta los ojos del plato.)

Ana. —Pero, bueno, ¿qué pasa? ¿Pasa algo?

Charo. —Nada demasiado grave, espero. Hace unos años, tu padre y yo decidimos separarnos, y...

(Ana abandona su expresión desenfadada, y la interrumpe.)

Ana. —Ya lo sé... Siempre creí que habíais superado ese bache.

Charo. —No se trataba de un bache, era algo más serio. Pero tu hermana me pidió que retrasase la fecha y lo hice.

Berta. —¡Como si no lo supieras!... ¡Le dije que necesitaba a mi madre, que si los demás os conformabais, yo no! ¡Y se lo sigo diciendo!

(Con mucha tranquilidad, Luis enciende un cigarrillo y se levanta de la mesa, mientras interrumpe a su hija.)

Luis. —Cállate, Berta.

Berta. —¡No quiero! Todo el mundo me dice que no me meta en su vida, pero no es sólo su vida, ¡es la mía! ¡Y no tiene ningún derecho a amargármela sólo por egoísmo! ¡Yo no le pedí venir a este mundo!

(Con la misma actitud de estar de vuelta de todo, y de no darle a la escena demasiada importancia, Luis se dispone a servirse una copa. Ana palmea cariñosamente la mano de su madre, que le sonríe, agradecida.)

Luis. —¿Has terminado ya de decir tonterías?

Berta. —¿Tonterías?

Luis. —Por supuesto. Tú no pediste venir a este mundo, pero estás encantada en él. He visto a pocas personas más encantadas. De lo cual me alegro, porque te quiero mucho. Pero eso no me obliga a aguantar que me sueltes una serie de lugares comunes melodramáticos, a las primeras de cambio.

Berta. —¿Te parece melodramático intentar que mi madre no se vaya de casa como una...?

Ana. —¡Berta!

Berta. —¿Te parece melodramático que quiera mantener unida a mi familia?

Luis. —Tu familia nunca estuvo unida. Nuestro matrimonio fue una equivocación desde el principio. Y tu madre se ha portado muy bien contigo, quedándose a tu lado todos estos años. Pero ahora ya eres una mujer. Dentro de muy poco tiempo, organizarás tu propia vida a tu manera, te irás de esta casa, volarás por tu cuenta. Efectivamente, ya no la necesitas.

Berta. —¿Que no...?

Luis. —No. Y si la necesitas, la tendrás. No tienes más que seguir viéndola, y ser su amiga. Aunque apostaría a que eso lo hará tu hermana, pero tú no.

Berta. —¡Yo la quiero aquí, en su casa!

Luis. —¿Como al servicio? (Se vuelve muy cortésmente hacia Charo.) Cuando Berta clama que necesita a su madre, no se refiere a ti, se refiere al cargo. La persona le tiene sin cuidado, en realidad.

(Charo también se levanta de la mesa, y acude al mueble-bar, pero Luis le tiende galantemente su vaso, y se dispone a prepararse otra bebida.)

Charo. —Ya lo sé... No es la primera persona con quien me pasa eso. (Sin volverse, sin demostrarlo ostensiblemente, Luis acusa la frase.) No me arrepiento de haberme quedado durante estos años, porque la verdad es que, entonces, sí que necesitaba a su madre. (Se interrumpe, y sonríe encogiéndose de hombros, mientras se corrige.) O por lo menos, a una madre, que la cuidase. Era tan pequeña, parecía tan desamparada cuando me lo dijo... Entonces, sí. Pero ahora sólo quiere mantenerme aquí de cara a la galería. Para que no murmuren sus amigas, o las madres de sus amigas. Me necesita del mismo modo que necesita un determinado status social para sentirse segura. Si mañana fabricaran un robot con mi mismo aspecto, que apareciera con ella en los actos públicos, se quedaría conforme. Lo sé. Lo sé muy bien. De todas formas, me hubiera gustado que, a partir de ahora, fuéramos buenas amigas; por lo visto, ella no quiere.

Berta. —¡Ya tengo muchas amigas! ¡Lo que quiero es una madre como las demás!

Luis. —¿Ves como dices tonterías? Cada uno tenemos una madre distinta, sólo que mucha gente no se para a pensar en ello. Como tú.

Berta. —¡Bueno, pues quiero una familia como las demás! ¡Tengo derecho!

Luis. —Qué barbaridad. Qué pesada eres...

Berta. —Si creéis que me vais a convencer, hablando de esto como si fuera una tontería... Yo no soy idiota.

Luis. —Idiota, no sé. Pero egoísta, lo eres y mucho.

Berta. —¿Yo? ¡Ah! ¡La egoísta soy yo!

(Se abre la puerta del comedor, y vuelve a aparecer la Doncella, que se muestra muy asombrada al encontrarse con que sólo Ana sigue sentada a la mesa, y con que nadie ha probado la sopa.)

Doncella. —¿Es que no van a cenar?

Luis. —Lo sabe usted de sobra, puesto que ha oído toda nuestra conversación... si a esto se le puede llamar conversación.

Doncella. —¿Yo? Yo no tengo por costumbre...

Luis. —Todo el mundo tiene por costumbre oír, cuando alguien da gritos en una casa. Y mi hija ha estado dando gritos.

(Ana decide sumarse, solidariamente, al modo de actuar de sus padres.)

Ana. —Mi madre se marcha, María. Y aunque nos parece que es muy dueña de tomar las decisiones que quiera, de momento se nos han quitado las ganas de cenar.

Doncella. —¿Se marcha? ¿De viaje?

Ana. —Se va de casa. Todavía no nos ha dicho adónde, ni qué piensa hacer, pero no se preocupe, que yo la tendré informada.

(Desconcertadísima y nerviosísima, la Doncella se pone a recoger la mesa, murmurando como para sí misma.)

Doncella. —Bueno, bueno... Eso, a mí...

(Luis y Ana cambian una sonrisa de complicidad. Berta vuelve a estallar.)

Berta. —¡No tenéis ningún derecho a hacer estas cosas!

Luis. —¿Qué cosas?

Berta. —¡Cosas que no hacen los demás! ¡Hablarle a la criada de lo que no le importa y tomaros esto como si no fuera nada!

(La Doncella se vuelve, airadísima, hacia Berta.)

Doncella. —¡Oiga! ¡A mí no me llame usted «la criada»!

Charo. —Está nerviosa, discúlpela. Y deje eso ahora, ya lo haré yo.

Ana. —No, ¿por qué tú? ¿Qué más da quién lo haga? Las tareas se reparten y en paz. Mientras estemos aquí, lo haré yo, o lo hará Berta.

Berta. —¿Yo? ¡Estáis listos, si creéis que yo voy a hacer nada en esta casa a partir de ahora!...

(Y sale de la habitación, bruscamente, dando un violento portazo. Ana se acerca a dar un beso a su madre.)

Ana. —Lo siento. No lo de ahora, lo que siento es que... que no hayáis sido felices. Y gracias por todos estos años... A los dos. (Muy en amiga, pasa su brazo por los hombros de su madre.) Nos veremos mucho, ¿verdad?

Charo. —¿Que si nos veremos? ¡Te vas a cansar de mí!

Ana. —Seguro que no... Bueno, hasta luego.

(Ana besa también a su padre y se va hacia su habitación. Luis y Charo se quedan solos, un poco incómodos.)

Charo. —No pensé que se le ocurriese salir precisamente ahora... ¿Dónde va?

Luis. —Al cine. Con su novio, con sus amigos... Con su vida, Charo.

(Berta, tumbada cuan larga es en su cama, como una estatua yacente, llora en silencio. Ana entra a cambiarse de zapatos, y le echa una mirada de desaprobación.)

Ana. —¿No podrías facilitarles un poco las cosas, en vez de pensar sólo en ti misma?

Berta. — ... Lárgate.

Ana. —Eso voy a hacer ahora mismo, no te preocupes.

Berta. —Y si no vuelves tú tampoco, mejor.

(Ana saca del armario un chaquetón y un bolso.)

Ana. —Qué burra eres, guapa. Qué burra. Eres de esa clase de gente que va por la vida amargando al prójimo cuando no puede obligarle a vivir como ella quiere, ¿no?

(Pepa juega por el suelo. Trasto dormita en un rincón. Dani copia unos apuntes en una mesa, un poco apartado, Enrique lee un libro, arrellanado en un sofá del salón y Lola cose un pantalón, escuchando música. Suena el teléfono. Lo descuelga Enrique, que lo tiene a mano.)

Enrique. —¿Sí?... Soy su marido, ¿quién la llama?... ¿No le importa darme su nombre?... Un momento, por favor. (Tapa el auricular y baja el volumen de la música.) Una dienta, dice... Señora de Martínez.

(Lola deja su costura, y atiende al teléfono.)

Lola. —¡Pues es un dato! De ese apellido, no tenemos más que doce o trece... ¿Sí?... Soy yo, dígame.

(Lola, demudada, escucha apenas unos segundos y cuelga violentamente.)

Enrique. —¿Qué pasa? ¿Otra llamada de ésas?

(Lola asiente, muy afectada.)

Lola. —Creí que esto sólo pasaría al principio, que sería un sarampión, pero...

Enrique. —No te vuelvo a pasar el teléfono, como no sea alguien de la familia.

(Dani recoge su cuaderno y su libro, y se pone en pie para marcharse, mientras comenta, en tono cínico.)

Dani. —¿Familia?... ¿Qué es eso?

(Enrique interviene, conciliador.)

Enrique. —Dani...

(Pero Dani ya ha salido de la habitación.)

Lola. —Déjale, ya se le pasará. ¡Eso sí que es un sarampión!

Enrique. —No. No lo creo.

(Lola le mira preocupada.)

Lola. —¿Qué?

Enrique. —Que deberías aceptar de una vez que tu hijo tiene ideas diferentes a las tuyas.

(Lola se encoge de hombros.)

Lola. —No es más que un crío.

Enrique. —Y tú no eres más que una mujer, yo no soy más que un hombre, y éste no es más que un perro. Pero cada uno es como es.

(Con un suspiro de cansancio, Lola se sienta y vuelve a su costura.)

Lola. —... Me parece que lo voy a dejar.

Enrique. —No jorobes, que me lo quiero poner mañana.

Lola. —Me refiero al trabajo.

(Enrique la mira, preocupado.)

Enrique. — ¿Quieres dejar tu trabajo? ¿Ahora?

Lola. —Yo soy muy vulnerable. A mí estas cosas me asustan mucho. Yo no soy provocona por naturaleza, ni me apetece que me pongan medallas por valerosa. Y estoy harta. ¿Por qué me voy a estar llevando un berrinche diario por una causa que, al fin y al cabo, no me afecta directamente? Yo soy muy feliz en mi matrimonio, ¿no? Pues, oye, que luchen los demás, yo tiro la toalla... Tampoco va a tener tanta trascendencia que yo lo deje o no lo deje... Al fin y al cabo, ¿quién soy yo?... Una señora particular... Nadie se va a enterar...

Enrique. —Lola...

Lola. —¿Qué?

Enrique. —Te estás justificando.

Lola. —Sí, ¿y qué?

Enrique. —Que no hace falta.

Lola. —¿Que no hace falta? ¡Verás la cara del progre cuando se lo diga!

Ramón. —De acuerdo, Lola, de acuerdo. No me lo expliques más. Lo entiendo perfectamente.

(Ramón y Lola se están tomando un café en la cafetería de frente al despacho.)

Lola. —No lo entiendes para nada. Piensas que soy una cobarde y una mema. No sientes el menor respeto por mí, e incluso te preguntas cómo has podido ser tanto tiempo amigo mío.

Ramón. —¿Y qué más?

Lola. —... No sé. Ya se me ocurrirá algo.

(Mordiéndose los labios con cara de acumular paciencia, Ramón paga y van saliendo. Por la calle, hacia el despacho, siguen con la discusión.)

Ramón. —No tiene tanta importancia, ¿no? Al fin y al cabo, no eres Agustina de Aragón, ni esto es el sitio de Numancia, ni estamos defendiendo las Termópilas.

Lola. —¡Hijo, qué de cosas, qué líos te armas!

Ramón. —Me los armas tú, organizando una tragedia por nada. ¿Te vas? Pues te vas.

Lola. —¡Ah! ¡Que te da lo mismo!

(Ramón suspira, implorando paciencia una vez más.)

Ramón. —No me da lo mismo. Te echaré de menos aquí. Sobre todo porque hay clientes que prefieren hablar con una mujer. Pero, bueno, no es el fin del mundo. Hace un año, trabajábamos cada uno por nuestra cuenta, y éramos amigos. Ahora, volveremos a trabajar por nuestra cuenta, y seguiremos siendo amigos.

Lola. —Seguirás siendo amigo de Enrique. Porque le respetas. A mí, ya no me respetas.

Ramón. —¡Por favor! ¿Qué quieres que te diga?

Lola. —¡Que me quede! ¡Aunque sólo sea por cumplir!

Ramón. —¡Ah, no, no! Yo no te quiero coaccionar. Luego me lo echarías en cara. Luego, cada vez que recibieras un anónimo de esos, o un desplante de alguien, el culpable sería yo. No, ni hablar. Si tú crees que lo debes dejar, lo dejas. En esta vida, no hay que hacer nada que a uno le parezca mal.

Lola. —¡Pero si a mí no me parece mal!

Ramón. —¡Claro que sí! Estás incómoda. Por eso quieres dejarlo, y volver a ser respetable.

Lola. —¡Oye! ¡Yo nunca he dejado de ser respetable!

(Ya arriba, Doña Trini les abre la puerta.)

Doña Trini. —Buenas tardes.

Ramón. —¡Hola, Doña Trini! Venga a despedirse de Lola. Lola se nos va.

Doña Trini. — ¿Y eso?

Ramón. —Ha decidido dejar este trabajo repugnante y buscarse otro más honorable.

(Lola entra en el despacho, moviendo la cabeza con desaprobación. Doña Trini, encantada, va a darle un beso.)

Doña Trini. —¡Ay, si esto se veía venir, se veía venir! A mí, Lola me ha parecido siempre una chica buenísima... Usted también. Pero usted es un hombre, al fin y al cabo. Y además es soltero. Lola, en cambio, tiene niños, tiene usted que comprenderlo.

Ramón. —No necesito comprenderlo. Los estoy viendo desde que eran pequeños.

Doña Trini. —Entonces, ¿de qué se extraña? Ella piensa en sus niños, ¿verdad, hija?

Ramón. —¿Y qué tienen que ver sus niños con todo esto?

Doña Trini. —Pues...

Lola. —No le haga usted caso, nos está tomando el pelo a las dos, como siempre.

Ramón. —No, no. Esta vez me interesa mucho. ¿Qué tienen que ver sus niños con todo esto?

Doña Trini. —Pues, hijo, es muy fácil. Son niños, y le recuerdan a otros niños, y como los quiere... Pues eso: Le da reparo poder perjudicar a otras criaturas que no han pedido venir a este mundo, y que no tienen culpa de nada. Yo, ya ve usted, admito que en las costumbres tiene que haber cambios, que hay que ser más liberal, no digo que no. Pero hay cosas... Hay cosas que se caen por su peso. La sociedad, como estaba antes tendría cosas malas, yo no se lo niego. Pero me tiene usted que admitir que era menos egoísta.

Ramón. —¿Porque pensaba primero en los niños?

Doña Trini. —Exactamente, sí señor.

Ramón. — ¿En todos los niños?

Doña Trini. —No le entiendo.

Ramón. —Había una clase de niños a los que tenía un poquitín olvidados, me parece a mí. Niños que no tenían derecho a nada. A los que se marginaba en las escuelas, se excluía de los cargos públicos y, en general, del respeto de esa misma sociedad tan altruista y tan generosa.

Doña Trini. —Bueno, claro, si se refiere usted a...

Ramón. —Sí, me refiero «a». ¿Cómo los llamaría usted, Doña Trini? ¿«Los hijos del pecado»?

Doña Trini. —¡Es que me pone unos ejemplos! Eso era una injusticia, claro que sí. Pero, si vamos a mirar, que se lo hubieran pensado antes.

Ramón. —¿Quién? ¿Ellos? Ellos no pidieron venir a este mundo, ni tampoco tenían la culpa de nada.

(Doña Trini mueve maternalmente la cabeza, dando la conversación por zanjada.)

Doña Trini. —¡Con usted no se puede discutir! ¡Qué chico éste! ¡Cualquiera diría que se ha ido encontrando un niño de ésos por cada esquina!

Ramón. —Me bastó encontrarme con uno, cada día, en el espejo. (Doña Trini se queda un poco parada, y busca refugio con la mirada en Lola.) ...¡Mírala, no se entera!... ¡Que era yo mismo, Doña Trini! ¡Que eso lo he vivido yo, que no me lo puede usted contar a mí!

Doña Trini. —¡Si ya le había entendido! ¡Es que me ha dejado de un aire!... ¿Qué le voy a decir? Alguna gente mala, sí que había, claro.

(Lola, que está contemplando con una sonrisa el juego de Ramón comenta.)

Lola. —A lo mejor ni eso, Doña Trini. A lo mejor es que había mucho borrego, mucho cobarde, que no se atrevía a enfrentarse con lo establecido, aunque lo establecido le pareciera injusto... Ande, ¿por qué no me prepara un poquito de ese té tan rico?

Doña Trini. —Ya tengo puesta el agua... Ahora lo echará de menos, ¿eh?

Lola. —Pero ¿de veras se ha creído lo de que me voy?

Doña Trini. —¿Era broma?

Lola. —Claro que era broma. Parece mentira que no conozca usted a Ramón. (Doña Trini sale, moviendo la cabeza como de costumbre, contenta en el fondo, de que Lola se quede. Lola y Ramón no tienen tiempo de decirse nada, porque cuando van a hablar, los dos a la vez, suena el teléfono. Lo atiende Lola.) ¿Sí?... Soy yo, dígame... ¡Hola! Hija, no te había conocido, como nunca me llamas aquí... ¿No será que te quieres divorciar?... ¿No sería oportuno? ¿Por qué? (La expresión de Lola va cambiando por momentos, llamando la atención de Ramón.) ¿Estás segura?... ¿Pero te ha visto el médico?... Pues no sé, tendré que reaccionar... Ahora mismo me siento viejísima... ¿Tú estás contenta?... ¿Y te encuentras bien?... Fatal, claro, qué maravilla... Llama ahora mismo a tu padre, está en el laboratorio... ¡Ah, muy bien!... ¿Antes que a mí, no, cochina?

(Adivinando, Ramón pregunta.)

Ramón. —¿Sonia? (Lola asiente, Ramón le quita el auricular en el momento en que vuelve a entrar Doña Trini con el servicio de té.) ¿Pequeñaja?... ¿Qué pasa, que estás preñada?... ¿Y cómo me haces estas cosas? (La expresión de Doña Trini es todo un poema.) Bueno, pues habrá que celebrarlo, ¿no?... Yo no invito a nada, invitarás tú... ¿En casa de tus padres?... Para que te salga más barato, claro... Bueno, bueno... No te paso a nadie, aquí el teléfono se usa para trabajar... De acuerdo, hasta luego.

Doña Trini. —¿He oído bien? ¿Le ha dicho que está... en estado interesante?

Ramón. —Sí, señora. De lo más interesante. Y aún no ha cumplido los veinte años, ¿qué le parece?

Doña Trini. —Pues, hijo, que se tiene usted que casar con ella, ¿qué me va a parecer? (Lola y Ramón se echan a reír.) No se ría. Esto no es cosa de broma. Acuérdese, acuérdese de su propia infancia.

(Ramón deja de reír, y se acerca a pellizcarle la mejilla a Doña Trini.)

Ramón. —Fui un niño muy feliz. Vivía en medio de una sociedad muy hipócrita, pero a cambio, tuve una madre maravillosa.

Luis. —Algún día se dará cuenta de que tiene una madre maravillosa, no te preocupes.

(En la habitación de sus hijas, Charo está contemplando el retrato enmarcado en que aparecen las tres, cuando Luis se asoma desde el marco de la puerta, sobresaltándola.)

Charo. —¿Estabas en casa?

Luis. —Acabo de llegar.

Charo. —Ah... Me voy a llevar esta foto. No te importa, ¿verdad?

Luis. —Bueno... En realidad, sí.

Charo. —Tú tienes muchas otras. (Charo hace ademán de salir de la habitación, llevándose la foto.)

Luis. — ¿Te falta mucho?

Charo. —¿Del equipaje? No. Cerrar las maletas. ¿Por qué?... ¿Quieres algo?

Luis. —Sí. Me gustaría que saliéramos a tomar cualquier cosa juntos, que charláramos un rato.

(Charo sonríe, creyendo adivinar una intención versallesca en la proposición.)

Charo. —Para hacer las cosas bien, ¿verdad?

Luis. —Exactamente.

Charo. —De acuerdo, ¿por qué no? Siempre hemos sido muy bien educados.

(En un restaurante de lujo, Charo y Luis terminan de cenar. Un Camarero les sirve el café.)

Camarero. —¿Algún licor, don Luis?

Luis. —No, gracias, Benigno, yo, no... ¿Charo? (Charo niega, sonriendo. El Camarero vuelve a dejarlos solos. Conservando su aire mundano, de estar por encima de las cosas, Luis pregunta.) ¿Cuánto hacía que no cenábamos juntos?

(Con la misma actitud que él, Charo esboza un ademán de que ni se acuerda.)

Charo. —¡Uf...!

Luis. — ... ¿Te importa que te haga una pregunta un poco indiscreta?

Charo. —No, claro que no.

Luis. —¿Te espera alguien, en alguna parte?

(Charo sonríe.)

Charo. —Ni hace siete años me esperaba nadie, ni ahora tampoco.

Luis. —Pero intentarás rehacer tu vida, supongo.

Charo. —No he pensado mucho en eso.

Luis. —¡Ah! Yo, en cambio, sí.

(Ella no demuestra gran interés, ni gran sorpresa. Bebe un sorbo de café, o enciende un cigarrillo, antes de preguntar.)

Charo. —¿Alguien en particular?

Luis. —Sí.

Charo. —Siempre pensé que había alguien... Hay que reconocer que has sido muy discreto... Bueno, la verdad es que resulta difícil adivinar nada de la vida de una persona con la que apenas se cambian unas frases corteses, ¿verdad?

Luis. —Durante todos estos años, no ha habido nadie... Quiero decir, nadie «en particular».

Charo. —¿Es ahora? Pues enhorabuena.

Luis. —Aún es pronto para dármela. Tengo que hacer mi proposición.

Charo. —Entonces te deseo suerte.

Luis. —Gracias... ¿Puedo pedirte algo?

Charo. —Claro, lo que quieras.

Luis. —Ya que no te espera nadie..., ¿no podrías pensar en otra prórroga?

(Charo se le queda mirando, realmente asombrada.)

Charo. —¿Qué?

Luis. —Es cierto que las niñas no te necesitan ya... Pero yo, en cambio, empiezo a necesitarte ahora. (Como ella sigue mirándole sin hablar, muy afectada, Luis se ve en la necesidad de continuar, a tumba abierta. De pronto es un ser humano, sensible, vulnerable.) ... ¿Cuántos años llevamos juntos?

Charo. —... Veintidós.

Luis. —Es mucho tiempo... Ya sé, ya sé que eso no significa nada. Hace siete años me lo explicaste muy bien: No era contigo con quien yo había estado viviendo. Yo me había traído a casa un cliché: La Esposa, con mayúscula... La Esposa, no Charo. Como verás, me acuerdo muy bien de tus palabras. Fueron tan claras que no encontré argumentos para pedirte que te quedaras... Seguramente tampoco me importaba demasiado entonces, ya ves que te soy sincero. Pero ahora... Empiezo a tener miedo, ¿sabes? A la soledad. Dentro de nada, seré un hombre viejo... Supongo que debería decir esto de otra manera, pero ésa es la verdad. Tú te quejabas, precisamente, de que no habíamos vivido con la verdad, te quejabas de planteamientos hipócritas... Bueno, pues ahora te ofrezco mi verdad: tengo miedo, Charo... ¿tú no? (Ella, que lleva un buen rato escuchándole con admiración por su sinceridad, asiente, despacio.) ... A mí me va a hacer falta una compañera, ¿sabes? Y no se trata sólo de cubrir el cargo. Me temo que soy exigente en cuanto a la persona. (Charo sonríe por la alusión, muy, muy afectada.) ... ¿No podrías intentar rehacer tu vida... conmigo?

(En el salón de su casa, están reunidos Lola, Enrique, su hija Sonia, su yerno Carlos, la pequeña Pepa y Ramón. Hay un barullo bastante simpático. Lola y su hija cuchichean, acurrucadas en el sofá y Enrique, Carlos y Ramón hablan de fútbol, o de tenis, en otro extremo de la habitación, tomando un aperitivo.)

Sonia. —Estoy contenta ¿sabes? Pero también un poco impresionada. No creí que me lo iba a tomar así... Una vida, mami, ¿te das cuenta?

Lola. —Bueno... creo que sí. O no, no sé. ¿Qué quieres decir?

Sonia. —Pues... ¡que todo el mundo piensa que lo que voy a tener es un bebé!

Lola. — ¿Y qué vas a tener?

Sonia. —Pues eso: una vida, un ser humano, una persona... Un desconocido, al fin y al cabo. ¿Y si no me cae bien?

(Lola se ríe. Dani entra en ese momento en la habitación seguido por el perro, y Lola comenta, con intención.)

Lola. —A lo mejor tú tampoco le caes bien a él.

Sonia. —¿Y te parece poco?

Enrique. —¡Bueno! ¡Ya llegó el esperado! ¡Ya podemos comer!

Sonia. —Podías felicitarme, ¿no, cerdo?

(Dani se acerca a darle un beso a su hermana, mientras su madre se hace la loca mirando para otro lado.)

Dani. —Si es niño, se llamara Daniel, supongo.

Carlos. — ¡Si es niño, se llamará como su padre!

Dani. —¿Ah, sí?... ¿Y quién es su padre?

(Carlos le da un coscorrón, mientras Lola se pone en pie, dispuesta a dar de comer a su tribu.)

Lola. —¡A ver, un voluntario que me ayude a traer cosas!

(Ramón se deja caer violentamente en un sillón, Sonia hace un gesto de que ella no está para nada, y cuando Carlos hace ademán de acudir, Enrique le detiene y empuja a su hijo hacia la cocina, sin darle importancia.)

Enrique. —Te ha tocado. Por llegar tarde.

(Dani sale detrás de su madre, de mala gana, y Ramón pregunta divertido.)

Ramón. —¿Y éstos, qué?... ¿Siguen en pie de guerra?

Enrique. —Ah, no sé... No he querido enterarme demasiado. Que se arreglen entre ellos.

Ramón. —Pues a ver si se arreglan pronto, porque a mí Lola me da unas palizas de muerte.

Enrique. —Claro, y a mí.

Ramón. —Sí, bueno, pero tú estás casado con ella, tendrás algunas compensaciones. Yo, no.

Enrique. —¿Cómo que no? Tú la explotas.

(En la cocina, Lola transvasa un apetitoso guiso de una cacerola a una fuente cuando entra Dani, y pregunta, hosco.)

Dani. —¿Qué hago?

(Ella le señala el pan y el vino.)

Lola. —Lleva eso, anda.

Dani. —... Tengo una mala noticia para ti.

Lola. —¿Ah, sí?

Dani. —Los padres de Berta ya no se separan. Han decidido que se quieren, a pesar de todo.

(Lola no levanta los ojos de lo que está haciendo.)

Lola. —Ésa no es una mala noticia. (Cuando Dani está a punto de salir, Lola lo detiene, siempre sin mirarle.) ... Yo sí que tengo una mala noticia para ti. (Dani se vuelve a mirarla, extrañado.) ¿No quieres saber cuál?

Dani. —¿Cuál?

Lola. —Yo también he decidido que te quiero, a pesar de todo.

(Dani se queda un momento sin saber si continuar hacia el comedor, o no. Por fin, murmura.)

Dani. — ... Ésa no es una mala noticia.

(Se miran, sólo entonces.)

(Entre Ramón y Enrique llevan a Sonia hasta la mesa del comedor, a la sillita de la reina.)

Ramón. —¡Cuidado! ¡Mucho cuidado que se rompe!

Sonia. —¡No me pienso aprovechar ni nada...!

(Carlos trae a la Pepa en brazos, y la sienta en su sitio, mientras Lola entra con la fuente y Dani con el pan y el vino. Cuando van a sentarse como los demás, suena el teléfono.)

Enrique. —Deja, voy yo.

(Lola, que está más cerca del aparato, reivindica su derecho.)

Lola. —No, ¿por qué? (Dani va sirviendo el vino, y los demás siguen hablando mientras se pasan los platos, gastándose bromas de «Vaya bazofia...», por parte de Ramón, y «Oye, que mi madre guisa como Dios», por parte de Dani, etc. Pero todos se dan cuenta de que Enrique está pendiente de la llamada, y preocupado por ella.) ... ¿Dígame?... Sí, soy yo... ¡Huy!, no, señora, está usted muy equivocada, mi madre es una santa... Además, ¿no le importaría insultarme en otro momento? Es que ahora mismo estoy ocupada, ¿sabe? Estoy comiendo con mi familia.

(Cuelga y se vuelve a todos muy sonriente. Ellos gritan un «¡Bieeeen...!», levantando sus copas.)

CAPÍTULO IV

Una hermosa fachada

(En el portal de la calle de Velázquez, donde vive Doña Trini, una sencilla placa profesional informa: «San Juan y Martínez Luque, abogados, cuarto derecha».)

(Doña Trini pasa el plumero por el vestíbulo. Se abre la puerta del despacho de Lola y Ramón, y Lola acompaña hasta la puerta a un Cliente, un joven.)

Cliente. —Entonces, lo único que podemos hacer es esperar a que me llegue la notificación y contestar, ¿no?

Lola. —Bueno, siempre podrías presentar una demanda tú, pero ya sabes que ella la tiene presentada...

Cliente. —En cuanto tenga la más mínima noticia, vuelvo por aquí.

Lola. —Llámanos primero, y nos ponemos inmediatamente en marcha.

(Lola y su cliente se estrechan la mano.)

Cliente. —Hasta pronto.

Lola. —Hasta cuando quieras.

(Lola cierra la puerta y, al volverse, se encuentra con el semblante apenado de Doña Trini, que mueve, apesadumbrada, la cabeza.)

Doña Trini. —Pobrecillo, tan joven...

Lola. —Mejor que sea joven, Doña Trini, así podrá rehacer su vida.

Doña Trini. —¡Huy, hija, rehacer, rehacer!... Hablan ustedes de la vida como si fuera un tapete de ganchillo. La vida es una cosa muy seria.

Lola. —Por eso. No hay que hacer chapuzas con ella.

Doña Trini. —Sí, pero...

(La interrumpe la llamada del timbre. Lola, que ya iniciaba el camino de regreso a su despacho, se detiene y Doña Trini se dispone a abrir. Al hacerlo, se encuentra ante una joven de unos treinta años, atractiva y resuelta, que sonríe al ver a Lola: María.)

María. —Buenas tardes.

Doña Trini. —Buenas.

(Lola se precipita a darle un abrazo.)

Lola. —¡No me lo puedo creer! Ya era hora, ¿no, cochina? (Se vuelve a presentársela a Doña Trini que, cotilla como de costumbre, no ha hecho la menor intención de retirarse.) Esta chica tan guapa es una amiga mía de toda la vida, Doña Trini. Tranquilícese que no viene a divorciarse: no está casada.

(Ramón está consultando los ficheros, muy abstraído en su trabajo, cuando entran en el despacho Lola y María charlando.)

María. —¡Si no veo a nadie, de veras! ¡Con esta vida de locos que llevamos todos!...

Lola. —Pero podías llamar alguna vez. Para tomarnos un café, y ponernos al día de cotilleos, ¡esas cosas!...

María. —Por eso he aprovechado que estaba haciendo gestiones por esta zona... Por cierto, ¿conocéis a algún médico que me venga bien?

Lola. —Yo, en casa, tengo las señas de los nuestros, pero aquí... ¡Ramón!...

(Ramón contesta sin levantar los ojos de su trabajo.)

Ramón. —¿Qué?

María. —¿No tendrás la dirección de algún médico al que pueda ir a ver ahora mismo?

(Ramón sigue contestando igual.)

Ramón. —Mira en la guía. Urgencias.

María. —No, hombre, no. Lo que me hace falta es poder decir que voy de parte de alguien.

(Ramón pone cara de haber comprendido.)

Ramón. —Ya. Pues eso, a Londres.

María. —¡Que no, animal! ¡Estoy recaudando fondos para un dispensario! ¡Lo que necesito son colegas, susceptibles de contribución!

(Ramón se encamina hacia ellas con sus papeles y, al pasar, pellizca distraídamente la mejilla de María.)

Ramón. —Qué cara te vendes, doctora... ¿Nunca ves a los amigos, o qué?...

María. —Eso le estoy diciendo a Lola, que no, que no veo a nadie.

(Mientras ella habla, Ramón le garrapatea un nombre y una dirección en un papel, y se lo tiende.)

Ramón. —Toma. Un médico.

María. —¿Cliente?

Ramón. —Primo.

María. —¿Cómo?

(Ramón se sienta ante su mesa con sus papeles, dispuesto a no hacerles más caso.)

Ramón. —Que es mi primo. Y es médico. El único que conozco, así que dejadme en paz. Oye, ¿y por qué no os vais a cotorrear a otro lado para que yo pueda trabajar? Tengo que presentar esto mañana, a primera hora.

(En un portal de gran lujo, una placa —muy grande y aparatosa— informa: «doctor Federico Herrera, estética en general». Llega un coche importantísimo del que se baja Federico, médico guapo y cuarentón, que entra en el portal de la placa.)

(En la consulta de Federico, ante la mesa de recepción, una Enfermera monísima, con un precioso uniforme. Suena el teléfono.)

Enfermera. —Consultorio del doctor Herrera, buenos días... Un momento, por favor, que tomo nota... El doctor no podrá recibirla hasta el día 20 del mes que viene... Sí, señora, pero es que tenemos cubiertas todas las horas. (Se abre la puerta de la calle y entra Federico.) El día 20, a las diez y media... De nada, señora. Adiós, señora.

(La Enfermera cuelga el teléfono. Federico le sonríe, como animándola.)

Federico. —Muy bien, Pili. Muy bien. Se adapta usted maravillosamente... Por cierto, no se pinte tanto. Es decir, sí. Píntese como un coche, pero que parezca que no, ¿de acuerdo?... ¿Ha habido muchas llamadas?

(La Enfermera le tiende el bloc.)

Enfermera. —Un montón.

(Federico estudia el bloc.)

Federico. —Ésta, por lo pronto, fuera. Si vuelve a llamar, se la manda usted al doctor Andrade, yo no quiero este caso. ¡Está malísima! Bromas, ni una, que luego se cotiza uno menos.

Enfermera. —Doctor, no me acabo de enterar de a qué señoras hay que hacerles ficha blanca, y a cuáles ficha rosa.

(Federico sonríe, sin dejar de estudiar el bloc.)

Federico. —¿Le confieso un secreto? Me da lo mismo que haga usted una ficha rosa, o verde, o morada con pintas. No las miro en la vida. Y no diga siempre «las señoras» cuando hable de mis pacientes. Un par de veces al año, cae algún señor.

Enfermera. —¿No mira usted las fichas?

Federico. —No, pero me importa que las vean las pacientes. Ceremonia, Pili. Adorno, preparación, clima, cuento. El color es lo de menos... Por más que lo intento, no consigo entender qué demonios ha puesto aquí. Yo entiendo «vacuna», ¿qué vacuna?

(La Enfermera recupera el bloc.)

Enfermera. —No, señor. Lo que pone es Virginia.

Federico. —¡Santo Dios! ¿Qué le ha dicho?

Enfermera. —Que era usted un cerdo.

Federico. —Pregunto lo que le ha dicho usted a ella.

Enfermera. —Ah, pues la verdad. Que no había venido todavía. Ha llamado dos veces, y ha dicho que volvería a llamar.

Federico. —Si lo hace, dígale que me he ido al Japón. ¿Tengo muchas gordas esperando?

Enfermera. —Bastantes. Hay una que está aquí desde las nueve, ¡y está de un humor!... Dice que para qué pone usted esa hora de consulta, si luego no aparece hasta las diez.

(Federico sonríe.)

Federico. —¿Las diez? Qué optimista, ¿por qué esperaba que viniera tan temprano?

Enfermera. —Además, no está gorda. Debe de venir a venderle algo.

Federico. —Esperemos que no. ¿Le ha hecho ya la ficha? (La Enfermera le tiende una ficha, él la lee.) María Lázaro. Pues no sé quién es. ¿Me la manda algún compañero?

Enfermera. —No, se la manda su primo. Su primo Ramón.

Federico. —¿Es señora de, o señorita de?

(La Enfermera se muerde los labios como cogida en falta.)

Enfermera. —No se lo he preguntado.

Federico. —Ah, no, no. Pues eso pregúntelo siempre.

Enfermera. —¿Es muy importante?

Federico. —Para ellas, sí. (Le devuelve la ficha.) ... Que entren dos o tres antes, así se amansa.

Enfermera. —¡Pero es que ha llegado la primera!

Federico. —Es igual. Que le tomen la tensión, que la midan, que le hagan un historial muy complicado.

Enfermera. —De acuerdo.

(Federico se vuelve una vez antes de entrar definitivamente en su despacho.)

Federico. —Y esto lo hace usted automáticamente cada vez que venga una paciente nueva. (Sonríe de su propio lapsus linguae.) un paciente nuevo.

(En una sala de espera realmente fastuosa, esperan María y dos señoras más, una de ellas muy gorda, la otra sólo gordita. Una de ellas, lee una revista. Más alejada, la otra intenta entablar conversación con María, que fuma, con visible impaciencia, consultando la hora.)

Señora. —No me diga que esa figura tan estupenda se la debe usted al doctor.

María. —¿Qué?... Ah, no. No, señora. Yo vengo a otra cosa.

Señora. —¿Viene usted a operarse del pecho? (María la mira de arriba a abajo, ofendidísima, pero la señora no ceja.) Pues hace maravillas, no sabe qué manos tiene, ¡qué manos! A una sobrina mía...

(Afortunadamente, el ayudante de Federico abre en ese momento una puerta y llama a María.)

Ayudante. — ¿Tiene la bondad de pasar?

(María consulta ostensiblemente su reloj.)

María. —¿Quiere usted decir que al fin voy a ver al doctor?

(Untuoso y hostelero, el Ayudante le sonríe, acudiendo a llevársela, mientras puntualiza.)

Ayudante. —Enseguida. En cuanto llevemos a cabo dos o tres pequeños trámites, ¿comprende?

(María se le queda mirando, mientras fluctúa entre la indignación y el cachondeo.)

María. —Empiezo. Empiezo a comprender.

(Suena el teléfono en recepción.)

Enfermera. —Consultorio del doctor Herrera, buenos días... Pues no podremos darle hora hasta... ¡Ay!, perdón, ¡no la había conocido!... Pues es que ahora mismo no le puedo pasar llamadas, está con una señora... ¿Profanando qué?... ¡Ah, no, no señora! ¡Es una paciente!... En cuanto salga, sí. Yo se lo digo, descuide.

(Se abre la puerta del despacho de Federico y aparece éste con una maravillosa bata blanca, despidiendo a una de las dos señoras gordas.)

Federico. —Dentro de un mes, la quiero ver por aquí con cinco kilos menos, ¿de acuerdo? Pero me tiene que seguir el tratamiento a rajatabla. Si me hace trampas...

Otra señora. —¡Le juro que no me salgo ni tanto así del régimen!

Federico. —Bueno, bueno... Pilar, acompañe a la señora a la puerta. (La Enfermera se pone en pie para hacer lo que le dicen. Federico, sin perder la sonrisa, la acerca a si para recomendarle confidencial.) Acompáñela y cóbrele, por supuesto.

(De nuevo en su despacho —maravilloso despacho—, Federico escribe, con aire importante, consultando unas fichas mientras el Ayudante hace pasar a María. Él no levanta la vista para hablar.)

Federico. —Me disculpa un segundo ¿verdad?

María. —Por favor. Está usted en su casa.

(La mordacidad del tono hace que Federico levante los ojos, pero para entonces la expresión de María ya es absolutamente inocente.)

Federico. —María Lázaro. ¿Señora de, o señorita de?

María. —No soy virgen, si es lo que me quiere preguntar.

(Un poco desconcertado, Federico vuelve a sus papeles, y pregunta de nuevo, extrañado.)

Federico. —¿Tuvo usted la fiebre amarilla a los tres años?

María. —Quizá fuera el sarampión, pero como su ayudante no se conformaba con tan poco, le dije algo espectacular. Para que se pusiera contento. Me gusta hacer el bien.

(Federico se quita lentamente las gafas, aceptando ya la guerra.)

Federico. —Perdóneme... ¿Me está usted tomando a cachondeo quizá?

María. —Quizá.

Federico. —¿Puedo saber el motivo?

(María se apodera, muy interesada, de un exótico fonendoscopio que ve, muy puesto, sobre la mesa de despacho.)

María. —¿Dónde compró este fonendo?

Federico. —En Alemania.

María. —¿Lo sabe usar? (Federico, sin perderla compostura, se pone en pie, y se encamina hacia la puerta. María sigue tranquilamente sentada.) Le costaría un ojo de la cara.

Federico. —Me costó muy caro, efectivamente.

María. —En cualquier caso, menos que toda la moqueta de sus diversos salones y cuartos de baño. Dígame, ¿tiene también moqueta en la cocina? ¿O no vive aquí? Claro, no. No vive aquí. Esto es sólo una modesta consulta.

(Federico se asoma por la puerta de su despacho.)

Federico. —Pilar, ¿tiene la bondad de acompañar a la señora de Lázaro hasta la puerta? La señora de Lázaro se va.

(María se pone pausadamente en pie y se dirige al vestíbulo.)

María. —Señorita. Señorita Lázaro. Le dije que no era virgen, no que estuviera casada. Le deseo mucho éxito en su profesión, aunque me imagino que ya lo tiene.

Federico. —Efectivamente. Ha sido un placer, señora... Perdón, señorita Lázaro.

María. —Doctora Lázaro, ya que le gusta ser tan preciso. (Se le acerca confidencial, jugando a cómplice.) ... Y si me permite un consejo, no siga haciendo adelgazar a esa insensata que entró antes que yo. Me juego lo que quiera a que tiene problemas cardíacos. Cualquier día se le puede morir. Y eso haría daño a su reputación.

(Federico se encierra en su despacho dando un portazo. La Enfermera le tiende un volante a María.)

Enfermera. —La minuta del doctor. Si tiene la bondad de...

(Sonriendo, María rompe el papel.)

María. —Dígale al doctor, de mi parte, que le mandaré un cenicero de plata. Para el salón.

(El Ayudante de Federico, se asoma por la puerta de su despacho. Federico, que fisga por entre los visillos de la ventana, se vuelve de muy mal humor.)

Ayudante. — ¿Paso a la siguiente?

Federico. —No. No quiero ver a nadie más esta mañana.

Ayudante. —Pero... tiene usted las dos salas llenas.

Federico. —Despéjelas con mangueras.

Ayudante. —¿Qué?

Federico. —¡Que no veo a nadie más esta mañana!

Ayudante. —¿Y qué les digo?

Federico. —Asústelos. Póngales termómetros, sáqueles sangre, ¡yo qué sé! (Súbitamente recupera su sentido práctico y añade.) ... Y deles hora para otro día, por supuesto.

(Por la puerta del vestíbulo asoma ahora la Enfermera.)

Enfermera. —Llamó antes su señora. Que no dejara usted de llamarla cuando estuviese libre.

Federico. —Si estuviese libre, ella no sería mi señora, ¿se lo ha explicado?

(La Enfermera cambia mirada de angustia con el Ayudante.)

Enfermera. —Me recomendó mucho que...

(Federico la interrumpe, muy alterado.)

Federico. —No me cuente más tonterías y averígüeme, como sea, quién es María Lázaro. Es médico. Llame al Colegio, a la Policía, a Información, donde quiera, pero averígüelo, ¿entendido? (La Enfermera asiente y se va, muy asustada. Federico se vuelve hacia su Ayudante.) Quiero el expediente de la gorda que he visto antes, como se llame, que Pilar vuelva a darle hora para mañana mismo. Y en cuanto llegue, que le hagan un electro, y le tomen cuidadosamente la tensión, y le...

(Es la hora de la merienda. En la barra de una cafetería moderna y bulliciosa, personas con prisa; en las mesas, personas que meriendan más despaciosamente. En una de las mesas, María se toma un café y Lola se pone morada de pasteles.)

María. —Me tengo que dar prisa. Dentro de media hora tengo cita con mi amado director... Veremos con qué me sale este año para no subirme el sueldo.

Lola. —¿No te lo subió el año pasado?

María. —No. Me sonrió mucho, estuvo muy amable, y me dijo que como yo no tenía una familia que mantener...

Lola. —Chica, pues busca un partidario y cásate. Ya sé que eres reacia, pero con tal de que te suban el sueldo...

María. —No serviría. Mi director opina que son los maridos los que tienen que mantener el hogar.

Lola. —Pues le dices que el tuyo, no.

María. —Y él me dirá que qué hago con un chulo.

Lola. —¡Vas con una moral!

María. —Es que llevo un día...

Lola. —¿No has conseguido fondos para tu famoso dispensario? Por cierto, ¿qué tal te fue con el tipo que te recomendó Ramón?

María. —No me hables. El más engreído, más estúpido y más comediante de toda la profesión. No sabes el tinglado que se monta para epatar a las nuevas ricas que van a verle para perder kilos. ¡Le echa un teatro! Mucho salón, mucho cuadro de firma... La consulta chorrea oro... ¡No veas lo que debe de cobrar!

Lola. —¿Y semejante ejemplar no da nada para una obra benéfica?

María. —Ni se lo he pedido. Me ha puesto tan furiosa, que ni se lo he pedido. Y de los otros que llevaba en la lista, dos están jubilados, uno se ha muerto hace seis meses...

Lola. —¿Qué quinta te han asignado, hija?

María. —Los hay jóvenes, pero están todos parados.

(María hace un ademán para que vengan a cobrarle.)

Lola. —Has sido muy dura con el de los kilos. Seguro que no es para tanto.

(Un camarero se acerca y presenta la nota. Intentan pagar las dos. Pero María se impone con ademán enérgico.)

María. —A mí como los que se dedican a eso, no me parecen médicos... Media humanidad muriéndose de hambre, y ellos consagrando el dinero que le cuestan al contribuyente sus años de estudios a que adelgacen unos privilegiados que comen más de la cuenta...

(Lola contempla con sensación de pecado el pastel que tiene en la mano.)

Lola. —Mujer, algo más hará.

María. —¡Sí: estirar pieles viejas, fabricar narices respingonas, pechos nuevos, caderas nuevas, nalgas nuevas... Y venga millones por el servicio!

(Lola, que ha dejado definitivamente el pastel, pregunta interesada.)

Lola. —¿Dónde dices que tiene la consulta?

(En el lujoso salón de su casa, puesta al último grito, Federico estudia unos libros de Medicina, mientras Paloma, su mujer, se hace las uñas en las inmediaciones, observándole con expresión divertida.)

Paloma. —Anda, ¿por qué no me cuentas quién es María Lázaro?

Federico. —¿Me quieres dejar en paz?... Necesito estudiar este caso.

Paloma. —¡Huy, perdón!... ¡El doctor está trabajando! ¿Quién es la paciente?... ¿También María Lázaro?

Federico. —¿Te quieres callar?

Paloma. —Cuando me cuentes quién es María Lázaro.

Federico. —No lo sé. La estoy buscando por motivos profesionales.

Paloma. —¡Motivos profesionales! Por favor, Federico, que nos conocemos...

Federico. —¿Tú crees?

Paloma. —Son muchos años de matrimonio, hijo. ¡Ha pasado una ya por tantas cosas!

Federico. —¿Has pasado por? ¿O has pasado de?

Paloma. —No, si encima me va a adoptar una actitud digna.

Federico. —¿Y por qué no tomas ejemplo?

(Sin gran severidad, Paloma intenta ponerse seria.)

Paloma. —Oye, ese tono, no, ¿eh? Ese tono, no te lo consiento. A mí me da lo mismo que te líes con todo el mundo, pero...

(Federico, harto, cierra el libro.)

Federico. —¡Bueno, ya lo has conseguido!... Ya no me entero de lo que leo.

Paloma. —No la tomes conmigo. Yo no tengo la culpa de que María Lázaro, sea quien sea, se te ponga difícil... ¿Es guapa?

Federico. —Paloma, no conozco a esa chica. La estoy haciendo buscar por motivos profesionales, es médico.

Paloma. —¿Y qué? ¡Como si fuera la primera vez que te lías con un médico!

Federico. —Ahora va a resultar que soy marica, encima.

Paloma. —Que ese tono, no, Federico. Que no me faltes al respeto.

Federico. —¿Yo? Esto tú, que dices que me lío con los médicos.

(Siempre frivolona, Paloma recoge los avíos de las uñas, dispuesta a dejar la habitación, y comenta.)

Paloma. —Si no viviéramos en una sociedad machista, no se diría «el médico» para hablar de una mujer.

Federico. —¿Y dónde has leído tú eso, corazón? ¿En la peluquería?

(Ella le saca la lengua antes de salir.)

(En la clínica donde trabaja María, a un lado y a otro de la mesa de despacho, María y su Director, un hombre de edad, charlan.)

María. —Es un círculo vicioso. Ustedes dicen que la sociedad es machista porque la mayoría de las mujeres son tontas. Y yo sostengo que la mayoría de las mujeres son tontas, porque no les dan oportunidad de no serlo. O sea, porque vivimos en una sociedad machista. Y de ahí no salimos.

Director. —No se engañe, doctora Lázaro. Eso fue así, pero hace tiempo que ya no lo es. Y usted debería saberlo mejor que nadie.

María. —¿Yo? ¿Por qué?

Director. —¿No es usted médico? ¿No hizo unos estudios, consiguió un título?

(María sonríe, irónica.)

María. —Sí, eso fue todo lo que conseguí.

Director. —No sea injusta. Trabaja aquí, ¿no? Como un médico más.

María. —Como un médico más, que cobra menos.

Director. —¡Ah, tramposilla...! (Se ríe y le palmea la mano, paternal.) ¡Ahí es donde queríamos venir a parar!...

María. —Por supuesto, señor director.

Director. —Bueno, vamos a ver, vamos a ver, ¡si lo que yo quiero es tenerla contenta! ¿Qué pretende usted? ¿Que se le suba el sueldo? Pues se le sube, mujer. Por eso no vamos a reñir. Además, es justo. La vida también sube, y...

(María le interrumpe, un poco mosca ante tanta benevolencia.)

María. — ¿Van a subir a los demás?

Director. —Claro, hija. A primeros de año habrá que revisar los salarios, ¡a ver!

María. —Ya. Es decir, que a mí me van a subir como a todo el mundo.

(El Director no ve por dónde van los tiros.)

Director. —Como a todo el mundo, no faltaría más. Estese tranquila.

María. —O sea, que seguiremos como siempre.

Director. —No la entiendo.

María. —Pues yo a usted, sí. Que va a seguir pagándome menos que a los otros.

(El Director vuelve a reír, afable.)

Director. —Es que los otros son médicos, hija. Y usted es médica. No es lo mismo. No me negará que hasta la palabreja es más fea.

María. —Falta de costumbre, simplemente. Pero con que, de momento, diga usted «la médico», nos entendemos todos.

Director. —¿Eso sería lo correcto?

María. —Lo correcto sería que me igualara usted el sueldo con mis compañeros.

(María recorre, de mal humor, los pasillos de la clínica. Una Enfermera pasa detrás de un mostrador y le tiende a María una receta.)

Enfermera 2. —Fírmame esto, ¿quieres? Es un somnífero para la 302.

(María firma la receta.)

María. —Mira qué horas. Voy a caer en la cama como un baúl.

Enfermera 2. —No creo que puedas. Ahí tienes a un ser humano esperándote.

María. —¡Ni hablar! Es mi día libre.

Enfermera 2. —No es un enfermo. Es un ser humano de a pie. (La Enfermera, con cara de sorna, le tiende una tarjeta.) Me dio esto. Y me dijo que esperaría lo que hiciera falta.

(María descorre subrepticiamente un pedacito de cortina que da a la sala de espera: Federico, de punta en blanco, pasea y espera pacientemente. María saca la tarjeta del sobre y la lee.)

Voz de Federico. —«Aquella buena señora tenía el corazón más sano que usted. ¿Podemos tomar una copa para celebrarlo?»

(María se guarda la tarjeta en el bolso con una sonrisa.)

Enfermera 2. —¿Es un ser humano necesitado?

María. — ¡No! Es un sinvergüenza. Pero simpático.

(María y Federico, descienden del coche de éste, frente a un restaurante de muchos tenedores, donde conocen al doctor y se precipitan a ocuparse del coche.)

María. —No te canses, no me convencerás. Vemos nuestra profesión bajo puntos de vista muy diferentes, está claro.

Federico. —Es que nuestra profesión es muy diversa.

María. —No.

Federico. —¡Qué tajante eres para todo!

María. —Sí.

Federico. —Fíjate en lo que va de un psiquiatra a un dentista, por ejemplo.

María. —En el sentido en que yo lo digo, va muy poco.

Federico. —¡Ah, ya! ¡El espíritu! Mi amigo Hipócrates, ya me acuerdo: Esta profesión es un sacerdocio. Bueno, pues yo soy un cura renacentista, vividor y cínico.

(Entran en el local, y un maître ceremonioso les conduce hasta una mesa reservada.)

María. —No eres tan cínico ni tan invulnerable. La prueba es que el otro día, en tu consulta, conseguí ponerte nervioso. ¡Hasta el punto de buscarme, como un detective, sólo para justificarte!

Federico. —Me puse a buscarte como un detective porque me gustaste. ¿O todavía no se te ha ocurrido esa posibilidad?

María. —Soy muy vanidosa. Es la primera que se me ocurre siempre.

Federico. —Y no pretendía justificarme.

María. —¿Qué pretendías?

Federico. —Que esta velada no fuera la única.

(María, muy segura de sí todo el tiempo, asiente encantada.)

María. —Me parece perfecto. (Se echa a reír ante la expresión de él.) ... ¿Por qué esa cara de asombro? ... ¿Creías que me haría rogar más? Porque, naturalmente, nunca pensaste que dijera que no.

Federico. —Naturalmente.

María. —¿Y por qué iba a hacerme rogar? Me apetece seguir viéndote.

Federico. —¿Por qué? (Ahora es él quien se ríe de la expresión de ella.) ¡Ah!... ¡Ahora la cara de asombro es tuya!

(María se ríe con él, mientras les presentan la carta y eligen el menú. Federico empieza por pedir dos martinis, sin preguntar.)

María. —¡Mentira!

Federico. —¡Sí! ¡Te pillé a traición!... Y quiero una respuesta.

María. —Bueno, es muy evidente: me gustas.

(Él sonríe, burlón.)

Federico. —Pero, ¿qué me dices? ¿No quedamos en que no, en que soy un frívolo, un...?

(Ella le interrumpe, superior.)

María. —¿Que tendrá que ver la magdalena con los tafetanes? Puedo saber apreciarte muy bien como compañía, y no apreciarte en absoluto como médico. (La expresión de Federico se hiela a pesar suyo, pero trata de mantener el tipo.) Ahora soy yo quien te pilló a traición.

Federico. —¿Por qué? No tengo amor propio profesional. Soy un cínico, acuérdate.

María. —Lo eres. Pero estás rabioso.

Federico. —¿Yo?

María. —Te gustaría que te admirase. ¡No puedes imaginar que piense mal de ti, reconócelo!

Federico. —¡Me encanta que pienses mal de mí!

(María vuelve a echarse a reír, mientras le dice al maître lo que quiere cenar. Federico hace lo propio.)

María. —¡Mentira! ¡Tienes mala conciencia, y por eso...!

Federico. —¡No, eso sí que no! El que a ti te parezca mal que yo gane mucho dinero...

María. —¡Un momento! A mí no me parece mal que un médico gane dinero. Yo aspiro a ganarlo. Lo que me parece mal es que se dedique sólo a ganar dinero...

Federico. —Yo no me dedico sólo a ganar dinero, yo...

María. —¡Te propongo un trato!

Federico. —Exponlo, y veré si me conviene.

María. —Sigamos viéndonos siempre que quieras...

Federico. —Me conviene. Acepto.

María. —¡Déjame acabar!

Federico. —No, no. Acepto el resto, sea lo que sea.

María. —Que no hablemos jamás, jamás, bajo ningún pretexto, de nuestra profesión.

(Federico acusa de nuevo el golpe.)

Federico. — ... De acuerdo.

María. — ¿Decepcionado?

Federico. —No, simplemente...

María. —¿Qué? ¿Simplemente qué?

Federico. —Por primera vez en mi vida, me siento «hombre-objeto».

María. —¡Maravilloso! ¡Brindemos por eso!

(Y brindan, muy sonrientes, con los martinis que acaban de servirles.)

(En el despacho de la calle Velázquez, Lola está escribiendo en su mesa, cuando entra Doña Trini con una tacita de té.)

Doña Trini. —Su té con hierbabuena. (Lola sonríe, aceptándolo.) Ya veo que el muchacho del otro día sigue sin venir por aquí. Eso es que ya no se divorcia. Tengo rezado mucho a esa intención.

Lola. —¡Nos va usted a arruinar con sus oraciones, Doña Trini! (Suena el teléfono, Lola lo atiende.) ¿Sí?... ¿De parte de quién?... Soy su socio... Ah, muy bien, un momento. (Tapa el auricular y llama.) ¡Ramón...!

(Ramón contempla, con cierto estupor, las fotos y los croquis de una operación de cirugía estética, sentado frente a su primo Federico en el lujoso despacho de consulta de éste.)

Federico. —Seis horas de operación: ojos, papada, pecho, muslos... parece otra.

Ramón. —¿Y no le habéis insertado un magnetófono que diga «papá y mamá» cuando le aprieten la nariz?

(Federico sonríe, quitándole las fotos y los croquis.)

Federico. —Lo tenía de nacimiento. Y cuando le pides que diga algo más, le duele la cabeza.

Ramón. —¿Quién es?

(Federico guarda sus documentos en un cajón.)

Federico. —Secreto profesional. Venga, déjate de morbo, y cuéntame lo que tengo que hacer, que es para lo que has venido.

Ramón. —O sea, que es en serio.

(Doña Trini informa, confidencial.)

Doña Trini. —Dígale que ha ido al servicio.

(Lola pone cara de que no es propio, y en eso entra Ramón. Ella le tiende el auricular.)

Lola. —Tu primo. Tu primo, el médico.

Ramón. —¡Hombre...! (Y coge el teléfono.) ¿Federico?... ¿Qué hay, cómo estás?... ¿Qué te quieres, qué?... ¿Divorciar?... ¿Tú?...

Federico. — ¡Claro que es en serio!

Ramón. —Tú, tan tradicional, tan conservador... ¿Te quieres divorciar? ¿Seguro?

Federico. —Seguro. Después de aguantar a Paloma quince años, ahora quisiera verlo resuelto en quince días.

Ramón. —Pues en quince días, lo veo difícil. ¿Ella qué dice?

Federico. —¿Quién? ¿Paloma? No sabe una palabra.

(A mediodía, en el mismo restaurante donde cenaron María y Federico, Paloma termina de hablar por teléfono dentro de una cabina. Se despide, cuelga y sale, encaminándose hacia la mesa donde la espera su marido. Ambos van elegantísimos, los demás clientes también, y los camareros casi más. Paloma cruza todo el comedor saludando con la sonrisa, en alguna mesa, al pasar. Al llegar a la suya, Federico se levanta cortésmente hasta que ella se sienta.)

Federico. —¿A quién llamabas? ¿A Paco?

(A Paloma se le hiela la sonrisa y adopta un aire de reina ofendida.)

Paloma. —¿Otra vez?... ¡Yo soy una señora, Federico, siempre fui una señora y siempre seré una señora! Eso que quede bien claro.

(El maître, apoyado contra la gran mesa de los entremeses, no les quita ojo.)

Federico. —Tampoco es necesario que te pongas así.

Paloma. —¿Cómo quieres que me ponga, si me estás faltando?

Federico. —No te estoy faltando. Sólo pretendo que hablemos, como personas civilizadas.

Paloma. —En ese tono, no. Ese tono no te lo consiento. Ni a ti ni a nadie. ¡Yo soy una señora, siempre fui...!

(Federico la interrumpe, armado de paciencia.)

Federico. —¿Pero qué tono, Paloma? Hablo a media voz para que no me den su opinión los de la mesa de al lado.

Paloma. —¡Como que no sé por qué hemos tenido que venir aquí!

Federico. —Porque es terreno neutral. En casa, como no tenemos costumbre de hablar, no nos iba a salir. Este restaurante te gusta, o por lo menos te gustaba. ¿Qué es lo que parece de mal tono en todo esto?

Paloma. —¡Que me acabas de preguntar si me acuesto con Paco!

Federico. —Es que me gustaría saberlo, y no veo otra manera de informarme sobre el particular. También podría preguntárselo a Paco, claro. Pero, al fin y al cabo, no estoy casado con él. Paco puede decirme que no me meta en su vida privada. ¿No te parece?

Paloma. —Lo que me parece una falta absoluta de elegancia por tu parte es esta conversación. Yo soy una señora, siempre fui una señora, y...

Federico. —Paloma... Paloma, verás... Es que no lo entiendo muy bien, ¿sabes? Soy un poco lento. Del hecho de que tú seas una señora y proyectes un futuro de absoluto señorío, ¿se infiere que no te acuestas con Paco?... ¿O que sí?

Paloma. —Aquí, de lo que se trata es de organizar bien nuestra vida.

Federico. —¿La de quién?

Paloma. —¡Federico, no me pongas nerviosa!... ¿Quieres hacer el favor de comer? ¡Nos miran!

(El Camarero cotilla se acerca con una salsera de plata y la ofrece, untuoso.)

Camarero. —¿La señora querrá salsa?

Federico. —La señora lo quiere todo. (Federico aparta su plato intocado, y enciende un cigarrillo. Paloma voladísima, le hace ademán al Camarero de que no quiere ni salsa ni verle.) Íbamos por lo de organizar la vida de alguien. Y no habíamos puntualizado exactamente a quién te referías.

Paloma. —Me refiero a nosotros dos, naturalmente.

Federico. —Sí, eso ya lo he entendido, pero, ¿a qué dos?

(Unos matrimonios que han terminado de comer, pasan no lejos de la mesa de Paloma. Paloma les dedica una adorable sonrisa y un ademán de saludo.)

Paloma. —Si piensas seguir así, me voy.

Federico. —Sería una estupidez. Tendríamos que hablarlo en casa, o volver otro día.

Paloma. —¿Por qué? ¡Qué manía de hablarlo todo!

Federico. —Es que no veo otra manera de aclarar las cosas.

Paloma. —¿Qué cosas?

Federico. —Si tú te acuestas con Paco, por ejemplo.

Paloma. —¡Quieres hacerme el favor de no volver a pronunciar esa frase!

Federico. —De acuerdo, pero ¿cómo lo digo?... A ver, déjame pensar... Paloma, ¿hay algún otro hombre en tu vida?

Paloma. —Qué estupidez, hay muchos...

Federico. —¿Y te acuestas con todos?

Paloma. —¡Federico!

Federico. —¿Lo ves? Si es que no hay manera de establecer el diálogo. Ya sé que hay hombres en tu vida. Aproximadamente la mitad de la población del globo está compuesta de hombres, y algunos tienen que ver contigo: Tus hermanos, el médico, el portero, el camarero de aquí, el alcalde, el hombre del tiempo, el presidente del Gobierno, mi padre, el guardia que te acaba de poner una multa...

Paloma. —¡Basta!

Federico. —Forman parte de tu vida, de acuerdo. Pero no te acuestas con ellos, ¿verdad que no?

Paloma. —¡Pues claro que no!

(Federico arremete muy rápido, como a traición.)

Federico. —¿Y con Paco?

(Como si la persiguieran —de hecho la persigue Federico—, Paloma atraviesa, siempre digna y ofendida, el salón de su casa, tirando el bolso sobre un sillón, quitándose el abrigo, y haciendo lo mismo con él. Federico, que viene tras ella, le pregunta una vez más, muy amable.)

Federico. —¿De verdad te resulta tan duro especificarme si te acuestas con Paco?

Paloma. —Pero bueno, ¿lo tuyo qué es? ¿Una fijación?... ¿Un principio de paranoia?, ¿o ganas de amargarle la vida al prójimo?

Federico. —¡Al contrario! (Paloma pasa hacia el dormitorio, y Federico va tras ella. Paloma se desnuda a toda velocidad, muy nerviosa, mientras él la contempla, muy tranquilo, desde la puerta.) Si yo, lo único que quiero es facilitarle la vida al prójimo, empezando por mí.

Paloma. —¡Ah! ¡Empezando por ti, claro!

Federico. —Amada esposa mía, la santidad... ¡y fíjate que digo «la santidad»!, es amar al prójimo como a uno mismo, pero no más. Por supuesto, cuando hablo de facilitar vidas, incluyo la mía, pero no excluyo la tuya, ni mucho menos. Por eso estamos aquí.

Paloma. —Hay una cosa que tienes que entender.

Federico. —Que te acuestas con Paco.

Paloma. —¡Señor!...

Federico. —Fuera, fuera, a borrar. No era eso, fuera... ¿Qué tengo que entender?

Paloma. —Que yo soy un ser humano, y tengo mi propia vida.

(Federico esboza una expresión escéptica.)

Federico. —Pasemos al punto siguiente.

Paloma. —¡No podemos pasar al punto siguiente porque eso no lo has entendido nunca!

Federico. —¡De acuerdo, no lo he entendido nunca!, ¿y qué tengo que hacer?

Paloma. —Admitir que yo no soy, en modo alguno, una prolongación de ti mismo.

Federico. —Tú no eres, en modo alguno, una prolongación de mí mismo. Más.

Paloma. —¿Cómo puedes decir con esa frescura que lo admites, si no lo admites?

Federico. —Paloma, querida, reconocerás que el diálogo contigo adquiere a menudo matices sinuosos.

Paloma. —Bueno, ya está bien. Vamos a dejarnos de estupideces.

Federico. —Perfecto. ¿Cuándo te vas?

(Paloma enarca las cejas muy sorprendida.)

Paloma. —¿A dónde?

Federico. — De casa.

Paloma. —¿De casa? ¿Y por qué me voy a ir yo de mi casa?

Federico. —Porque si vamos a separarnos...

(Paloma le interrumpe, alarmadísima, indignadísima.)

Paloma. —¿Quién ha dicho que vayamos a separarnos?

(En el apartamento de Paco, pequeño y amueblado, con sencillez, Paloma y Paco están en la cama. Paco fuma, después del amor. Paloma salta de la cama y empieza a vestirse rápida y hábilmente, como en un strip-tease al revés; al revés del strip-tease de su alcoba, frente a Federico.)

Paloma. —¿Tú crees que después de quince años de matrimonio, ese es el pago que merezco?

Paco. —Pero, vamos a ver... ¿Tú no me quieres a mí?

Paloma. —¿Y eso qué tendrá que ver, Paco, mi amor? Son asuntos distintos.

Paco. —Pero comunicantes. Si Federico, no sólo no se opone a separarse de ti, sino que él mismo te sugiere...

Paloma. —¿Tú eres tonto o te lo haces? ¿No te das cuenta de que el hecho de que mi marido quiera separarse de mí, es humillante?

Paco. —¿Por qué?

Paloma. —¡Ay, mira, si no lo entiendes, yo no te lo voy a explicar!...

Paco. —En cualquier caso, explícame qué vamos a hacer tú y yo.

Paloma. —¿Qué vamos a hacer? Nada. Estamos muy bien como estamos, ¿no?

Paco. —¿Que estamos...?

Paloma. —Tú eres un hombre de mundo, y deberías estar por encima de estas mezquindades. La vida está compuesta de pequeñas cosas, Paco, mi amor. Y vivimos en una sociedad. Y a mí no me da la gana de tener que cambiar de peluquera y de dentista. No me da la gana de tener que darles explicaciones a todos mis amigos, no me da la gana de que me dejen de saludar una serie de personas cuyo trato me conviene y me interesa... Mira, el grupo de la sierra, por ejemplo. ¿No comprendes que llevo quince años yendo a la sierra con Federico? ¿Por qué voy a renunciar yo a ir a la sierra?

(A Paco se le van cayendo paulatinamente los palos del sombrajo.)

Paco. —Efectivamente...

Paloma. —Y, ya en un plano económico, ¿por qué voy a vivir peor de lo que vivo?... Nosotros tenemos ya la vida muy resuelta, muy organizada. Fíjate, un problema que a lo mejor te parece tonto: la chica.

Paco. —Tu hija.

Paloma. —¡Qué hija!... Te hablo de la chica, de la de servir. Está en casa desde que nos casamos.

Paco. —Y no sabrías cómo explicárselo.

Paloma. —Yo no tengo por qué contarle mi vida a la criada, yo soy una señora.

Paco. —Perdón, se me olvidaba. ¿Entonces?

Paloma. —¡Pues que me quedaría sin ella, Paco, vida mía! ¡Ésa no deja a Federico por nada del mundo, está hecha a él y a la casa!

Paco. —Como tú.

Paloma. —Son muchas cosas, Paco, muchas cosas. Además de que, de alguna manera, yo quiero mucho a Federico.

Paco. —Tanto, que sólo quieres su felicidad.

Paloma. —¿Me estás tomando el pelo?

Paco. —¿Cómo iba yo a tomarle el pelo a una señora?

(Ya vestida y compuesta, Paloma coge su bolso al pasar, y se acerca a dar un rápido beso de despedida a Paco, mientras le advierte.)

Paloma. —Ese tono, no, ¿eh? Ese tono no te lo consiento.

Paco. —Pareces un director de orquesta.

(Ya en la puerta, Paloma pregunta.)

Paloma. —¿Yo, por qué?

Paco. —Lo único que te afecta en esta vida, es que te pueda fallar un tono.

(Bajando por la Cuesta de Moyano en una clara mañana de invierno, María y Federico recorren los puestos mientras ella curiosea algún libro.)

Federico. —En resumen, que no quiere ni oír hablar del asunto. Dice que por qué vamos a separarnos si ella no tiene nada que reprocharme.

María. —Eso por lo menos tiene gracia... Oye, y por fin, ¿se acuesta con Paco o no se acuesta con Paco?

Federico. —No se puede mencionar ese punto porque ella es una señora, siempre fue una señora y siempre será una señora.

María. —Ser una señora suele ser el requisito más frecuente para acostarse con un señor.

Federico. —Pero mencionarlo es ofenderla, vilipendiarla, cosificarla y faltarle al respeto.

María. —¿A qué respeto?

Federico. —No lo entenderías.

María. —No.

Federico. —Hay todo un mundo de tarjetas de visita detrás. Si nos separásemos, ¿qué pondría Paloma en sus tarjetas de visita?

María. —¿Su nombre tal vez?

Federico. —Su nombre es «señora de». Y además, hay más cosas.

María. —Los sobres.

Federico. —El portero y su madre.

María. —¿Hay algo entre el portero y su madre?

Federico. —Le preocupa lo que puedan pensar.

María. —¿Juntos o por separado?

Federico. —Exactamente no sé. También le molesta que su entorno la considere una mujer divorciada.

María. —¿De dónde es Paloma?

Federico. —Madrileña, ¿por qué?

María. —¿Le molesta que la consideren una mujer madrileña?

Federico. —Tú no lo entenderías.

María. —No.

Federico. —Cuando he visto que no me dejaba otra salida, le he hablado de lo nuestro. (María, que ha mantenido una actitud divertida e indiferente, ocupándose de los libros, se vuelve a medias hacia él.) Me ha dicho que lo comprende, que una sola persona no colma la vida de nadie.

María. —¿Nada más?

Federico. —Que a ver cuándo vienes a cenar a casa, y que cuidemos un poco las apariencias, que ya se sabe cómo son en este país.

María. —¿Y cómo cree que son?

Federico. —Como ella.

(Con una sonrisa, María le tiende al librero el importe del libro que lleva en las manos, gira completamente hacia Federico y le mira muy seria, abrazada a su libro.)

María. —Federico, te estoy dejando hablar, pero hay algo que me preocupa... ¿No estarás haciendo todo esto creyendo que yo me voy a casar contigo, verdad?

(La expresión consternada, incrédula, de Federico, revela que, efectivamente, así era.)

(En la sala de recepción del consultorio de Federico, la Enfermera responde como de costumbre a una petición de hora por teléfono.)

Enfermera. —No, antes de fin de mes, imposible... Lo siento, señora, pero no tenemos ninguna hora antes de esa fecha.

(Mientras, el Ayudante abre la puerta de la calle a Ramón, que pasa como una exhalación delante de ellos y desaparece tras la puerta del despacho de Federico, ante la mirada extrañada de ambos.)

(En su despacho. Federico, con aspecto muy preocupado, habla por teléfono. Ramón mira por la ventana, en actitud discreta.)

Federico. —María Lázaro, señorita... No, no sé en qué sala, pero tuvo que ingresar en Urgencias... Ayer... Se lo agradeceré mucho... Sí, espero, gracias. (Tapando el auricular, le pregunta a su primo.) ¿Cómo lo has sabido?

Ramón. —Lola, mi compañera, es muy amiga suya.

Federico. —Es verdad, me lo dijo... ¿Cómo ha sido?

Ramón. —Se derrumbó no sé qué dispensario. Uno de esos abandonados de la mano de Dios. Por lo visto ha habido varios muertos. Ella estaba entre los supervivientes, pero no sé cómo estará. Lola me ha dicho...

(No puede terminar su frase porque Federico destapa el auricular, a la escucha.)

Federico. —¿Sí?... La oigo... Inconsciente, claro... Lo que yo quisiera, señorita, es hablar con el médico que la atiende. Dígale que soy un compañero. Soy...

(En un pasillo de la clínica donde atienden a María, un médico joven al teléfono.)

El otro médico. —De las fracturas se recuperará bien, y no hay ningún órgano gravemente afectado. Lo que me preocupa es la cara... La cara está deshecha.

(Siempre en su despacho, Federico asiente a la información del colega.)

Federico. —... Te lo agradezco mucho. Sí, enseguida me paso por ahí.

(Cuelga, muy afectado. Ramón, desde la ventana, pregunta.)

Ramón. —¿Muy grave?

(Federico asiente, despacio.)

Federico. —Bastante...

(En el antequirófano, Federico se prepara para la operación, ayudado por una Enfermera. Otra Enfermera asoma, ya con la mascarilla puesta, por la puerta de comunicación.)

Enfermera. —¿Listo, doctor?

(Federico suspira profundamente.)

Federico. —Listo.

(Lola, con un modesto ramo de flores, abre la puerta de la habitación de la clínica donde convalece María tras su operación. En la cama, María, con la cara cubierta por los vendajes.)

Lola. —¿Se puede pasar?... ¿Estás solita?... (María asiente. Lola entra y cierra la puerta tras de sí. Al ver un maravilloso ramo de rosas que María tiene sobre la mesa, se desinfla mucho respecto a las que ella trae.) ¡Qué diferencia! ¡No sé si tirar el mío a la papelera!... (Los ojos de María la miran divertidos, y niega, pidiéndole con el ademán que le dé sus flores. Lola se acerca con su ramo. María corta una de las flores y la conserva.) ¿Qué tal?... (María se encoge de hombros.) Está bien esto de no poder hablar. Desarrolla la telepatía... Lo que quieres decir es que estás hasta las narices, pero que a ver qué remedio, ¿verdad? (María asiente, divertida.) Tu madre y tu hermana me han vuelto a llamar. Las dos. Que quieren venir, que quieren estar aquí contigo... (María niega, enérgicamente.) No, no. Si ya les he dicho que no quieres, que no se les ocurra venir, que las echas... ¿Qué día te quitan los vendajes? (María hace con la mano ademán de que hay que esperar.) Estarás deseando, ¿no? (María duda un momento, y por fin niega, despacio.) ¿Miedo?... (María asiente y se le llenan los ojos de lágrimas.)

(A punto de abandonar su consulta, vestido de calle, Federico en pie ante su mesa recoge para salir. En la puerta, la Enfermera escucha instrucciones.)

Federico. —Anule las que pueda por teléfono. Con todo el que venga, me disculpa. Explíqueles que tengo un caso muy importante y que no estoy para nada.

(La Enfermera asiente, mientras Federico pasa por delante de ella, hacia la puerta.)

(En la cafetería de la clínica donde está internada María, el Médico joven que habló con Federico por teléfono se está tomando un café en la barra. Cerca suyo, un grupo de enfermeras. Entra Federico, se acerca al Médico, y le pone una mano en el hombro.)

Federico. —Hola.

El otro Médico. —Ah, hola... Llegas antes de la hora.

Federico. —¿Qué? ¿Vamos allá?

El otro Médico. —Déjame que termine el café, ¿no?

Federico. —Sí, claro... Pero cuanto antes lo hagamos...

EL otro Médico. —¡Pero, hombre! ¿A estas alturas te va a poner nervioso quitar unos vendajes?

Federico. —Sí... Es más, te voy a pedir que lo hagas tú.

El otro Médico. —¿Por qué? El honor te corresponde. Tú la operaste.

Federico. —Por favor.

EL otro Médico. —De acuerdo. Como quieras.

(Deja unas monedas sobre el mostrador y se dispone a salir.)

(María, sentada en el borde de su cama, trata de conservar la calma. A su lado, el Médico joven prepara, para quitarle los vendajes, los instrumentos que le ofrece una Enfermera, sobre una mesita de ruedas.)

El otro Médico. —¿Tranquila? (María duda un momento y por fin niega enérgicamente. El joven Médico sonríe y la tranquiliza.) ¿Por qué? Todo va a ir muy bien, ya verás... (De pronto, advierte que hay un espejo, preparado sobre la mesilla de noche, lo coge y se lo da a la enfermera.) Esto fuera... De momento, fuera. Hay que dar tiempo al tiempo.

(María ve, alarmada, cómo la Enfermera se lleva el espejo. El Médico joven se dispone a quitarle el vendaje. Federico, que se mantiene aparte, queriendo disimular su inquietud, empieza a hablar en su tono cínico habitual, para distraer a María.)

Federico. —Estarás contenta, supongo. Parece que el escándalo del derrumbamiento ha servido para algo... ¿No lo has leído en la prensa?... Pues se va a levantar por fin tu famoso dispensario ultramoderno... ¡A ver si la próxima vez recurrís tus amigos y tú a un tipo de presión menos heroica, eso sí!

(El colega sonríe a María, como queriendo decir: «Qué burro es». Lentamente, con todo cuidado, va dejando a María libre de sus vendajes. Es la misma de siempre, un poco hinchada, con alguna cicatriz, con algún moretón todavía. Como con miedo, se toca cuidadosamente y mira al joven doctor con expresión anhelante.)

María. —... ¿Qué?

(El joven doctor sonríe, tras cambiar una mirada de felicitación con Federico.)

EL otro Médico. —Enhorabuena... Maravilloso...

(Ella también se vuelve a buscar la mirada de Federico.)

María. —¿De verdad?... ¿He quedado bien?... Pero... ¿Parezco yo?

(Federico está emocionado, satisfecho de su obra.)

Federico. —Eres la misma de antes. ¡Si eso te gustaba...!

María. —Entonces, ¿por qué no puedo verme?

(Federico se encamina hacia la puerta.)

Federico. —Porque éste se ha pasado de prudente... (Se asoma a la puerta de la habitación y reclama.) ¡Señorita!... ¡El espejo!

(La Enfermera le trae corriendo el espejo.)

Enfermera. —¿Qué tal?... ¿Bien?...

Federico. —Naturalmente. ¿Pues qué se creía?

(En el lujoso restaurante de siempre, María y Federico cenan en una de las mesas. María mira en torno, con una sonrisa de simpatía, casi de nostalgia ya.)

María. —Voy a echar de menos este sitio.

Federico. —¿Por qué? No pensarás quedarte con tu familia mucho tiempo, espero.

María. —Sólo tengo un mes de permiso.

Federico. —¿Y lo vas a pasar todo allí?

María. —No creo. ¡Siempre estoy deseando ir a casa, pero en cuanto llego, ya me estoy muriendo por volver a Madrid!

Federico. —Pues en cuanto vuelvas, lo celebramos aquí otra vez... A ver si con un poco de suerte, celebramos algo más.

María. —¿El qué?

Federico. —Ramón me ha dicho que ya tiene en marcha todos los papeles para el divorcio. Sólo está esperando a que yo le dé luz verde.

María. —¿Y tú, a qué estás esperando?

Federico. —Ya lo sabes: A que me des luz verde tú.

María. —¿Cuándo vas a aceptar que yo no tengo nada que ver con eso?

Federico. —¿Que tú no tienes nada que ver?... Eso tiene gracia.

María. —Creí que ya lo teníamos hablado. Creí que lo habías entendido... Yo no soy de las que se casan. Yo ya tengo mi vida. Y en mi vida, no entra el matrimonio.

Federico. —No digas tonterías. Una mujer...

(Ella le interrumpe, con cierto fastidio.)

María. —Por favor...

Federico. —¡Tú y yo nos queremos! ¡Lo natural es que vivamos juntos! ¡Y si vivimos juntos, lo decente es regularizar...!

(Ella vuelve a interrumpirle, ahora un poco maternal, con paciencia.)

María. —Tú y yo no nos queremos. Por lo menos, en el sentido en que tú lo dices. Y no vamos a vivir juntos; por lo tanto, no tenemos nada que regularizar. Esto nuestro... ha sido muy bonito. De verdad, muy bonito. Pero se acabó.

Federico. —¿Se acabó?

María. —Hace tiempo. Acepté esta cena como despedida. Cuando vuelva de mi casa, no volveremos a vernos.

Federico. —Pero, María... ¿qué me estás diciendo?

María. —Simplemente la verdad. Estas cosas tienen un tiempo, y no suele ser muy largo... ¿Me dejas que te diga algo más? ¿Como amiga? Si tu matrimonio vale la pena, sálvalo. Si no funciona, rómpelo. Pero no te busques muletas para justificar ni una cosa ni la otra.

(Federico adopta de pronto una actitud ultrajada y digna.)

Federico. —Muy bien. Para decirme que te has cansado de mí, no hace falta que le eches tanta literatura. ¿Hay algo más de lo que quieras dejar constancia?

María. —Sí.

Federico. —Adelante.

María. —Eres un gran médico. Un profesional espléndido, muy necesario a sus semejantes. Te respeto y te admiro. De verdad.

(Desarmado, Federico se la queda mirando en una larga pausa, y por fin asiente, con una sonrisa triste.)

Federico. — ... Gracias.

(Un día de primavera, luminoso y alegre, Paloma, arregladísima y aceleradísima, llega al restaurante de marras, con su precioso coche deportivo, lo deja en la puerta, y al bajar le da las llaves al Portero.)

Portero. —Buenos días, señora.

Paloma. —¿Ha llegado ya mi marido?

Portero. —Hace mucho, sí, señora.

(Paloma corre hacia el interior, alarmada.)

Paloma. —¡Si es que no tiene una tiempo de nada!

(Paloma y Federico, sentados a una mesa, toman un aperitivo mientras esperan la comida. Ella parlotea, en su tono de siempre.)

Paloma. —Conste que yo encantada con lo de comer fuera, ¿eh? Yo lo que quiero es que te animes, y que volvamos a hacer la vida de siempre.

(Federico sonríe con cierta sorna.)

Federico. —De eso estoy seguro.

Paloma. —Y lo que te digo: Todos los matrimonios atraviesan baches, pero no hay que dramatizarlos, no hay que darle importancia a lo que no lo tiene. Lo importante en la vida es no perder el equilibrio, respetar unas formas, conservar un status... ¿Me estás escuchando, al menos?

(Federico sí la está escuchando. Su expresión no es de distracción, sino de lástima. Por ella, por él, por los dos.)

Federico. —Te escucho, te escucho.

(Ella le sonríe, picaruela.)

Paloma. —¡Ay, en qué estarías tú pensando!

Federico. —En Paco.

(A Paloma se le borra la sonrisa.)

Paloma. —Oye, no empecemos, ¿eh?

Federico. —¿No puedo interesarme por él? Hace mucho que no le veo.

Paloma. —Pues si tú no le ves, como comprenderás, yo tampoco.

Federico. —¿Qué tal su estómago?

Paloma. —Bien... ¡No tiene nada en el estómago!

Federico. —¿Ah, no? ¿No tiene náuseas?... Qué raro... (Con la misma cortesía infinita que hasta ese momento, Federico se pone en pie.) ¿Permites un segundo?

(Tranquilamente se dirige al teléfono y marca un número, ante la mirada indignada de Paloma.)

(En el bar de Pepe, las mesas están abarrotadas de gente. En una de ellas está comiendo el grupo de Ramón. Pepe está en la barra, atendiendo gente. Suena el teléfono.)

Pepe. —¿Sí?... Sí, está aquí, un momento... ¡Ramón!...

(Deja el auricular sobre la barra y Ramón acude a recogerlo.)

Ramón. —¿Qué hay?... ¡Hombre, Federico!... No he hecho nada, no. Como me dijiste que esperara... Ahora estás decidido... Muy bien, pues esta misma tarde me pongo a ello, y presentamos la demanda.

(Tras colgar el teléfono del restaurante maravilloso, Federico vuelve a su mesa y se sienta. Paloma le espera con el semblante contrariado.)

Paloma. —Te advierto que no te pienso permitir según qué actitudes. Que conste que si te aguanto es porque me educaron de una determinada manera, y hago lo posible por salvar...

Federico. —La fachada. Haces lo posible por salvar la fachada. Está muy claro, no hace falta que lo expliques.

Paloma. —Federico, cuida el tono. Mira que yo soy...

(No puede terminar la frase porque el Camarero de siempre se les acerca con una bandeja.)

Camarero. —¿El soufflé...?

Federico. —Para la señora.

Paloma. — ¿Soufflé? ¿Ahora?... Yo no lo he pedido.

Federico. —Lo he pedido yo para ti. (Federico informa gentilmente al Camarero.) ... La señora es un soufflé, siempre ha sido un soufflé y siempre será un soufflé.

(Violentísima, Paloma duda apenas un segundo, recoge su bolso sin una palabra, separa bruscamente su silla, y se va, muy digna. El Camarero, que es hombre de mundo, le pregunta amablemente a Federico.)

Camarero. —¿El señor ha terminado? ¿O va a tomar algo más?

(Federico, que también es hombre de mundo, le contesta con expresión divertida.)

Federico. —El señor, de momento, se va a tomar una mariscada de las de Fiesta Mayor. Y en lo sucesivo, se va a tomar la vida en serio. ¿Qué le parece?

(El Camarero sonríe, superior.)

Camarero. —Me parece que acierta en ambas elecciones... ¿Champagne, señor?

Federico. —Por supuesto. (Y, liberado, levanta su copa, con una exultante exclamación de entusiasmo.) ¡Yu-huuuuuu...!

CAPÍTULO V

El tiempo feliz de Caramelo

(Por la calle, camino del bar de Pepe, se acerca Javier, un joven de treinta o treinta y tantos años, del grupo de Ramón. Es atractivo, brillante, alegre, encantador. De ese tipo de personas a las que se quiere de entrada.)

(En el comedor es la hora punta, y hay bastante gente. Por lo general, habituales, que se saludan al pasar. En una de las mesas, en segundo término, come Ramón con un numeroso grupo de amigos, que charla animadamente. En primer término, solo en una mesa en la que hay dispuestos dos cubiertos, espera, leyendo un periódico, Alberto. Es un hombre de unos sesenta años, con cierto aire intelectual. Muy dinámico, Javier abre la puerta e irrumpe en el restaurante, dirigiéndose hacia la mesa de Ramón. Al pasar, palmea cariñosamente los hombros de Alberto.)

Javier. —¿Qué hay, maestro?

(Alberto le contesta sin apartar los ojos del periódico, como a alguien cotidiano.)

Alberto. —Qué hay, muchacho...

(Javier llega a la nutrida mesa donde come Ramón, saludando con amplio ademán a toda la concurrencia.)

Javier. —¡A ver! ¡Espacio para Javier el Magnífico! ¡Rápido, rápido!

(Una de las chicas protesta de tener que estrecharse aún más para hacerle sitio.)

Chica primera. —¿Qué pasa? ¿Que eres tú más hijo de Dios que los demás, o qué?

Chico primero. —¡Anda, la bíblica!

(Javier, que acaba de robar tranquilamente una silla a los de la mesa de al lado, consigue encajarla frente a la de sus amigos, sentándose en ella a horcajadas.)

Javier. —Sí, guapa, yo soy más todo... ¿Qué hay, Ramoncillo, cómo te va la vida?

(Ramón le contesta filosóficamente mientras sigue comiéndose unos calamares a la romana.)

Ramón. —No tan bien como a ti, pero no me quejo.

(Javier levanta la voz para que le haga caso Pepe.)

Javier. —¡Pepe, sólo tengo una hora libre, y mucha hambre!

(Pepe, cuyo biorritmo no suele alterarse fácilmente, le hace señas de que se calme.)

Pepe. —Todo se andará, ¿te has ido alguna vez sin comer?

(En la mesa, la Chica que protestó ante la avasalladora entrada de Javier, vuelve a protestar.)

Chica primera. —¿Tú es que vas de arrollador por la vida, no?

(Javier le contesta a la par que le roba del plato una patata frita.)

Javier. —¿Yo? ¡Mujer!, ¿cómo me dices eso?

Chica primera. —Aquí, todo el mundo ha esperado lo que hubiera que esperar. Esto no es Maxim's.

(Comiéndose otra patata antes de que la chica le dé un manotazo y aparte su plato, Javier vuelve a alzar la voz, en dirección al dueño.)

Javier. —¿La oyes, Pepe?... ¡Dice que esto no es Maxim's! ¿En qué se basa?

(Pepe, con su flema habitual, comenta, totalmente para sí mismo.)

Pepe. — ... En el precio.

(Javier, cambiando de campo de operaciones, roba ahora un calamar frito del plato de Ramón, mientras le susurra a la Chica, en plan confidencial.)

Javier. —No lo digas por ahí, porque hay mucho envidioso, pero es que yo tengo bula, ¿sabes?

(Ramón defiende su plato, rodeándolo con su brazo.)

Ramón. —¿Sí, verdad?... Pues yo soy ateo, así que...

(Otra de las chicas de la mesa, intrigada por la deferencia general que se observa para con Alberto, comenta.)

Chica segunda. —El que tiene bula, es aquel señor de allí. Lleva una hora ocupando una mesa él solito. Se lee el periódico, se toma el aperitivo, no le amontonan otras mesas encima... ¿Qué pasa, es leproso, o Cuerpo Diplomático?

Javier. —¿Tú de dónde sales? Al maestro, ni tocarlo. (Se vuelve hacia los demás, como si acabase de ser proferida una blasfemia.) ... ¿Ésta quién es?

Chico primero. —Razón, aquí, el abogado. Adquisición suya.

(La Chica también protesta.)

Chica segunda. —¡Oye, tú, que no soy un cordero!

(A la muda inquisición de Javier, Ramón contesta encogiéndose de hombros, y sin dejar de comer.)

Ramón. —Adquisición nueva. Pocos datos.

Javier. —Pues enséñale modales.

Ramón. —¿Por qué? Es una mujer libre.

Javier. —¿Quién lo dice?

Ramón. —Ella. Y yo respeto las opiniones ajenas.

(Javier vuelve a dirigirse a la indignada, y un poco desconcertada Chica.)

Javier. —Pues tú, por tu parte, respeta las instituciones, o se te expulsará de la cofradía. ¿Es que no sabes quién es aquel señor, como tú le llamas?

Chica segunda. —¿Por qué hay que saberlo? No sale en los periódicos, me parece.

Chica primera. —Sí sale.

Chica segunda. —Su foto, no.

Chica primera. —Pero su firma, sí.

(Javier vuelve a comentarle con sorna a Ramón, que sigue comiendo apaciblemente y como pensando en sus cosas.)

Javier. —Tu adquisición sólo mira los santos, ¿no? No lee.

(Ramón sonríe, sin contestar. La Chica se indigna más por momentos.)

Chica segunda. —¡Pero, bueno! ¿Es que os vais a quedar conmigo, al final?

Javier. —¡Yo, desde luego, no!

(La Chica se vuelve, muy dolida, a Ramón.)

Chica segunda. —¿Y tú, es que no piensas decir nada?

(Ramón abre las manos en un gesto de duda filosófica.)

Ramón. —No me gusta hacer planes a muy largo plazo.

Chica segunda. —¡Digo a éste! ¡Me podrías defender, por lo menos!

Ramón. —¿Por qué? No te está atacando. Sólo dice que no lees. ¿Tú lees?

Chica segunda. —¡Pues claro que leo!

(Ramón se vuelve a Javier, y le informa muy cortésmente.)

Ramón. —Lee.

Javier. —¿Y qué lees?

(La Chica se harta de que le tomen el pelo, y decide seguir comiendo.)

Chica segunda. —Anda, iros a las narices...

(Pepe se acerca parsimoniosamente, bloc y lápiz en mano.)

Pepe. —A ver, ¿qué vas a comer?

Ramón. —De aperitivo, calamares, por lo visto: los míos.

Chica primera. —¡Y patatas fritas!

Javier. —Pero nada de eso me lo cobres a mí.

Pepe. —Bueno, ¿y qué te cobro?

Javier. —Tráeme un filete con pimientos. Un filete de los que compras para ti, no de los que les das a éstos.

Pepe. —¿Vino?

(Otro de los chicos de la mesa, protege una botella que, por lo visto, es suya, mientras afirma.)

Chico segundo. —¡Sí! Tráele vino. Y pan. Y tabaco. Tráele de todo.

Pepe. —¿De postre?

Javier. —Cualquier obsequio de la casa.

Pepe. —No tienes tú cara ni ná.

Chica segunda. —Bueno, y por fin, ¿quién es aquel señor? ¿Cervantes?

Javier. —¡Qué dices! ¡Mucho más que Cervantes!

Chico segundo. —Tampoco te pases, tú, con las admiraciones, las veneraciones y el rollo del discípulo amado.

Chica primera. —Es Alberto Barrera.

Javier. —Como si le dijeras que es Cristóbal Colón. No sabe quién es.

Chica segunda. —Sé muy bien quién es Cristóbal Colón.

Chico primero. —Es un novelista. Muy bueno.

Ramón. —¿Cristóbal Colón?

Chica segunda. —Bueno, y aunque sea lo que sea, ¿por qué tiene que venir aquí a esperar a que se le abra el apetito? Aquí hay bofetadas para conseguir mesa. Podía tener más consideración, si es tan importante. Encima que le gusta comer solo, se toma su tiempo, el tío.

Chica primera. —Está esperando a su mujer. Comen siempre juntos.

Javier. —Y aquí se les reserva mesa. Y se les quiere, y se les respeta. Y tú te callas.

Chica primera. —No me callo.

Ramón. —Te callas.

Chica segunda. —Ah.

(En ese momento, y también como un vendaval, abre la puerta del restaurante Elsa, una chica atractiva y vital, de unos veinticinco años, que tras saludar en general, se dirige decidida a la mesa de Alberto. Él la recibe cerrando definitivamente el periódico, ella le da un beso.)

Elsa. —¡Qué barbaridad, qué mañana!... No paro desde que he salido de casa, ¡qué seis horas!

Alberto. —¿Así que has hecho muchas cosas?

(Elsa se sienta y mientras charla, le dedica a Pepe una encantadora sonrisa de disculpa, y un ademán que quiere decir: «Ya estoy aquí, ya podemos comer».)

Elsa. —¿Muchas cosas? ¡Qué va! Te he hecho las fotocopias, te he comprado los folios y los calcetines y he ido al Banco a que me explicaran lo del recibo del teléfono. El resto del tiempo me lo he pasado viajando en autobús de un lado a otro. No hay quien aguante esta ciudad. (Siempre acelerada, prueba la cerveza de Alberto entre frase y frase, y la deja, con desagrado.) Puah... Está caliente... ¿Llevas mucho esperando? ¿Qué hay de comer?... ¿Qué dice el periódico?

Alberto. —Si me haces una sola pregunta cada vez, es posible que te las conteste.

(Ella, que ya está consultando la carta, se echa a reír. En el grupo de Ramón siguen pendientes de ella y de su compañero.)

Chica segunda. —¿Y ésa, qué pasa? ¿Tampoco respeta las instituciones?

Ramón. —¿Qué tiene que respetar?

Chica segunda. —¿No decíais que a aquella mesa no se sentaba nadie, que estaba reservada para aquel señor y su mujer? Pues a ésa, le importa un rábano.

(Javier, a quien decididamente no le cae bien la Chica, cambia una mirada de conmiseración con Ramón. Éste le explica, con falsa benevolencia.)

Ramón. —No hay que tenérselo en cuenta. Simplemente, no se le ocurre.

Chica segunda. —¿No se me ocurre qué?

Ramón. —Que es su mujer.

(La Chica se vuelve a mirar a Elsa.)

Chica segunda. —¿Su mujer? ¿Esa chica? Estáis borrachos.

Ramón. —Siempre estamos borrachos, pero es su mujer.

(A ritmo lento, de paseo, Alberto y Elsa caminan hacia su casa. Él la lleva cogida por los hombros, van charlando. De pronto, se cruzan con un grupo de niños, o de jóvenes, que llevan un cachorro, y Elsa se agacha para hacerle unas carantoñas. Luego, siguen paseando.)

(Pausadamente, como lo hace todo, Alberto abre la vieja puerta de su piso.)

Elsa. —Que no, que no. Me chiflan, pero los de los demás. Me pasa como con los niños.

(Entran y van tomando posesión de sus dominios, dejando sus cosas en los lugares habituales. Viven en un antiguo y precioso piso, de bohemio con gusto, que tiene, o más bien ha tenido, dinero.)

Alberto. —No digas eso, que me da pena.

Elsa. —¿El qué?

Alberto. —Si no estuvieras casada con un viejo, habrías querido tener hijos, apuesto cualquier cosa.

(Ella le da un beso, al pasar.)

Elsa. —Perderías. (Él sonríe, con expresión de quien sabe muy bien lo que se dice, mientras ella entra en la alcoba para cambiarse y sustituir la ropa de calle por una túnica de estar en casa, y unas zapatillas cómodas. Alza la voz para que él la oiga desde fuera.) ¡Y lo del perro, igual, eh!... ¡No me aparezcas un día con una sorpresa, que no lo quiero!... ¡Alberto! ¿Me oyes? ¡Que no me vengas cualquier día con un cachorro, que te conozco!

(Luego vuelve a reunirse con él en el salón. Alberto está preparando su pipa, cómodamente sentado en una mecedora, disfrutando del sol.)

Alberto. —No me lo digas a mí. Es a ti a quien le gustan.

Elsa. —Ya te lo he dicho: los de los demás.

Alberto. —Si te gustan los de los demás, te gustaría más uno tuyo.

(Elsa pone a calentar agua en un precioso y viejo samovar y dispone un servicio de té.)

Elsa. —No. No quiero sufrir.

(Como ella está ocupada y no le mira, él la observa con mucho interés.)

Alberto. —¿Sufrir?

Elsa. —Claro. Les tomas cariño, y, como viven menos, luego se te mueren, y te hacen polvo.

(Alberto sonríe de nuevo, triste, como para sí mismo, mientras se ocupa en atacar su pipa. Sólo entonces, Elsa se da cuenta de la trascendencia de lo que ha dicho, y alza los ojos, súbitamente alarmada. La llamada del timbre, que pone en pie a Alberto para ir a atenderla, corta cualquier posible comunicación al respecto. El que llega es Javier, con un montón de libros.)

Javier. —¡Aquí están! ¡Lo que no te consiga yo!... ¡Hola, Elsa, preciosa!

(Elsa, aún afectada por la frase que ha dejado escapar sin darse cuenta, le contesta con un vago ademán. Alberto se apodera inmediatamente de los libros y los examina contento.)

Alberto. —Pasa, toma algo... Falta el francés.

Javier. —Mañana. Me lo ha jurado el librero... Qué rico huele eso, ¿qué es?

Elsa. —Agua. Es que tú eres muy agradecido... ¡A ver! ¿Está mi novela? (Alberto le tiende parte del paquete de libros, y ella rebusca hasta encontrar uno que, por lo visto, la hace muy feliz.) ¡Ah! ¡Javi! ¡Qué guapo eres! Te invito a un té.

Javier. —Cuán amable. Pero yo bebo cosas serias. Además, no me puedo quedar. ¡Pero no lloréis, que ya vendré otro día! ¡Es que me tengo que dividir! ¡Todo el mundo quiere estar conmigo, hay que comprenderlo!... Mañana te traigo el libro del francés, Alberto. O te lo llevo al tugurio de Pepe, pero tenerlo, lo tienes seguro. (Mientras habla vuelve a encaminarse hacia la puerta.) ¡Hala, que os aproveche el agüita, eh! ¡Y que no se os suba a la cabeza!

(Sale cerrando la puerta tras de sí, mientras Alberto mueve la cabeza con simpatía.)

Alberto. —¡Qué torbellino! ¡Y siempre es igual! ... ¡La verdad es que se hace querer!

Elsa. —Sí. ¡Y mira que a veces se pone inaguantable y pelmazo! Pero es verdad que se hace querer, sí... El primer día que lo trajiste, me cayó como una patada, pero luego, poco a poco... (Mientras habla, Elsa continúa pendiente del rito del té.) ¿Crees que le darán la cátedra?

(Alberto la está observando sin que ella se dé cuenta. Cariñosamente y como si pensara en algo más, como siempre.)

Alberto. —Yo le apoyaré, desde luego. (Al pasar hacia su mesa, para ponerse a trabajar, Alberto se detiene junto al velador donde Elsa dejó ¡a novela que le trajo Javier. La toma entre sus manos, la observa sin abrirla, como si contuviera algún filtro misterioso, y envuelve en una mirada a la abstraída Elsa.) Elsa...

Elsa. —¿Sí?...

Alberto. —Quiero que seas feliz.

(Ella sonríe.)

Elsa. —¿A qué viene eso? Soy feliz.

Alberto. —Quiero que lo seas siempre.

Elsa. —Soy muy feliz, Alberto ¿qué pasa?

Alberto. —No quiero que renuncies a nada. A nada que desees tener. A mí no me parecerá mal nada que a ti te haga feliz, ¿de acuerdo?

(Ella está un poco desconcertada, no entiende.)

Elsa. —¿Lo dices por el perro?

(Alberto sonríe, volviendo a depositar la novela sobre el velador.)

Alberto. —Claro, ¿por qué, si no?

(Se sienta ante su mesa y se pone a escribir dejando a Elsa un poco confusa, por lo que acaba de decir. Ella se acerca a depositar sobre su mesa una taza de té, que él le agradece con una rápida sonrisa, para seguir trabajando. Despacio, Elsa se acerca también adonde está la novela en cuestión, la coge y se queda mirando a Alberto, que sigue absorto en su tarea. Luego se sienta y, siempre sin abrir la novela, se queda preocupada, pensando.)

(Como de costumbre, el viejo pub de Santa Bárbara está animadillo por la noche. En una de las mesas, sin que les hagan mucho caso los que pasan ni los que les rodean, Ramón y Javier juegan una partida de ajedrez.)

Javier. —Te digo que a Alberto no le importaría. Alberto no es como la demás gente.

(Ramón le contesta, siempre pendiente de las piezas, como si le importara mucho más la partida que la conversación.)

Ramón. —Toda la gente es como la demás gente.

(Javier se ríe, comiéndole una pieza, y disfrutando mucho con su triunfo.)

Javier. —Qué tontería. A ver si te crees que la demás gente es como yo, por ejemplo.

Ramón. —Hablo de humildes mortales.

Javier. —En serio, ¿tú qué crees? ¿Crees que le importaría?... Yo creo que no. Para él, Elsa es algo así como una hija.

(Ramón sonríe, superior, decidiéndose por fin a hacer avanzar un alfil, y mueve la cabeza paternalmente.)

Ramón. —¡Lo que hay que oír!... Pareces un crío.

Javier. —Pero ¿por qué?

Ramón. —Porque sí... ¿Qué quieres que te diga yo? Yo qué sé... ¡Pídele su mano, si lo ves tan natural!... Venga, juega.

(Javier, que se ha desinteresado de la partida, asiente, como si acabara de encontrar la verdad de la fe.)

Javier. —¡Pues, claro! No has dicho ninguna tontería, ¡pero ninguna tontería...!

(El antiguo café del Lion d'Or, en la calle Alcalá, junto a Cibeles, lleno de sabor y colorido, está vacío, exceptuando la mesa que ocupan Alberto y Javier, y exceptuando también a un viejo camarero, muy acorde con el ambiente, que deambula por allí, pasándoles un trapo húmedo a las mesas de mármol. Alberto fuma su pipa y charla, con un aire entre comprensivo, paternal y un poquito socarrón.)

Alberto. —¿Y qué ha podido hacerte pensar que Elsa fuera para mí como una hija?... ¿Tan viejo me ves?

Javier. —Pues claro que no. Hablo del tipo de sentimientos. Las relaciones entre las parejas son de muchas clases. Yo creí...

Alberto. —La nuestra es del modelo tradicional. De lo más tradicional.

Javier. —Entonces, te estoy ofendiendo. Soy un imbécil.

Alberto. —Desde luego que no. Ni lo uno, ni lo otro.

Javier. —Siento habértelo dicho.

Alberto. —¿Por qué?... ¿Crees que puede extrañarme que te hayas enamorado de Elsa? ¿No me enamoré yo, en cuanto la conocí?... Y a veces, tengo remordimientos por haber caído en la tentación de que nos casáramos. ¡Ella es tan joven!... Yo, un día, llegaré a faltar, y entonces, ella... a veces tengo la sensación de estar robando algo, de estar... usurpando, por así decirlo, el patrimonio de otro... En cualquier caso, ella es libre. Se lo he dicho más de una vez.

Javier. —¿Me estás queriendo decir...?

Alberto. —No te estoy queriendo decir nada... O sí, quizá sí: Elsa no es un simple objeto gracioso ¿sabes? ¿Qué derecho tenemos tú y yo, a estar aquí, hablando de quién se la queda, como si ella no tuviera nada que opinar?

(Sentada ante una sofisticada mesa-camilla, llena de adornos antiguos, Elsa está ensartando abalorios, minuciosa y expertamente, en el acogedor cuarto de estar de su casa. De pie, cerca de la ventana, con una copa en la mano, llena del licor de un frasco tallado, Javier la escucha, un poco nervioso y un poco desconcertado.)

Elsa. —Es un espejismo, Javi, de veras... Y muy natural, por otra parte. Ya ves que te hablo con toda sinceridad... Tú admiras mucho a mi marido, tratas de seguirle en todo... Inconscientemente, has creído seguirle también en sus sentimientos hacia mí.

(Javier se vuelve, empezando a enfadarse.)

Javier. —¡Mis sentimientos hacia ti, no tienen nada que ver con los suyos!... ¡Yo tengo treinta años!

(Ella sonríe, muy atenta a su collar de abalorios.)

Elsa. —Eso también es verdad. Él es mucho más profundo, mucho más...

(Javier se le acerca bruscamente, interrumpiéndola.)

Javier. —¿Quieres dejar de hablar como si fueras mi abuela?... ¿Quieres dejar de perdonarme la vida?... ¡A él no le importaría, entiendes! ¡Me lo ha dicho bien claro!

(Ella vuelve a sonreír.)

Elsa. —Sí. A mí también. Pero eso es porque tiene miedo.

Javier. —¡Ah, vaya! ¡Así que lo dice porque tiene miedo!

Elsa. —Naturalmente. Miedo a perderme. Piensa que puedo enamorarme de algún chisgarabís, que aparezca por aquí, en plan conquistador, creyéndose que puede tomar cualquier cosa que le guste, sólo con decirlo. Mi marido es muy ingenuo, en el fondo.

Javier. —Ya lo has dicho dos veces.

Elsa. —¿Qué cosa?

Javier. —«Mi marido».

Elsa. —Lo es, ¿sabes?

Javier. —Pero tú nunca le llamas así, normalmente. ¿Qué es, una fórmula mágica? ¿Un encantamiento? ¿Te da seguridad, te protege de ti misma?

(Ella levanta, como admirándolo, el collar que está engarzando.)

Elsa. —No seas tonto, Javi. ¿No comprendes que lo que pasa, precisamente, es que no necesito defenderme de nada?

(Javier deja bruscamente la copa sobre algún mueble, recoge el abrigo y se dispone a salir.)

Javier. —Muy bien. No te preocupes. Por mí, no hay problema. No volveré a molestar más a la señora ni a su marido. Despídeme de él.

(Por primera vez brusca, Elsa se pone también en pie, y le impide marcharse.)

Elsa. —¡Javier!... El marido de la señora te quiere mucho, y la señora no consentirá que se le prive absolutamente de nada que le haga feliz, ¿está claro?

Javier. —Sí, pero me vas a perdonar, porque yo...

(Le interrumpe la llave de Alberto en la cerradura. Vertiginosamente, Elsa le arrebata el abrigo, lo tira, y vuelve a ponerle la copa en la mano, mientras ordena en voz baja.)

Elsa. — ... ¡Siéntate!

(Comprendiendo que, efectivamente, es así como debe hacerlo, Javier se sienta, a tiempo de que Alberto los encuentra, al entrar, charlando plácidamente junto a la mesa-camilla. Elsa se levanta a darle un beso. Javier le saluda con un ademán.)

Javier. —Hola, maestro.

Alberto. —Qué hay, muchacho...

(Alberto lee, ya en la cama. Elsa entra en la habitación, en bata, llevando una bandeja con una taza de manzanilla.)

Alberto. —¿Tiene miel? (Ella asiente.) ¿Y limón?

Elsa. —Tiene miel y limón.

Alberto. —¿Y tú?

Elsa. —¿Yo, qué?

Alberto. —¿Tú qué tienes? ¿Te ha puesto de mal humor?

Elsa. —¿El qué?

Alberto. —En todo caso, la pregunta sería «¿quién?». Me refiero a Javier.

Elsa. —¿De mal humor? No, ¿por qué?

Alberto. —¿Y él?

Elsa. —¿Él, qué?

Alberto. —¿Se ha puesto de mal humor?

(Elsa se encoge de hombros, metiéndose en la cama, y buscando en su mesilla una caja de bombones.)

Elsa. —Ya se le pasará. Es un crío.

(Alberto sonríe, entre divertido y tranquilizado.)

Alberto. —¿Un crío? ¡Es mayor que tú!

Elsa. —¡Bah! Yo soy una mujer.

Alberto. —¡Ah!

Elsa. —¡Un ser extraordinario, mágico!

Alberto. —Eso es verdad... Se te van a estropear los dientes.

Elsa. —Mejor. No me gustan los que tengo. (Elsa se apoya en el hombro de él, y pregunta.) ... ¿Qué es «arsenita»?

Alberto. —¿Qué es qué?

(Elsa señala una palabra en el libro de él.)

Elsa. —Arsenita. Lo pone aquí.

Alberto. —Ah... Creo que es un mineral.

Elsa. —¿Sólo lo crees?

Alberto. —Puedo hacer dos cosas. Ir a mirarlo al diccionario, o contestarte a lo Jorge Llopis.

Elsa. —Lo del diccionario es una sosería. ¿Qué hubiera dicho Jorge Llopis?

Alberto. —«¿Qué es arsenita?», dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. (Elsa baja el libro, escuchándole, divertida.) «¿Qué es arsenita? ¿Y tú me lo preguntas?...»

(Elsa se echa a reír, terminando la frase.)

Elsa. —«Arsenita... eres tú.» (Ríen los dos.) ¿Sabes una cosa?... Casi toda la gente es aburridísima.

Alberto. —¿Quién es «casi toda la gente»?

Elsa. —Todo el mundo menos tú y yo.

(Alberto y Elsa escogen libros de entre los estantes de una librería importante. Alberto se acerca a la caja, a pagar. Por fin salen, con los libros recién comprados, y se alejan paseando y charlando, con su ritmo apacible de siempre.)

Elsa. —Hace mucho que no hacemos un viaje. ¿Tenemos dinero para un viaje?

Alberto. —Depende del viaje.

Elsa. —Un viaje bonito.

Alberto. —Para eso sí. Podemos ir a Cuenca, a Toledo, ¡incluso a Santiago de Compostela!

(Elsa sonríe, siguiéndole la broma.)

Elsa. —¡Qué locura y desenfreno!

Alberto. —Podríamos ir a La Toja.

Elsa. —¿Otra vez?

Alberto. —Hace mucho que no vamos...

Elsa. —¡De acuerdo!, ¡pues vamos a Cuenca, a Toledo, a La Toja y a Santiago de Compostela!

Alberto. —¡No, no, todo a la vez, no!

Elsa. —¿No tenemos dinero para tanto?

Alberto. —¡No tenemos salud! Por lo menos, yo.

Elsa. —No digas tonterías. ¿Nos vamos mañana?

Alberto. —¿Mañana?... Me parece un poco precipitado.

Elsa. —¿Pasado?

(Alberto se echa a reír.)

Alberto. —¡De acuerdo!

(Elsa se echa a reír con él, colgándose de su brazo.)

Elsa. —¡Me encanta viajar! ¡Me encanta! ¿A ti, no? (Elsa para un taxi que pasa...) ¡Taxi!

Alberto. —A mí me encantaba.

Elsa. —¿No es maravilloso que tengamos los mismos gustos?

(Alberto sonríe, comprobando que ella no acusa la diferencia en el tiempo del verbo.)

(Un tren pasa a toda velocidad, camino del Norte.)

(Por el puente que comunica El Grove con La Toja, un taxi, con matrícula de Vigo. Elsa y Alberto viajan en su interior.)

(Elsa y Alberto se bajan del taxi. El Portero del Gran Hotel se acerca para ocuparse de su equipaje.)

(Alberto firma en el libro de recepción. El Recepcionista lee, complacido, la dedicatoria que acaba de ponerle Alberto en un ejemplar de su última novela.)

Recepcionista. —Muchas gracias, don Alberto.

Alberto. —No las merece, Vivencio. (El Recepcionista le da una llave.) ... La de siempre.

Recepcionista. —La de siempre.

(Elsa y Alberto se alejan, camino de su habitación. Un Cliente que acaba de entrar, se acerca a comentar, cotilla.)

Cliente. —No tiene mal gusto el venerable. (El Recepcionista sonríe, discreto.) ¿Viene por aquí a menudo?

Recepcionista. —De vez en cuando. Le gusta mucho La Toja.

Cliente. —¿La Toja, no? ¿Siempre jovencitas?

Recepcionista. —La misma, desde hace varios años.

(El Cliente expresa su admiración.)

Cliente. —¿Cómo lo consigue? ¿Mucho dinero?

(El Recepcionista sonríe de nuevo, como quien está en importantes secretos.)

Recepcionista. —No creo que tenga mucho dinero. No tiene coche, por ejemplo. Y a la señora, como es joven, seguro que le gustaría.

Cliente. —¿Es su mujer?

Recepcionista. —Sí, señor.

(El Cliente silba con admiración.)

Cliente. —¿Y dice usted que no tiene dinero?... ¿Pues qué tiene?

Recepcionista. —Es una persona muy agradable. Y famoso, además.

Cliente. —¿Ah, sí? ¿Quién es? (Por toda respuesta, el Recepcionista le acerca un libro que tiene a mano, sobre el mostrador.) ¡No me diga que es Alberto Barrera! ¡Pero si leo todo lo suyo!

(Desde la ermita, Elsa y Alberto contemplan la playa de La Lanzada, en La Toja.)

(Más tarde, pasean por la playa de La Lanzada, estrechamente enlazados, charlando.)

(Por la noche, en el Casino, alrededor de la ruleta. Elsa hace una modesta apuesta y espera, anhelante, el resultado, cambiando una sonrisa con Alberto, a quien se ve feliz de que ella se divierta.)

(En un restaurante de El Grove, Elsa y Alberto comen sardinas y beben ribeiro, riendo, felices.)

(Saliendo del Casino, ante los tenderetes en que las aldeanas gallegas venden recuerdos típicos, collares de conchas, etc., Alberto y Elsa se detienen en su paseo. Alberto escoge un collar para Elsa.)

(Por la noche, desde el balcón de su habitación en el hotel, contemplan el mar desde el balcón abierto, se miran, se besan.)

(Ya de regreso en casa, en su alcoba, Elsa deshace maletas, coloca cosas en el armario, con la puerta abierta, comentando con Alberto, que está en el salón.)

Elsa. —Ha sido una paliza, pero qué bien lo hemos pasado, ¿verdad?... Tenemos que hacerlo más. Últimamente nos estamos haciendo vagos, nos estamos oxidando... ¿Qué pasa, que no eres partidario?... Te cambio un mes de ir al café a oír cómo tus amigos y tú os peloteáis elogios, contra dos semanitas en Italia... Cuando nos den el anticipo, claro. (Se encamina hacia el salón para llevar algo que acaba de sacar de una maleta.) ... Si prefieres Grecia, no me importa... ¡Micenas!... ¡Volver a Micenas!... ¿Te imaginas?...

(Al salir de la habitación, descubre a Alberto, inconsciente, en el suelo, en medio del salón. Dando un grito, sale disparada hacia él.)

(En la habitación de una clínica, Alberto descansa en la cama, ligado a un gota a gota. Cerca suyo, Elsa tiene entre las suyas su mano libre. Llaman discretamente a la puerta.)

Elsa. —¿Sí...?

(Se abre la puerta, y aparecen Ramón, Pepe y Javier.)

Javier. —Hola, maestro.

(Alberto sonríe, complacido.)

Alberto. —Qué hay, muchacho.

(Por las calles de Madrid, Ramón lleva a casa a Elsa en su coche. Conduce Ramón, con Elsa, silenciosa y triste, a su lado. Detrás van Javier y Pepe, que es quien se queda en la primera parada, y quien, ya fuera, le pellizca la mejilla a Elsa.)

Pepe. —¡Arriba ese ánimo! De ésta sale. Y el resto, es cosa tuya. (Ella le sonríe, agradecida. Antes de alejarse, Pepe recomienda a los otros dos.) No me la dejéis sola, ¿eh? Me ha dicho la enfermera que se ha pasado dos noches sin dormir. Hoy tiene que descansar.

(El coche arranca, y Pepe les saluda con la mano, antes de entrar definitivamente en su casa.)

(Continuando el trayecto, Ramón quiere seguir protegiendo a Elsa.)

Ramón. —¿De verdad no quieres venir a casa?

Elsa. —No, gracias, chato. Si estoy bien. Cansada, pero bien.

Ramón. —¿Nos quedamos éste y yo en tu casa, entonces?

Elsa. —Ramón, no seas pelma. No soy una cría. Te digo que estoy bien. Ya que me echan de allí, voy a aprovechar para dormir.

(Javier le da un coscorrón cariñoso.)

Javier. —Ésa es una buena idea.

(Al llegar frente a su casa, Elsa se baja del coche y, desde el portal, antes de entrar definitivamente, les manda un beso. El coche arranca.)

Javier. —¿Vamos un rato al pub?

Ramón. —Mañana me tengo que levantar temprano... Pero si estás mal, te acompaño.

Javier. —¿Yo? No, ¿mal, por qué? El médico dice que es un roble, que tenemos Alberto para rato... Déjame aquí mismo. Me voy dando un paseo.

Ramón. —Te llevo; total...

Javier. —Que no, que prefiero darme un paseo... (Ramón frena el coche, y Javier se despide con una palmada cariñosa.) Hala, hasta mañana.

Ramón. —Javier...

(Javier, que se ha bajado, se inclina hacia el coche.)

Javier. —¿Qué?

(Ramón duda un momento, sin mirarle, y vuelve a poner el coche en marcha, como si se hubiera arrepentido de comunicar lo que le trabajaba en la cabeza.)

Ramón. —Nada... Que tengas cuidado.

(Arranca bruscamente y deja a Javier un poco confundido.)

(El salón está a oscuras. Elsa no ha hecho más que entrar y apoyarse de espaldas contra la puerta de la calle, como si tuviera miedo de moverse en aquella casa sola. Empieza a llorar desahogándose de tantos días de aguantar el tipo, de fingirse valiente. Instantes después, calmándose, extiende la mano sin moverse de donde está y acciona el interruptor. El salón se ilumina y ella mira en torno con sensación de extrañeza, una extrañeza teñida de aprensión. Por fin respira hondo, como para darse ánimos, se quita el abrigo, va hacia el dormitorio, dispuesta a cambiarse, a reinstalarse, a seguir... Pero al entrar en la alcoba, vuelve a apoderarse de ella la misma sensación de pánico, como si no se atreviese a tocar las cosas. Exactamente como si hubiese a su alrededor peligro de contagio. Decidiéndolo bruscamente, vuelve a colgarse el bolso que pensaba vaciar y guardar en el armario, y escapa recogiendo su abrigo al pasar, sin detenerse, y saliendo de la casa como una exhalación.)

(En el pub, el ambiente habitual. Javier charla en una mesa con unos amigos. Elsa irrumpe en el local. Desde la puerta ve a Javier, como si se sorprendiera de encontrarle allí. Javier, al verla, se pone en pie como electrizado, y sale a su encuentro.)

(Elsa y Javier se han refugiado en el apartamento de éste. Ambiente violentamente opuesto al de la casa de Alberto, e incluso a todo el entorno habitual en que se mueven Alberto y Elsa. Es un estudio juvenil y moderno. Elsa, desencajada, como si hubiera perdido el norte, está acurrucada, según su costumbre, en un sofá, y bebe, a pequeños sorbos, con los ojos bajos. Ha llorado mucho. En este momento, es como un perrito abandonado, necesitado de refugio y un poco avergonzado de necesitarlo. Javier, en cambio, que la observa de pie, apoyado en la pared, y con los brazos cruzados, tiene un poco el aire de un juez. Un juez cariñoso y amable, pero un juez.)

Javier. —Mira, ¿por qué no dejas de contarte historias?: «No podía soportar aquella casa yo sola... Salí corriendo... Aparecí en el pub...» Uno no «aparece» en los sitios, Elsa. Uno va. Porque quiere.

Elsa. —Bueno, ¿y qué? Al pub suele ir mucha gente, no solo tú.

Javier. —Sí, pero aquí, en cambio, sólo vivo y... Y tú, ahora, estás aquí. Y, que yo sepa, no te he traído a rastras.

Elsa. —...No podía seguir en casa. De verdad, no podía... Estoy aquí como podía estar en cualquier otro sitio.

Javier. —El caso es que no has ido a cualquier otro sitio.

(Elsa respira hondo, cierra los ojos, como si se sintiera acorralada.)

Elsa. — ... Me horroriza la muerte, me horroriza la enfermedad... No soporto el sufrimiento. Me parece algo... indecente. Estoy aterrorizada, Javier. Hubiera ido al mismo infierno, con tal de no estar sola, ¿lo quieres entender de una vez?

(Javier se le acerca, se acuclilla junto a ella, rodea con sus brazos los brazos del sofá.)

Javier. —¿Y tú, por qué no quieres entender de una vez?... Elsa, me quieres. Hazle frente a eso. No es el fin del mundo. Admítelo. Tú me quieres.

(Elsa le mira por fin, siempre muy triste.)

Elsa. —A quien quiero más que a nada en este mundo es a Alberto... Pase lo que pase, ¿sabes? Pase lo que pase...

(Javier empieza a besarla con mucho cariño, como consolándola de algo que ninguno de los dos puede evitar, y ella se le abraza igualmente desamparada, como una niña, sin el menor atisbo de pasión.)

(Alberto, convaleciente, regresa a casa. Llega un taxi, que aparca frente al portal, descienden de él Alberto y Elsa, y entran en el portal.)

(Bien instalado en el cuarto de estar de su casa, Alberto, envuelto en un elegante batín nuevo, arropado con un bonito foulard, muy aseado, muy pulcro todo él, como siempre, descansa en su mecedora, mientras Elsa prepara una medicina en gotas.)

Elsa. —La gente normal diría que yo no hubiera debido contarte esto ahora, que hubiera debido engañarte. O por lo menos, esperar a que estuvieras bien del todo...

(Él la interrumpe, con una sonrisa dolorosa.)

Alberto. —Lo que seguramente diría la «gente normal», es que «esto» no debería haber sucedido. (Ella se vuelve a mirarle, alarmada, pero él acentúa su sonrisa.) No era un reproche, era una broma.

(No muy convencida, Elsa sigue con lo que estaba haciendo.)

Elsa. —Tú no te mereces esa falta de... yo qué sé... de consideración. Siempre he creído que a la gente no se le miente por piedad, sino por miedo. O porque se les pierde el respeto.

Alberto. —Totalmente de acuerdo.

Elsa. —... Lo que sí me importa mucho, es que sepas que no fue premeditado. Ni por mí, ni por él.

Alberto. —Lo sé.

(Se produce una pausa, mientras Elsa continúa con su ocupación de contar las gotas. Alberto parece dar la conversación por terminada. Ella, que hasta aquí no ha estado incómoda en modo alguno, lo está ahora para reanudarla.)

Elsa. — ... Parece imposible que se pueda amar a dos hombres al mismo tiempo... y sin embargo...

Alberto. —¿Debo entender, por esa frase, que la situación es... irreversible?

(Elsa deja por fin, súbitamente, el vaso de la medicina, y se arrodilla junto a la mecedora, apoyándose en el brazo de Alberto.)

Elsa. —Yo haré lo que tú quieras.

Alberto. —Te lo he dicho muchas veces: lo que yo quiero, es que seas feliz... Pero si esperas que yo también sea sincero, te pediré que sigas reservándome lo mejor de ti misma: tu amistad y tu compañía... Quédate conmigo.

(Elsa, tranquilizada, se abraza a él, con todo amor.)

Elsa. —Nadie en el mundo me separaría de ti, Alberto. Eso lo sabes, ¿no?

(En Alberto, la expresión de amargura demuestra que él no está tan contento, ni tan optimista.)

(Ramón, toma una cerveza en la barra del bar de Pepe, mientras espera sitio. Desde su puesto de observación echa una mirada preocupada sobre la mesa habitual de Alberto, en la que ahora comen, en animada charla, Alberto, Elsa y Javier. Tras la barra, Pepe, intercepta la mirada y comenta, escueto, sin matices.)

Pepe. —Qué cosas, ¿no? (Ramón se vuelve hacia la barra, y asiente, siempre preocupado, sin mirar a Pepe. Éste, tras unos segundos de pausa, añade, como disculpándose, más ante sí mismo que ante Ramón.) Por supuesto, cada uno tiene derecho a organizar su vida como quiera.

(Ramón alza entonces los ojos hacia su amigo.)

Ramón. —Por supuesto.

(En el café Gijón está muy animada la tertulia de intelectuales, en su mayoría muy maduros. Alberto, a quien flanquean Elsa y Javier como dos ángeles guardianes, participando activamente de la animada conversación, es el centro del grupo.)

(Una larde de sol radiante. Javier y Elsa hacen el amor en el apartamento de aquél, en medio del desorden simpático y enloquecido en que vive Javier, con un tocadiscos a todo trapo, y una cafetera que empieza a pitar furiosamente sobre el hornillo.)

(Alberto escribe en su hermoso salón-comedor-cuarto de trabajo, solo y aparentemente en paz.)

(Pequeña fiesta entre amigos en casa de Alberto y Elsa. Algunos de los jóvenes del restaurante — entre los que se hallan Ramón y Pepe, el dueño del mismo— y todos los maduros intelectuales del viejo café, han estado reunidos para tomar unos sándwiches y unos vinos, en celebración de algo. Ahora ya están despidiéndose todos, junto a la puerta, desfilando frente a Elsa y Alberto. Éste sostiene cariñosamente con su brazo a la cansada y sonriente Elsa, mientras Javier, que se despide de los que se van con ademanes y sonrisas, está empezando a recoger los estragos del ágape.)

(Varios de los invitados salen del portal a la vez. Entre ellos, Ramón y Pepe, juntos, charlando.)

Pepe. —Entonces, ¿es muy importante el premio que le han dado?

Ramón. —Mucho.

Pepe. —¿Pasta?

Ramón. —Pasta, regular. Sobre todo, prestigio. (Pepe tuerce el gesto, con cara de «A mí, el prestigio...» Se han ido acercando al coche de Ramón.) ¿Te llevo?

Pepe. —Tengo ahí la moto.

Ramón. —Hoy tienes cerrado el tugurio, ¿no?

Pepe. —Sí, hoy libramos. (Mientras Ramón abre su coche, Pepe alza los ojos hasta las ventanas iluminadas del piso de Alberto.) ... Parece mentira que algunas cosas puedan funcionar bien, ¿verdad?

(Ramón también levanta los ojos hacia esas ventanas, y pregunta con cierto aire escéptico.)

Ramón. —¿Tú crees que funcionan bien?

(Pepe se encoge de hombros.)

Pepe. —Hombre... Al parecer están en la gloria.

Ramón. —Sí. Al parecer.

(Pepe sonríe y le da, al pasar, una palmada de despedida, como si le pareciera imprudente seguir comentando el tema.)

(Arriba, en la casa de Alberto y Elsa, Javier sigue recogiendo cosas, silbando y bailoteando. Alberto prepara su pipa, mientras cotillea por entre los visillos a los que se van. Elsa, derrengada, va a dejarse caer, como un fardo, sobre un montón de mullidos almohadones.)

Elsa. —¡Ay, no puedo más! ¡Creí que no se iban nunca! (Alberto le sonríe y vuelve a cotillear.) ¡Lo que me he reído con Ramón! ¡Mira que es burro! (Se incorpora a medias y pasa la mirada de uno a otro, sonriente.) Lo hemos pasado bien, ¿verdad? (Alberto asiente, con expresión complacida. Javier también, mientras sigue agitándose de un lado a otro, como un contentísimo muñeco mecánico.) ¡Ay, para! ¡Parece que te han dado cuerda!... ¡Qué vitalidad, Señor!... Sírvenos un vinito, anda. Vamos a brindar por el libro, los tres solos, antes de que te vayas.

(Sin dejar de silbar y de bailotear, Javier sirve tres copas, y las reparte. De pronto, pierde toda energía, como si efectivamente, se le hubiera acabado la cuerda, se apoya en la pared y cierra los ojos.)

Javier. — ... No puedo más.

Elsa. —¡Ni yo! ¡Qué día! ¡No volvería a repetirlo, ni por...!

(Pero Alberto, que ha entendido el sentido exacto de las palabras de Javier, le observa preocupado y espera, haciéndole a Elsa ademán de que se calle. Javier suspira profundamente, abre los ojos, se endereza, deja la copa, que no ha probado.)

Javier. —Lo siento, no puedo más. Lo he intentado, pero... No. Hay cosas que no pueden ser. No soy de hierro. Lo siento.

(Elsa está asustada, desconcertada. Mira a Alberto, como en demanda de ayuda. Alberto también deja su copa sin probar.)

Alberto. —Nadie es de hierro. Simplemente...

(Pero Javier estalla, sin dejarle continuar la frase.)

Javier. —¡Simplemente, nada!... ¡Esto se acabó, se acabó! ¡No lo soporto!, ¿está claro?... ¡Elsa es mía y ahora mismo se viene conmigo!... ¡Ahora mismo!

(Elsa se pone en pie, se acerca a Alberto, y se cuelga de su brazo, muy serena.)

Elsa. —Vete, Javi... Y vuelve cuando te calmes.

Javier. —Pero, ¿no te das cuenta de que, por mucho que nos queramos contar películas, esto nos está deshaciendo, nos está pudriendo?

Alberto. —Creo que tiene razón, Elsa.

(Elsa ha adoptado una actitud impenetrable, y aunque está nerviosa, no quiere dejarlo traslucir.)

Javier. —¡Pues claro que tengo razón! ¿No comprendes que...?

Elsa. —He dicho que vuelvas cuando te calmes, Javi.

Javier. —¡No me voy a calmar!

(Elsa recupera su copa, sin soltarse del brazo de Alberto, y responde, con aparente indiferencia.)

Elsa. —Muy bien. Entonces, no vuelvas.

(Tras una mínima pausa, Javier se encamina, decidido, hacia la puerta.)

Javier. —¡De acuerdo!

(Y sale, dando un violento portazo. Elsa, se bebe, tranquilamente, su copa de vino, ante la mirada, siempre como lejana y observadora, de Alberto.)

Elsa. —¿Qué de ruido hace este chico, no?

(Alberto No le contesta, y no deja de observarla. Ella se derrumba, tira la copa contra la pared, y se echa a llorar.)

(En el bufete de la calle Velázquez, elegantemente vestido y más clásico que de costumbre, Alberto está sentado frente a la mesa de Lola. Ésta toma notas, en actitud profesional.)

Lola. —... Veinticinco de noviembre de... 1978. Muy bien. Entonces, ¿quedamos en que...? (La interrumpe el timbre del teléfono.) Discúlpeme. (Alberto le indica, con un amable gesto, que no tiene importancia.) ¿Sí?... Él no está ahora mismo en el despacho, pero... Sí, soy yo... Ah, sí, qué tal, cómo está usted... Sí, le puedo informar, le puedo informar. Ya tenemos las medidas provisionales. De todas formas, Ramón tenía intención de comunicarse con usted, así que, en cuanto llegue, yo le digo que ha llamado. De acuerdo... No hay de qué... Adiós. (Cuelga y vuelve a dedicarse a Alberto, y a las notas que ha estado tomando.) Bueno, yo creo que está todo. De todas formas, como estaremos en contacto con usted...

Alberto. —¿No habrá problema alguno, verdad?

Lola. — ¿En qué sentido?

Alberto. —Pues... No entiendo mucho de estas cosas... Al presentar esta demanda yo solo, ¿no hay posibilidad de que me nieguen el divorcio?

(Lola esboza un gesto de que nunca se sabe.)

Lola. —Realmente, no se lo puedo asegurar. El juez puede encontrar sus motivos un poco ambiguos. Todo depende del tribunal que nos toque, claro. Y de cómo se vayan desarrollando los trámites...

Alberto. —Quiero que sea seguro. Si presentase mi demanda con un motivo más concreto, más contundente, no habría duda, ¿verdad?... Me lo concederían.

Lola. —¿Qué motivo, por ejemplo?

Alberto. —Adulterio.

Lola. — ... ¿Lo puede probar?

Alberto. —Sí.

Lola. —Entonces, tendríamos el caso ganado.

(Alberto lo piensa sólo unos segundos.)

Alberto. —Cambie eso, entonces. Ponga adulterio.

(Aparcando en Velázquez, Ramón baja de su coche, y se dirige hacia el portal, Alberto sale del mismo. Se cruzan, se saludan, charlan; ramón, un poco sorprendido.)

(Entra Ramón a su despacho, y tras él, Doña Trini, con su proverbial té de hierbas para ella y para Lola.)

Lola. —Ha estado aquí un señor amigo tuyo. Como no sabía a qué hora ibas a venir, le he atendido yo.

Ramón. —Ya lo sé, le he visto abajo.

Lola. —Me ha dicho que no le esperabas.

Ramón. —Y no le esperaba.

(Lola abre su carpeta, dispuesta a dar datos.)

Lola. —Pues te cuento. ¡Me ha hecho gracia, se llama igual que el escritor!

Ramón. —No se llama igual. Es el escritor.

(Doña Trini, que está disponiendo el servicio, mete baza, interesada.)

Doña Trini. —¡Ya me parecía a mí que le tenía visto hacía poco! ¿Le han dado un premio, verdad? Y salió por la televisión.

(Ramón, sentado en el borde de la mesa de Lola, le echa una ojeada a la carpeta que ella le tiende.)

Ramón. —Sí.

Lola. —¡Huy!, fíjate, pues ni se me ha pasado por la cabeza que pudiera ser él. Me le imaginaba más joven... Caso de adulterio, de los que a ti te gustan.

Doña Trini. —¡Jesús, por Dios, encima dice que le gustan!

Ramón. —Éste no me gusta. Y además, no es un caso de adulterio.

Lola. —¿No?

Ramón. —Es un caso de renunciación.

Doña Trini. —¿De qué?

(Ramón deja de lado la carpeta y le pellizca la mejilla a Doña Trini, que se escabulle, por supuesto, encantada.)

Ramón. —De renunciación, Doña Trini. La prueba más grande de amor.

(Con el mismo atuendo que llevó al bufete de Ramón y Lola, Alberto entra en su casa, y le anuncia, ya desde la puerta, sonriente, bondadoso, tranquilo, a Elsa, que sale a recibirle.)

Alberto. —Te traigo un regalo.

Elsa. —¡A verlo!

(Alberto se quita el abrigo.)

Alberto. —Paciencia.

Elsa. — ¿Es de comer? ¿De ponerse?

Alberto. —Es de «oír». Siéntate ahí y escúchame.

(Elsa va urgentemente a sentarse como una niña buena y espera, sonriente.)

Elsa. —Te escucho.

Alberto. —Elsa... Tú y yo vamos a divorciarnos.

(La sonrisa se borra del rostro de ella.)

Elsa. —¿Qué dices? ¿Por qué?

(Alberto se acerca a ella, toma su cabeza entre sus manos, y tras mirarla unos instantes, como despidiéndose, la besa en la frente.)

Alberto. —Porque quiero que seas feliz.

(En la estación del Norte, andén adelante, llega Alberto hasta determinado coche, y sube al tren, tras preguntarle algo a un revisor.)

(En La Toja, desde la ermita, Alberto contempla, solo y triste, la playa de La Lanzada, al fondo.)

(Alberto mira fijamente el mar, durante mucho rato desde la playa de La Lanzada, hasta que decide echar de nuevo a andar, cansinamente, playa adelante.)

(Alberto, asomado a la barandilla del puente de El Grove, melancólico, termina por subirse las solapas del abrigo, y echar a andar, camino de La Toja, cansado, siempre triste.)

(Alberto sale del Casino de La Toja, encontrándose frente a los tenderetes de las aldeanas. Los contempla un momento, con tristeza. Entre ellos, un muchachito intenta vender unos cachorrillos que juguetean sobre una manta extendida en el suelo.)

Muchacho. —¿No quiere uno, señor? (Alberto niega, observando con interés a los perrillos.) Son baratos, ¿eh? (Alberto sigue negando. El niño levanta a uno de ellos, mostrándoselo.) ¿No le gusta éste? Es el que quería para mí, pero si lo quiere, se lo lleva. ¡Es macho!

(Alberto comenta, divertido.)

Alberto. —¡Pobre!...

Muchacho. —Por el precio no hemos de discutir. Ande, lléveselo, señor... Se llama Whisky... Por el color que tiene, ¿sabe?

(Alberto coge al perrito, desechando el nombre con desagrado.)

Alberto. —¿Whisky?... ¿Qué es eso de Whisky? ¿Por qué?... Ya encontraremos algo mejor... ¿Qué quieres por él?

(Alrededor del Gran Hotel, Alberto pasea con su perro, que trota feliz a su lado.)

(Alberto cena en un restaurante de El Grove, mientras su perro, educadamente sentado junto a él, recibe algún bocado apetitoso.)

(Manejando una máquina con bastante torpeza, Alberto escribe en la habitación del Gran Hotel, mientras el perro dormita a sus pies. Por fin, en un gesto de liberación —ha terminado su libro —, empuja la máquina y echa hacia atrás la silla, despertando al perro, que poco a poco ha ido dejando de ser un cachorro.)

(Junto a la puerta de su apartamento, Javier se está poniendo una cazadora para irse a la calle, mientras Elsa — que anteriormente se ha vestido de un modo romántico, incluso un poco decadente—, aparece con unos vaqueros, un suéter de serie y el pelo recogido de cualquier manera, escuchando música con unos pequeños cascos, en actitud desgalichada y aburrida. Javier le hace divertidas señas de que vuelva al mundo real, y ella deja caer los cascos sobre su cuello, sin gran interés.)

Javier. —Que me voy al tajo, señora. ¿Me recoges allí, cenamos una hamburguesa en cualquier sitio y nos hacemos un cine?

Elsa. —Me horrorizan las hamburguesas. Y los sitios donde las sirven.

Javier. —Ya... Pero si queremos llegar al cine...

Elsa. —Se puede cenar después... En algún sitio bonito, silencioso, antiguo...

Javier. —¿En el Museo Arqueológico, por ejemplo? (Ella le dedica una sonrisa, que es más bien una mueca despreciativa.) Bueno, ¿me recoges o no? (Elsa asiente, resignada. Él la besa y se dirige hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y le comenta, como sin darle importancia.) Alberto ha publicado otro libro.

Elsa. —Sí. Lo he visto en el periódico.

Javier. —Cómpralo, si sales... Creo que es una maravilla.

Elsa. —No estará aún a la venta.

Javier. —Tiene que estar. Él firma ejemplares esta tarde. Hay una presentación no sé dónde... Podías ir.

(En el salón de un hotel de lujo, un abigarrado grupo de gente pesca bebidas o caza croquetas y canapés de las bandejas que pasean unos camareros. A ambos lados del salón, en unos puestos con su correspondiente vendedora detrás, pilas de ejemplares del libro de Alberto, que los invitados compran en espera de hacérselo firmar al autor. Éste sube, con una incómoda sonrisa de modestia, a una tarima con micrófonos, acompañado del personaje que va a presentar su libro (escritor de físico popular). Los acribillan multitud de flashes de los periodistas presentes en el acto. El personaje conocido pronuncia las palabras de presentación. Mientras, Elsa entra por el fondo del salón, tratando de pasar desapercibida, se acerca a un puesto, compra un ejemplar y lo abre. En la página de la dedicatoria, que es muy escueta y misteriosa, se lee: «A ti».)

(En el salón de la presentación del libro, Alberto lleva mucho tiempo firmando ejemplares, rodeado por todas partes, desbordado. Ahora tiene una vez más ante sí la página de la dedicatoria. Levanta los ojos amablemente para preguntar el nombre del solicitante y se encuentra frente al rostro sonriente y emocionado de Elsa. Están rodeados de invitados y periodistas, no se dicen nada de particular.)

Elsa. —Enhorabuena. (Él no contesta, también sonríe.) ¿No me lo firmas?

Alberto. —Claro... ¿Puedo poner lo que quiera?

Elsa. —¡Estaría bueno! (Alberto escribe algo rápidamente, y se lo da. Elsa lo lee de una rápida ojeada, y vuelve a sonreír, más emocionada.) ¿Por qué no lo mandaste imprimir así?

Alberto. —No me atreví.

Elsa. —Qué lástima.

(Un Periodista radiofónico, y el compañero que lleva el equipo, los separan.)

Periodista. —Señor Barrera, unas palabras para Radio Nacional... ¿Qué se siente cada vez que...?

(Elsa se aleja, rápida, entre la gente, sin oír el resto de la frase, abrazada a su libro. En la puerta, ya lejos del barullo, lo abre una vez más, antes de salir, y lee la dedicatoria, que Alberto ha completado: «A ti, Elsa, como todo.»)

(En el apartamento de Javier, éste y Elsa leen en la cama. Él, una revista, ella, el libro de Alberto. Elsa termina y se abraza al ejemplar, como hizo en el acto de la presentación. Sin apartar los ojos de su revista, Javier pregunta.)

Javier. —¿Es tan bueno como dicen?

Elsa. —Maravilloso.

Javier. — ... Alberto es el mejor. Siempre lo he dicho.

(Elsa llama al timbre de la que fue su casa, nadie le contesta, insiste. Por fin, busca en su bolso una llave y abre. Entra con unción, como a una iglesia, reconociendo cada objeto, encontrando, con una sonrisa, alguna foto suya, hasta que oye hablar a Alberto en el descansillo, y se sobresalta.)

Voz de Alberto. —Hemos dado un buen paseo, ¿eh? ¡Y ahora, vamos a cenar como príncipes!

(La puerta se abre. Entran Alberto y su perro, y se encuentran a Elsa. Ella sonríe, un poco incómoda.)

Elsa. —Perdóname que entrara... Llamé, no estabas y como tenía llave...

(Reponiéndose rápidamente de la impresión, Alberto la acoge cordial y encantador.)

Alberto. —¿Que te perdone? ¡Al contrario! Has hecho muy bien... Ayer te estuve buscando, después.

(Elsa sonríe, se acerca a acariciar al perro.)

Elsa. —¿Y esto?

Alberto. —Mi amigo Caramelo.

Elsa. — ¿Caramelo?

Alberto. —Por el color, ¿sabes?

Elsa. —¡Ah!... Al fin te decidiste.

Alberto. —¿A qué?

Elsa. —Querías un perro.

Alberto. —¿Yo?... No. Quien lo quería eras tú y te lo negabas... No me acuerdo por qué... Yo no quería un perro... Yo quise a éste y me lo traje... ¿Te apetece un té?

Elsa. —Claro que sí. (Alberto se dispone a prepararlo y Elsa se le adelanta.) ¿Puedo hacerlo yo?

Alberto. —Desde luego. (Encantada, un poco emocionada incluso, Elsa redescubre sus antiguas costumbres.) ¿Y Javier?

Elsa. —Salió.

(Alberto sonríe, divertido.)

Alberto. —¡Ah!... ¿Soy muy indiscreto si te pregunto por qué no saliste tú con él?

(Elsa hace una pausa, incluso interrumpe un momento lo que está haciendo, y por fin contesta, sin mirar a Alberto.)

Elsa. —Porque me aburro. (Se produce una nueva pausa hasta que Elsa alza los ojos, honradamente, hasta Alberto.) ... ¿Me puedo quedar, Alberto?

(Alberto trata de disimular, ejecutando acciones cotidianas, habituales, el fuerte impacto que le produce la pregunta.)

Alberto. —Elsa...

(Ella se adelanta a dar explicaciones.)

Elsa. —Javier y yo no tenemos nada que ver. No sabemos vivir juntos... ¡Es tan difícil vivir juntos!... Lo más difícil, ¿no crees? Yo... Quiero estar contigo.

Alberto. —¿Estás segura? (Ella asiente con firmeza.) ¿Por qué?

(Elsa se encoge de hombros, sin saber cómo explicarlo.)

Elsa. —Porque sí... Ya te lo he dicho antes, ¿no? Si tengo que escoger, prefiero tu compañía.

Alberto. —¡Compañía! ¡Santo Dios! ¿Y eso qué es?

(Ella sonríe, dispuesta a dedicarle el antiguo chiste privado.)

Elsa. —¿Qué es compañía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es compañía? ¿Y tú me lo preguntas...?

(Alberto la estrecha fuertemente contra su corazón, sin dejarla terminar.)

(Elsa camina con Caramelo por el paseo del Prado. Un Señor, anciano, de aspecto noble, se detiene a hacerle una caricia al perro, que le hace fiestas, muy contento.)

Señor. —Me huele al mío, claro. Sabe que somos amigos... Yo siempre he tenido perro. Desde niño.

Elsa. —Pues yo me resistía, pero ahora estoy encantada con éste.

Señor. —¿Se resistía? ¿Por qué?

(Elsa se encoge de hombros.)

Elsa. —Por egoísmo, supongo. No quería sufrir. Como ellos viven menos...

Señor. —¿Menos?... No. Ellos viven todo su ciclo de vida al fin y al cabo. Lo importante es hacerles felices mientras duren. ¿No le parece?

Elsa. —... Exacto.

(Como de costumbre, Javier y Ramón comen en una mesa multitudinaria del bar de Pepe. Javier ha terminado ya, y le está pagando lo suyo a Pepe. La mesa de Alberto está vacía. Alberto, Elsa y Caramelo entran en el local. Se produce un pequeño revuelo, pero muy pequeño. Ellos saludan, en general, y se sientan a su mesa. Todo el mundo está aún un poco pendiente de Javier, que acusa la entrada lo más parcamente que puede. Por fin se dirige enérgicamente hacia la salida, pero antes se detiene junto a la mesa de Alberto y saluda, tímidamente.)

Javier. —Hola, Elsa...

Elsa. —Hola.

(Como al principio, Javier pone sus manos sobre los hombros de Alberto y los oprime cariñosamente.)

Javier. —Hola, maestro.

Alberto. —¿Qué hay, muchacho?

(Y Javier se va.)

CAPÍTULO VI

El país de las maravillas

(Llega un tren a la estación, que para poco tiempo y del que se bajan sólo tres o cuatro pasajeros silenciosos, alguno con aspecto de modesto viajante de comercio. Nadie los espera. Son las tantas de la madrugada y por la desierta estación sólo deambula algún soñoliento empleado del ferrocarril. Estamos en una pequeña, triste e innominada capital de provincia. Aún en un compartimiento del tren, Jorge recoge su equipaje: tres maletas y un bolsón que saca al pasillo para bajarlos. Es un hombre de unos treinta y tantos años, con buena pinta, vestido muy de sport. Baja del tren, con su equipaje y se encamina hacia la cantina de la estación. Una vez allí, se acerca a la barra donde un soñoliento barman cabecea ante un periódico deportivo.)

Jorge. —Un café con leche, por favor. Muy caliente.

(Sin una palabra, el barman le pone el servicio y acciona la máquina del café. Mientras tanto, entra en el local el Regidor, un hombre fornido que juega a gruñón y también se acerca a la barra.)

Regidor. —Un chinchón seco.

Jorge. —¿Qué tal el viaje?

Regidor. —De suicidio, como todos. Pero te advierto que es la última tournée que me chupo a golpe de tren. En la próxima o ponéis un autocar y un camión como Dios manda, o me quedo en Madrid.

Jorge. —Eso, a la empresa. Yo soy un mandao.

Regidor. —No entiendo cómo pudiendo viajar en coche, te metes estos tutes.

Jorge. —No me gusta conducir, y me gusta el tren. Bueno, ¿te quedas?

Regidor. —¡A ver! ¿Quién se ocupa, si no, de las cajas del decorado y del equipaje del señor?

Jorge. —Lo mío lo recojo yo mañana. Y el decorado puedes dejarlo en consigna.

Regidor. —Hay que llevarlo ahora al teatro, mañana no daría tiempo a nada... (Saboreando el trago.) ¡Aaaaaah!

Jorge. —No sé cómo no tienes seis úlceras de estómago.

Regidor. —Las tengo. Pero de aguantar a los cómicos, no de esto. Esto es una bendición. Pregunta, pregunta qué toman los campesinos, al alba, cuando van al campo con la helada... Con esto matan el gusanillo y cogen fuerzas para trabajar.

(Jorge prueba un sorbo de la bebida de su amigo.)

Jorge. —¡Con esto matan al gusanillo, y al monstruo del lago Ness!

(Divertido, el Regidor se vuelve hacia el soñoliento barman.)

Regidor. —Sírvale a mi amigo una copita.

Jorge. —¡No, no!... Yo pretendo dormir hasta la hora de la función, yo no me voy a trabajar al campo con la helada... Ni tú, por cierto.

Regidor. —¿Ah, no?... ¿No está helando?... ¿Y no me tengo que pasar la noche transportando cajas y montando el decorado? Yo no podré dormir hasta que tú te levantes, guapito de cara. Y dormiré, como mucho, un par de horas, porque ¿quién te va a dar a ti el aviso para que salgas a escena, eh?

Jorge. —Tú. Y si fueras guapito de cara, como yo, en vez de avisar a nadie, saldrías también a escena.

Regidor. —Lo intenté, cuando era joven, pero era muy malo.

Jorge. —Y yo, y aquí me tienes.

Regidor. —Eran otros tiempos, entonces los profesionales tenían vergüenza, no como vosotros... ¡Ahí está mi tropa!

(Entran en ese momento en la cantina un par de chicarrones fornidos. Jorge deja un dinero sobre el mostrador y da una palmada de despedida en el hombro de su amigo.)

Jorge. —¡Que os sea leve!

(Ante el comptoir de un hotel, Jorge tiende su carné de identidad a un anciano, y también soñoliento, Conserje de noche, que busca la llave de su habitación, mientras él rellena la ficha.)

Conserje. —¿Es usted de la compañía de teatro, verdad?

Jorge. — (Mientras escribe.) ¡Ajá!

Conserje. —Los otros no han llegado todavía, y tengo aquí un montón de reservas.

Jorge. —Llegarán, no se preocupe. Es que vienen en coche. (El Conserje sale de detrás del mostrador y carga con el único bolsón de viaje que Jorge se llevó de la estación. Jorge intenta llevarlo él.) Deje, no hace falta.

(Pero el Conserje empieza a ofenderse.)

Conserje. —Estoy aquí para eso.

Jorge. —Ah, bueno, nada... muy bien.

(Y, abandonándole el bolsón, le sigue hacia el ascensor.)

(Es un hotel provinciano, que en un tiempo fue de lujo, y al que se le han ido cayendo algunas estrellas. Jorge y el Conserje salen del ascensor y se encaminan, por los pasillos, hacia la habitación.)

Conserje. —¿Qué tal es la obra que traen este año?

Jorge. —Bueno... Según lo que le guste a usted.

Conserje. —A mí, que sea entretenida, de reír. Y que no sea rara. Ahora les da por hacer cosas muy raras, muy tristes.

(Jorge sonríe, sabiéndose el tópico.)

Jorge. —Y bastantes preocupaciones tiene uno ya en la vida, ¿verdad?

(Pero el Conserje no capta la ironía.)

Conserje. —Eso. Sí, señor. (El Conserje abre la puerta, enseña a Jorge la habitación y el baño, deja su bolsón sobre el portaequipajes y le entrega la llave, mientras sigue charlando.) Al teatro, hay que ir a pasarlo bien.

Jorge. —¿Y a la vida no?

Conserje. — ¿Cómo dice?

(Jorge vuelve a sonreír, y hace ademán de que no tiene importancia lo que ha dicho.)

Jorge. —Nada, nada. Que no va uno a pagar dinero por ir al teatro para que, encima, le hagan pensar.

(El Conserje aprueba tanta sabiduría en un hombre joven.)

Conserje. —¡Ahí está! Cuanto menos piense uno, mejor.

Jorge. —Mucho mejor, dónde va a parar.

Conserje. —¡Ustedes sí que se lo pasan bien!

(Jorge va sacando algunas pertenencias de su bolsón: pijama, zapatillas, despertador, etc.)

Jorge. —¿Le parece?

Conserje. —¡A ver! ¡Un trabajo que no es trabajar! ¡Para mí lo quisiera!...

(En ese momento, asoma por la puerta, la cara ojerosa, desencajada y moribunda, de una joven Actriz de la compañía.)

Actriz. —Hola.

Jorge. —¡Hola! ¿Llegáis ahora?

Actriz. —Ahora mismo, pero en el comptoir no hay nadie.

Conserje. —¡Es que no puedo estar en todo, señorita!

actriz. —Ah, perdón, perdón... Pues le esperamos abajo, ¿eh?

(Desaparece la joven Actriz y el Conserje le pregunta a Jorge, confidencial.)

Conserje. —¿Bebe?

Jorge. —¿Quién? ¿Mi compañera?... ¡No, no! Verá, es que se ha hecho dos funciones, a trescientos kilómetros de aquí, luego se ha conducido esos trescientos kilómetros, mañana se volverá a hacer dos funciones. Y lleva así, tres meses, está un poco cansadilla.

Conserje. —Lo que le digo: Ustedes sí que se divierten.

(Jorge, con expresión resignada, renuncia a convencerle de lo contrario, y busca una propina para darle.)

Jorge. —Tenga, muchas gracias.

Conserje. —A usted... (Remoloneando.) Yo soy muy aficionado al teatro, ¿sabe?

Jorge. —Ah, pues eso es lo que hace falta, que haya muchos.

Conserje. —Lo que pasa es que el sueldo no da para diversiones. Aquí, los que vienen, nos suelen dar algún pase a los del hotel.

Jorge. —¿Un vale? Yo le daré a usted un vale, no se preocupe.

Conserje. —Muchas gracias, señor.

Jorge. —Y el próximo año, el dueño del hotel me dará un vale a mí para pagar la estancia. ¿De acuerdo?

(Pero tampoco ahora el Conserje entiende tamaña sutileza.)

Conserje. —¿Cómo dice?

(Jorge le empuja amablemente hacia la puerta.)

Jorge. —Que se lo dejo mañana en taquilla. ¿Se llama usted?

Conserje. —Antonio. Antonio Robles. Que sea para tres. Y para por la tarde.

Jorge. —¿Y qué fila le gustaría?

Conserje. —Pues eso la que usted quiera, con que sea buena, la que usted quiera.

Jorge. —Es usted muy amable, buenas noches.

(Le echa, cuelga el cartel de «No molestar» y cierra la puerta. Luego, se acerca a poner el despertador a una hora determinada y lo deposita sobre la mesilla de noche. Por las ventanas, se filtra la luz del amanecer.)

(Alicia y Julián, matrimonio que anda por los cuarenta, duerme cada uno a un extremo de la ancha cama. El despertador está del lado de Julián, que, sin abrir un ojo, lo para de un manotazo. Pasan unos segundos. Alicia sigue profundamente dormida, en vista de lo cual, Julián, siempre sin moverse más que lo justo, y sin abrir un ojo, estira un brazo para zarandearla. Alicia se sienta bruscamente en la cama, tarda otros cuantos segundos en despertarse realmente. Luego mira el reloj, y bosteza, resignadamente. Se levanta, se envuelve en una bata y sale del dormitorio. Cuando ella cierra la puerta, Julián se arrebuja bien en las mantas, disponiéndose a otro ratito de agradable sueño. Bamboleándose un poco por el pasillo, Alicia se dirige primero a la cocina. Mecánicamente, enciende el gas, pone al fuego agua a calentar y una plancha para hacer tostadas. Echa una medida de café molido en el filtro de la cafetera, que está ya preparada, y sale de nuevo al pasillo. Un poco menos bamboleante, se dirige hacia el cuarto de baño, lo abre y se mete en él. Segundos después suena, a toda presión, el agua de la ducha.)

(Alicia, corriendo, vestida con todo, menos con el jersey —que lleva en la mano—, se precipita a apagar el hornillo del agua. Echándose la prenda al hombro como la servilleta de un camarero, vierte un poco de agua sobre el filtro del café y coloca las tostadas sobre la plancha, antes de salir de nuevo, aceleradísima; y terminando de vestirse por el pasillo, abre la puerta de una habitación en la que se vislumbran dos camas litera.)

Alicia. —¡Juan! ¡Paquito! ¡Venga, al baño! (Los muchachos se lamentan, aún dormidos. Alicia entra, decidida, en la habitación, abrochándose, o metiéndose el jersey dentro de la falda, y abre bruscamente las persianas. Los muchachos, vuelven a protestar. Alicia los anima, mientras va recogiendo las prendas de ropa que hay por el suelo.) ¡Venga, arriba, arriba! ¡Deprisa, que tenéis que dejarle el baño libre a papá! ¡Hala!

(Alicia vuelve a la cocina con la ropa sucia de sus hijos y la mete en la lavadora. Corre a darle la vuelta a las tostadas que se le están quemando. Echa un poco más de agua al filtro del café, y saca una bolsita de manzanilla que pone en una taza sobre la que vierte agua. Marca cinco minutos en un pequeño despertador de cocina, y se apresura a preparar una bandeja, con un tapetito, la taza de manzanilla, un plato de magdalenas o galletas y unas medicinas. De un cesto destinado al efecto, va sacando montones de ropa sucia que mete en la lavadora, hasta que se da cuenta de que, de nuevo, se le están quemando las tostadas, y se quema ella al quitarlas de la plancha y ponerlas en un plato. Echa una rápida mirada en torno, una mirada de domador de leones que no se fía de nadie, y vuelve a salir.)

(Los hijos de Alicia se están terminando de arreglar en el baño, uno se lava los dientes, otro se peina, etc. Buscando con la cabeza un resquicio de espejo, Alicia intenta pintarse un poco. Cuando está a medias, suena el timbre del pequeño despertador de cocina, Alicia suelta sus avíos de maquillaje y sale corriendo, una vez más, hacia la cocina, donde para el pequeño despertador, saca la bolsita de la manzanilla y la tira a la basura, llevándose inmediatamente la bandeja hacia otro dormitorio de la casa. Entra en la habitación de su suegro, a oscuras, deja la bandeja sobre una cómoda y se acerca a despertar a un anciano vigoroso, que la espera con los ojos muy abiertos.)

Alicia. — (Susurrante.) Abuelo... Abuelo, el desayuno.

Suegro. —Te creerás que no te he oído, hace una hora, con el jaleo que armas...

(Alicia va a abrir la persiana.)

Alicia. —Son los chicos...

Suegro. —¡Claro, como que los tienes muy mal educados!

(Alicia le lleva la bandeja a la cama.)

Alicia. —En todo caso, será que los tenemos. ¿O su hijo no cuenta?

Suegro. —Mi hijo es un hombre, tiene su trabajo...

Alicia. —Ah, ¿y yo no?

Suegro. —No es lo mismo. Tú trabajas porque quieres.

Alicia. —Ya estamos.

(Alicia discute, casi de modo ritual, sonriendo maternalmente, hasta que sale de la habitación.)

Suegro. —Pues es verdad...

Alicia. —Ande, ande...

(En la alcoba matrimonial, Julián sigue dormido, arrebujado en las mantas. Alicia se le acerca y le zarandea suavemente.)

Alicia. —Julián... Julián, vamos, ya está el desayuno.

Julián. —... Voy.

(De nuevo en la cocina, en otra bandeja, Alicia prepara la cafetera ya lista y el plato de las tostadas, volviendo a salir como alma que lleva el diablo. Al pasar por el cuarto de baño, haciendo equilibrio con la bandeja, golpea en la puerta.)

Alicia. —¡Venga, niños, que está el desayuno!

(Entra al comedor con la bandeja y la deja en una esquina de la mesa, para abrir la persiana. La mesa ya está completamente preparada desde la noche anterior. Alicia sólo tiene que poner el plato de las tostadas e ir sirviendo el café, mientras entran, primero los dos muchachos, y luego, Julián, en bata, sin peinar y aún muerto de sueño.)

Juan. —Hola, papá.

Paquito. —Qué hay, papá.

(Julián les contesta con un mudo ademán de saludo, mientras se van sentando los tres.)

Alicia. —Tú, no te olvides las vitaminas.

Juan. —¡Que no!... ¿No hay mantequilla?

(Alicia se le acerca.)

Alicia. —¿Y esto qué es?

(Juan mira entonces por primera vez a su madre y se echa a reír.)

Juan. —¡Ahí va!

Alicia. —¿Qué pasa?

(Paquito también se fija y se ríe.)

Paquito— ¿Qué es, mamá? ¿Una moda nueva?

Alicia. —Pero, ¿qué tengo?

(Lo que tiene Alicia es un ojo maquillado y el otro no, lo que le da un extraño aspecto de payaso. Julián mueve la cabeza como si su mujer estuviera loca, mientras unta una tostada.)

Julián. —Te has pintado un solo ojo. Como salgas así a la calle...

(Alicia sonríe apenas, encogiéndose de hombros.)

Alicia. —No me extrañaría. Aún no me ha dado tiempo ni de peinarme, con la hora que es...

Julián. —Pues yo me meto ahora en el baño, ¿eh?, que el que no llega soy yo...

(Alicia, que se está tomando, de pie, una taza de café con leche, al oír esto, la deja precipitadamente y sale corriendo. Se dispone a entrar en el cuarto de baño, cuando la detiene, en seco, una campanilla que suena enérgicamente.)

Alicia. —¡Un momento, abuelo, ahora mismo voy!

(Pero la campanilla renueva sus enérgicos llamados, y Alicia, con un suspiro de rabia, renuncia al baño y acude a la puerta de la habitación de su suegro. El anciano la está esperando con expresión beatifica.)

Suegro. —Ya te puedes llevar esto, hija.

Alicia. —¿Y no se podía esperar diez minutos?

Suegro. —Me hacía daño en las piernas, pero si molesto...

(Alicia recoge la bandeja.)

Alicia. —No diga tonterías, ¿por qué va a molestar? Sólo digo que hubiera podido esperar diez minutos.

Suegro. —No te preocupes, que no te volveré a llamar.

Alicia. —¡Y dale! Sólo le digo...

(La interrumpe la risa de su Suegro, que la señala con el dedo.)

Suegro. —Pero, ¿tú te has visto como vas?

Alicia. —No, señor, ni siquiera lo he visto, eso es lo malo.

(Alicia sale de la habitación de su Suegro, con la bandeja, a tiempo de ver cómo Julián se mete en el cuarto de baño.)

Alicia. —¡Bueno...!

(Una vez más de vuelta en la cocina, Alicia deja la bandeja sobre la mesa, marca un programa en la lavadora y la pone en marcha. Sale a la pequeña terraza interior que comunica con la cocina, y recoge un montón de ropa tendida. Vuelve a entrar con ella en los brazos, vuelca la ropa limpia dentro de un gran cesto, y prepara rápidamente un par de bocadillos, que empieza a envolver en papel de plata. Suena de nuevo, desde el interior de la casa, la campanilla. Alicia esboza un gesto de impaciencia, pero deja lo que está haciendo y acude. Camino del cuarto de su Suegro, Alicia se cruza con sus hijos que salen ya dispuestos a irse a la calle, y le dan un distraído beso al pasar.)

Juan. —Chao, mami.

Paquito. —¿Está el bocadillo?

Alicia. —Ahí, encima de la mesa, envolvedlo vosotros.

Juan. —¡Jo, mami!

Paquito. —¡Desde luego...!

(En su dormitorio, el anciano está intentando, con bastantes dificultades, sacar las piernas de la cama cuando entra Alicia.)

Alicia. —Pero, bueno, ¿no podía esperar? ¿Y si se cae o se hace daño?... A ver si va a coger frío. Su hijo tiene acaparado el cuarto de baño.

Suegro. —Pues dame la bata y acompáñame al salón, anda. Estoy harto de ver esta habitación. Como no duermo en toda la noche...

(Después de ayudarle a sentarse en la cama, Alicia se dirige a recoger la bata.)

(En su propio dormitorio, Alicia levanta la persiana, luego abre la ventana de par en par y levanta la cama. Después hace lo propio en las habitaciones de sus hijos y del Suegro. A continuación hace todas las camas.)

(En el cuarto de baño, Julián, ya completamente vestido, a falta sólo de la chaqueta, se está afeitando con una maquinilla eléctrica frente al espejo. Igual que antes con los chicos, Alicia va sorteándole para buscar un trozo de espejo frente al cual pintarse el otro ojo y peinarse.)

Julián. —¿Me has buscado lo de tus nóminas?

Alicia. —¿Yo? ¿Qué nóminas?

Julián. —Tengo que hacer la Declaración de Hacienda. Me ha dicho Cañas que este año ya no me puedo callar lo tuyo, que, por lo visto, esos ordenadores funcionan. Te lo dije anoche. ¿O no te acuerdas?

Alicia. —Estaría dormida.

Julián. —Estabas dando vueltas por la habitación.

Alicia. —Es igual Estaría dormida. A esas horas estoy dormida, aunque siga dando vueltas.

Julián. —Pues búscamelas ahora, porque me las tengo que llevar.

Alicia. —¿Ahora? ¡No llego! Te las doy luego.

Julián. —Ahora. Cañas me ayuda a hacer la Declaración hoy, no mañana.

(Alicia consulta, nerviosa, su reloj —cosa que habrá hecho varias veces desde que se ha levantado—, duda un segundo, y por fin tira el cepillo y sale, sin peinar.)

(En el salón-comedor, muy nerviosa, Alicia revuelve papeles del cajón de un mueble heterogéneo. Su Suegro, que está liando cigarrillos con una vieja maquinilla, la observa desaprobadoramente.)

Suegro. —Qué desordenadas sois las mujeres... Recuerdo que yo, en mi despacho...

(Le interrumpe la entrada de su hijo, listo para irse a la calle, portafolios en mano incluso.)

Julián. —¿Las tienes?

(Alicia, que acaba de encontrar sus nóminas en ese preciso momento, las enarbola con un suspiro de alivio.)

Alicia. —¡Aquí están!

Julián. —Pues trae, que voy con el tiempo justo, como siempre. Me espera un cliente a primera hora.

(Guarda las nóminas en su portafolios, mientras Alicia intenta ordenar a toda velocidad todo lo que ha sacado del cajón.)

Alicia. —¿Un cliente? ¿Ahora? ¿Pero no vas a recoger los análisis de Juan?

Julián. —¿Yo? Estás loca. Menuda mañana tengo. Eso es cosa tuya.

Alicia. —¿Cosa mía por qué? Además, anoche dijiste que irías tú.

(Julián se acerca a darle un beso en la frente a su padre, a guisa de despedida, y otro a Alicia, sin hacer el menor caso de sus protestas.)

Julián. —Todo eso es cosa tuya.

(Sale Julián, y el suegro vuelve a mover desaprobadoramente la cabeza en dirección a Alicia.)

Suegro. —Que no te organizas, lo que te digo siempre.

(Alicia sale de su casa arrastrando el carrito de la compra. El portal es el característico de una casa de clase media en una calle típica de una pequeña ciudad provinciana. Más tarde, apresurada entre la gente, Alicia cruza con su carrito, ya lleno, a rastras, alarmándose por la hora que la indica el reloj de la plaza.)

(Con la mala conciencia de llegar tarde a la oficina, Alicia entra, sin aliento, en su despacho, dejando en un rincón su carro lleno de provisiones.)

Alicia. —¿Me ha llamado el jefe?

(En el mismo despacho, hay tres mesas más: dos compañeras y un compañero con sus respectivas máquinas de escribir.)

Compañera primera. —Sí, pero le he dicho que estabas en el lavabo. ¡Corre!

(Alicia suelta a toda prisa su bolso y se despoja del abrigo, antes de coger una carpeta y un bolígrafo y asomarse a la puerta de su jefe.)

Alicia. —¿Me ha llamado, don Andrés?

Jefe. —Hola, buenos días, Alicia. Sí, quiero que me haga unas cuantas llamadas. Pero ahora mismo, que más tarde no hay manera de hablar con nadie.

Alicia. —Sí, señor.

(En el despacho una de las compañeras de Alicia hace punto, bien atrincherada tras su máquina de escribir y una pila de carpetas. La otra, de modo parecidamente clandestino, se está haciendo las uñas. El compañero lee el periódico local. Alicia habla por teléfono.)

Alicia. — ... De acuerdo. Se lo digo a don Andrés, descuide... Pero contamos con eso, ¿no?... Adiós. Adiós, buenos días.

(Cuelga y, diligentemente, se pone a pasar unas cosas a máquina.)

Compañera segunda. —Alicia, hija, qué amor al trabajo...

Alicia. —Cuanto antes lo tenga hecho...

Compañera primera. —Yo, hasta que no pasa la hora del café, es que no soy nadie.

compañero. — (Detrás de su periódico.) Ni después tampoco.

Compañera primera. —Simpático...

Compañera segunda. —Pues yo, los días corrientes, lo llevo fatal, pero los lunes, ya es el acabóse. ¡Tengo unas ganas de jubilarme!

Compañera primera. —Sólo te faltan cuarenta años, ánimo.

Compañera segunda. —De jubilarme, o de que me retire un buen mozo.

Compañera primera. —De eso no te fíes, Alicia está casada y ahí la tienes. (Alicia sonríe, sin parar con su máquina.) Pero a ésta le gusta.

Compañera segunda. —Qué dices. Esto no le gusta a nadie.

(Alicia saca el papel de la máquina y se pone en pie para archivar la copia.)

Alicia. —Pues a mí, sí; ésa es la verdad. Vamos, no es exactamente que me guste trabajar por trabajar. Dicho así, no. Pero me gusta tener un puesto mío, ganar un sueldo... Y me gusta venir a la oficina... No sé... cambiar un poco de ambiente, estar en contacto con los demás... Aquí, charlo con vosotros, vienen visitas. Don Andrés mismo, cuando no está de un humor de perros —como hoy, que se ha levantado con el pantalón a cuadros—, tiene una conversación muy agradable... (Señalando un libro que tiene sobre la mesa.) ¡Coincidimos en los gustos literarios además! Esa novela me la ha prestado él.

Compañero. —Como te vea leyéndola aquí, verás lo que te dice de los gustos literarios.

Alicia. —Es que aquí no la leo.

Compañera primera. —¿Te da tiempo a leer en casa, con lo que tienes encima?

Alicia. —¡Si os digo donde leo!... (Asoma el Jefe por la puerta de su despacho, a tiempo de oír la siguiente frase de Alicia.) Leo cuando voy al cuarto de baño. (Al ver al Jefe, se echan a reír los otros tres, y Alicia se vuelve como cogida en falta.) ¡Huy, don Andrés, les estaba contando!...

(Pero efectivamente, el Jefe está de mal humor, y la interrumpe.)

Jefe. —¿Me encontró ese expediente?

(Alicia se precipita a tenderle una carpeta.)

Alicia. —Se lo iba a pasar ahora con la firma.

Jefe. —Démelo.

(Se lleva la carpeta y vuelve a cerrar la puerta.)

Alicia. —¡Anda, que...!

(El Compañero de Alicia, que no ha dejado el periódico más que para esconderlo rápidamente al asomarse el Jefe, le muestra un recuadro.)

Compañero. —¿No es a ti a la que le gusta tanto el teatro?

Alicia. —Sí, mucho, ¿por qué?

Compañero. —Pues hoy echan teatro en el Principal. Hoy y mañana.

Alicia. —No se dice echan.

Compañero. —¿Qué se dice?

Alicia. —Pues que debuta tal compañía, que estrenan tal obra...

Compañero. —La hace ese de la tele, ese que anunciaba el champán.

Alicia. —Anda, trae, intelectual, déjame ver...

(El Compañero le tiende el periódico y Alicia lo coge en el preciso momento en que don Andrés, el Jefe, sale de nuevo de su despacho, encontrándose con que los tres compañeros vuelven a trabajar febrilmente, mientras Alicia lee el periódico, de pie, en medio del despacho.)

Jefe. —Si no le importa, Alicia, creo que debería reservar eso para el cuarto de baño... (Reflexiona un segundo sobre lo que ha dicho, mientras vuelve a dejar la carpeta sobre la mesa de Alicia, y añade, antes de volver a meterse en su despacho.) No es en modo alguno un desprecio hacia la prensa local, como podría parecer. Me refiero a que éste no es el momento.

(Cierra tras de sí la puerta de su despacho, ante la expresión desconsolada de Alicia.)

(Alicia se acerca, de regreso a casa, arrastrando siempre el carrito de provisiones, cansada, hasta que entra en el portal. La Asistenta de Alicia plancha en la mesa de la cocina, mientras ella, que acaba de llegar, guarda víveres en la nevera, aún sin quitarse el abrigo.)

Alicia. —¿Me puso a hervir la verdura?

Asistenta. —¿No la huele usted?

Alicia. —¡Huy!, hija, yo, cuando llegan estas horas, ni huelo, ni veo, ni entiendo.

Asistenta. —No sé cómo puede con todo, la verdad. Soy yo, y trabajo menos.

Alicia. —Me compensa.

Asistenta. —Eso, sí. Cuando se gana un buen jornal...

Alicia. —No es tanto. Lo que me compensa es salir, hacer cosas, no estar siempre aquí metida... En esta casa, no se habla desde hace años. Las veces en que todavía lo intento, me miran como si fuera un bicho raro. Los chicos, cuando están: sus estudios, su televisión... El padre, igual: su periódico, su radio, su televisión... No les saque de ahí. El único que me habla de vez en cuando, es el abuelo. Para meterse conmigo, pero por lo menos... No veo las acelgas.

Asistenta. —Porque las tiene a cocer.

Alicia. —Ay, es verdad.

Asistenta. —Va a ser mi hora. Esto se lo termino de planchar mañana. ¿Quiere que le haga algo más antes de irme?

(Alicia cierra la nevera y se aleja, quitándose el abrigo.)

Alicia. — ¡Límpieme el pescado mientras me cambio! ¿Le da tiempo?

Asistenta. —Hoy no me puedo entretener. Llevo un poco de prisa. Tiene mi marido entradas para la obra de teatro y vamos a ir esta noche.

(Alicia se detiene, volviéndose a mirarla, con envidia.)

Alicia. —¿Al teatro?

Asistenta. —Sí, señora. Vamos todos los años. Mi marido es familia de la taquillera y siempre nos regala entradas.

Alicia. —Qué suerte... (La Asistenta, que ha desenchufado la plancha se va quitando el delantal y poniéndose el abrigo, mientras Alicia busca en su monedero con qué pagarle.) Así estamos en paz, ¿no?

Asistenta. —Le debo yo a usted el cambio.

Alicia. —Bueno, el jueves arreglamos cuentas, es igual.

Asistenta. —El jueves, no. El jueves no le puedo venir.

Alicia. —¡Ay, no me diga!

Asistenta. —Tengo hora para el médico, si se lo avisé.

Alicia. —Es verdad... Pero es que cuando me falta usted un día, me hunde, me hunde del todo.

Asistenta. —Son piedras contra mi tejado, pero tendría que tener aquí una chica fija.

Alicia. —¿Y dónde quiere que la meta, en esta casa? Además que no; me dirían que dejara de trabajar.

Asistenta. —Pues deje de trabajar.

Alicia. —¿Yo? ¡Por nada del mundo! ¡Si me paso el día soñando con la hora de ir al trabajo!

(En el escenario de un viejo y desconchado teatro provinciano, reliquia de pasadas glorias, Jorge está recitando precisamente el siguiente pasaje.)

Jorge. — ... pues estamos

en un mundo tan singular,

que el vivir, sólo es soñar

y la experiencia me enseña,

que el hombre que vive, sueña,

lo que es, hasta despertar...

(El patio de butacas está prácticamente vacío. Sólo hay un grupito de dieciocho o veinte personas, sentaditas muy juntas. Entre ellas se encuentran, el Conserje del hotel con su familia, la Asistenta con su familia. Todos se aburren como piedras, oyendo recitar a Jorge.)

Sueña el rey, que es rey y vive,

con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando.

Y este aplauso que recibe

prestado, en el viento escribe.

Y en cenizas le convierte la muerte,

¡desdicha fuerte!

¡Que hay quien intenta reinar,

viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte!

Sueña el rico en su riqueza,

que más cuidados le ofrece,

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza.

Sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

(En el salón-comedor de Alicia y Julián, la familia al completo ante el televisor, del que surgen las voces de los Dobladores de siempre.)

Doblador 1. —¡No, Flanagan, no lo entiendo! ¡No lo entiendo! ¿Me oyes?

Doblador 2. —Ahora lo entenderás, Jimmy.

(Varios disparos ensordecedores sobresaltan a Alicia, que se había quedado medio dormida, viendo el telefilme.)

Alicia. —¿Qué ha pasado?

Paquito. —Que ya lo ha entendido.

(Acompañada por la música de la película, Alicia se pone en pie y sale de la habitación. Medio dormida, entra en su dormitorio, quita la colcha y abre la cama. Luego, como si no pudiera resistir la tentación, se echa vestida, acurrucada en un lado, sobre las mantas. El abuelo, Julián y los dos chicos, siguen como búhos frente al televisor, mientras la voz de la Locutora de turno se despide ellos.)

Locutora. —Hasta aquí nuestra programación de hoy. Nos despedimos hasta mañana, deseándoles a todos un feliz descanso.

(Julián se levanta, sobre el himno nacional, y apaga el televisor.)

Julián. —Hala. Todo el mundo a la cama.

(Julián entra en su habitación, encontrándose a Alicia dormida sobre la cama. Se acerca y la zarandea, sin brusquedad. Ella se vuelve a sobresaltar al despertarse.)

Alicia. —¿Te has levantado?

Julián. —Qué loca estás... Todavía no me he metido en la cama...

Alicia. —¿Se ha terminado la televisión?

Julián. —Claro.

Alicia. —¿Claro por qué?

(Julián empieza a desnudarse.)

Julián. —¿No estoy yo aquí?... Venga, acuéstate de una vez, que mañana, si no, no hay quien te levante... ¡Ah! Y acuérdate de hablar con tu jefe en cuanto llegues. Le dices que puedes ir hasta fin de mes, pero ni un día más.

Alicia. —Ya te he dicho que lo tengo que pensar.

Julián. —¿Qué tienes tú que pensar, eh?... ¿Qué tienes que pensar? ¡Números cantan!... Cañas me lo ha explicado bien clarito, lo de Hacienda es acumulativo. Con lo tuyo nos pasamos del tope, y pagamos más impuestos de lo que ganas tú en la oficina: Que salimos perdiendo. ¿Lo entiendes de una vez?

Alicia. —El que no lo acaba de entender eres tú. Saldremos perdiendo económicamente, pero...

(Julián la interrumpe, harto.)

Julián. —Mira, si me vuelves a contar lo de que tu padre y tu madre eran maestros, lo de que tú tienes inquietudes y no sé qué más, me levanto, cojo el portante, y me largo. ¡Números cantan, te he dicho!... ¿Que haciendo cuentas descubrimos que no compensa que tú trabajes fuera de casa? ¡Pues dejas de trabajar fuera de casa! Encima, nos podremos ahorrar la asistenta, porque estando tú aquí todo el día... (Entre furiosa y desesperada, Alicia se incorpora, se pone en pie y se encamina hacia la puerta.) Pero ¿qué haces? ¿Adónde vas ahora?

(Ya en la puerta, Alicia se vuelve hacia él como si fuera a decirle algo terrible.)

Alicia. —¡Voy a...! ... A poner la mesa del desayuno.

(Y sale mientras Julián se encoge de hombros, metiéndose en la cama.)

(Sola en el comedor, Alicia prepara la mesa del desayuno del día siguiente, mientras le caen unos gruesos lagrimones. De pronto, como tomando una decisión, se queda pensativa unos instantes y, muy decidida ahora, abre un batiente de aquel mueble heterogéneo donde encontró sus nóminas y donde se guardan también —metidas unas dentro de otras, como las muñecas rusas— las modestas maletas de la familia, y las va sacando hasta encontrar una, no demasiado grande, que le parece adecuada de tamaño.)

(Unos cuantos actores de la compañía, entre los que se hallan Jorge y la joven compañera que hemos visto en el hotel, salen del teatro, con muy poco entusiasmo, acarreando respectivamente maletines, bolsas de viaje, neceseres, etc. Está empezando a llover.)

Jorge. —Lo que faltaba...

actor. —Por eso no han venido. Ya se sabe, en provincias y lloviendo...

Jorge. —No te canses. No han venido porque no han querido...

Actriz. —¡Es que a quién se le ocurre! ¡Calderón!... ¡Calderón, hay que fastidiarse!...

Jorge. —¿Qué pasa? ¿No te gusta Calderón?

Actriz. —¡Calderón no le gusta a nadie!

Jorge. —Qué bestia eres...

Actriz. —¿Sí? Ya has visto. Tres filas.

Jorge. —Y la mitad eran vales. Yo he dado cuatro... Si esto es una profesión, que venga Dios y lo vea.

(El Regidor, al que están esperando, sale a tiempo de oír este comentario.)

Regidor. —¡Sí, hombre! ¡Aquí va a venir Dios!... ¡A veros a vosotros! ¡Y a este rincón perdido, además!... A ver, el del tren, tu billete. No sale hasta las seis, te lo advierto.

Jorge. —¡Estupendo! Así puedo pasar una noche loca en esta ciudad tan divertida...

Regidor. —Vosotros conmigo al autocar, venga.

(Se separan. Jorge en una dirección. El regidor y los demás en otra.)

Jorge. —Hala, hasta Madrid... que tengáis buen viaje.

Actor. —Igualmente.

Actriz. —Hasta Madrid.

(Jorge se pierde, con su bolsón de viaje caminando sin prisa entre las callejas.)

(Lluvia fina, pero persistente. El reloj de la plaza da tres lúgubres campanadas. En uno de los bancos, con el pequeño maletín a su lado, y mal protegida por un paraguas, se halla Alicia. Está quieta, tranquila, y tiene una expresión vacía, como ausente. Por los soportales se va acercando Jorge, como paseando. Ni una luz en ninguna ventana, y en la plaza, absolutamente nadie más que Alicia en su banco. El joven se extraña de esa presencia, aunque no demasiado. Se diría que incluso le divierte, como algo inesperado en medio de una situación tediosa. Se le acerca.)

Jorge. —Buenas noches... ¿Le importa que me siente...? No quisiera molestar... ¿Sería tan amable de retirar su maletín y dejarme sitio? (Alicia no quita el maletín, simplemente lo aprieta contra su costado, conservándolo como una barrera defensiva. Jorge se sienta. Se producen unos segundos de pausa, incomodísimos para Alicia, divertidos para Jorge. Súbitamente y como protestando ante los invisibles lugareños que duermen protegidos por sus balcones y ventanas, Jorge se pone en pie y recita.)

¡Yo sueño que estoy aquí,

destas prisiones cargado!

Y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

(Alicia, aterrada y sorprendida, intenta hacerle callar.)

Alicia. —¡Shhhhh!... ¿Se ha vuelto loco?... ¡Cállese!... ¿Se quiere callar?

(Sonriendo. Siempre divertido. Jorge se vuelve por fin hacia ella.)

Jorge. —No. No quiero... ¿Por qué no les gusta Calderón? (Mirando hacia todos lados, con miedo de que la excentricidad de Jorge haya podido alertar a alguien, Alicia vuelve a encerrarse en su mutis. Jorge viene de nuevo a sentarse a su lado.) Llueve mucho, ¿verdad? Hacía falta... Al menos, eso dicen... A usted le gusta la lluvia, por lo que veo... ¿Y Calderón?... ¿Le gusta Calderón?

(Alicia se le enfrenta por fin, muy enérgica.)

Alicia. —Le advierto que si tiene ganas de conversación, yo en cambio, no tengo ningunas.

Jorge. —¡Ah! ¿Usted le llamaría a esto «conversación»?... ¿A qué se dedica?

Alicia. —No a lo que usted supone. Si pensaba hacerme proposiciones de algún tipo, quíteselo de la cabeza.

Jorge. —¿Le importaría contarme qué hace, en una pequeña ciudad como ésta, sentada a las cuatro de la mañana sobre un banco mojado, y aguantando una lluvia innecesaria?

Alicia. —Acaba de decir que era muy necesaria.

Jorge. —Para el campo. Para su salud, no creo. (Súbitamente alarmado por algo, Jorge aparta bruscamente el maletín y abraza a Alicia.) ¡Béseme! ¡Vamos, béseme!

(Alicia, aterrada, intenta defenderse, pero Jorge es más fuerte que ella, y la besa apasionadamente, mientras pasa frente a ellos un policía que termina por alejarse con el mismo paso cansino con que venía. Alicia empuja a Jorge hasta conseguir desasirse y ponerse en pie, indignada.)

Alicia. —¡Pero... cómo se atreve! ¡Cómo se atreve! ¡Le advierto que por aquí pasa constantemente la policía!

Jorge. —Constantemente, no. (Desconcertada, Alicia mira en la oscuridad, y ve al Policía, ya bastante lejos.) Por eso la he besado.

(Alicia abraza su maletín como si fuera un niño y, sin intentar recuperar su paraguas, echa a andar. Jorge la contempla sonriente.)

(No sin temor, Alicia escucha los pasos de Jorge, que la sigue hasta alcanzarla y tenderle amablemente el paraguas.)

Jorge. —Olvidó esto.

(Siempre abrazada a su maletín, Alicia opta por la conversación.)

Alicia. —¿Siempre besa a la gente cuando ve policías?

Jorge. —¿Y usted?

(Alicia, cansada, sonríe.)

Alicia. —Sólo cuando llueve.

Jorge. —¡Vaya, lo conseguí! ¡Ha sonreído!

Alicia. —No se haga ilusiones.

Jorge. —¿Sobre qué?

Alicia. —No sé, sobre nada. No se haga ilusiones sobre nada. Por la vida, hay que ir sin ilusiones, se lleva uno menos disgustos... ¿Qué hace a estas horas por la calle?

Jorge. —¿Y usted?

Alicia. —No tenía sueño y salí a dar un paseo.

Jorge. —Concédame, al menos, el beneficio de la duda.

Alicia. —¿De qué duda?

Jorge. —No dé por sentado que soy imbécil.

Alicia. —¡Yo no tengo por qué darle explicaciones a usted! ¡Y haga el favor de dejarme en paz!

(Jorge la ve marchar con la misma expresión divertida, y observa que ha vuelto a caérsele el paraguas. Vuelve a seguirla y alcanzarla.)

Jorge. —Está usted empeñada en regalarme el paraguas.

Alicia. —Y usted en seguirme.

Jorge. — ¿Por qué no me dice de una vez quién es, y qué le pasa?

(Tras una pequeña pausa, Alicia cede.)

Alicia. — ... Me llamo Alicia. Tengo treinta y tres años.

Jorge. —¡Al fin!

Alicia. —¿Nunca había conocido a nadie que tuviese treinta y tres años?

Jorge. —¿Qué más?

Alicia. —El resto no tiene la menor importancia. Ni yo tengo ningún misterio. Mi actitud le parecería perfectamente normal de no existir las circunstancias de la hora y de la lluvia, ¿verdad? Pues suprímalas.

Jorge. —Si las suprimiese, no tendríamos nada que decirnos. Yo no podría preguntarle qué hace aquí, ni usted preguntármelo a mí. El mundo es terriblemente convencional.

Alicia. —Yo también. Así que, ¿qué le parece si nos olvidamos el uno del otro?

Jorge. —Tarde. Me parece tarde. Hemos dado un paso irreversible, ya no podemos volvernos atrás... ¡Deprisa! ¡Abráceme y béseme!

(Alicia intenta desesperadamente evitarlo.)

Alicia. —¿Otra vez? Pero...

Jorge. —¿Y yo qué culpa tengo?

(Jorge vuelve a besar apasionadamente a Alicia, mientras el Policía se acerca de nuevo. Pero, en esta ocasión, no pasa de largo, sino que viene expresamente hacia ellos, y carraspea para llamar su atención.)

Policía. —Buenas noches.

(Haciéndose el sorprendido, Jorge se separa, muy poco, de la desconcertada Alicia.)

Jorge. —¿Qué? Ah... Buenas noches, agente.

Policía. —Buenas no están. Llueve.

Jorge. —Eso mismo le estaba yo diciendo a mi mujer hace un momento, ¿verdad, chata?

Policía. —Haga el favor de tener respeto, ¿eh?

(Jorge enarca las cejas, con aire inocente.)

Jorge. —Siempre la llamo chata, a ella no le importa.

Policía. —Bueno, bueno. Me ha entendido muy bien. No se haga el gracioso, y circulen.

(Por las calles estrechas, pedregosas, empinadas, y siempre bajo la lluvia, Jorge y Alicia caminan juntos. Él lleva el maletín de Alicia.)

Jorge. —Oye, ¿qué llevas aquí? Pesa como un demonio.

Alicia. —Piedras.

Jorge. —¿Preciosas?

Alicia. —Pché. Hay algunas que no están mal. Son del jardín de la Comunidad.

Jorge. —¿La Comunidad? No serás monja...

Alicia. —La Comunidad de vecinos.

Jorge. —Ah... ¿Les has tomado algún afecto especial?

Alicia. —¿A los vecinos?

Jorge. —A las piedras.

Alicia. —No, ¿por qué?

(Poco después, se detiene depositando el maletín en el suelo.)

Jorge. —Ya entiendo: Querías suicidarte arrojándote al río.

Alicia. —No sería mala idea, pero la verdad es que no lo había pensado... Llevo las piedras para tener aspecto respetable.

(Jorge la escucha un tanto sorprendido.)

Jorge. —¿Te parece que las piedras confieren algún tipo de respetabilidad?

(Alicia suspira, impaciente, como si estuviera clarísimo.)

Alicia. —Si alguien me ve a estas horas por la calle, se extrañará. En cambio, con una maleta, pensarán que vengo de viaje.

(Jorge sonríe, abre el maletín y lo vacía.)

Jorge. —Ahora ya no las necesitas. Me tienes a mí.

Alicia. —¿Te vas a meter en la maleta?

Jorge-Puedo hacerte respetar desde fuera.

Alicia. —No sé... Todavía no he decidido si quiero circular contigo o no.

Jorge. —La autoridad te ha ordenado que lo hagas... Y nos está siguiendo.

(Alicia hace ademán de volverse, pero Jorge se lo impide. Efectivamente, el policía, les sigue a cierta distancia.)

Alicia. — ¿Nos está siguiendo?

Jorge. —Desde el principio.

(Alicia sonríe, divertida.)

Alicia. —No le parecemos de fiar.

Jorge. —Y tiene razón. No lo somos. La gente como nosotros no es de fiar.

Alicia. —¿Como «nosotros»? ¿Cómo somos «nosotros»?

Jorge. —Distintos. Por lo menos esta noche.

(Se alejan, charlando, por entre las callejas.)

(Charlando animadamente — Alicia parece distinta, iluminada—, Alicia y Jorge se acercan a la cantina de la estación, hasta que empujan la puerta y entran. Se acercan a la barra. Jorge pide algo al barman soñoliento, que les sirve dos copas de aguardiente, como la que tomó el regidor. Alicia bebe un trago, y abre mucho los ojos, como abrasada. Se ríe. Jorge ríe con ella.)

(Al amanecer, el barman está dormido detrás de la barra. En una mesa, Alicia y Jorge, ante unas tazas, ya vacías, de café con leche, siguen charlando.)

Alicia. —¡Hacía tantos años que no hablaba con nadie en este tono! Es como darse un baño de espuma...

Jorge. —¿En qué tono? ¿Así, bajito?

Alicia. —Me has entendido muy bien.

(Jorge, que efectivamente la ha entendido muy bien, insiste para que siga confesándose.)

Jorge. —No. Explícamelo.

Alicia. —Pues así. Jugando un poco. Tomándose las cosas tan en serio, que hay que decirlas en broma... Si hablaras así en mi casa, no te entenderían. Te tomarían siempre al pie de la letra y se volverían locos. O dirían que estás loco tú... Bueno, estoy diciendo tonterías, porque, en mi casa, no se habla. Ni así, ni de ninguna manera.

Jorge. —¡De algo se hablará alguna vez!... Cinco personas no pueden convivir sin pronunciar palabra.

Alicia. —¿Pronunciar palabras? Sí, eso sí, claro. Pero para facilitar informaciones. De orden práctico, ¿comprendes? Y, cuanto más monosilábicas, mejor. «¿Hay más pan?» «¿Me das una toalla limpia?» «Este pantalón es para el tinte»...

(Jorge sonríe.)

Jorge. —No habrá sido así desde el principio, supongo.

Alicia. —Cuando Julián y yo nos hicimos novios... ¡Figúrate, los años que hace ya!... Bueno, entonces teníamos ilusiones. O nos lo creíamos... Nos casamos cuando él estaba aún estudiando la carrera, no quisimos esperar.

Jorge. —Luego estabais enamorados.

(Alicia se encoge de hombros.)

Alicia. —Fue mi primer novio... Supongo que sí... Aunque me parece todo tan lejano, que ni siquiera estoy segura... Ten en cuenta que las costumbres eran de otra manera, todo se veía mal, y los noviazgos duraban seis y ocho años... Entonces, mucha gente se casaba sólo para cambiar de vida, para tener un poco de independencia, y salir de casa de la familia... Había que inventarse un amor, se tuviese o no... La verdad es que nosotros no tuvimos tiempo para pensar en ello hasta muchos años después. El principio fue muy duro: Yo trabajaba como una burra, en casa y fuera de casa, para que él pudiera terminar la carrera. Y él estudiaba dieciséis horas diarias... Cuando quisimos darnos cuenta, éramos dos desconocidos, con dos hijos y un anciano que cuidar... La de veces que se habrá repetido esta misma historia en mi generación... A él, le fue un poco mejor que a mí, él se buscó la ilusión y la compañía en otra parte...

Jorge. —Ah...

Alicia. —No tiene demasiada importancia: Su secretaria... Muy clásico, ¿no?... Y muy sólido. Llevan ya mucho tiempo... ¡Si vieras qué poco me importó cuando me enteré!

Jorge. —En cambio, te hablan de dejar tu trabajo, y haces la maleta. Con piedras, pero la haces.

(Ella se ríe, luego intenta explicarlo, no queriendo dramatizar demasiado, como desde el principio.)

Alicia. —... Era mi último refugio. No muy importante, no vayas a creer: Trabajo de oficina, rutinario... Ya sé que la mayoría de la gente no lo entendería.

Jorge. —Pero yo sí. En mi profesión se suele trabajar por el trabajo en sí, no porque «los números canten». La verdad es que los números nos suelen desafinar bastante.

Alicia. —¿Y cuál es tu profesión?

Jorge. —¡Es verdad! Olvidaba que te estás confesando con un desconocido.

Alicia. —Preséntamelo.

Jorge. —Soy actor. Me llamo Jorge. Tengo treinta y seis años.

Alicia. —¡Actor! ¡Qué envidia!...

(Él se ríe, suavemente.)

Jorge. —¡Siempre nos parecen mejores los mundos de los demás! Esta noche, yo me he ido del teatro jurando que, al llegar a Madrid, me despediría y me dedicaría a otra cosa... Por supuesto, no lo haré.

Alicia. —Llega un momento en que ya es un poco tarde para cambiar, ¿verdad?... Ya estás embarcado y...

Jorge. —No es eso. Yo podría hacerlo, si quisiera. Mi familia tiene un negocio, y sigue habiendo un puesto para mí, allí. En el teatro me ha ido mal, soy un segundón, y ahora sé que nunca llegaré a más... Pero también sé que no lo dejaré nunca.

Alicia. —¿Por qué?

(Jorge vuelve a sonreír, divertido, y esboza un ademán, como de pedir perdón por lo trascendental de la frase.)

Jorge. —Porque lo amo.

(Alicia, suspira, comprendiendo muy bien.)

Alicia. —Sí. Ése es el misterio, claro. Cuando se ama no importa hacer cosas ingratas. Trabajar en un teatro vacío o planchar pantalones... Yo no sé de dónde voy a sacar ánimo ahora para seguir planchando pantalones y fregando platos.

(En la expresión de Jorge se pinta la decepción.)

Jorge. —¿Planchando pantalones dónde?

Alicia. —¿Dónde? En mi casa, ¿dónde va a ser?

Jorge. —¿Es que vas a volver?

Alicia. —¿Y dónde voy a ir, que más valga?

Jorge. —Pero entonces... ¿las piedras, todo el show?

Alicia. —Tú lo has dicho: Un show. Quería que cuando Julián se despertara, no me encontrase lista para saltar a preparar el desayuno, a limpiar el baño, a hacerlo todo. Quería darles un susto. Ahora, cuando vuelva, diré que no había billetes, pero que me marcho hoy, caiga quien caiga. Y no caerá nadie, pero se me harán unas concesiones: La del trabajo, no, por supuesto. Ya sabes: «Números cantan.» Pero seguramente podré conservar a la asistenta... Es una buena mujer. Muy cotilla, además: Me entretiene, me da conversación...

(Ni que decir tiene que hay una enorme amargura en las frases de Alicia.)

Jorge. —Cuando uno toma un tren equivocado, se baja y toma otro que vaya en buena dirección.

Alicia. —Yo, no. Yo soy de las que se quedan en la cantina de la estación.

(Por la puerta de la cantina, asoma el Regidor.)

Regidor. —¡Jorge, que te quedas en tierra! ¡Ya está aquí el tren!

(El tren entra en la estación y se detiene, mientras, desde la puerta de la cantina, el regidor se acerca a las cajas de los decorados que están apiladas esperando, sobre una plataforma de ruedas. El pitido del tren ha despertado al barman, que bosteza detrás de la barra. Alicia y Jorge se han puesto en pie. Jorge busca algo en sus bolsillos, mientras urge a Alicia.)

Jorge. —¿Puedo hacerte un regalo de despedida?

Alicia. —¿Más?

(Jorge le tiende su billete de tren.)

Jorge. —Mi billete. Vete de aquí. Pelea, sufre, pasa hambre si es necesario, pero no vuelvas a lo mismo sólo por cobardía.

(Alicia sonríe, triste.)

Alicia. —¡Ojalá fuera lo mismo! Ahora, sin la oficina, será peor.

(Jorge sigue intentando que ella acepte el billete.)

Jorge. —Anda, tómalo. Uno puede sacrificarse por amor, por unos principios... ¡pero por cobardía, Alicia...!

(Ella niega, siempre dulce, y cierra la mano de él sobre el billete.)

Alicia. —Vamos. No vayas a perder el tren.

(Alicia y Jorge se acercan por el andén casi vacío, cruzándose sólo con algún empleado del ferrocarril, y con el Regidor y los chicarrones que con él cargan las cajas de decorados en el vagón de equipajes.)

Jorge. —Vete tú, Alicia, por favor... (Ella sigue negando. Han llegado al vagón donde tiene que subir Jorge.) Por favor... ¡Es un billete para el País de las Maravillas! (Ella se ríe.) ... Nunca te habían dicho esto tan original, ¿verdad que no?

Alicia. —Sólo dos o tres veces por semana... Pero hasta esta noche nunca había estado allí.

Jorge. — ... Gracias.

Alicia. —Es la verdad. Lo de esta noche... Ya ves tú. Pasear bajo la lluvia, tomar café en una cantina... Parece que no es nada, ¿verdad?... Pues ha sido lo más bonito que me ha pasado en todos estos años..., lo único bonito. (En un arranque, Jorge levanta a Alicia por la cintura y la sube con él al tren, que ha empezado lentamente a andar. Alicia se abraza desesperadamente a su cuello y le besa antes de desprenderse de su abrazo y saltar al andén, desde donde lo va siguiendo, junto a la escalerilla.) No puedo... No puedo... Ahora tengo que atravesar otra vez el espejo... Atravesar el espejo... y despertar...

(Jorge no deja de mirarla ni un momento, ni siquiera cuando el tren empieza a tomar más velocidad y ella tiene que pararse. El tren se aleja. Alicia vuelve, lentamente por el andén, a recoger su maletín y su paraguas, que se le han caído al levantarla Jorge hasta la escalerilla. Los recoge y sigue andando, encogida, triste hacia su vida de siempre.)

(En una calle de Madrid, un empleado de los que pegan carteles publicitarios coloca en la pared dos o tres en los que se anuncia: «La vida es sueño», de Pedro Calderón de la Barca, en el Teatro del Centro de la Villa de Madrid, protagonizada por Jorge Hurtado.)

(En el bufete de la calle Velázquez, de Madrid, Lola toma notas, sentada ante su mesa.)

Lola. —Alicia... Illán... Iniesta... ¿Con i latina las dos, verdad? Muy bien... ¿Qué motivos vas a alegar?

(Alicia está sentada frente a Lola, muy modosa.)

Alicia. —No sé. Yo hubiera jurado que mi marido estaba a gusto así como estábamos. Que quería precisamente la vida que tenía. Y mira tú por dónde, resulta que no sabía qué hacer para quitárseme de encima.

Lola. —Sí. Todo eso que me cuentas son, de algún modo, provocaciones.

Alicia. —Con aquel paseo mío nocturno, vio el cielo abierto: ¡Pasar la noche fuera de casa! ¿Qué más podía pedir?... Me ha dicho que se queda con los niños, que se queda con todo.

Lola. —Bueno, eso ya lo veremos, eso es cosa de...

(Alicia se inclina hacia la mesa, interrumpiéndola.)

Alicia. —Yo no quiero nada, ¿eh?... Nada. Y los niños, lo que ellos prefieran. Si quieren estar conmigo, bueno. Que se quieren quedar con él, pues también bueno. Eso sí, verlos a menudo sí que quiero. Pero quedarme a vivir aquí, buscarme un trabajo...

Lola. —Un trabajo... Pues sí que no está eso ahora difícil...

Alicia. —Mi jefe me ha dado una recomendación estupenda para la central nuestra. Es una buena persona, un amigo de verdad... ¡Quién me iba a decir a mí, que un día se iba a portar tan bien conmigo!... La vida, cómo es, ¿verdad? No se figura uno nunca lo que le puede pasar en el momento siguiente. (Entra Doña Trini con la consabida bandeja del té. Esta vez trae tres tazas. Al verla entrar, Alicia se precipita a ponerse en pie para intentar ayudarla.) Déjeme hacerlo a mí, tía. ¿Por qué no me deja hacerlo a mí?

Doña Trini. —No, hija, no. Tú estás aquí de invitada. Ya podrás trajinar todo lo que quieras, y más, cuando te manden a los niños, y alquiléis un pisito, o lo que sea.

Alicia. —¿A mis hijos? Pero, tía, si no creo que me los manden. Ni creo que ellos quisieran venir.

Doña Trini. —¿Ellos? Nadie les va a preguntar lo que quieren, o no quieren. Ellos harán lo que se les mande. Y donde tienen que estar, es con su madre.

Alicia. —¿Por qué?

Doña Trini. —Porque sí. Te advierto que si, con lo que yo soy, te escribí contándote que tenía abogados en casa, y diciéndote que te vinieras, fue por eso: Por los niños, nada más.

(Lola pregunta, falsamente inocente.)

Lola. —¿Para que no les dejen hacer lo que quieran?

Doña Trini. —¡Y dale! ¡Para que estén con quien deben estar, y nadie tenga que decir de ella una palabra más alta que otra!...

(Se oye abrir la puerta de la calle.)

Lola. —Ahí está Ramón.

Doña Trini. —¡Alegra esa cara, mujer, que todavía te ha de dar la vida muchas compensaciones!

Alicia. —Eso sí que no. ¿Qué me puede pasar a mí ya, que valga la pena?

(Asoma Ramón por la puerta.)

Ramón. —Hola... Le traigo una sorpresa, Doña Trini.

Doña Trini. —Ramón, aquí mi sobrina... Éste es don Ramón. (Ramón y Alicia se dan la mano, amables.) ¿Qué sorpresa me trae, a ver?

(Ramón enarbola unas localidades, dándose mucha importancia.)

Ramón. —¡Entradas para el teatro!... ¿Le gusta Calderón?

(Sobre la expresión asombrada, maravillada, de Alicia, la presencia del milagro.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/01/2011