UN ARCOÍRIS

SOBRE PARÍS

Ana Calatayud L.

Un arcoíris sobre París

Primera edición: diciembre 2021

© 2021, Utopía - Ana Calatayud L.

anacalatayud.com

© Diseño de cubierta: Amparo Játiva Ros (@arandanity)

© Corrección: Samanta Jiménez (Merak Experiencias)

© Maquetación: Munyx Design.

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro mediante cualquier medio electrónico, mecánico o cualquier otro sin autorización por escrito de la autora, además de cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de su propiedad intelectual.

La infracción de los derechos de difusión de la obra puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

A todas las musas del mundo

que todavía no saben que lo son.

NOTA DE LA AUTORA

¡Hola, querida lectora! En primer lugar quiero agradecerte que estés leyendo Un arcoíris sobre París entre tantos libros maravillosos que hay en el mundo para elegir. Espero de corazón que disfrutes de la lectura.

Pero, antes de comenzar, me gustaría contarte brevemente el origen de esta historia.

Esta novela corta nació a principios de 2015 y fue publicada de manera progresiva en Wattpad con el título Afrodita busca muso y viceversa. Desde entonces, la he reescrito, revisado y corregido profesionalmente. Sin embargo, bien sea por cariño o bien por nostalgia, hay algunos elementos que escribió la Utopía de dieciocho años que no he querido podido cambiar. Por ejemplo, los nombres de los personajes principales, que son más ingleses que franceses. Te pido perdón por adelantado si alguno de estos detalles te resulta extraño.

Como compensación, te adjunto un código QR que te llevará a la lista de reproducción de Spotify con las canciones que se mencionan o tienen relación con la historia, para que puedas meterte de lleno en ella y sentir las experiencias de Mark y Ally, como las tuyas propias.

¡Feliz regreso al pasado!

Escucha la banda sonora de Un arcoíris sobre París aquí

PRÓLOGO

Por Diana Haley

El arcoíris es un fenómeno que ocurre cuando los rayos del sol atraviesan gotas de agua, produciendo un hermoso espectro de colores en el cielo.

Ana Calatayud lo reproduce en esta novela como quien esboza siete trazos de colores sobre un lienzo en blanco.

El París de los años noventa es el ambiente, el entorno en el que el sol nace cada día, como nace la inspiración que Ally busca con tesón frente a su máquina de escribir, y que Mark, su mejor amigo, sabe que está justo ahí, en ella misma: bajo su propia piel.

Los miedos de Ally, desencadenados por un pasado tormentoso, son la película de gotas de lluvia que emborronan su visión y ahogan su corazón, impidiéndole contemplar y respirar la esencia de su propia vida.

Y esta novela es el conjunto de circunstancias que, armónicas como una melodía de jazz, dan lugar a un hermoso arcoíris.

Uno que solo se puede apreciar si levantamos la mirada bajo la lluvia, a veces, con la ayuda de quien bien nos quiere para alzar la barbilla con dulzura.

Espero de corazón que los lectores lleguéis al final de esta historia apreciando un arcoíris sobre París.

1. MARK

«Diario de París. Viernes 5 de mayo de 1995.

Se busca muso para encontrar inspiración, y lo que surja. Interesados, llamad al 01 69 87 54 56».

—¿De verdad crees que ese anuncio tan… extraño y escueto en el periódico te ayudará a terminar tu novela? —le pregunto a Ally, a la vez que intento no herir sus sentimientos.

Aparto la vista del periódico y continúo dibujando en la servilleta del desayuno. Es un pequeño boceto de mi próxima pintura: un roble kilométrico coronado en la copa por la casa del árbol que cualquier niño desea tener. Una oda a la infancia y la imaginación. Esa que Ally tiene demasiado desarrollada.

—No lo sé, Mark. Pero tengo que intentarlo. —Se sienta en la mesa de la cocina con un café caliente y, a juzgar por cómo huele, muy cargado.

No puedo evitar fijarme en su inocente sonrisa mientras termina el primer sorbo del que no será su último café del viernes. No sé cómo puede gustarle una cosa a la que tiene que echar tres kilos de azúcar para quitarle el amargor.

Me veo obligado a insistir en el tema que nos atañe esta mañana:

—¿Y si llama algún psicópata? ¿O un viejo verde? ¿Y si averiguan dónde vivimos?

—¡Vamos, Mark! No seas tan negativo —me suplica—. ¿Y si llama algún chico que también está buscando su musa? ¿Y si este es el definitivo que rompe con la maldición escritora de mi novela?

—Ally, tienes veinticinco años, ¿no ves que esto es demasiado infantil, incluso para ti?

—No sé si es infantil, pero es lo único que se me ha ocurrido. Y lo voy a intentar, te guste o no. —Remarca sus últimas palabras con movimientos cortos de cabeza que están a caballo entre un desafío y una mueca cómica.

Aunque con un carácter un poco aniñado, Ally siempre ha tenido las cosas claras. La admiro por ello. Ojalá yo tuviera la decisión que tiene ella; en cambio, a mí siempre me entran las dudas con cada pincelada que doy, y no solo en mis lienzos.

—Vale, como quieras —río al fin—. Pero en mi piso no quiero degenerados, drogatas ni psicópatas, ¿queda claro?

—¡Cristalino! Me voy a la editorial. —Da un salto de la silla y se pone la chaqueta vaquera—. Si llama alguien, ya sabes: coge el recado.

—¡Anda, lárgate! —le digo, fingiendo estar enfadado, con una media sonrisa.

—¡Yo también te quiero! —Ally me revuelve el pelo de forma cariñosa, erizándome la piel de la nuca, y se marcha al trabajo.

Yo me quedo solo en nuestro pequeño apartamento de París, con nuestro fiel compañero gatuno, que adoptamos hace un año.

—¿Qué te parece, Chispas? ¿Se ha vuelto loca definitivamente?

Me contesta con un ronroneo seco.

—Sí, ya lo sé. Esa impulsividad es parte de su encanto. —Cojo la taza de café que se ha olvidado en la mesa y la dejo con el resto de la vajilla de la cena de ayer, que me dispongo a fregar—. Solo espero que todo esto quede en una anécdota y no en una nueva noticia en la sección de sucesos. En fin, nunca se sabe qué tipo de gente lee el periódico.

Chispas me responde con un maullido que, más que el sonido de un gato doméstico, parece el rugido de un felino salvaje. Con ronquera, a decir verdad.

—Tienes razón, se ha hecho tarde. Debería ponerme a trabajar, aunque no esperes que así deje de pensar en ella. Ally es mi Afrodita, la musa de mis pinturas. ¿Y sabes qué es lo más gracioso de todo? Que son buenas. ¡Aún no me puedo creer que Jeaninne Obadia quiera exponer mis obras en su galería de Le Marais!

»¿Te imaginas? Mis cuadros en uno de los barrios con más historia de París, en la zona donde vivía la antigua aristocracia, donde vivió Víctor Hugo, donde ahora reside lo mejor del arte pictórico francés e, incluso, mundial. Allí se venderán por un buen precio y puede que hasta consigamos salir de este cuchitril.

Me giro y hago un fugaz recorrido visual por el piso. Observo cada detalle del que es mi pequeño hogar desde hace tres años y termino en mi estudio. Después, vuelvo a los platos.

—Me resultará muy difícil desprenderme de mis pinturas. Espero que, quien las compre, sepa apreciarlas y le transmitan tanto como a mí. Aunque, si lo pienso bien, tengo a la original en casa. Eso para mí es más que suficiente, a pesar de que ella solo me vea como un buen amigo. —Empiezo a enjuagar—. Si supiera lo que siento teniéndola en la habitación de al lado y no poder acariciarla de la manera en que me gustaría… ¿Qué hago diciendo esto en voz alta? ¡Si nadie me oye!

«Miauuu», responde Chispas muy molesto.

—Excepto tú, compañero —le contesto, acariciándolo de camino a mi estudio.

Con un poco de desgana, me seco las manos y me siento en el taburete de trabajo a observar mis lienzos; unos todavía vírgenes, otros, esperando una última pincelada (esa que tanto me cuesta poner) y los últimos, listos para pasar a engrosar la inmaculada pared de Galerie Jeaninne Obadia II. ¡Qué bien suena! Y será todavía mejor cuando logre vivir solo de mis cuadros. Así podré dejar de compartir piso con la chica de la que estoy enamorado y que jamás me querrá de la misma manera.

Ally y yo llevamos viviendo juntos varios años. Cuando acabé Bellas Artes, continué estudiando hasta que me independicé, pero no tenía más dinero que el que ganaba haciendo de camarero en un bar de jazz los viernes y los sábados por la noche. Así que le pregunté a Ally, mi vecina de toda la vida, si estaría dispuesta a hacer una locura: mudarnos a la capital y compartir piso los dos con el fin de repartirnos los gastos. Para mi sorpresa, aceptó en seguida. ¿Cómo se me ocurrió dudarlo? Por aquel entonces ella acababa de terminar su carrera de Humanidades, estaba buscando trabajo en alguna editorial y quería alejarse lo máximo posible de algunos recuerdos. ¿Y qué mejor lugar para hacerlo que París, la ciudad del arte y la belleza? ¿O esa era Roma? Bueno, da igual.

Nos conocemos desde que nació. Incluso tengo fotos de cuando yo tenía dos años y ella apenas una semana de vida. Cada tarde jugábamos juntos en el parque, veíamos los dibujos e, incluso, nos apuntamos a clases de teatro. Así fue nuestro primer y único beso: en la función de primavera del Ayuntamiento. La obra era una mezcla de cuentos de toda la vida: Alicia en el país de las maravillas, La sirenita, La bella durmiente… Ella hacía de Aurora y yo de Felipe. Lo recuerdo perfectamente: tenía catorce años y ella apenas doce. No fue nada más que un piquito inocente, pero para mí el mundo se detuvo en ese instante.

Lástima que justo entonces, cuando Ally iba a pasar al instituto y podría volver a verla en cada recreo, sus padres tuvieron que mudarse fuera del país. Mantuvimos el contacto por carta y por teléfono, pero no era lo mismo. Conforme fue pasando el tiempo, cada vez hablábamos menos. Y no fue hasta que Ally empezó la universidad, que nos volvimos a encontrar.

Cuando me enteré que su familia volvía a ser trasladada, que regresaba a Francia y asistiría a la misma universidad que yo, no cabía en mí de alegría. Ni de miedo. ¿Sería lo mismo de antes? ¿Tendría que volver a ganarme su confianza? ¿Habría cambiado mucho su forma de ser? Seguro que sí. Había pocas probabilidades que una mujer de dieciocho años siguiera siendo como la niña de siete con la que jugaba al escondite en el jardín de casa.

Por suerte, mi predicción fue errónea. El primer día de curso quedamos en vernos en la cafetería de su facultad después de clase. Estaba muy nervioso. Aquella mañana me había levantado media hora antes pensando qué ponerme para nuestro primer encuentro después de tantos años.

Al final, como de moda no entiendo mucho, simplemente me pasé el peine por mi corto pelo negro para combatir a los mechones rebeldes y acabé poniéndome unos vaqueros normales con una camiseta de Queen. Pero el ritmo que marcaban mis pies no era el de Radio Gaga, una de mis canciones favoritas, sino el de los nervios que tenía. «¿Ella también se sentirá tan inquieta por vernos como yo?», pensé.

De nuevo, la respuesta resultó ser errónea. Ally no estaba nerviosa, ¡sino ansiosa! Aún estábamos a varios metros de distancia cuando mi amiga corrió hacia mis brazos. En ese momento, las inseguridades se esfumaron como por arte de magia y aquel abrazo nos transportó años atrás, al aroma de las tardes de verano y los juegos con la pelota. Me había echado de menos tanto como yo a ella.

Desde entonces, volvimos a ser inseparables y formamos un buen grupo de amigos. ¡Cómo echo de menos a Remy, Patrick, Alejandra (Alex, tal como prefería que la llamáramos) y Susanne! Los dos primeros años formamos una piña inquebrantable. Después, yo terminé la carrera y me marché para continuar formándome en el extranjero; pero regresaba por vacaciones, y, entonces, volvíamos a quedar.

Por desgracia, en aquel entonces, Ally traía algunas veces a su novio: Jasper, con el que vivió durante su época universitaria. Se había mudado muy lejos de su familia para poder estudiar y vivir con Ally. Ojalá no lo hubiera hecho.

Al principio, Jasper no hablaba mucho y por eso no había ningún problema, pero llegó un día en el que se encontró cómodo entre nosotros y comenzó a hacer comentarios fuera de lugar. Había veces en las que estábamos charlando de forma animada sobre algún tema, Ally quería dar su opinión, como todos, y él la interrumpía o le llevaba la contraria, diciendo que ella no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.

La primera vez que ocurrió, nos pilló a todos tan de improviso que ninguno supimos cómo reaccionar. Lo dejamos pasar, con la esperanza de que el chico hubiera tenido un mal día y nada más. Pero pronto nos dimos cuenta de que no era un hecho aislado. Los desprecios y las prohibiciones, incluso en la ropa que debía o no vestir, estaban a la orden del día. Hasta que nos hartamos. No podíamos permitir que aquel tipejo invalidara de una forma tan ruin a Ally, para ello, ideamos un plan: cuando intuyéramos que Jasper iba a comportarse como un capullo, alguien debía fingir una noticia muy alegre o muy triste para poder cambiar el rumbo de la conversación y dejar a Jasper con dos pares de narices. En unos pocos meses, se habían muerto cinco abuelos, todos habíamos recibido mínimo una Matrícula de Honor y una carta dedicada de nuestro ídolo del momento. ¡Qué bien falsificaba las firmas Susanne!

Y esa fue la agotadora dinámica hasta nuestra última quedada antes de que Jasper se mudara a Japón con sus padres. Aquella vez, sucedió en un cine. Decidimos ir a ver una película, pensando que así no tendría oportunidad de hablar haciendo sentir mal a Ally y que todos podríamos bajar la guardia y relajarnos, para variar. Pero nos equivocamos.

Esa noche estrenaban la segunda parte de Terminator. Cuando estuvimos bien provistos de palomitas y refrescos, nos sentamos al azar en nuestro grupo de butacas asignadas. Jasper puso mala cara en cuanto vio que al otro lado de Ally me sentaba yo, en lugar de cualquiera de las chicas. Aún nos estábamos acomodando durante los últimos anuncios publicitarios, cuando oímos la voz autoritaria de Jasper:

—Ally, cámbiate por Alex.

—¿Por qué? —preguntaron las dos a ambos lados de Jasper.

—Hazlo por mí, anda. —Usó ese tono meloso de cachorrito abandonado que hacía que Ally se derritiera.

—Chsss —interrumpí en voz baja desde el lado derecho de Ally, en la punta de la fila—. Que empieza la película.

—Ya está el de siempre metiéndose donde no le llaman.

—¿Tienes algún problema conmigo?

—No, cómo voy a tener problemas con alguien que se pasa todo el día pegado a las faldas de mi novia.

—Claro que paso mucho tiempo con ella, por si no te habías dado cuenta, es mi amiga.

—Sí, y espero que no se te olvide que únicamente sois amigos.

—Ya vale, cielo. No hay razón para discutir. Y estamos molestando a los demás. Ya me cambio.

—No, Ally, tú no te mueves. —La sujeté del brazo para que se quedara en su asiento y no cediera al chantaje emocional de Jasper.

—¡No toques a mi novia!

Jasper se levantó dispuesto a pegarme. Por suerte, la linterna del acomodador, alertado por el jaleo que estábamos montando, le disuadió de hacerlo delante de todo el mundo. Pero sus intenciones habían quedado descubiertas.

Aquello pasó hace ya cuatro años. Ahora Ally no tiene ninguna relación con Jasper, que sigue en otro país trabajando con sus padres, y ella ha vuelto a sonreír.

2. ALLY

«Diario de París. Viernes 5 de mayo de 1995.

Se busca muso para encontrar inspiración, y lo que surja. Interesados, llamad al 01 69 87 54 56».

Sí, esto es. Esto es lo que me hará encontrar pronto lo que hace tanto tiempo perdí: la inspiración, un ingrediente esencial para escribir una novela. O acabarla, más bien.

Empecé una historia durante los primeros años de universidad. Luego hubo una época en la que estuve completamente anulada, tanto de forma mental como emocional. «Casualmente» fue durante mi relación con un chico llamado Jasper cuando me bloqueé. Y luego, cuando por fin se fue de mi vida y salí de aquel pozo sin fondo, ya no supe cómo volver al principio.

Ahora me encuentro en una especie de limbo, donde nunca pasa nada y no sé cómo avanzar. Así que sigo bloqueada y con una novela a medio terminar desde hace una eternidad.

Por esta razón me urge encontrar a alguien que consiga despertar en mí esa inquietud, esa emoción y pasión que hacen falta para escribir. O que me hacen falta a mí. Y es que es difícil escribir una novela negra semirromántica coprotagonizada por un hombre cuando llevas años con el corazón destrozado por culpa de uno. ¿Por qué Jasper no podía ser como Juliette, mi primera novia?

Nota mental: mirar esa filia con los nombres que comienzan por jota.

Definitivamente, necesito encontrar a alguien que consiga revivir esas mariposas que hace tanto tiempo murieron en mí, alguien que me reconcilie con el género masculino y con mi historia.

Este anuncio debe ser la clave. No, estoy segura: ¡lo va a ser!

A Mark no le hace mucha gracia que intente encontrar la inspiración de un modo tan poco convencional, pero cuando se me mete algo en la cabeza, nadie puede hacerme cambiar de opinión. Ni siquiera él, mi mejor amigo.

A pesar de eso, nunca he podido verlo como un hermano mayor. Es amable, divertido y sabe escuchar. Y físicamente no está nada mal. Si la perfección existiese, Mark sería un gran ejemplo de ella. Pero para mi desgracia, él siempre me ha visto como una hermana pequeña.

Cuando mi familia y yo tuvimos que mudarnos al extranjero, hice lo posible por dejar de pensar en él de esa manera. Además, todavía era una niña que comenzaba a crecer y un mundo entero de posibilidades se extendía ante mí. Pero, por más hobbies que tuviera, por más amigas y amigos que hiciese, siempre había un momento del día reservado para él, para nuestros recuerdos y para soñar despierta. Imaginaba un reencuentro. Un abrazo. Un beso.

Pero el tiempo pasó, y otros labios besaron los míos. Aunque ninguno de ellos lo recuerdo tan bien como el primero: encima de un escenario, rodeada de focos, de flashes, temblando y, por un breve instante, sintiéndome levitar. Por desgracia, los besos en la ficción no cuentan.

Después, volvimos a coincidir en la universidad, pero nada cambió: él siguió siendo mi mejor amigo y yo su mejor amiga. Y también estaba Jasper. Un amor real, que podía tocar, que me hacía feliz, con quien podía sonreír, salir a pasear, trasnochar juntos en la cama o encerrarnos en nuestro piso todo el día para estudiar.

Todo fue perfecto. Al menos, al principio. Él fue la cara y la cruz de la misma moneda. Un año de cal y otro de arena.

Al principio, no me di cuenta de que aquel rostro que veía al despertar cada mañana era diferente al que había conocido muchos meses atrás. Cuando supe que esa nueva cara era la auténtica y la otra solo un anzuelo, mi corazón se hizo añicos e intenté recomponerlo; pero ahora solo tengo un montón de sentimientos maltrechos y ajados. No he vuelto a confiar en nadie por miedo a que me lo rompan de nuevo y que esta vez ya no haya forma alguna de reconstruirlo.

Ojalá Jasper hubiera sido Mark. Él es la razón por la que aún mantengo la esperanza de encontrar a alguien así, capaz de ver belleza en mis cicatrices, que siempre sea magia y nunca maldición.

Pero no, ya no voy a pensar más en él. Y menos ahora, que el metro acaba de llegar a mi parada. Hay que trabajar.

—Buenos días, Ally —me saluda Olga.

Es la única persona en toda la editorial a la que me atrevo a llamar amiga, la que siempre me recibe con un café recién hecho con doble de azúcar de la máquina de la recepción.

—¡Gracias! —respondo, dándole un largo trago. Aunque no hayan pasado ni cuarenta minutos desde que desayuné uno en casa, el cuerpo me pide más cafeína durante las primeras horas de la mañana y Olga lo sabe bien—. ¿Qué tal te fue anoche con Marla?

Marla es una conocida de Mark y mía. Cuando se la presenté a Olga, hace una semana, el flechazo fue instantáneo.

—¡Genial! Cenamos en el restaurante que me recomendaste, después la acompañé a casa y nos despedimos con un beso. Bueno, varios —confiesa con un tono juguetón mientras entramos al ascensor—. Hoy hemos vuelto a quedar. Iremos a tomar café después de trabajar, ¿quieres venir?

—Me alegro mucho por ti —le digo con una sonrisa sincera—. Pero ¿hacer de carabina? No, gracias. Disfrutad de vuestras primeras citas a solas. Ya me apuntaré más adelante, cuando se respire menos tensión sexual en el ambiente.

—Calla o no voy a poder concentrarme en toda la mañana —responde con una risita nerviosa.

—Te cambio la contabilidad de la editorial por la corrección de un manuscrito que tiene que publicarse el mes que viene sí o sí —le digo casi suplicándoselo, justo cuando las puertas del ascensor se vuelven a abrir.

—¿El de los duendes esquimales surfistas? No, gracias. Prefiero dejar de masturbarme una semana antes que leer esa bazofia. ¿Por qué tenemos que publicar esas cosas?

—Porque la firma del autor da dinero a la editorial y nos permite seguir publicando libros de personas menos conocidas, pero de mayor calidad literaria.

—¡Es tan contradictorio! En fin, todo sea por no volver a ver las cuentas de la editorial en rojo. Mejor que sigan en verde o, si no, nuestro sueldo se esfumará con la empresa.

—Tienes toda la razón. Así que toca trabajar.

—Ánimo con la novela. Espero que no te sangren mucho los ojos.

—Amén —suspiro.

Nos despedimos en el centro de la oficina, Olga se va para el fondo y yo me dirijo hacia mi pequeño cubículo, en una esquina de la enorme sala diáfana.

Cuando llego a mi mesa Memorias de un duende esquimal surfista me mira con expresión inquisitiva y burlona. El día anterior, le eché un vistazo por encima, ya que me llegó a última hora, y lo que me encontré no fue muy alentador. Mínimo diez faltas de ortografía en cada página y no quiero ni pensar en la cohesión, la gramática ni el estilo, que me pareció más básico que mi camisa blanca. Y mucho menos en la trama. Pero el trabajo es el trabajo y de alguna manera he de pagar el alquiler.

Ahora, toca hacer la corrección de estilo y, cuando el autor me devuelva la versión definitiva, la ortotipográfica. A ver si la convertimos en una historia legible.

—Señorita Malzieu. —Levanto la cabeza para descubrir el rostro ojeroso de mi jefe—. Nos urge que corrija lo antes posible esta novela, ya que le va a llevar más tiempo del habitual.

—¿Por qué?

—¿No se ha leído las instrucciones que le dejé ayer?

—Eh… No, aquí no hay nada. —Echo un vistazo por todo el escritorio, aunque tampoco hay que ser un lince, no son ni dos metros cuadrados.

—Da igual. El autor no tiene tiempo para corregir los fallos del libro que le indique —responde atusándose su frondoso bigote entrecano—. Tendrá que encargarse usted de ello.

Mi cara debe de ser un poema, porque prosigue:

—No te preocupes. —Siempre tutea a sus empleados cuando sabe que lo que nos está pidiendo es injusto, para que suene más a un favor entre amigos que a un encargo desproporcionado y mal pagado. Nunca cuela—. No tienes que reescribir la novela entera. Solo hacer que sea legible.

—Eso va a ser muy complicado —protesto con una cara de circunstancias que habla por sí sola.

—Lo sé, por eso te lo pido a ti. Eres la única en toda la editorial capaz de hacerlo con éxito. —El intento de halago es la artillería pesada que utiliza cuando el tuteo no funciona. Un cumplido no compensa la tortura que va a suponerme reescribir un manuscrito de estas características.

—¿Y no sería más rentable publicar a alguien con su misma repercusión mediática, pero que haya terminado la educación básica?

—No está aquí para hacer sugerencias, Señorita Malzieu. Tiene veinte días para darme el manuscrito definitivo.

Y, para variar, se va sin decir «adiós», ni «buenos días», ni «¿quiere un cargamento de café para aguantar todo lo que se le viene encima?».

No, esta no es la actitud. Semana nueva, energía renovada. Vamos, Ally, ¡tú puedes! Vas a conseguir que este cúmulo de letras estampadas en un montón de folios puedan llamarse novela.

3. MARK

Ring-Ring.

Espero que no sea ningún pretendiente a muso, porque no estoy con ánimos de aguantar a desconocidos chiflados. Respondo… y, por desgracia, he acertado de pleno.

—Hola. Llamo por el anuncio del periódico —comienza la voz que hay al otro lado de la línea, sin haberme dejado saludar—. Lo de «Se busca muso para inspiración» es una manera fina de decir que quieres que te dé lo tuyo, ¿verdad?

Cuelgo al instante. Lo que yo pensaba: han tomado a Ally por una señorita de compañía. ¡Como si no supiéramos en qué mundo vivimos!

Parece que su intento por encontrar la inspiración y romper la maldición con la escritura y las relaciones de pareja con hombres ha fracasado. Menudo chasco se va a llevar cuando se lo cuente.

Ring-Ring.

Cómo se nota que todo el mundo lee el periódico durante el desayuno para retrasar la hora de empezar a trabajar.

Lo cojo solo por curiosidad, porque esperanzas de que sea alguien decente, tengo pocas.

—¡Tu muso te ordena que te quites las bragas! —dice una voz ronca y excitada.

Cuelgo otra vez de inmediato y empiezo a partirme de la risa. Es mejor que llorar, ¿no? ¡Pero qué de personajes hay por ahí! Menos mal que Ally no está en casa y lo he cogido yo. Si llega a ser ella la que descuelga el teléfono o escucha estos mensajes en el contestador, ¡le da un patatús!

Sinceramente, me alegro. Así me dará la razón. A ver si por fin se da cuenta de que no necesita ningún muso. Si es una fuente increíble de inspiración para mí, también puede serlo para ella misma. Me exaspera que no se dé cuenta.

En fin, ya es hora de volver a los lienzos, después de esta interrupción surrealista.

Abandono el salón y regreso al estudio, la tercera habitación correlativa después de la de Ally y la mía. Es increíble que en tan pocos metros cuadrados quepan tres habitaciones más o menos decentes, una cocina-comedor y un cuarto de baño. Lo cierto es que, ahora que me he acostumbrado a vivir en este rinconcito de París tan pequeño pero acogedor, si tuviera la oportunidad de irme a otro sitio, más espacioso y con mejor luminosidad, me costaría. Sobre todo, despedirme de mi estudio. Es completamente blanco, no hay nada salvo mis utensilios de trabajo y un escritorio de madera, que creo que no ha vuelto a estar ordenado desde el día en que lo monté. Pero a mí me vale. Me gusta así. Es mi pequeño caos.

Un caos que vuelve a ponerse en marcha ahora: pincel en mano, retorno al lienzo. Con unos trazos cortos y rápidos, termino los últimos retoques de una cascada que se entremezcla con el cuerpo, casi etéreo, de Ally. Una fusión perfecta entre naturaleza y persona. Parece una sílfide, un espíritu del agua. Naturalmente, los rasgos no están bien definidos, para que no sea tan evidente que es ella, pero en realidad, siempre lo es.

Bueno, siempre no. Que estoy enamorado, pero aún conservo algo de cordura. O eso quiero creer. Otras veces me inspiro en la música. Junto con el amor, creo que son los dos conceptos —con todo lo que implican— más difíciles y hermosos de plasmar en una pintura. Ambos te hacen experimentar multitud de sensaciones, algunas para las cuales aún no se han inventado palabras con las que definirlas. Son un misterio. Y es mejor que siga siendo así, es parte de su encanto. Lo único que sabes con certeza sobre ellos es que son como una droga, porque siempre quieres más.

Por ejemplo, mi obra maestra, la que impresionó tanto a Jeaninne Obadia, no está inspirada en Ally, sino en el jazz, el blues y el metal, mis estilos musicales favoritos. Es cierto que escucho un poco de todo, también pop, rock, ópera, clásica…, pero si alguna vez decido ir a una tienda y comprarme un disco, obligatoriamente tiene que ser de esos tres géneros.

Intenté plasmar la improvisación del jazz y la elegancia del blues con la fuerza y la energía del metal. ¿Mis intérpretes favoritos? Muchos. Yo siempre digo que la variedad es la sal de la vida. Por eso, cuando me inspiro en Ally, no siempre la dibujo a ella. De hecho, pocas veces la he retratado. Normalmente intento plasmar lo que me hace sentir o cosas a las que me recuerda, ya sea una cálida brisa de verano, una tormenta en mitad de la noche, un libro por abrir o un pastel de chocolate.

Y ahora voy a crear un cuadro igual de sugerente, pero esta vez, con la belleza y el poder de la naturaleza.

***

Din-Dong.

—Perdona. —Ally entra y va hacia el comedor—. Me he dejado las llaves. Hoy ha sido un día agotador. —La manera que tiene de arrastrar los pies lo corrobora—. Dime que tú tienes algo bueno y emocionante que contarme. ¿Ha llamado alguien? —Se desploma en el sofá.

—Sí, tu madre. Dice que no te olvides de felicitar a tu primo por su cumpleaños. —La vacilo un poco.

—¡Mark!

—¿Qué? —Sigo haciéndome el loco.

—Me refiero a lo del anuncio.

—¡Ah! Eso. —Jo, ¡con lo que me estaba divirtiendo!—. Si te sirven dos viejos calentorros… —Me siento a su lado y la abrazo por los hombros para reconfortarla.

—¿Nadie más?

—No, lo lamento. —En el fondo, no tanto. Cuanto antes sea consciente de cómo es la realidad, antes podrá afrontarla.

—Bueno, no pasa nada. —Suspira mientras se incorpora lentamente—. Solo lleva medio día publicado. Seguro que llama más gente. —Ella siempre tan optimista—. Por cierto, ¿lo de mi madre es verdad?

—No —digo, sin poder evitar reírme.

—¡Serás gamberro! —contesta juguetona, al tiempo que me tira un cojín.

Una vez estamos los dos muertos de risa, le devuelvo la estocada y empezamos a jugar como críos. Ojalá ningún «muso intruso» cambie esto.

4. ALLY

¡Menudo día llevo! En la editorial he tenido que hacer una primera lectura de ese libro insufrible, para detectar y anotar todo tipo de cambios que hay que hacerle: lo que le falta y lo que le sobra, que es todo. Incluso, su existencia. Ahora llego a casa y me encuentro que la gente ha malinterpretado mi anuncio.

Definitivamente, este día no puede ir peor. Aunque no voy a tentar a la suerte, porque todos sabemos que cuando creemos que ya nada puede sorprendernos, lo hace, y no precisamente a mejor. Y no quiero que esta vez sea una de ellas, por eso siempre intento pensar y hablar en positivo.

—Deja de preocuparte —me dice Mark, adivinando mis pensamientos mientras se levanta del sofá—. Venga, vamos a preparar macarrones con queso gratinado. Seguro que te hacen sentir mejor. —Termina dedicándome una sonrisa.

¡Y tanto que sí! No solo por el hecho de que la pasta especial de Mark está buenísima, sino porque es todo un lujo llegar a casa y saber que él va a estar ahí cuidándome y sacándome una sonrisa. Lo que yo decía: parece mi niñera. ¡Qué rabia me da!

Durante la comida, le cuento a Mark todas las barbaridades que he tenido que leer en el libro Memorias de un duende esquimal surfista. Nada sobre la trama, por supuesto, eso es secreto profesional. Pero mis ojos hoy han llorado sangre, necesito —merezco— resarcirme de algún modo, y sé que Mark se unirá a mis risas de consolación.

Una vez ya desahogada y con el plato limpio, nos dirigimos al sofá para ver una película. No emiten ninguna en la televisión, por eso decidimos poner nuestra cinta de VHS favorita: Regreso al futuro.

En la pantalla ya se ven multitud de relojes en la pared sincronizados al milisegundo cuando…

Ring-Ring.

Ambos dirigimos nuestras miradas hacia la mesita auxiliar del comedor, donde se encuentra el teléfono.

—Seguramente será para ti, ¿quieres que lo coja yo? —dice Mark.

—No, gracias. Es mi anuncio y yo debo atenerme a las consecuencias —respondo, levantándome para cogerlo.

Me encanta que Mark me cuide, pero ya soy mayorcita y sé hacerlo sola. Soy una persona responsable, sobre todo de mis actos, y no me da miedo la reacción que haya podido causar en algunas personas mi anuncio. ¿No dicen que para escribir un texto bueno tienes que haber escrito otros malos primero? Pues esto debe de ser igual, he de pasar por llamadas desastrosas antes de dar con la adecuada.

Descuelgo y…

—¡Hola! Me llamo Logan.

Ambos hacemos una pausa incómoda, me he quedado en blanco.

—Ho-hola —acierto a contestar al ver que Mark me hace señas desde el sofá para que no me quede callada.

—Llamo por lo del anuncio del periódico —prosigue la otra voz, algo insegura—. Quería saber con más detalle de qué se trata, porque de primeras me ha llamado la atención y puede ser lo que yo estoy buscando. Pero quería asegurarme…

—¡Es una voz joven! —digo ilusionada, tapando primero el auricular. Mark sigue la conversación, expectante—. Quiere saber con más exactitud en qué consiste el anuncio.

—¿Hola? ¿Hay alguien? ―¡Madre mía, le he dejado hablando solo!

—¡Sí, sí! Me llamo Ally.

—¿Qué tal, Ally? —dice con una voz muy amable—. ¿Y bien?

—Verás, soy un proyecto de escritora y tengo una novela a medio terminar. La empecé hace años, pero por cosas de la vida, mi inspiración se esfumó y desde entonces no he sido capaz de escribir un párrafo decente. Por eso necesito un nuevo muso, para cerrar ese capítulo de mi vida. —Nunca mejor dicho—. ¿Y tú? ¿Por qué te ha interesado el anuncio?

—Porque leer «muso» e «inspiración» en un anuncio en el periódico, cuanto menos, llama la atención. Y da la casualidad de que son dos cosas que yo también busco desde hace tiempo.

—¿También eres artista?

—Más o menos. Soy cocinero, especializado en repostería creativa. Creo que el sector hostelero necesita un lavado de cara. Pero tampoco tengo muchas ideas innovadoras, que digamos.

—Vaya, nos pasa casi lo mismo. En ese caso, si quieres, podemos quedar algún día para charlar y ver si podemos ayudarnos el uno al otro. ¿Qué te parece?

—Estupendo. ¿Te viene bien por las tardes?

—Sí, perfecto. De hecho, ¿podrías quedar hoy? —digo intentando disimular que estoy ansiosa por conocerle.

—Genial. ¿Dónde?

—¿A las ocho en el Café Princesse? ¿Lo conoces?

—No, pero para eso están las guías telefónicas o los mapas —responde muy animado.

—Entonces, allí nos vemos.

—Hasta esta tarde.

Cuelgo aún con el eco de su dulce despedida dando tumbos por mi mente.

—¡Tú estás loca! —Mark interrumpe mi estado de ensoñación. Está plantado frente a mí—. ¿Cómo se te ocurre quedar así de primeras con un extraño?

—Para eso he puesto el anuncio, ¿no?

—¿Y si es un pretexto para secuestrarte y vender tus órganos en el mercado negro?

—Vaya, tú sí que tendrías futuro como escritor de novelas policíacas.

—Ally, lo digo en serio. —Su rostro adopta una expresión grave—. No me fío de desconocidos.

Me cojo un mechón de pelo y medito unos instantes.

—Puede que tengas razón y me haya precipitado un poco. —Me muerdo el labio mientras pienso qué opciones tengo para arreglarlo sin cancelar mi cita con Logan—. Si te quedas más tranquilo, puedes acompañarme.

—De acuerdo. Iremos juntos.

—¡No! Si ve que llevo a alguien pensará que soy una desconfiada.

—Quizá deberías serlo.

—¿Qué te parece si vamos cada uno por nuestro lado y tú vigilas desde una mesa cercana?

—¿Qué? —pregunta, ofendido.

—Es mi última oferta. ¿Lo tomas o lo dejas? —le reto cruzada de brazos.

—Eres una chantajista, que lo sepas —dice fingiendo estar enfadado. Yo le achucho con todas mis fuerzas.

—¡Muchas gracias! Eres el mejor.

—Vale, vale, no te emociones tanto. —Intenta zafarse de mí delicadamente—. ¡Que me dejas sin respiración! Pero ¿esto significa que no vamos a terminar de ver la peli?

—Quizá otro día, tengo que ducharme. Pero antes, ayúdame a elegir qué me pongo para la cita —digo yendo hacia mi habitación.

Abro el armario y Mark se aproxima, quedándose apoyado en el marco de la puerta. A veces odio que sea tan prudente. Pero es un chico muy correcto, ¿qué le voy a hacer?

—¿Cita? Yo lo llamaría más bien entrevista de trabajo.

—¡Lo que sea! ¿Blusa blanca o azul? —digo sujetando primero una y después otra, ajustándolas bien a mi pecho, a ver si se da cuenta de que, aparte de su amiga, también soy una mujer interesada en él.

—Las dos te quedan bien.

—Eso no me ayuda. ¿Y pantalones? ¿Los vaqueros o estos blancos? —pregunto haciendo lo mismo que con las blusas, esta vez remarcando bien mi cintura y mis caderas.

Mark resopla mientras echa la cabeza hacia atrás. Según él, todo el mundo debería vestir siempre con pijama, a todas horas y en todos sitios. Dice que así todos iríamos más cómodos, por lo tanto, nos sentiríamos mejor con nosotros mismos y eso haría que todos fuéramos más amables, con mejor autoestima o no sé qué. Y que, además, nos mostraríamos como realmente somos.

Supongo que tiene razón: el pijama es una prenda que únicamente nos ponemos cuando estamos solos, cuando sabemos que nadie nos ve y cuando nos sentimos seguros en la comodidad de nuestro hogar; solo entonces, actuamos sin filtros ni censuras.

A pesar de ello, no puedo ir en pijama, por mucho que Mark piense que sería lo mejor. Que lo más seguro es que así sea, porque él no suele equivocarse en estos asuntos —existenciales, no de moda—, pero definitivamente no voy a ir de esa manera al Café Princesse. Hoy no.

—La blanca con los vaqueros. —En el fondo no se le da nada mal la moda—. Y, si no te importa, terminaré de ver la película yo solo.

Si no fuera porque he visto Regreso al futuro como quince veces, me dolería esa afirmación. Sin embargo, estoy demasiado emocionada como para darle mayor importancia. ¡Qué ganas tengo de conocer a Logan!

5. MARK

Las ocho menos diez de la tarde. Se supone que yo tengo que entrar antes que Ally al Café Princesse y sentarme en una mesa cualquiera. En cinco minutos, vendrá ella y se pondrá en otra que esté dentro de mi campo visual, pero no demasiado cerca para que mi presencia no sea intrusiva y podamos evitar la tentación de mirarnos en exceso. Creo que ha visto demasiadas películas de detectives. Supongo que de ahí le viene su pasión por la novela negra.

Mientras llega, pido un chocolate caliente y observo el lugar. El rótulo de la entrada es un óvalo horizontal con el nombre del local y una taza rellena de un líquido marrón algo inclinada rodeada por una corona. Y no le falta razón: por dentro este café es un castillo. ¿Sus reyes y reinas? Los libros y las historias.

Al fondo, una librería cubre la pared desde el suelo hasta el techo. Es como visitar la biblioteca del Sr. Darcy en Pemberley. Sí, seguro que las bibliotecas de las grandes familias de finales del siglo XVIII debían de tener este aspecto: madera que parece recién barnizada, con adornos y florituras que le dan un toque muy elegante, y robustas, con la seguridad de que pueden aguantar cientos de libros y más. Porque una estantería así debe ser lo bastante fuerte como para sostener las pesadillas de Poe, las aventuras de Gulliver y los sentimientos más profundos de Sor Juana Inés de la Cruz, entre muchos otros.

Pero cuando de verdad será emocionante venir aquí será el invierno que viene, cuando hayan instalado la chimenea. Sé que los dueños hace unos meses pensaron en remodelar el Café Princesse y convertirlo en el Café-Libro Princesse, para que cualquiera pueda degustar un buen café, chocolate o té mientras disfruta las delicias de un buen libro. ¿O era al revés?

Además, el anciano matrimonio Stein quiere planificar un sistema de préstamos, para que, si a alguien le gusta el libro que ha escogido como acompañante de la velada, pueda llevárselo para terminar de leerlo en casa y después devolverlo a la majestuosa biblioteca del local, para que otra persona lo disfrute.

De momento, solo se pueden leer y devolver aquí, o comprarlos, en caso de querer continuar con su lectura. También se pueden donar libros para que formen parte de este pequeño santuario de paz. Pero seguro que se vuelve mucho más acogedor cuando puedan encender la chimenea. Leer al calor del fuego debe de ser una experiencia alucinante; no en vano, era el hobby favorito de la Cenicienta. Eso sí que le dará mucha tranquilidad, calidez y personalidad al local.

Hablando de tranquilidad, aquí llega un terremoto: Ally se acaba de sentar dos mesas más a la derecha de la mía. Me mira, sonríe y juega con su ondulado pelo castaño mientras espera a ese Logan. Sé que no debería estar pensando esto, pero ojalá no cumpla su palabra; ojalá no se presente y se acabe todo este asunto. No me da buena espina…

—¿Ally? —dice una voz a su espalda.

—Sí —contesta ella, levantándose de la silla—. ¿Logan? —Él asiente con la cabeza—. ¡Encantada! —Se dan dos besos y yo pongo una cara de desaprobación que impulsa al camarero a acercarse y preguntarme si le pasa algo al chocolate a la taza que me ha traído hace un par de minutos.

Logan es un chico alto y moreno de pelo rizado. Varios tatuajes que no logro descifrar adornan su bronceado y musculoso cuerpo.

Me encojo sobre el asiento y suspiro, resignado. De momento todo parece normal. Los dos sonríen algo nerviosos y piden un capuccino cada uno. Ahora hay un silencio incómodo. Él lo rompe y Ally contesta bastante animada. Hace gestos con las manos, parece que le está explicando algo a Logan.

A continuación, él hace una broma, ¡qué majo!

***

La conversación no decae.

Hace ya media hora que he terminado mi chocolate y ellos no tienen intención de concluir su reunión. Porque sí, es una reunión, no una cita. Lo sé. Pero una bastante larga. He tenido que comprar un libro y fingir que lo leo, para no parecer un gorrón.

***

Ya son las nueve y cuarto. Lo siento, hasta aquí ha llegado mi paciencia. Me alegra que Logan parezca no querer secuestrar a Ally ni vender sus órganos, pero aun así, esto ya me parece abusar.

Cojo una servilleta y el bolígrafo que siempre llevo conmigo, como buen pintor que soy, y le escribo una nota para que vaya concluyendo la «entrevista de trabajo» y se reúna conmigo en el parque de al lado en diez minutos.

Aprovecho que Logan va al baño para acercarme con disimulo a ella de camino a la barra para pagar mi cuenta. Sé que si él está ausente, se lo puedo decir directamente, pero no quiero correr el riesgo de que nos descubra por si vuelve antes de lo previsto. Además, ya que la he escrito, nadie va a quitarme mi momento «agente secreto».

Ally la lee con rapidez y asiente, cuando yo ya estoy cruzando el umbral de la puerta.

Por fin puedo salir de aquel lugar, estirar las piernas y respirar aire fresco. Busco un banco vacío y me siento a esperarla. Aún va a tardar un poco, así que vuelvo a leer Buenos presagios. Estos Terry Pratchett y Neil Gaiman se complementan muy bien, no logro distinguir qué partes del libro ha podido escribir uno y cuáles el otro. Creo que es la primera novela escrita a cuatro manos que leo. No está mal. Humor absurdo, personajes pintorescos y una trama… curiosa, digámoslo así. Me gusta.

Pero no, yo no debería estar leyendo; yo debería estar de camino a casa con Ally. ¿Dónde está? Ya hace veinte minutos que salí de la cafetería. ¿Se habrá olvidado de mí?

Ah, ahí llega. Espero que tenga una buena excusa para haberme hecho esperar tanto tiempo con este frío. Parece mentira que estemos en plena primavera.

—Creía que solo ibas a tardar diez minutos —le digo a modo de saludo mientras me levanto.

—¡Lo siento! Es que estábamos teniendo una conversación muy interesante —responde con una tímida sonrisa en la cara.

—Ya lo he visto. Aunque no he podido oír nada. Has puesto una mesa por medio.

—Sí, es que no quería que nos relacionasen, ya sabes.

—Claro —contesto de una manera más seca de lo que en realidad pretendía.

—Perdóname, sé que esta tarde he pasado demasiado de ti. Pero ya verás como consigo mi redención cuando te lo cuente todo.

Se la ve feliz, satisfecha. Espero sinceramente que me lo cuente todo para poder compartir esa felicidad.

—Más te vale —respondo un poco más animado, aun así, camino con la cabeza gacha hacia la parada del autobús.

6. ALLY

Mark está un poco disgustado. Y no es para menos. Aunque vivimos en el mismo piso, casi no tenemos tiempo para estar juntos como cuando éramos pequeños. Cuando no estoy en la editorial, trabajo en mi habitación y, cuando no, salgo por ahí con mis amigas. Las pocas que tengo. Por eso, procuro verlas muy a menudo.

Estoy segura que se habrá preguntado por qué no he venido con él más veces a este café. Sé que es muy de su estilo, muy artístico. Y, de golpe y porrazo, quedo con un desconocido en uno de sus rincones favoritos de París. Encima le dejo solo, apartado y muerto del aburrimiento. No se lo merece.

—De verdad que lo siento —me disculpo con todo mi corazón. Sé que me cree, porque me mira y sonríe, pero para mí no es suficiente, quiero hacer algo más por él—. Cuando lleguemos a casa te recompensaré haciendo yo la cena, ¿vale?

—¿Pizza a la carbonara?

—¡Lo que quieras! —digo, cogiéndome a su brazo, ahora que ya hemos llegado a la parada del autobús—. Te lo has ganado a pulso. Hoy no podría negarte nada.

—No lo dices en serio.

—¡Claro que sí! —Me giro para mirarle a los ojos—. Pide por esa boquita todo lo que desees y te será concedido.

Mark se queda helado unos segundos, observándome intensamente cuando… de repente, se abalanza sobre mis labios. Yo me quedo inmóvil, mi cuerpo no es capaz de responder, mientras el suyo arde y se apodera del mío, colocando sus manos en mi espalda. Una descarga eléctrica recorre mi columna vertebral, haciéndome vibrar.

Tardo en procesar esta situación y darme cuenta de que de verdad me está besando. No me puedo creer que esto sea real. No se trata de un pico, como en aquella obra de teatro cuando éramos pequeños, este es el beso que he estado esperando tanto tiempo: tierno, ardiente, húmedo y suave, como un atardecer a la orilla del mar en un día de verano. Pero ¿por qué ahora?

Maldita sea, Ally, ¿qué haces pensando tanto? ¡Devuélveselo!

Por fin soy consciente de lo que está pasando realmente y me dispongo a corresponder el beso. Pero justo entonces Mark y sus labios con sabor a chocolate se apartan. ¿Por qué? ¿He hecho algo mal?

—Lo-lo siento —dice de manera atropellada y acelerada—. Me he dejado llevar. —¿Está temblando?— No volverá a ocurrir.

Ahora se ha puesto rígido y yo siento como si de repente fuera un castillo de arena que puede derrumbarse en cualquier momento. No me mira, se ha quedado con la vista fija al frente.

¿Qué hago? Estoy confusa. ¿Por qué me ha besado? Y, lo más importante, ¿por qué ha parado? No entiendo nada. Era el momento con el que llevaba soñando toda mi vida… ¿Y solo dura cinco segundos? ¿Se habrá arrepentido? Yo, desde luego, no. Quiero que su cuerpo se funda con el mío y que desaparezca esta desorientación e incredulidad. Necesito que Mark me explique lo que acaba de pasar. Porque ha sucedido, ¿verdad? Ha sido tan breve que hasta llego a dudarlo, pero lo único que acierto a pronunciar es:

—Mira, el autobús ya viene. Vamos a casa, ¡no queremos hacer esperar a esa pizza carbonara!

Eso es, Ally, cambia de tema y ten una actitud positiva, como siempre, aunque no entiendas nada. Tal vez así, si Mark se relaja, pueda explicarte algo más adelante.

—Por supuesto que no. ¡Tengo mucha hambre!

Me alegra ver que no se ha quedado completamente mudo. Pero aún no puedo cantar victoria.

El trayecto transcurre en silencio. Aunque el corazón me tiembla todavía, intento hablar sobre cualquier asunto trivial para normalizar la situación, pero Mark no me oye. Está pensativo, ausente. ¿Y a quién pretendo engañar? Ojalá no tuviera que normalizar la situación. Ojalá no se arrepintiera. Ojalá me besara otra vez y ese fuera desde ahora nuestro pan de cada día. Pero algo me impide decírselo. Tal vez la posibilidad de que haya sido un acto reflejo. Mark lleva solo desde que rompió con su última novia, hace año y medio. Se habrá confundido.

Pero ojalá lo hubiera hecho a propósito.

Ojalá.

***

Por fin llegamos a casa. Mark va directo a su habitación y luego al baño a ducharse. Supongo que me toca ponerme manos a la obra.

Cojo los ingredientes: base de pizza congelada, nata de cocinar, mozzarella, queso rallado y taquitos de bacon. A cualquiera esta cena le parecería muy sosa, pero a mí no me gustan los champiñones y Mark es alérgico a la cebolla. Eso sí, su parte ha de llevar mucha pimienta y orégano. A mí no me gusta, para variar. La pizza estará lista en media hora, mientras preparo la mesa y pongo la segunda parte de Regreso al futuro, para que se sienta lo más a gusto posible.

Parece que aprueba la idea, porque ha salido de su cuarto con el pijama de primavera puesto, ese que deja sus fibrosos brazos al descubierto. Sonríe. Tenía razón: los pijamas le hacen a uno sentirse mejor.

—¡Cómo me cuidas! —me dice, al ver la cena.

Todo está colocado en la pequeña mesa elevable del comedor, con dos vasos de refresco de cola, un pequeño aperitivo a base de patatas y aceitunas españolas, y dos servilletas dobladas, como en un restaurante de lujo. O algo parecido. La verdad es que las manualidades se me dan fatal y la papiroflexia todavía más. Pero se entiende la intención y se supone que es lo que cuenta. Nos sentamos en el sofá y empezamos a comer la pizza que, modestia aparte, me ha salido buenísima.

Solo se oye la voz de Marty McFly de fondo.

No sé si deberíamos hablar de lo ocurrido esta tarde o si, dadas las circunstancias, es mejor dejarlo correr. Le miro, esperando alguna respuesta a mis dudas. Es imposible que Mark no le haya dado vueltas. Pero nada, sigue absorto con Michael J. Fox.

Yo intento hacer lo mismo, concentrarme en la película y en el aún lejano año 2015. Pero no puedo evitar pensar que lo tengo a mi lado, piel con piel, que puedo oler la fragancia a limpio de su desodorante, sentir su calor, notar el roce de su pierna con la mía… Lo siento, la duda y el deseo son demasiado fuertes:

—Creo que deberíamos hablarlo.

—¿Eh? —responde con la boca llena.

Le he pillado desprevenido, pero sé que me ha entendido perfectamente. Por eso le miro, esperando una respuesta más satisfactoria. Le cuesta, pero al final pilla la indirecta.

—Lo siento. —Deja su trozo de pizza sobre el plato y se limpia la boca con la servilleta—. No sé lo que me ha pasado antes. Se me cruzaron los cables. Eso es todo. Olvídalo.

«Olvídalo», esa palabra va a perseguirme durante toda la noche, estoy segura. Porque esa electricidad que ha recorrido mi cuerpo hace apenas unas horas, cuando Mark por fin volvió a juntar sus labios con los míos después de tanto tiempo, no la podré borrar. Pensaba que el guion de nuestras vidas por fin había dejado atrás los ensayos y el telón comenzaba a abrirse para nosotros. Pero ha sido una falsa alarma que ha conseguido que me sienta como Cenicienta antes y después de las doce, todo junto: plenitud y miseria, en cuestión de unos pocos segundos.

No obstante, si es lo que él quiere, lo intentaré. Lo olvidaré. Porque eso es lo que hacen los amigos de verdad: respetan las decisiones del otro y se apoyan. Aunque yo preferiría apoyar mi cabeza en su almohada, al lado de la suya, cada noche. Pero parece que eso nunca va a ocurrir. Él no quiere. Y yo debo aceptarlo, por más que duela.

Vamos, Ally, vuelve a pasar página. Piensa en otra cosa, como en mañana.

Mark no me ha dado pie a decírselo, pero he quedado con Logan para ir a la pastelería donde trabaja. Me ha dicho que la inspiración también puede encontrarse a través del sentido del gusto. A ver si es verdad y una buena sobredosis de azúcar me ayuda a despejarme.

Pero eso será mañana. Ahora, estoy deseando que termine la película para irme a dormir. Este día me ha dejado la reserva de energía en números rojos y no quiero que Logan me vea con unas ojeras de zombi.

7. MARK

No recuerdo cuándo fue la última vez que mentí a alguien de una manera tan descarada. En realidad, no sé cuándo fue la última vez que lo hice, ni siquiera lo que la gente conoce como «mentira piadosa». Prefiero pecar de bocazas antes que de mentiroso. Pero esta vez, ha sido una excepción: Ally no me ha correspondido al beso, no hay indirecta más directa que esa. No voy a arriesgarme a perder su amistad volviendo a insistir.

Puede que sea un cobarde, lo admito, pero prefiero quedarme con la duda de si lo nuestro podría llegar a funcionar, antes que apostarlo todo a una carta y perderla para siempre. Nunca he sido bueno jugando al póker. No, eso no lo podría soportar. Así estamos bien, como siempre.

Lo que aún no consigo entender, y llevo dándole vueltas desde que ocurrió, es por qué la he besado. ¿A qué ha venido ese impulso tan impropio de mí? Hoy estaba tan sexy… Cuando me ha pedido que la ayudase a elegir la ropa para la reunión no sabía cómo colocarme para que no se me notara la excitación ahí abajo. Por eso, cuando me ha dicho «No podría negarte nada», creo que he sentido que era en ese momento o nunca.

Sus palabras todavía rebotan dentro de mí como un eco. Supongo que porque yo tampoco podía negar más lo que sentía. Pero no tenía derecho a robarle un beso. Creo que es mejor así, no volverá a ocurrir.

Por suerte, Ally me conoce bien y sabe cómo tranquilizarme para que todo vuelva a la normalidad. Vuelvo a centrar mi atención en la tele, Marty acaba de saltar por la azotea de su falso padrastro. ¡Esto se pone interesante! Y es que no importa cuántas veces vea mi película favorita, nunca la percibo con la misma mirada. Supongo que por eso siempre me aporta algo nuevo, porque me resulta tan entretenida y fascinante. Es la magia del cine.

***

La película hace poco que ha terminado y Ally se ha ido a dormir. Debe de estar algo acatarrada, porque la oigo roncar y solo lo hace cuando la congestión le impide respirar bien. Al menos, ella puede dormir. Yo no tengo ni pizca de sueño. Demasiadas emociones fuertes en un solo día, tengo la adrenalina a mil.

Voy a intentar canalizar todo este batiburrillo de sentimientos sobre un lienzo para poder sacar así algo de provecho de esta situación tan desconcertante.

Cojo mis acuarelas, pincel y… nada. No me sale nada.

Me pongo música con el walkman para no despertarla. Nada.

Pruebo con carboncillo. Nada.

Miro las estrellas, la luna está creciente, ¡es maravillosa! Pero no, no sale nada.

Leo un libro. Nada.

Cojo otra vez el pincel. Nada.

Genial. Ya ni con mis pinturas soy capaz de desahogarme. Solo me queda un último recurso: escribir. Ally siempre dice que es la mejor terapia cuando tienes algo que decir y no sabes cómo hacerlo. Que antes del bloqueo «jasperiano» a ella le funcionaba muy bien plasmar sus sentimientos en el papel. Lo hacía sobre todo los primeros años que estuvimos lejos. Muchas veces me he preguntado qué escribiría ella en esa época. Si lo haría sobre mí, sobre nosotros. Pero no, hoy no voy a pensar en las palabras de Ally, hoy voy a descubrir qué escribo yo.

Empiezo garabateando con lápiz en una libreta palabras sueltas, una lluvia de ideas que indican cómo me siento. Contradicción. Enamorado. Desconcertado. Insomnio. Arte. Respirar. Primavera. Beso. Segunda oportunidad. Amistad. Pizza. Acuarela. Musa. Lienzo. Carboncillo. Lápiz. Libreta. Libro. Estornino.

¡¿Qué?! ¿Estornino? Ya empiezo a delirar. Borro esto último y la palabra que veo al lado es «libro». Eh, ¿y si cojo lápiz y libreta y escribo un libro? ¡Qué tonto! Ya estoy escribiendo con lápiz en una libreta, pero ¿y lo del libro? ¿Podría escribir yo uno? Ahí seguro que tendría espacio suficiente para expresarme y hasta puede que alguna escena me inspirase alguna ilustración.

Espera, ¿y qué tal un libro ilustrado por mí mismo? ¡Eso sería la caña! Y si alguien lo leyera y me pagaran por ello, sería fantástico llegar más desahogado a fin de mes. Así podría dejar de trabajar en el bar The Rock los fines de semana porque, sorpresa, en ese bar no ponen rock. Y ya tuve suficiente con trabajar en un bar mientras estudiaba. Aunque, a veces lo echo de menos, la música jazz que ponían era muy buena. Pero no, por una vez me gustaría poder vivir de lo que me apasiona sin tener que apoyarme en otros trabajos provisionales, que siempre se alargan más de lo que me gustaría.

En cambio, escribir un libro… Nunca me lo había planteado, pero eso sí me motiva. Espera, ¿y si lo hago? ¿Lo hago? Va, ¡lo hago!

¿De qué puede ir la historia? ¿De Ally y de mí? No, no voy a autoplagiarnos. Aunque… Pensándolo bien, por desgracia, Ally no es la única mujer maltratada por su pareja. ¿Y si hablo de ellas? ¿Y si les doy voz? ¿Y si escribo una historia de superación y liberación? ¿Y si la lee mi Afrodita, se ve reflejada en ella y es capaz de pasar página por fin para volver a escribir las suyas propias?

No sé a quién quiero engañar. No sabría cómo escribir una novela. Un cuento o un relato puede. ¿Una novela completa con sus capítulos, sus personajes con evoluciones impresionantes y una prosa exquisita? No, eso es más bien cosa de Ally. Yo en mi vida he escrito un folio entero. Reconozco que alguna vez he creado pequeños poemas para mis cuadros, pero nada ni remotamente parecido a una novela.

Piensa, Mark, piensa. ¿Qué puedes escribir que sirva al tiempo de denuncia social y bálsamo para el alma? Para eso yo siempre he dibujado, aunque, si quiero que el mensaje llegue de verdad al corazón de Ally, debe quedar reflejado a través de las letras, su canal favorito.

Quizá un poemario ilustrado. La única pega es que no sé rimar. En mis cuadros hay muchas metáforas e hipérboles, pero lo de la métrica… me supera. Creo recordar que en la editorial de Ally publican biografías, poesía y libros de arte. ¿Y si mezclo ambos conceptos? ¿Y si escribo una especie de diario ilustrado con una mezcla de prosa y poesía?

¡Sí, eso es!

No sé cómo ha pasado, pero ya tengo un mensaje que contar y sé cómo hacerlo. Lástima que me estén picando tanto los ojos. Esa es la señal de mi cuerpo que me indica que ya es suficiente por hoy y que hay que ir a la cama. Mañana me enfrentaré a la página en blanco.

8. ALLY

Sábado 6 de mayo, nueve de la mañana. Solo falta una hora para volver a ver a Logan. Voy corriendo hacia la ducha y, después, no me preocupo demasiado por el desayuno porque creo —espero— que en la pastelería en la que trabaja desayunaré un par de veces más. Así que hoy con un café es suficiente.

Las diez menos veinte. Cojo mi pequeña Vespa color turquesa, que solo uso los fines de semana, me pongo el casco y salgo hacia la dirección que tengo apuntada en una servilleta con el logotipo del Café Princesse.

No veo sitio para aparcar y tengo que dar un ligero rodeo para estacionarla, dos calles más abajo. Me fastidia que París esté tan concurrida los festivos, incluso en barrios alejados del centro y las zonas turísticas. Este, en concreto, parece de un standing medio-alto. Mierda, ¿por qué no me habré arreglado más?

Eso ya no tiene solución, así que paso andando por delante del escaparate de Le palais de la crème, donde se pueden observar algunas pirámides de madeleines¹ y tartas de aspecto más que apetecible, aunque apenas reparo en ellas, pues me fijo más en la amplia sonrisa de Logan, que me saluda desde el otro lado del cristal, detrás del mostrador.

Abro la puerta y me recibe el sonido de una campanilla corta, melodiosa y elegante, que anuncia mi llegada. Logan se aproxima para darme la bienvenida. Con una sonrisa limpia, que resplandece al contrastar con su tez morena, me dice que su turno atendiendo a los clientes terminará en cinco minutos y, entonces, podremos entrar a la cocina para trabajar. Jamás pensé que algún día trabajaría en una pastelería y menos de una forma tan poco ortodoxa. ¡Me encanta!

Mientras le espero, doy una vuelta por la tienda. Es espaciosa y los mostradores y estanterías de madera tienen los filos dorados. Hay de todo: desde baguettes hasta tartas nupciales de cinco o seis pisos, como las que salen en las películas. Mmm, esto no sé lo que es. Parece que lleva una base de masa, relleno de caramelo y el exterior está recubierto de chocolate puro con algunos toques de nata o chocolate blanco, no lo distingo muy bien. Si algún día necesito una sobredosis de azúcar, ya sé a qué lugar acudir.

Ahora me arrepiento de no haber desayunado, ¡veo esto y me rugen las tripas! Por suerte, ya le toca el turno a la última señora que estaba en la cola. Ha pedido tres croissants rellenos de crema. ¡Si es que mire donde mire solo veo tentaciones! Como todo lo que haya dentro de la cocina tenga la misma pinta… Hoy salgo de aquí con quince kilos más.

—¡Listo! Ya podemos pasar. —Logan se quita el delantal, que parece ser el uniforme de cara al público, y se pone otro, con visibles manchas de huevo y harina diseminadas por toda la tela.

—¿Estás seguro de que puedo estar aquí? —pregunto mientras me invita a franquear la puerta de la parte trasera de la tienda, es todo un caballero—. Es decir, ¿a la dueña del negocio no le importa que haya personas extrañas en su cocina?

—Qué va, está encantada. Le he dicho que una escritora quería visitar la pastelería, sobre todo la cocina, como parte de la documentación para una novela. Si te paras a pensarlo, no es del todo mentira, ¿cierto?

—Sí. De hecho, si me gusta la experiencia y me inspira lo suficiente, puede que incluya alguna escena en una pastelería y podría poner el nombre de esta en los agradecimientos.

—Eso sería fantástico. Y ahora, toma. —Me tiende un amasijo de tela—. Ponte esta red de pelo. No es muy favorecedora, pero el protocolo sanitario lo exige.

Obediente, me recojo el pelo en un moño improvisado y me coloco el gorro.

—Vale, estaba equivocado. Eres la excepción que confirma la regla. Te queda genial.

—Ya, seguro que se lo dices a todas. —Me recojo un mechón de pelo y lo coloco detrás de la oreja, dejando al descubierto una tímida sonrisa.

—Imposible. Eres la primera chica que no es del personal o de limpieza que pisa la cocina. —Sus intensos ojos color tierra están clavados en mí, como si quisieran retenerme para siempre en esta pastelería. Cosa que, a decir verdad, no me importaría.

Al ver que sus palabras no han hecho sino ruborizarme todavía más, prosigue:

—Si quieres, puedes coger también ese delantal de repuesto.

Voy hacia donde me indica con la mano y me pongo un mandil viejo, pero impoluto. Sin duda, parecemos maestro y alumna.

Ya con la indumentaria adecuada, me permito echar un vistazo panorámico a la cocina. Al contrario que la tienda, esta no es muy grande, pero todos los espacios están bien aprovechados y, además, conecta con la despensa, donde reposan los ingredientes a la izquierda y todas las creaciones que no están a la vista en la tienda o el escaparate en la parte derecha.

—Es un pequeño paraíso de azúcar y nata —suspiro, emocionada al ver la cantidad de dulces que hay a mi alrededor. El que más llama mi atención es la tarta que se dispone a preparar Logan—. Y bien, ¿cómo puedo ayudarte? —pregunto, poniéndome a su lado.

—Necesito tu opinión como golosa empedernida sobre algunas creaciones. —¿Tanto se nota que el dulce me pierde? Admito que tengo un poco de sobrepeso, que acentúa mi curvilínea silueta, pero se debe más al sedentarismo que a malos hábitos alimenticios—. Con la dueña del local dándome órdenes todo el día, me bloqueo, y su perfeccionismo me coarta toda la creatividad. Quiero que me aportes ese toque de aire fresco que necesito.

—¡Me parece estupendo! ¿Qué quieres que pruebe primero para que te dé mi opinión?

—Me gustaría que me dieras ideas para esta tarta de cumpleaños. —Señala la que ya había llamado mi atención—. Es para la fiesta de un niño del barrio. Su madre vendrá a recogerla a las cinco de la tarde y, como ves, todavía no he hecho ni la mitad. Solo tengo la base —dice apesadumbrado.

—No te preocupes, seguro que entre los dos conseguimos terminarla a tiempo y que sepa mejor de lo que ese niño haya probado jamás.

—¿Ves? Solo con tu entusiasmo y buen humor ya haces que me encuentre más a gusto. —Ahí está de nuevo esa sonrisa de nata que contrasta con su piel de chocolate con leche. Mmm, qué hambre más tonta acaba de darme.

—¡Gracias! —No sé qué más decir ante ese piropo—. Pero hay que ponerse manos a la obra. ¿La madre ha dado alguna indicación específica?

—Quiere una tarta de dos pisos de galleta, chocolate y nata con un «Feliz cumpleaños» en algún lugar visible. Además, dijo y cito textualmente: «también puedes poner esas guarrerías que tanto gustan a los niños ahora». A saber a qué se refiere. En fin, ¿quieres probar la masa a ver qué te parece?

—¡Por supuesto! —Logan me da a probar una cucharada. La pasta de galleta está cremosa, pero a la vez tiene algunas ralladuras más crujientes. Un contraste fabuloso. Entonces, caigo en la cuenta—: Supongo que con «guarrería» se referirá a Smarties y cosas así. Seguro que, si los añades por arriba, la tarta estará más completa si cabe y, además, con un toque de color. ¿Tienes?

—Sí, claro. Voy al almacén a por unos cuantos gramos.

—Genial. Por cierto, ¿conoces a ese niño personalmente? ¿Sabes si le gusta algún programa de la televisión, cómics o algo?

—No lo había pensado, pero sí. Suele venir a comprarse la merienda y muchas veces le he visto con camisetas de los Power Rangers. Su favorita debe de ser la amarilla, porque siempre lleva una figurita suya en la mano y no para de jugar con ella. ¡Una vez lo pillé haciéndola saltar sobre un pan de centeno mientras luchaba contra una bolsa de almendras garrapiñadas!

No puedo evitar reírme.

—¡Perfecto, entonces! ¿Qué te parece si, cuando tengas ya hecha la estructura de la tarta con la galleta y el chocolate, en los laterales pegas Smarties amarillos y arriba dibujas sobre papel de azúcar a la Power Ranger amarilla? También puedes ponerle flores de nata en los bordes.

—¡Eres una genia! Así lo haré.

—Muchas gracias. Pero ahora es mi turno. Llevo meses, ¡años!, sin escribir algo que me deje satisfecha y me gustaría que este día tan dulce fuera el elegido para romper la maldición.

—Claro. Ya había pensado en eso —responde, sonriéndome y limpiándose las manos en su delantal—. Te he preparado una experiencia única de aromaterapia creativa.

—Nunca lo había oído. ¿En qué consiste?

—Ven. —Me coge de la mano con suavidad, como la caricia de una pluma, y me conduce delante de una bandeja con cuatro cuencos rellenos, cada uno con diferentes especias—. Huele primero este. —Me tiende un recipiente con una especia de color marrón oscuro—. ¿A qué te recuerda?

Me tomo mi tiempo para concentrarme y no decir lo primero que se me pasa por la cabeza. Tiene un toque especiado, pero también fresco.

—A una barbacoa en el monte.

—¡Fantástico! Ahora te voy a acercar otro cuenco al azar, pero no podrás olerlo hasta que hayas cerrado los ojos, ¿de acuerdo?

—Vale. —Bajo mis párpados al instante.

—¿Lista?

—Sí —digo muy emocionada por este juego.

—¿Qué te sugiere?

Inspiro profundamente el aroma. Se parece al anterior, pero este me gusta más.

—Una tarde de otoño junto al fuego —respondo, extasiada solo de imaginarme en ese acogedor ambiente.

—¡Maravilloso!

—¿Y este?

Sigo con los ojos cerrados, intentando agudizar mis sentidos, sobre todo el olfato. Y, aunque detecto un fuerte olor a canela mezclado con vainilla, un leve toque a su aftershave de menta se cuela dentro de mí y me hace suspirar. Pero no, ¡debo concentrarme en las especias!

—¡Un libro de Jane Austen!

—Interesante. —Supongo que en este caso «interesante» podría sustituirse por «eres más rara que un perro con plumas», pero me da igual. Creo que así es como olería un baile en Netherfield Park, justo después de un suculento banquete, con camareros del siglo XIX ofreciendo pastas y ponche a los invitados—. Y ahora el último…

—¿Algodón de azúcar? —No sé qué clase de alquimia culinaria ha elaborado, pero juro que huele igual—. ¡Una feria!

—¡Muy bien! En solo un momento has conseguido cuatro elementos diferentes con los que puedes jugar para crear una historia. —Mi cara de asombro al darme cuenta de que lo que dice es verdad no debe de tener precio—. Pero no creas que la idea ha sido mía, en la escuela de cocina a veces hacíamos este ejercicio como calentamiento para desbloquearnos y comenzar a fluir con los diferentes eventos e ingredientes elegidos para cada ocasión.

—Pues déjame decirte que tenías un profesor de cocina maravilloso. Es increíble que mi mente en blanco se haya activado con un pequeño estímulo olfativo y ahora le sobren ideas. Es lo más parecido a la magia que he experimentado nunca.

—Mi profesor llamaba a este ejercicio «la magia de la cocina». La gente normal no conoce todo el potencial que tiene y me gusta compartirlo contigo. —Despacio, me coge de la mano, como si quisiera que cerrásemos el trato más dulce de la historia.

—Y a mí. —Sonrío, aunque me he ruborizado tanto al contacto con su piel, que solo me sale una pequeña mueca—. Pero se me ha hecho tarde. —Aunque estoy a gusto, creo que por hoy deberíamos dejarlo, antes de ponerme como un tomate. ¿No dicen que lo bueno, si breve, dos veces bueno?—. Debería volver a casa. Quiero poner a prueba todo lo que acabo de sentir aquí.

—Como quieras. Espero que de estos olores salgan muchas palabras.

—Yo también. —Le devuelvo la redecilla de pelo y el delantal—. ¿Hablamos y quedamos para otro día?

—Claro. Te llamaré. Pero llévate esta madeleine para el camino. —La coge y me la acerca—. Una clienta no la ha querido porque dice que las virutas de chocolate insultan a una buena madeleine con clase. Tú no tienes nada en contra de las virutas de chocolate, ¿verdad?

—En absoluto. Creo que hacen de este mundo un lugar mejor. Gracias… —Me recojo un pequeño mechón de pelo detrás de la oreja—. Gracias por todo. Adiós.

Me dirijo a la puerta de la cocina con una sonrisa muy tonta en la cara. La mano me tiembla por la emoción y me cuesta más de lo normal conseguir accionar el tirador de la puerta. No sé lo que me pasa.

—Adiós, dulce Ally —se despide Logan, apoyado en la barra de la cocina, dedicándome una sonrisa irresistible.

Salgo del local casi sin pensar, flotando en una nube de azúcar, nata y caramelo.

9. MARK

Sábado 6 de mayo, diez de la mañana. Lo más seguro es que Ally ya se haya ido a la pastelería de su nuevo muso, amigo o lo que quiera que sea. Esta situación me parece surrealista total, pero ella sabrá. Ya es mayorcita, y si ella confía en su instinto, yo también debería. Además, es mejor que no esté, así puedo pensar en voz alta cualquier cosa en relación con la inminente sesión de escritura.

—¿Verdad, Chispas? —Mi amigo felino asoma por la puerta de mi cuarto en estos momentos—. ¡Tenemos mucho trabajo que hacer! —concluyo, levantándome de la cama de un salto.

Tanto es así que decido hacer una excepción y saltarme el desayuno. Hoy voy a alimentarme de papel, carboncillo y muchas palabras, porque no solo voy a dibujar y a escribir algunas reflexiones que he aprendido a raíz de Ally, también tengo que leer fragmentos de algunas biografías e, incluso, de poemarios de su editorial para asegurarme de que mi libro sea del perfil que ellos acostumbran a publicar. Aunque, después de escuchar la sinopsis esa de los duendes esquimales surfistas en Australia, la verdad es que estoy un poco desconcertado.

Una vez devorados un par de capítulos de cuatro libros de la editorial Nouvelle Littérature que Ally tiene en el mueble del comedor, le doy forma y perfilo lo que escribí hace apenas unas horas, durante la madrugada.

Según me ha contado ella, es importante que, antes de que un autor se ponga a escribir una novela, sepa de la manera más exacta posible lo que va a pasar. Dice que hay escritores que son como brújulas, que se ponen a escribir solo con una idea o escena en mente y, a partir de ahí, se dejan llevar y crean todo lo demás. Pero ella piensa que planificando la historia con antelación es más difícil perderse o bloquearse llegados a cierto punto. Voy a hacerle caso y a escribir en una libreta un pequeño resumen de lo que quiero contar o transmitir en cada capítulo. Aunque no vaya a escribir una novela, quiero contar una especie de historia o, al menos, que haya evolución en el tono y la temática de los textos.

También me gustaría hacer algunos bocetos de dibujos que se me vayan ocurriendo. Cuanto más arte recoja este libro, mejor. El arte siempre es, a fin de cuentas, nuestro salvador, nuestra vía de escape, de belleza, de ocio, pasión, de fuerza, de expresión… El arte es libertad. Y yo quiero que cualquier persona que lo lea se sienta libre y capaz de alcanzar cualquier cosa que se proponga. A ver cómo consigo plasmar todo esto sobre el papel.

Incluso el árbol más fuerte y frondoso puede verse privado de la luz del sol

cuando la mala hierba crece y se mete en su corteza.

Pero al igual que el sol, no desaparece,

la oscuridad no dura eternamente;

una buena poda y listo para lucir otra primavera.

Ojalá hubiera sido tan fácil como darle un buen tijeretazo a Jasper. Pero me gusta cómo queda. Y más al lado de mi boceto. No sé por qué últimamente me ha dado por dibujar árboles. Será porque estamos en mayo.

Continúo escribiendo y dibujando durante un par de horas hasta que oigo el timbre de la puerta. Es Ally. Se ha vuelto a olvidar las llaves.

—Perdona, esta mañana con los nervios y las prisas se me han…

—Olvidado las llaves. No pasa nada —contesto con una sonrisa sincera. Dejarse las llaves, que yo sepa, no es un delito.

—Me alegra que siempre estés dispuesto a abrirme la puerta —dice mientras deja su casco colgado en la percha de la entrada.

—Esta es tu casa, no podría impedirte que entraras.

—Pero igual un día te hartas de que sea tan despistada y decides no dejarme entrar, para que la próxima vez me asegure de llevar las llaves antes de salir. —Ally se sienta en el sofá y comienza a quitarse los zapatos. Es lo primero que hace siempre al volver a casa.

—Mira, no lo había pensado. No es mala idea. Pero no, prefiero abrirte la puerta y verte buscando las llaves.

—¿Por qué? ¿No están en su sitio?

—No. Te toca buscarlas y no voy a darte ninguna pista.

En realidad, cuando Ally salió de casa sí estaban donde las deja siempre, en el escritorio, al lado de su máquina de escribir, sus cuadernos y sus libros favoritos. Pero a media mañana, Chispas estaba aburrido, porque yo no le hacía caso al estar muy enfrascado en el borrador del libro, y ha decidido ponerse a jugar con ellas. Al final, han acabado debajo del sofá. Será divertido ver cómo Ally las busca.

De momento, se ha levantado con rapidez y está poniendo toda su habitación patas arriba. Yo la observo apoyado en el marco de la puerta, casi sin poder contener la risa.

—Ahí no están. —Me apiado de ella.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—No me has dado tiempo, has ido disparada a revolver todo tu cuarto.

—Venga, ¿dónde están?

—No, no. Así no se juega —digo con una sonrisa burlona.

—¿Es que esto es una especie de búsqueda del tesoro? —adivina, con los brazos en jarras.

—¿Te asusta perder como aquel verano en el viñedo de tu abuela?

—¡Ni lo sueñes! Además, te dejé ganar.

Esa confesión me ha ofendido de verdad.

—Demuéstralo —contesto, desafiante.

Como respuesta recibo un almohadazo en el hombro, que abre la veda a una pelea de cojines, como la de los viejos tiempos en la casa rural de la familia de Ally en Burdeos. Y así, peleando y jugando como dos críos, llega la hora de comer.

—Está bien, has ganado hoy. —Finalmente las ha encontrado—. Y también lo hiciste entonces —admito—. Pero yo soy mejor cocinero que tú.

—¿Esperas que te lo discuta? —Ally suelta una carcajada, sabe que es verdad. La cocina no es su mayor virtud, pero se esfuerza por aprender y cada intento fallido es una anécdota más para recordar.

—No, solo quiero que me digas qué preparo hoy. Tengo hambre —digo mientras termino de ayudarle a colocar en su sitio los cojines que han acabado tirados por el suelo, durante la búsqueda del tesoro.

—Sí, yo también.

—Pensaba que estarías llena después de tu visita a la pastelería de Logan.

—No te creas, tampoco he comido tanto; más bien, he olido, y de aire no vive la gente.

—Luego me explicarás eso. Ahora va a dar comienzo tu primera clase de cocina para convertirte en la mejor chef de todo París. ¿Preparada? —digo mientras me pongo mi delantal de Barrio Sésamo. Lo tengo desde los doce años, por aquel entonces me venía enorme, y, aunque ahora me esté un poco pequeño, no pienso desprenderme de él mientras siga cumpliendo su función.

Ally corre a su habitación para cambiarse, porque ella no tiene delantal y no quiere mancharse la ropa de diario. Escoge una de esas camisetas de manga corta de promoción que regalan con algunas revistas. Esta es de la película Madame Doubtfire.

—¡Preparada!

Enciende la radio de fondo y nos ponemos manos a la obra mientras oímos como un eco lejano noticias de manifestaciones, bandas de narcotráfico, el tiempo y el estreno de la última película de Gérard Depardieu.

***

La tartifflette² nos ha salido deliciosa. Ally no está acostumbrada a preparar platos elaborados. ¿Pasta y pizza? Los domina y son toda una exquisitez. Hace años que intento que se lance a probar nuevas recetas, otros ingredientes. Pero no se pone manos a la obra tan a menudo como yo quisiera, aunque lo hace, que es lo que cuenta. Eso sí, ahora que ha mostrado interés por la repostería, he de aprovechar la oportunidad y conseguir que aprenda a preparar buenos platos principales. Que ya estoy cansado de ser el único chef de la casa.

Durante la comida me ha contado todo lo que ha pasado en la pastelería y me he visto obligado a aceptar que quizá me he equivocado al dudar de ese chico. Reconozco que lo de la aromaterapia creativa ha sido un puntazo. Puede que sí la ayude a superar su bloqueo escritor. Me da rabia que haya encontrado la inspiración y motivación en alguien de fuera, pero con tal de verla feliz y haciendo lo que más le ha gustado siempre, me vale. Aun así, sigo decidido a escribir mi libro por ella y por todas las demás musas que hay en este mundo y que no saben que lo son.

10. ALLY

Me ha alegrado mucho que, al contarle cómo me ha ido en la pastelería, a Mark le haya causado buena impresión Logan. No es que necesite su aprobación para quedar con quien yo quiera, pero es importante para mí que no esté preocupado y que no desconfíe de las personas con las que tengo relación.

Aun así, sé que no debo ilusionarme ni con Logan ni con el libro pues, aunque este nuevo muso consiga hacerme salir del bloqueo escritor, al final la que ha de escribir una novela completa soy yo. Y eso depende única y exclusivamente de mí.

Pero ahora, tengo la barriga tan llena que no me llega la sangre al cerebro para pensar en escribir ni en nada. Solo quiero descansar un rato. Mark está sentado en el sofá y parece que se le están cerrando los párpados.

—¿A qué hora te acostaste anoche?

—¿Sinceramente? No lo recuerdo con exactitud. Pero sé que eran más de las tres.

Qué raro, a Mark le gusta mucho dormir. No es persona si no duerme sus ocho horas diarias. A saber a qué hora se ha levantado hoy para cumplir el cupo.

—Se te ve con cara de sueño. —Mi última palabra se difumina con un bostezo.

—Y a ti.

—Sí, pero quiero avanzar con el último libro que me compré. —Lo cojo de la repisa que hay debajo de la mesa y empiezo a leer.

—Como quieras, yo voy a ver un rato la tele.

Poco tiempo después, Mark empieza a roncar y a moverse, intentando encontrar la postura ideal. Las siestas de Mark son legendarias. Cuando cierra los ojos después de comer, no se entera de nada hasta que pasan al menos dos horas, como si su proceso de digestión fuera un somnífero infalible.

Por mi parte, yo sigo decidida a avanzar con esta novela. Cojo mi despertador-cassette de la habitación para poner la alarma que me avise del fin del momento de relajación y del comienzo del regreso al trabajo. La programo para dentro de dos horas y la dejo encima de la televisión.

No quiero que la única historia que me acompañe esta semana sea Memorias de un esquimal surfista. Tengo que oxigenarme el cerebro y leer un libro diferente, es la única solución que se me ocurre. Pero es difícil concentrarse en leer cuando toda tu sangre está en el estómago y el comienzo de esta historia es taaan leeento. Y el téléchat³ que Mark ha… dejado puesto en la tele… no ayuda a conseguir… que mantenga… los ojos… abiertos.

Despierto súbitamente al escuchar a un vendedor anunciar «¡¡El pelador de patatas del siglo XXI, hoy!!».

Parpadeo un par de veces mientras me repongo del susto cuando me doy cuenta de que estoy dormida al lado de Mark. Mon Dieu, ¡me está abrazando por la cintura! Piensa, Ally: si lo despiertas, tendrás que dar muchas explicaciones, pero si dejas que sea él quien se despierte primero, tú no tendrás que pensar y quizá te dé una explicación sobre cómo habéis llegado a esta situación. Sí, eso es. Mejor volver a dormirme.

Cierro de nuevo los ojos e intento no pensar en nada, pero se me hace imposible con el suave aliento de Mark acariciándome la nuca. ¡Malditas feromonas! No puedo acostarme con su cuerpo pegado al mío e ignorar sus fuertes brazos y el calor que desprenden su pecho y su abdomen pegados a mi espalda. Tampoco puedo olvidar que, si sigo bajando, nuestras caderas se unen como lo harían las de dos desconocidos en una discoteca, que primero se besan y luego se presentan.

No, definitivamente pensar esto no me ayuda. Siento la misma quemazón que me atenaza por dentro cada semana al verlo salir semidesnudo de la ducha.

Cierro los ojos e intento concentrarme en respirar hondo para disimular que estoy más caliente que una gata en celo. Inspira… Espira.

Inspira… Espira.

Inspira…

11. MARK

Oh, oh. Me he despertado cuando he dejado de oír el téléchat de fondo, y resulta que estoy acostado en el sofá abrazando a Ally por la cintura. ¿Cómo hemos terminado así? Solo recuerdo sentarme en el sofá, ponerme la tele y caer redondo. ¿Cuándo aprenderé que no sé dominar el arte de la siesta?

Tiene el cuello al descubierto y no puedo evitar embriagarme de su aroma, igual que un yonqui esnifa la droga a la que está enganchado. Lleva su colonia favorita. Dicen que cada una tiene un olor diferente en cada persona, por el tipo de piel, las feromonas o no sé qué leches. En la suya huele muy bien, como si hubiera sido diseñada para ella. Aunque es de unos españoles, Víctor y Lucas o algo así.

Yo no debería estar pensando en su perfume, sino controlando que mi entrepierna no haga de las suyas. Cualquier movimiento podría despertarla y, como lo haga y note lo cachondo que me pone, no volverá a hablarme en la vida. No puedo correr otro riesgo como el del beso en la parada del autobús. Tengo que olvidarme de todo.

Cierro los ojos. Intento no pensar en nada, dejar la mente en blanco. Bueno, en negro, porque no veo nada. Se supone que si te concentras en tu respiración, te duermes más rápido. ¿Y si intento hacerlo a su ritmo? Como una nana que nos meza a los dos…

***

—¡¡Aaahh!! —grito, incorporándome de manera inmediata cuando me despierta el despertador-cassette de Ally.

—Uy, perdón, ha sonado muy alto —se excusa ella, que ha visto mi cara de «apaga ese bicho infernal ya o lo tiro por la ventana», y ha ido derecha a ocuparse de él. ¡Menos mal! Tenerla tan cerca estaba resultando una tortura.

—Debes compensarme por este atentado contra mis oídos y mi corazón. ¡Casi me da un infarto! —Con la mano derecha en el pecho, intento desviar la atención hacia cualquier cosa que no sea lo juntos que hemos dormido la siesta.

—Pero si ha sonado Summer of ‘69 —dice, sin atreverse a volver al sofá, donde yo aún permanezco sentado. Vamos, Mark, invéntate algo para salir del comedor cagando leches.

—Sí, aunque creo que hay mejores maneras de disfrutarla. —Pongo cara pensativa.

—Uy, ¡qué miedo me da esa expresión! —Pone los brazos en jarras—. ¿Qué se le está ocurriendo a esa loca cabeza tuya?

—¿Te hace una escapada a la azotea, como en los viejos tiempos? —Me calzo para que vea que, por mi parte, se acabó el sofá por hoy.

—¿Ahora? —No suena convencida, pero aun así se pone también los zapatos—. En la radio han anunciado lluvia por la tarde…

—¿Te da miedo la aventura?

Sin dejar que conteste, cojo las llaves, salgo por la puerta y llamo al ascensor. Este llega al mismo tiempo que Ally, que sujeta su cassette entre las manos.

El trayecto desde nuestra planta baja hasta la azotea es de cinco pisos. Cuatro segundos por cada planta, en los cuales permanecemos hombro con hombro sin mirarnos, con la vista al frente. Por fin llegamos arriba. Nada más salir del ascensor, Ally me quita las llaves, se ríe y abre la vieja puerta que separa la monotonía y el ajetreo de la ciudad de nuestro secreto paraíso privado. Después del rechinar de la madera, traspasamos el portal hacia otro universo.

Se puede decir que nos decidimos por alquilar este piso gracias a la azotea. No es muy grande y es bastante antigua, pero eso forma parte de su encanto. A estas alturas del año, las enredaderas recubren las paredes llenándolas de flores y las macetas lucen los colores de la primavera con orgullo. Los tonos vivos hacen un hermoso contraste con el naranja envejecido de la pared y el color crema del resto del edificio.

Nada más entrar se nos ilumina la cara, como si volviéramos a ser niños y fuéramos a jugar en el soleado jardín después de una agotadora tarde de deberes. Los dos nos miramos y, sin decir palabra, Ally deja a un lado el reproductor de cassette para poner nuestra canción.

—¿Aún te acuerdas de los pasos? —le pregunto, refiriéndome al baile que hicimos en nuestra obra de teatro del ayuntamiento.

—¡Cómo olvidarlos! —Los ensayamos todos los días después de clase durante un curso entero—. Aunque tendremos que hacerlos más rápido si queremos que vayan al compás de esta canción, porque no es un vals, es rock.

La verdad es que tenemos mucha suerte, porque nos gusta la misma música. Si ella fuera más de electrónica o, qué sé yo, fandango, tendríamos un serio problema. Ojo, no tengo nada en contra de esos estilos musicales ni de ningún otro, pero me siento más a gusto con mi música y más todavía con ella y Ally juntas. El combo perfecto.

—Eso lo hará más interesante todavía —contesto, deseando que la canción comience. Me arremango la camiseta, hago una reverencia y le cojo la mano con delicadeza—. ¿Me concede este baile, mademoiselle?

—Encantada, monsieur —responde ella con la misma reverencia.

Y la música empieza a sonar…

12. ALLY

—Izquierda, derecha, izquierda, der… ¡Au! Sigues siendo igual de patoso que de pequeño —le digo a Mark, que acaba de pisarme al bailar.

—¡No es verdad! Es solo que estoy un poco desentrenado —se defiende.

Efectivamente, poco después parece que ya le ha pillado el tranquillo.

—Y vuelta… ¡Au!

—¿Te he vuelto a pisar? —me pregunta Mark, más desconcertado que preocupado.

—No, es que me ha caído una gota. Parece que está empezando a llover.

—¡Qué bien! Me encanta la lluvia y… ¡otra vuelta! —Esta vez es él quien retransmite el baile, como si fuera un comentarista deportivo.

Ambos nos reímos y, conforme avanza la canción, nos mojamos más y más hasta que la lluvia recorre cada centímetro de nuestra piel. ¡Creo que voy a pillar una pulmonía! Pero me da igual. Este momento no lo cambiaría por nada del mundo. La humedad del ambiente le aporta un aroma dulce y salvaje a la escena: una alfombra de tejados color aguamarina a nuestros pies, mi música preferida y mi chico favorito. ¿Qué más podría pedir?

Su mano derecha en la parte baja de mi espalda me insta a seguir su ritmo. Yo me dejo llevar por el cosquilleo que me produce que me toque de nuevo, como esta tarde en el sofá. Solo que esta vez ambos estamos despiertos y somos los dueños de nuestras acciones, de nuestras miradas. Esas que ignoran todo lo que hay a nuestro alrededor y se centran en los ojos del otro, su miel contra mi chocolate; una lucha por descifrar los pensamientos del otro: si esa fuerza y dominio que transmite son de verdad o en el fondo se siente igual de vulnerable, si experimenta tanta sed al mirar mis labios como yo los suyos…

Empiezo a marearme, no sé si por el efecto de las vueltas o del deseo, cuando un charco se forma a nuestros pies.

—¡Cuidado, Mark!

Ha patinado y casi se cae de espaldas, pero he reaccionado a tiempo y he conseguido agarrarlo, justo antes de que se pegue el batacazo. Él me mira sonriendo con la respiración entrecortada, manteniendo sus brazos firmemente apretados contra los míos. Piel con piel. Su cara muy cerca de mi rostro. Noto su aliento cálido luchando contra el frío de la tormenta. Derritiendo el hielo de mi corazón…

—¡Ally! —grita Mark, incorporándose—. Tu reproductor se está mojando.

—¡Mierda, es verdad!

Ya no me acordaba de la radio. En realidad, durante estos últimos minutos no he pensado en nada, ni siquiera en el frío que tengo. Estaba tan a gusto viviendo un sueño…

Cojo el reproductor de cassette y bajamos corriendo a casa para secarlo y, lo más importante, para secarnos nosotros.

—¡Achís! —Mi estornudo casi resuena más que los truenos que se oyen desde la ventana del cuarto de baño.

—Salud —dice Mark mientras me tiende una toalla y enciende la tenue luz amarilla del aseo, porque parece que se haya hecho de noche—. Menudo diluvio, ¿eh? —comenta mientras rehúye mi mirada.

—Sí, está lloviendo a mares. —Me doy la vuelta, quedándome de espaldas a Mark, para quitarme la blusa empapada y el sujetador. Después me envuelvo la toalla. Cuando me doy la vuelta él ya no está—. Más que una lluvia de primavera. esto parece una tormenta de verano.

—Es una lástima que no tengamos tabla de surf. como tus duendes esquimales. —Definitivamente, no jugamos en la misma liga: ni en la sentimental ni en la humorística.

—¡Achís!

—Me parece que alguien se va a acostar hoy con moquitos y un buen dolor de cabeza.

—¡Calla! —le espeto mientras me dirijo, resignada, al comedor para quitarme los zapatos mojados—. Espero que no porque, aunque mañana sea domingo, tengo que acabar de leer el estúpido manuscrito.

—Si pudieras leer cualquier otro libro del mundo en su lugar, ¿cuál sería? —Regresa con ropa limpia y seca puesta.

—No lo sé, alguno un poco más ágil de leer. —Mira que es mala suerte que el libro que tengo que leer por trabajo sea un despropósito y que el que elijo para leer en casa para desconectar sea un tostón—. También que fuera realista y con cuyos personajes me pueda identificar. Me gustaría leer algo que, aunque no lo haya escrito yo, pueda hacerlo mío. No sé si me entiendes…

13. MARK

¡Y tanto que la entiendo!

Esto es justo lo que necesitaba oír. Ahora estoy seguro de que el libro que estoy creando le va a encantar, porque trata de situaciones y emociones reales, sobre coger las riendas de tu vida y superar las dificultades. Es el tipo de libro que espero que le inspire para su historia, y no me refiero solo a la literaria.

Hace mucho tiempo que Ally ha empezado a odiar las letras que tanto amaba. Ahora no disfruta los libros como antes, ni los suyos ni los ajenos. Eso no puede seguir así. Debe dejar de tenerle miedo a sus creaciones, coger el timón de su vida. Y espero que mi antología le ayude con ello. Ojalá a su editorial le interese publicarla, para asegurarme de que la lea, porque sé que le encanta tener los libros que más le llaman la atención de su editorial. Debo ponerme manos a la obra y acabarla pronto. Pero ¿qué extensión debería tener?

—Ally, ¿cuántas páginas tiene la novela esa de los esquimales? —le pregunto, como quien no quiere la cosa.

—Unas cuatrocientas. ¿Por? —responde mientras se seca el pelo y algunas gotas me salpican. Un escalofrío me recorre la piel, no sé si es por el agua o por la chica que en estos momentos parece la princesa de la lluvia.

—No, por curiosidad. —Vuelvo a la realidad—. Estaba pensando que, ahora que tendrás que hacer reposo calentita en la cama, podrías aprovechar y ponerte con ella, en lugar de tener que esperar a mañana.

—Sí, gracias por recordármelo, aguafiestas.

—Lo siento. ¿Todos los libros de tu editorial tienen esa extensión?

—En realidad hay de todo. Los más finitos que publicamos tienen unas setenta páginas, que serían unas cincuenta o sesenta a máquina. Y lo máximo que hemos llegado a publicar han sido unas ochocientas o así, no quiero ni imaginarme cuántas deben ser a máquina, porque me entra tendinitis en las manos solo de pensarlo —reconoce mientras se levanta para ponerse el pijama en su habitación—. Aunque la editorial intenta evitar publicar novelas tan voluminosas. Son más costosas, y esa en concreto no fue de las que mejor se vendieron. La media está en unas trescientas. Pero esto de medir un libro en páginas siempre me ha parecido muy ambiguo.

—¿Por qué?

—Hay libros de mil páginas que no dicen nada y otros de cincuenta que te rompen el corazón. Lo que importa no es la cantidad, sino la calidad. Y Memorias de un duende esquimal surfista tiene demasiada cantidad para su poca calidad.

—Pero eso se lo vas a dar tú.

—Sí, con… ¡¡Achís!!

—Salud.

—Gracias. —Se suena la nariz y vuelve al comedor convertida en un algodón de azúcar con su pijama rosa—. Decía que con mucha paciencia y horas de trabajo. —Ahora se dirige a la cocina para prepararse una infusión de tomillo—. Te voy a hacer caso: aprovecharé esta tarde para terminar de leerlo y así mañana podré ponerme a tope con su corrección, reescritura… o lo que sea.

—Ánimo. Lo vas a hacer genial.

Ambos regresamos a nuestras respectivas habitaciones.

No me extraña que esté bloqueada con su novela si tiene que leer cosas así. Es decir, siempre he oído que lo primero que tiene que hacer un escritor para ser bueno en su trabajo es ser un buen lector, y en la editorial obligan a Ally a leer libros que no ayudan para nada a ese cometido. Le hace falta volver a leer por placer, cosas que le apasionen. Y a mí me hace falta escribir y dibujar. Así que manos a la obra.

Una vez vi al amor de mi vida sufrir,

aunque no viera lágrimas en sus ojos,

el pesar se reflejaba en su mirada.

Había olvidado lo que era ser feliz,

pues la tormenta se había instalado en ella a vivir.

Mas juntos llamamos al astro sol

y de entre sus cenizas emergió,

cual ave fénix resucitada.

~

Cuando te ahogues en la tormenta

y la vida pierda su sentido,

agudiza el oído:

las olas del mar,

un lindo piar,

o una pieza de jazz;

cualquier oportunidad es buena para luchar.

Creo que el borrador marcha bastante bien: combino textos abstractos con otros más concretos, creando buen ritmo y equilibrio. Y ya tengo otras muchas ideas que surgen de mí como una salvaje cascada en medio de la selva. Me encanta escribir sobre la superación y recuperación del amor propio, que es un proceso lento, pero posible. Necesario. Es casi un deber: si te caes, te levantas; es ley de vida. Es una lección que tuve que aprender cuando me enfrenté al acoso escolar y creo que después de ponerlo en práctica, no me ha ido nada mal.

El reloj ya marca las nueve de la noche, miro lo que he escrito en total y vaya, ¡qué flipe! Ya llevo unas quince páginas entre lo que había escrito esta mañana y lo de ahora. Aunque no sé si incluir las ilustraciones en la misma página que los textos o si sería mejor hacerlo en la de al lado. ¿Qué debería ir primero? ¿Las letras o la ilustración? Bueno, ya me preocuparé de ello cuando tenga que pasarlo a limpio. De momento voy a liberar toda la creatividad, sin filtros ni censuras, y después, corregiré lo que sea necesario.

Yendo a este ritmo, habré alcanzado mi objetivo dentro de unas dos semanas de trabajo. Me gustaría tener el manuscrito listo para proponérselo a la editorial un poco antes, pero la exposición de la galería es prioridad absoluta. Aunque sé que cuando esté con mis cuadros, voy a estar pensando en lo fantástico que será que Ally recupere la pasión por la lectura y que pueda escribir sin tener que pedirle ayuda a desconocidos como Logan.

¡Espero que le guste este pequeño regalo! Y que me lo publiquen, por supuesto; si no, me será un poco difícil dárselo. Además, no quiero que sepa que lo he escrito yo, al menos hasta que se publique y pueda entregárselo en mano, para que sea una sorpresa. Claro que, como le toque a ella corregir el manuscrito, de sorpresa va a tener poco. Pero ella no es la única lectora profesional ni correctora que trabaja en esa editorial, sería demasiada casualidad que le tocara encargarse de mi libro. Por si acaso, lo mejor será firmarlo con un pseudónimo. Así que anoto encontrar un alias en la agenda para hacerlo mañana, porque por hoy ya está bien, hay que recargar las pilas.

—Ally, ¿quieres que prepare la cena?

14. ALLY

—¡Sí, por favor! —Mis tripas y yo recibimos la pregunta de Mark como agua de mayo, nunca mejor dicho—. Pero ¿no te toca trabajar en el bar esta noche?

—No, The Rock estará cerrado al menos un mes, porque están reformando los baños y la cocina.

—Genial, pues cuando termine el libro salgo. Solo me quedan veinte páginas.

Veinte puñaladas, más bien.

—De acuerdo, ¿ensalada y tortilla?

—Sin espárragos, especias, ni cosas raras, por favor.

—Sin condimentos ni sabor, como mande la señorita.

—Tonto —le digo en tono cariñoso.

En fin, volvamos a la lectura.

—¡¡Achís!!

Vaya, acabo de manchar la página de mocos… ¡Qué pena!

—¡Salud! —me dice Mark desde la cocina.

—¡Gracias! —Mi voz suena tan débil que casi me cuesta oírla hasta a mí. ¡Odio estar enferma!

Al parecer, esta fuerte lluvia de primavera ha causado más estragos en mí de los que yo creía. De hecho, no quiero ni mirarme al espejo. Seguro que tengo la nariz tan roja como la de los payasos que vienen mañana con el circo Ilussia. Hay carteles anunciándolo por toda la ciudad. Por lo que se ve en la imagen de propaganda, parece que tiene muy buena pinta. De hecho, podría llamar a Logan para ir a verlo juntos. Suponiendo que este resfriado no acabe conmigo, claro.

Pero eso ahora no importa, hay que proseguir con la lectura. A ver qué decisión toman al final estos esquimales adictos al salitre de las playas australianas. ¿Volverán a convertirse en espíritus de hielo en el Polo Norte, se transformarán en espíritus de las olas del Océano Índico o renunciarán a su don para ser humanos? ¡Puaj! Parece una versión mala de La sirenita.

Ring-Ring.

Mark ha debido de coger el teléfono, porque en seguida ha dejado de dar tono.

—Ally, es para ti —dice desde el otro lado de la puerta y, por su cansino tono de voz, intuyo, sin miedo a equivocarme, que se trata de Logan. Salgo y respondo al auricular:

—¡Hola! Estaba pensando en llamarte hace un momento.

—¡Qué casualidad! ¿Cómo estás? —contesta al otro lado de la línea.

—Un poco resfriada, pero bien; terminando de trabajar.

—¿Un sábado por la noche?

—Sí, es lo que tiene llevarse la faena a casa. ¿Y tú qué tal?

—Buscando recetas para postres gigantes en un libro que me ha prestado mi colega El Piti.

—Obviando el horrible mote de tu amigo, ¿vas a hacer una tarta de dos metros?

—Todavía no. Pero algunas tienen formas y temáticas muy interesantes. Voy a ver si cojo ideas para hacer algo que valga la pena el lunes cuando vuelva a la pastelería. Por eso te llamaba, ¿te gustaría acompañarme otra vez algún día de la semana que viene?

—¡Claro! Pero solo si tú me acompañas mañana al circo. En la radio han dicho que es un espectáculo innovador, ya que está en contra del maltrato animal y su cría en cautividad; así que han preparado un show igual de asombroso, pero con otros recursos artísticos y visuales. Tengo mucha curiosidad por saber cómo lo han enfocado.

—Sí, tiene pinta de ser una experiencia muy inspiradora para los dos.

—¡Podrías hacer madeleines con forma de payaso o galletas de león!

—Y tú escribir sobre un misterioso circo evanescente.

—Mmm, nunca me había planteado escribir fantasía, siempre me ha ido más la novela negra y contemporánea, pero podría ser interesante.

Su voz suena alegre al otro lado del aparato y acepta mi proposición. Me recogerá mañana a las seis y media. Ahora que lo pienso, me sabe mal no decírselo a Mark. Aunque nada me lo impide.

—¡Mark! —digo a su lado, intentando llamar su atención, ya que se ha puesto a cocinar con el walkman y, en estos momentos, solo es consciente de su música. Cuando por fin me hace caso, continúo—: Logan y yo vamos a ir mañana al circo, ¿quieres venir tú también?

—No, gracias —responde después de quitarse un auricular—. Tengo mucho trabajo que adelantar para la exposición. Id vosotros. —Deja el cuchillo en la encimera—. Pero ¿qué tiene que ver el circo con la repostería y la escritura?

—Bueno, ver cosas diferentes, nuevas y creativas nos ayudará con la inspiración para que nosotros también creemos cosas diferentes, nuevas y creativas. De hecho, Logan me acaba de dar una idea para una novela de fantasía.

—Tú nunca has escrito fantasía.

—Lo sé, hasta ahora no me lo había planteado. Siempre me ha salido natural escribir sobre la época actual, cosas sobre las que conozco y que podrían pasarle a cualquiera. La verdad es que no he tocado otra cosa que no sea la novela policíaca o la comedia romántica. Igual debería salir de mi zona de confort y escribir otros géneros. Pero después de acabar mi novela, se lo debo. Lleva mucho tiempo en mi cabeza y sus personajes son como mi familia. Debo saldar la deuda que tengo pendiente con ellos antes de ponerme manos a la obra con otras historias.

—Te entiendo perfectamente. Yo tampoco puedo dejar un cuadro o un retrato a medias, aunque haya otros encargos u otras ideas que me llamen más la atención. Hay que ser consecuentes con lo que hemos empezado. —Mark se queda parado, pensativo—. Pero ¿sabes? Una de las primeras cosas que me enseñaron en Bellas Artes fue que no tuviéramos miedo de tirar bocetos e incluso obras enteras a la basura si no transmitían lo que queríamos mostrar o no encajaban con nosotros, si no nos representaban. Por supuesto, hay que seguir intentándolo. Seguro que Da Vinci tuvo que hacer muchos bocetos e intentos antes de dar con la sonrisa perfecta para su Mona Lisa, pero no tenemos que obsesionarnos con ello ni ser demasiado duros con nosotros mismos. Si al cabo de un tiempo algo no sale, hay que cambiar de idea o de objetivo. Y eso fue lo que me recomendaron: que no tuviera miedo de borrar para volver a crear.

—No tener miedo a borrar para volver a crear… —repito, reflexionando para mis adentros—. ¿Sabes? Es una buena frase. Nunca me lo había planteado así.

—Pues hazlo. Igual tu novela ya no te representa y por eso no avanzas con ella. Ya no eres la misma persona que empezó a escribirla. Desde la universidad has madurado y evolucionado, y no solo como persona. Además, estoy seguro de que estos últimos años en la editorial has aprendido muchas cosas y ahora eres mejor escritora que antes. Igual esa historia se te ha quedado pequeña.

—Mark, eso es muy profundo. —Creo que algo ha hecho clic en mi mente—. ¿Por qué no hemos tenido esta conversación antes? —Mis ojos deben de brillar como dos estrellas, porque hasta yo noto que se me ha iluminado la cara ante esta revelación.

—No lo sé. —Se encoge de hombros mientras termina de aliñar la ensalada—. No te gusta hablar de tu proceso de escritura porque te frustras y yo no quiero forzarte. Pero ya que últimamente le estás dando tantas vueltas… —Sonríe mientras termina de echarle sal.

—Fíjate por dónde, al final vas a resultar tú mejor muso que Logan. ¿Te ayudo a servir la cena?

15. MARK

¿Cómo? ¿Me suelta que soy su muso y ahora cambia de tema? No, Ally, rebobina: dime que soy tu muso, bésame y larguémonos a una cabaña perdida en un monte de Irlanda a escribir y pintar los dos juntos.

—¿Mark?

—Perdona, estaba pensando en mis cosas. Eh… Esto… Sí, tú lleva la ensalada y yo las tortillas.

Durante la cena, hablamos de cosas triviales y reímos, reímos mucho. Eso es lo que más me gusta de vivir con Ally: cualquier momento, por cotidiano que sea, se llena de alegría; cualquier mueca, cualquier tema e incluso cualquier silencio es una excusa para liberar endorfinas. La miro y no veo en ella ni rastro de la que era hace unos años. Ahora es la Ally de siempre, y mejor todavía. Me gusta verla feliz. Me contagia su buen humor. Y yo se lo contagio a ella en los días más grises. Siempre me he encargado de llenárselos de colores con mis pinturas. Literalmente.

Recuerdo un día hace tres años: habría sido su cuarto aniversario con Jasper de haber seguido juntos. Estaba triste, demasiado. Seguía sin entender cómo aquel chico del que se había enamorado había resultado ser un farsante que le había hecho tanto daño sin ella darse cuenta y en cómo, lo que al principio parecía la relación perfecta, se tornó la peor de las pesadillas. Ella hubiera deseado pasar aquel día con el Jasper que conoció al principio, pero en lugar de eso, estaba tumbada en el sofá del salón mirando una cinta de VHS sin sonido, lo cual tenía delito, porque recuerdo a la perfección que se trataba de uno de mis musicales favoritos: Footloose.

Yo no podía aguantar verla de aquella manera y, como todavía era un poco crío, no se me ocurrió otra cosa que coger mis pinturas, un pincel y usar su piel como si fuera un lienzo. «¿Qué haces?», me dijo. Pero no se apartó, esperó mi respuesta. «Colorear una película en blanco y negro», fue lo más original que se me ocurrió contestar, sin dejar de dibujarle un tulipán en el brazo con el que se abrazaba a sí misma. Después le pinté otra flor. Y otra más.

«Siempre he pensado que las películas en blanco y negro tienen un encanto especial, que las de ahora jamás podrán imitar», me respondió sin dejar de mirar al personaje de Kevin Bacon, que en aquellos momentos intentaba enseñar a bailar a su amigo. Yo también quería que ella se pusiera a bailar. «Cierto, por eso es mejor que dejemos los blancos y los negros para los clásicos; tú quédate con el arcoíris», le contesté. Ella sonrió.

Poco después, fue mi cumpleaños. Me regaló un paraguas con todos los colores del arcoíris y una nota que decía: «En los días grises podemos compartir el arcoíris».

Desde entonces, siempre que ha llovido en París, que no ha sido poco, hemos cruzado nuestras miradas y, sin pensarlo dos veces, nos hemos puesto nuestros abrigos, hemos cogido el paraguas-arcoíris y hemos pintado de colores los días grises. Excepto esta tarde, claro está. La salud es una razón de peso para faltar algún día a nuestra tradición. Y hablando de salud…

—¿Vas a ir mañana al circo aun estando resfriada? —le pregunto mientras yo friego los platos y ella los enjuaga.

—Solo es un constipado, no la gripe; mi vida no se puede paralizar por unos cuantos estornudos y un par de kilos de mocos. —Ambos nos reímos.

La verdad es que sí que tiene la nariz un poco roja. Pero, incluso así, yo la miro y la veo perfecta.

—Tarea terminada —dice Ally, secándose las manos—. Voy a acostarme y mañana por la mañana terminaré de leer el libro, que antes con la llamada no me ha dado tiempo. ¿Seguro que no quieres venir con nosotros al circo? A ti te gustan todos los eventos culturales y artísticos.

—Lo sé, pero mañana estaré muy liado. No te extrañes si me paso todo el día en el estudio o en mi cuarto.

—De acuerdo. Que descanses —dice sonriéndome desde el pasillo.

Si supiera lo que me alegra que mi desliz del otro día no haya cambiado su comportamiento hacia mí… Y, por otra e irónica parte, lo que me duele que sigamos igual que siempre… En el fondo, es culpa mía, le dije que lo olvidara y lo ha hecho.

Y, a pesar de lo que diga mi corazón, sigo creyendo que eso era lo mejor. Su amistad fue mi salvavidas en el colegio, cuando los abusones me machacaban día sí y día también, y no voy a arriesgarme a perderla ahora.

En fin, solo otra vez.

«Miau».

Y con Chispas, por supuesto.

Cuando voy a lavarme los dientes, me da por pensar que mañana tengo que terminar el último cuadro de la colección para la exposición de Jeaninne Obadia y continuar con el libro, sus ilustraciones y mi pseudónimo. Uff, ya me está entrando el bajón. ¿O tal vez es porque estoy haciendo la digestión? Sea por la razón que sea, lo mejor va a ser que me duerma pronto y mañana será otro día.

16. ALLY

No me puedo creer que este domingo haya pasado tan rápido. Nada más levantarme esta mañana desayuné, le di un baño a Chispas y me puse manos a la obra con el resto del manuscrito. He terminado de anotar en un cuaderno todos los arreglos que hay que hacer, tanto de estructura, tensión, clichés, etc., como de estilo narrativo, pues el vocabulario que se emplea en la novela es un poco pobre: lleno de repeticiones, muletillas y vicios léxicos, hay muchas discordancias de tiempos verbales, sin contar con los errores gramaticales. Y de la corrección ortotipográfica ni hablamos, ¡no había casi signos de puntuación! Hay multitud de errores en cada página. La mayoría de los recursos tipográficos como cursivas, comillas, negritas y cosas así, que también están mal empleados. El autor se pasó nuestros consejos e indicaciones por el arco del triunfo. Ha vomitado una gran cantidad de palabras sobre el papel y se ha quedado tan pancho. En fin, espero que por esto me paguen un plus.

Por hoy ya he terminado con el libro. Ahora estoy esperando a Logan en el portal. Solo han pasado un par de minutos desde que he bajado y ya le veo doblar la esquina. Viene con su moto y, si no me equivoco, es una Kawasaki Zephyr 750. Es roja y preciosa. Yo siempre he querido tener una moto como esa, aunque de momento con mi Vespa para manejarme por la ciudad voy sobrada. Pero me gustaría poder ir de ruta, realizar viajes y escapadas impresionantes con una de gran cilindrada.

Supongo que mi fijación por las motos me viene de pequeña, porque mi padre conducía siempre una Honda antiquísima y casi todos los días me repetía: «Si te portas bien, cuando seas mayor te dejaré pilotarla». Lástima que la vieja Honda fuera mucho más mayor que yo y, para cuando cumplí dieciséis años, la pobre ya estaba en el desguace. Siempre me quedé con las ganas de pilotar una «moto de verdad», como las llamaba yo de pequeña.

Por esta razón, siempre que veo una en la calle me quedo embobada mirándola. Más de un piloto me ha tenido que decir que deje de llenar de babas a su pequeña. Y luego estaba Jasper, que me decía que era mejor que me aficionara a otros deportes como la gimnasia rítmica, que no tenía suficiente fuerza para conducir una moto, que mi Vespa parecía de juguete, que para qué seguía el campeonato del mundo de motociclismo si yo no entendía nada de motos. Y, por supuesto, que ni se me ocurriera ir a Le Mans a ver las carreras en vivo y en directo, que yo no pintaría nada allí, que solo gastaría dinero, que como le arrastrara a aquel lugar, me iba a enterar. Luego pegaba un puñetazo en la mesa y fin de la discusión.

A veces pienso que aquella mesa podría haber sido mi cara. Así que no, no fui a Le Mans. No vi ganar a Kevin Schwantz, ni a Carlos Cardús, ni a Hans Spaan. No vi nada. Ni siquiera me atreví a poner la tele aquella mañana de lo asustada y cohibida que me encontraba.

Al día siguiente, había quedado con Mark y el resto de la pandilla. Por suerte, Jasper se quedó estudiando en la biblioteca. Todos me preguntaron si había visto las carreras. Les dije que sí, que fueron una pasada, como siempre, y que había sido una pena que Doohan se quedara fuera del podio. Naturalmente, lo había leído en los periódicos de aquella mañana, porque aquel domingo en el piso con Jasper solo hubo silencio. Un silencio atronador, que mi mente maquillaba imaginando el ruido de los motores, del gentío y del descorche del champán.

—¿Te gusta? —pregunta Logan, al ver que me he quedado embelesada con su Kawa, aunque en realidad me haya perdido en el pozo negro de mis recuerdos.

—¡Mucho! Ojalá tuviera dinero para comprarme una. Seguiría el mundial de motociclismo por toda Europa y, por el camino, mi brújula sería la búsqueda de inspiración y libertad.

—Tú lo has dicho. Las motos dan mucha libertad. Pero, en estos momentos, tenemos un rumbo marcado y, como no te subas pronto, vamos a llegar tarde al circo.

Antes de que Logan termine la frase, ya me he puesto el casco que me ha ofrecido y me he montado de paquete.

—¡Agárrate bien!

Le cojo por la cintura, notando su cálido tacto en mis manos, y nos ponemos rumbo al recinto ferial. Llegamos en unos quince minutos, lo primero que vemos son unas carpas enormes de color azul y blanco, y gente haciendo cola delante de una pequeña taquilla. Están impacientes por entrar y dejarse deslumbrar por el encanto del circo que ha prometido ser «Impactante e innovador, una experiencia que te llegará al corazón», tal y como rezan los carteles que se encuentran todavía colgados por toda la ciudad anunciando el evento. Pero primero toca hacer cola.

—¿Hace mucho que no vienes al circo? —le pregunto a Logan mientras esperamos a que sea nuestro turno.

—En realidad, esta es mi primera vez —dice, revolviéndose el pelo para que sus rizos aplastados por el casco vuelvan a ser perfectos.

—¿De verdad? —contesto, sin poder disimular mi asombro—. En ese caso, espero que esté a la altura de tus expectativas.

—Seguro que sí. Y, si no lo está el espectáculo, solo por la buena compañía ya habrá merecido la pena. —No recuerdo la última vez que un chico me dedicó una sonrisa tan galante.

Le devuelvo el gesto y, para que no se note que me he ruborizado hasta las orejas, adelanto unos pasos en la cola. Sin duda, eso ha sido muy bonito. Pero no puedo permitirme el lujo de ilusionarme. He intentado salir con varias chicas y chicos: del trabajo, amigos que he hecho en París…, pero nada ha funcionado. Por alguna razón, siempre me echo para atrás en los momentos cruciales y nunca más les vuelvo a ver. Y, en este caso, Logan tiene pinta de decirle eso a todas y seguro que también ha conquistado a muchas chicas llevándolas a su pastelería para engatusarlas con esos dulces tan ricos que cocina. No puedo dejarme impresionar tan fácilmente, ni mucho menos olvidar a Mark así como así. Además, lo primero es lo primero: tal como acordamos ayer, lo más importante es la inspiración, escribir en mi caso y cocinar de manera más innovadora en el suyo. Nada más. Las mariposas, sonrisas bobas y todo lo demás puede —debe— esperar hasta que acabe la novela.

—Es aquí —dice Logan dejándome pasar para que me quede el mejor asiento de los dos—. ¡Qué emocionante!

—¡Sí! Mira, ¡ya se apagan las luces! —indico, señalando un inmenso telón que se sube despacio hasta dejar ante nuestros ojos la oscura pista donde tendrá lugar el embrujo.

Después de un seco estornudo, que sale de mis adentros sin poder hacer nada por detenerlo, el sonido de tambores inunda toda la carpa, como si mi resfriado hubiera sido el disparo de salida.

En medio de un silencio sepulcral, se encienden unos focos con luz dorada y azul eléctrico, todo bañado por una nube de humo, que aporta al momento un aura mágica.

De repente, aparece una artista con un látigo, que simula una domadora de fieras. Esta saluda al público y, mientras está agachada, aparece saltando sobre ella desde atrás un enorme tigre de bengala que llega hasta el final de la arena, donde empiezan las butacas. A todos los espectadores nos da un susto de muerte, ¡no nos lo esperábamos! Pero no es un tigre de verdad; tal y como habían prometido, es una persona disfrazada, y muy bien caracterizada, por cierto. Los altavoces gigantes, que rodean la parte alta del pabellón, han emulado un rugido feroz, que ha conseguido la reacción esperada por parte del público. Todos aplaudimos asombrados por lo real que parece. El equipo de caracterización y efectos especiales del circo se merece una Matrícula de Honor.

Después, viene la entrada triunfal los trapecistas, que comienzan haciendo coreografías con el «tigre» y diversos «animales» que van uniéndose al espectáculo. Van contando una historia: un relato de supervivencia, familia, fortaleza y amor.

No tengo palabras para describir esta sensación que me invade. Es una mezcla de sorpresa y emoción, que hace que un escalofrío recorra todo mi cuerpo. Por un momento, me siento como si el resto del mundo, las guerras, el hambre, los desastres naturales, las enfermedades… no existieran. Como si nada existiera. Solo esta pequeña carpa montada en un recinto ferial de París, un micromundo donde los animales, gracias a la magia del circo, cobran vida, y no hay barreras para la imaginación, la música y el baile. Ojalá el espectáculo no acabara nunca. Pero no es así.

Los animales se duermen de regreso a su hogar en la sabana y las luces se apagan muy despacio. Después, todos los artistas saludan y, finalmente, cae el telón. Logan se levanta junto con el resto del público, que todavía sigue aplaudiendo y me invita a salir del recinto mientras yo aún estoy intentando recuperar el aliento. Regresar de un viaje desde el mundo de la fantasía a la realidad requiere su tiempo de transición.

—¡Ha sido increíble! —le digo mientras salimos en busca de la Kawasaki.

—Sí, la verdad es que ha estado muy bien. Sube, que te llevo a casa —dice con la cabeza gacha, tendiéndome el casco.

No se le ve tan entusiasmado como a mí. Su gesto cambió después de atender una llamada en medio de la función. Debía de ser urgente, porque sacó ese trasto con antena para responder y hablar fuera. ¿Le habrán dado malas noticias?

17. MARK

No hace mucho rato que se han marchado, no llega a dos horas y media, pero ya les oigo desde la ventana. Logan acaba de aparcar su moto en la puerta de casa y Ally se baja, le da el casco y… Pensaba que entraría ya en el portal, pero me equivoco, se queda a hablar con él mientras este aún sigue subido a su moto.

Limpio el cristal de la ventana, que ha quedado empañado por el vaho de mi respiración, pero no me despego de él. Quiero ver qué más ocurre. Al parecer, Ally está un poco decepcionada y él también. ¿Qué habrá pasado? Si pudiera oír lo que dicen… Pero desde la ventana apenas puedo verles las caras.

Espera, Logan se acaba de bajar de la moto.

¿No se está acercando demasiado a Ally?

¿Por qué le coloca la mano en la nuca?

No irá a…

¡¡La ha besado!!

Me aparto en seguida de la ventana, como un acto reflejo. No puedo seguir viendo esto. Siento como si me hubieran disparado con una pistola en el pecho y clavado una espada en el estómago, todo al mismo tiempo. Esto de hacer de espía no es sano.

¡Será malnacido! Seguro que solo es otro chuleta aburrido, que no tiene otra cosa mejor que hacer con su vida que camelarse a jóvenes dulces y confiadas como Ally, para dejarlas en cuanto se cansa de ellas.

Vale, no, esto es una tontería. Las mujeres no son cachorros indefensos, saben cuidarse perfectamente. Pero eso no quita que esté convencido de que lo de la repostería solo es un truco para ligar. ¿Cómo es posible que Ally haya caído en la trampa? Porque apenas se conocen, no han podido enamorarse tan pronto. ¿O sí?

Creo que me estoy mareando. Lo mejor será que me siente en el sofá y me ponga una peli para fingir que no he visto nada. A ver qué es lo que me dice Ally. Ella casi siempre me lo cuenta todo. Seguro que esto también y, si se gustan en serio, yo me alegraré por ella, de verdad que sí. Pero espero que me lo cuente, por favor, que me lo cuente, que siga confiando en mí para estas cosas como ha hecho siempre. Por favor…

Din-Dong.

—¡Perdona! He vuelto a olvidarme las llaves —dice Ally, apareciendo tras la puerta.

—No te preocupes, pasa. ¿Qué tal ha estado el circo? ¿Te sientes ahora más inspirada?

—¡Muchísimo! —dice con una amplia y sincera sonrisa.

Seguro que no lo dice solo por el circo…

—¡El espectáculo ha sido alucinante! —continúa—. En serio, Mark, estoy segura de que si hubieras venido habrías encontrado un millón de ideas para pintar. Esos colores, esa ambientación, la música… ¡Eso es lo que le falta a mi novela! Música. Ritmo. A partir de ahora, siempre que escriba, lo haré con música. Baladas, jazz y blues para las escenas románticas; metal para las de acción; clásica para escenas más cotidianas; pop para las que sean especialmente alegres…

—Suena muy bien. ¿Y a Logan también le ha servido para inspirarse? —Buen y sutil desvío de tema, Mark.

—No hemos hablado de ello, pero creo que no mucho. Dice que ha estado bien, pero a la vuelta no ha estado muy hablador. —Claro, estaba muy ocupado haciendo otras cosas con sus labios—. Creo que se debe a que durante el espectáculo ha atendido una llamada, y cuando ha vuelto tenía una cara muy seria y preocupada. Hasta le ha dado un tic nervioso en la pierna.

—¿Y no te ha dicho de qué se trataba?

—No —responde mientras se quita los zapatos, sentada en el sofá—. Supongo que todavía no hay tanta confianza como para que me cuente esas cosas tan personales. Después me ha traído a casa, le he preguntado qué le pasaba y me ha dicho que nada, que no me preocupe y que la próxima vez que quedemos, quiere sacarme tantas sonrisas como lo ha hecho hoy el circo. Ha sido muy dulce. —Ally esboza una tímida sonrisa al tiempo que agacha la cabeza—. Pero no hay mucho más que contar. Nos hemos despedido diciendo que ya quedaríamos un día de esta semana que entra para revisar lo nuevo que escriba y ver qué diseños se nos ocurren para su nueva línea de postres y se ha ido. Bueno… —Suspira al tiempo que se levanta del sofá, descalza—. Creo que me voy a ir a mi habitación a ver si, ahora que aún tengo la emoción reciente, escribo algo que merezca la pena leer. Hasta mañana, Mark. —Sonríe y se marcha con un caminar danzarín.

Pues no, parece que la pequeña Ally ya no me lo cuenta todo. O puede que no haya significado nada para ella y ni siquiera lo ha considerado relevante.

Sea como sea, creo que por hoy ya es suficiente, yo también debería irme a la cama. Por suerte, me ha dado tiempo a adelantar doce páginas más del libro: seis textos y seis ilustraciones muy chulas, tres abstractas y otras tantas más realistas, todas a carboncillo, para no detenerme a darles color y crear un aura nostálgica, como del romanticismo. Espero que este estilo le guste a la editorial y juegue a mi favor cuando valoren el manuscrito. Pero sigo sin tener un pseudónimo ni un buen título. Espero encontrar mañana todas las respuestas que me faltan.

18. ALLY

Por fin en mi habitación. La tarde de hoy me ha dejado agotada, pero no tengo ni pizca de hambre ni sueño, así que dejo los zapatos al pie de la cama y me desplomo sobre ella.

Me siento muy rara. Logan ha intentado besarme cuando nos despedíamos. Apenas ha rozado mis labios y yo me he apartado en seguida. Él me gusta: es guapo, interesante, tiene un cuerpo de infarto y, lo que es más importante, una moto preciosa. Pero la vida me ha enseñado a no precipitarme con estas cosas. No se lo he querido contar a Mark para no marearle con algo que seguramente no llegue a nada.

Al pensar en todo esto, no puedo evitar acordarme del beso que me dio el viernes. De él no me aparté, y estoy segura de que, si volviera a suceder, tampoco lo haría. No hay persona en el mundo con la que esté más a gusto, es la única con quien puedo ser yo misma y sentirme bien. Con el resto de la gente tengo la sensación de que me juzgan, opinan que soy rara, una ratona de biblioteca, una boba romántica que siempre está en su mundo… Y en realidad eso no es malo. Soy así y yo sé que soy genial. Pero no entro dentro de la definición de «genial» de la mayoría de la gente, y eso me hace sentir incómoda con cualquiera que sé que no me entiende o que ni siquiera le importo lo suficiente como para esforzarse por intentarlo.

Vivir felizmente en sociedad es mucho más complicado de lo que los medios de comunicación y el resto de las personas nos quieren hacer creer. Sin embargo, en la ficción consigo ser feliz. Ya sea sumergida en mis propios libros o en los de otros. Entre las páginas soy feliz. Luego cierro el libro y vuelvo a la realidad.

Sin embargo, ahora he de olvidarme de mí. Hay alguien que me está esperando desde hace años: inspectora Dorothy Beckett, llevas mucho tiempo en mi mente y aún no he sido capaz de darte la historia que te mereces. Tal vez Mark tenga razón. Ya no soy la misma persona que era cuando empecé a escribir esta novela, que apenas llega a cien páginas, con la que no he logrado avanzar desde hace seis años. En todo este tiempo he intentado continuarla, reescribir escenas, capítulos enteros e incluso la trama.

Creo que ya va siendo hora de aceptar la realidad. La solución no es reescribir. La solución es borrar para volver a crear.

Me dirijo hacia el escritorio donde se encuentra mi manuscrito, el cuaderno donde lo empecé, y la máquina de escribir donde lo he intentado pasar a limpio y continuar decenas de veces.

¡Ya no puedo más! Estoy harta.

Cojo el cuaderno y el manuscrito y, sin pensármelo dos veces, tiro ambos a la papelera que tengo en el lado derecho de la mesa.

¡Al cuerno con todo! Voy a ser valiente por primera vez desde hace mucho tiempo. Voy a arriesgarme. Voy a empezar desde cero.

Dorothy estaba triste y exhausta. No, más bien desesperada. La inspectora Beckett había vuelto a fracasar en un caso. El asesino había ganado por falta de pruebas para demostrar su culpabilidad. ¡Pero lo era, maldita sea! Sin embargo, el caso estaba cerrado, él en la calle y ella, furiosa.

Era bien entrada la madrugada del sábado, cuando Dorothy se encontró vagabundeando por las calles de Nueva York, buscando un lugar donde poder olvidar lo podrido de este mundo. Quería emborracharse hasta olvidar su propio nombre. Vodka, whisky, ron, ginebra… ellos serían sus aliados aquella noche de lluvia.

Siguió callejeando durante media hora hasta que por fin dio con un rótulo de neón que le llamó la atención: Round Midnight. Soltó una risa irónica al pensar que ya hacía bastante tiempo que la manecilla pequeña de su reloj había pasado de la media noche y cruzó el umbral.

Lo primero que Doth vio a su derecha fue un paragüero, donde no pudo dejar el suyo, ya que se lo había olvidado en la comisaría. A su izquierda, una máquina tragaperras desenchufada y cubierta de polvo le dio una melancólica bienvenida. Sin nada que ver ni hacer en el hall, decidió descender por las escaleras que tenía enfrente.

Nada más dejar atrás el último escalón, se detuvo para echar un vistazo al panorama que se presentaba ante ella: al fondo a la derecha pudo ver una pista de baile vacía, iluminada por pequeñas luces que oscilaban al son de una deliciosa melodía de música jazz. Era uno de sus géneros favoritos. No se lo pensó dos veces y, decidida, se encaminó hacia la barra.

—Hola —saludó a la camarera.

—Buenas noches, señorita —contestó esta—. ¿Qué va a tomar?

—Algo para olvidarme de quién soy. Sorpréndame.

—Como desee.

Dorothy decidió sentarse en uno de los sillones que rodeaban la solitaria pista de baile. Aparte de ella, solo había un par de personas mayores en la barra. Sin embargo, la mujer que le había atendido era joven, de pelo castaño corto y labios pintados con un carmín muy oscuro. Su mirada era clara, apaciguadora y su sonrisa, amable. Posiblemente tendría su misma edad, unos treinta años. Pero, a pesar de esa similitud, había un abismo de diferencia entre las dos. Por culpa de los últimos lavados, Doth tenía el pelo rojo un poco más anaranjado de lo que debería, dada la información de su bote de coloración 6.66, «Escarlata puro». Lo llevaba largo y siempre recogido en una coleta. Desde que entró a la academia, nunca más se lo había vuelto a dejar suelto, excepto algunos escasos fines de semana en los que no salía de casa y se quedaba en el sofá viendo cine clásico, acompañada de un cuenco de pipas y una taza de té o de vino, según se terciase.

Un vaso ancho lleno de hielos con una sombrillita de color azul apareció delante de ella, interrumpiendo sus pensamientos. Era la joven camarera que traía su copa.

—Aquí tiene. Espero que sea lo que está buscando, aunque no se me ocurre ninguna razón por la que alguien quisiera olvidarse de sí mismo y menos, una chica tan guapa.

—Porque la fachada no lo es todo y en el mundo real las personas van con el rostro cubierto con una máscara. Mi trabajo consiste en desenmascarar a gente mala, pero casi siempre lo hago cuando ya es demasiado tarde.

—¿Policía?

—Un intento, más bien.

—Si todas las personas lo intentaran, el mundo sería mucho mejor, porque, por estadística, muchos lo conseguirían. Y sé que usted hace todo lo que puede por conseguirlo, se le nota en la mirada. Eso ya es de agradecer. En cualquier caso, de quien quiere olvidarse esta noche es de toda esa gente enmascarada, no de usted.

—Puede ser.

La barmaid se estaba marchando cuando Doth despertó del ensimismamiento en el que se encontraba desde hacía un largo rato y le preguntó su nombre.

—Isabelle Colette, pero prefiero que me llamen Colette a secas. ¿Y tú?

—Doth, Dorothy.

—Encantada, Dorothy. ¿Te gusta el jazz?

—Muchísimo. El nombre del bar es por la canción, ¿verdad?

—Así es —asintió con una amplia sonrisa.

—Mi versión favorita es la de Ella Fitzgerald.

—Veo que controlas.

—No tanto como me gustaría, pero siempre escucho jazz cuando estoy alicaída, lo cual, últimamente, sucede más a menudo de lo que me gustaría reconocer —admitió, dando vueltas con el dedo al filo de su copa.

—Pues este bar está abierto hasta el amanecer. Puedes escuchar todo el jazz que quieras e, incluso, hacer peticiones especiales para que te sientas mejor.

—Elige tú, prefiero que me vuelvas a sorprender. Por cierto, ¿qué lleva? —dijo señalando la copa.

—Lo único que te debe preocupar de esa copa es la sombrillita.

—¿Por qué?

—Porque no es solo decoración, es un paraguas especial. Gracias a él, cuando salgas de este pub, nunca más volverás a verte empapada por tus lágrimas.

Oh, là là! No puedo creer que por fin haya escrito algo que me guste. ¡Este es el momento más feliz que he vivido en mucho tiempo! Tengo que inmortalizarlo. Tengo que celebrarlo. Pero, sobre todo, tengo que repetirlo. Mañana mismo me compraré una libreta, que llevaré a todas partes para asegurarme de poder escribir cuándo y dónde surja, como lo hacía antes. Ya no existen las excusas. Este es el comienzo de algo grande, lo presiento. Pero por hoy ya es suficiente. Pondré la alarma temprano, para no perder ni un solo minuto del lunes.

19. MARK

Son las cinco y media de la mañana. Amanece, pero aún no ha sonado el despertador. Comienza un nuevo lunes. Ayer estaba tan cansado y me acosté tan temprano que, aunque he dormido como un bebé más de ocho horas seguidas, me he despertado muy pronto. Si me pongo a hacer algo, el desayuno, ducharme o cualquier otra cosa, despertaré a Ally. O peor, a la vecina de arriba, que da pisotones cuando hacemos algo que le molesta. Tengo que matar el tiempo hasta que sea una hora más decente para hacer ruido. En fin, si no queda más remedio, comenzaré a escribir ya de buena mañana.

A ver, ¿por dónde me había quedado? Ah, sí, lo último que hice fue dibujar un esbozo a carboncillo inspirado en el portal de Le baiser de la nuit, el bar de jazz donde estuve trabajando hace años. Creo que le he dado un toque más gótico y siniestro de lo que pretendía, pero me resulta fascinante. En el texto, un alma que todavía lo ve todo negro entra a un bar, se impregna de su música y de su encanto, y sale de allí con una visión del mundo mucho más relajada y renovada. Ahora, continuemos, ¿qué pasa después?

Al salir, aún llueve.
Porque el mundo
no lo controlamos nosotros.
Pero podemos elegir
cómo nos comportamos bajo la lluvia:
podemos refugiarnos
y no salir de nuestro escondite;
podemos correr, pero la tormenta
es más rápida que nosotros;
o podemos coger un paraguas
y bailar para llamar la atención del sol.
No importa si en el pasado elegimos huir
en vez de luchar,
nunca es tarde
para comenzar a brillar.

No, nunca es demasiado tarde. Al menos, eso quiero pensar. Creo que en la vida todos tenemos derecho a equivocarnos, a caernos y pasar malas rachas, así como a levantarnos y seguir adelante. No puedo evitar plasmar esos pensamientos en el libro, tal vez esté dejando mucho de mí en él. Pero ¿cómo no hacerlo? Aunque esté contando las fases de sufrimiento, duelo y recuperación que vivió Ally, y ciertas dosis de confianza en sí misma que aún le faltan, está saliendo de mí y es inevitable que contenga algo mío, de mis pensamientos, mis sentimientos, mi filosofía de vida, ¿no? ¿Les pasará a todos los escritores? ¿Hasta qué punto es bueno implicarse emocionalmente en un libro?

Ya lo meditaré más adelante o le preguntaré a Ally.

Me cambio y cojo la bolsa de deporte, listo para un nuevo lunes de baloncesto con los chicos. Ya hace un año que estamos quedando para echar unas canastas y empezar la semana con energía. Y, para empezarla con algo de emoción, ya llego tarde. Hoy me cobraré la revancha de la última vez.

—¿Se te han pegado las sábanas? —me pregunta Jérôme, un compañero de la carrera, nada más llegar al parque, donde ya están todos calentando.

—Qué va, si me he levantado a las cinco y media. Pero el tiempo se me ha pasado volando.

—¿Preparando la exposición del sábado?

Es cierto, es este sábado. Con la emoción del libro ilustrado casi no he pensado en la exposición. Y eso que debería estar muy nervioso, me juego mucho con ella. Pero la selección de los cuadros la tengo hecha desde hace semanas. Solo me queda darle el último retoque a una pintura y elegir el lugar donde estarán expuestas en la galería. Qué ganas tengo de verlas luciendo en las imponentes y níveas paredes de la Galerie Jeaninne Obadia II.

—El arte necesita tiempo y dedicación —contesto, sin responder de manera directa a su pregunta. Para que un secreto como el regalo de Ally siga siéndolo, solo uno mismo debe ser su guardián. Pero yo nunca miento, solo me limito a no contar del todo la verdad—. ¿Vendréis a verla?

—Solo si ganas esta vez —dice con sorna—. Un tres por tres: Mark, Jacques y Enzo contra Gabriel, Dean y yo.

Jérôme y yo nos colocamos uno enfrente del otro con un pie adelantado, punta contra punta. Nos miramos fijamente, intentando ponernos nerviosos el uno al otro. Juego psicológico, lo llaman: minar el ánimo del rival. Pero, aunque le mire a él, es otro rostro el que veo en mi mente: uno con la piel morena y pelo rizado, con las manos manchadas de harina y mantequilla.

Dean lanza la pelota y yo salto para conseguir la posesión. No le dejo tiempo para pensar: salgo disparado hacia el área y, sin que Dean ni Gabriel puedan hacer nada por defender la canasta, esta recibe el balón como si Saturno se hubiera desprendido de sus anillos, entrando limpia y directa.

—Con que esas tenemos, ¿eh? —Jérôme ha captado mi mensaje. Hoy voy a por todas—. Como quieras.

Gabriel le pasa la pelota e intenta lanzar un triple, pero parece que los anillos de Saturno se han desplazado en el último momento, porque se va fuera y recojo el rebote. Jérôme intenta impedir que avance, me bloquea el paso y con sus brazos me obstaculiza cualquier posibilidad de pase o lanzamiento. Yo me he visto obligado a coger la pelota, ya no puedo volver a botarla. Estoy en un callejón sin salida. Jacques y Enzo están marcados por Dean y Gabriel. Todo depende de mí. Recurro a la artimaña que me sirvió para adueñarme de la pelota la primera vez: pensar que es Logan y no mi amigo el que se interpone entre mi objetivo y yo.

¿Voy a dejar que un tío cualquiera aparezca sin permiso y juegue con lo que más quiero? ¡Ni hablar! Me agacho y pivoto tan rápido que Logan/Jérôme no sabe por dónde he salido y la pelota ha entrado.

Ojalá fuera tan fácil en la vida real.

***

Después de ducharme, regreso al estudio a terminar el último cuadro de la exposición. La casa del árbol, mi oda a la infancia.

Puede que sea demasiado nostálgico y sentimental, pero me gusta lo fácil que resultaba todo cuando éramos niños. En su momento, no lo apreciamos: nos parecía que hacer los deberes, estudiar o pelearnos con nuestro mejor amigo eran las mayores torturas del mundo, que nos quitaban tiempo y energía; pero la realidad era que cualquier excusa era buena para jugar y nada ni nadie podía impedírnoslo, ni un castigo de nuestros padres, ni estar agotados después del colegio, ni haber discutido durante el recreo. Como si de pequeños tuviéramos una batería de reserva, que se activaba cuando había algo divertido que hacer, y una especie de amnesia, que eliminaba cualquier pensamiento negativo que pudiera hacer peligrar nuestro disfrute. Todo era perfecto, aunque no lo supiéramos ver.

Me pregunto si de adultos también nos pasará lo mismo. ¿Será todo perfecto y no lo apreciaremos por culpa de nuestras obligaciones? ¿Ocurrirá así en todas las etapas de la vida? Supongo que no lo sabré hasta mi lecho de muerte. Y para entonces, carecerá de sentido. Así que voy a centrarme en lo que sé con seguridad: siempre quise tener una casa del árbol, un refugio donde huir con Ally de los deberes, los exámenes y las agresiones de los compañeros de clase; una casa de dulces y gominolas en un mundo hecho para adultos.

20. ALLY

Lunes, seis y media de la mañana. Si la memoria no me falla, Mark ya se habrá ido con sus amigos a jugar al baloncesto. Al final adelanté el despertador media hora para escribir. Y a ello voy. Veamos, ¿por dónde me he quedado? Ah, sí…

—Porque no es solo decoración, es un paraguas especial. Gracias a él, cuando salgas de este pub, nunca más volverás a verte empapada por tus lágrimas.

Colette se dirigió hacia la parte de la barra donde se encontraba el gramófono que emitía esas dulces melodías de jazz y eligió una que no estaba segura de si le iba a gustar a Dorothy, pero se arriesgó. Y acertó.

La grave y agradable voz de Frank Sinatra y la archiconocida Fly me to the moon inundó todo el pub. A Doth pareció gustarle y sonrió a Colette, que quedó satisfecha.

Dorothy tenía una opinión muy particular sobre el famoso artista apodado La Voz. No le gustaba nada su relación con la mafia y la política. Pero no podía negar que, en las noches previas a los exámenes finales de la academia de Policía, era aquella voz la que tanto la había relajado y ayudado a dormir en los momentos de mayor estrés y ansiedad.

Volver a escuchar a Sinatra, le hizo recordar aquella época. Una en la que era más joven, inocente e idealista. Ahora, desde luego, no era vieja, pero sí menos ingenua. En cuanto a sus ideales, todavía los mantenía firmemente. Lo que ya no era tan seguro era que pudiera sostener con la misma fuerza y garra que al principio, su ilusión por llegar cada mañana a la oficina. La rutina, el papeleo y la maldad que se veía obligada a presenciar cada día en las calles de su ciudad, y en cualquier lugar del mundo en las noticias y periódicos, hacían que cada día perdiera una gota de esperanza en la humanidad. Por suerte para ella, disponía de todo un océano repleto de agua y, siempre que pensaba que se iba a secar, volvía a llover. Y sin duda, aquella era una noche de lluvia esmeralda.

Todo ello gracias a la muchacha que se encontraba al otro lado de la barra. Doth la observaba desde su sillón, y no pudo evitar pensar que quería estar con ella. Le picaba la curiosidad por descubrir su historia, pues no conocía a muchas personas de su edad, ni hombres ni mujeres, a los que les gustara el jazz y, encima, lo escucharan cada noche durante todo el año. Le resultaba fascinante. Así que, sujetando su copa a la que solo había pegado dos sorbos, se acercó a la barra y se sentó en uno de los taburetes. Cuando Colette la vio, se dirigió hacia ella y le preguntó:

—¿He acertado con esta?

—Mucho. Hacía tiempo que no la escuchaba.

—Pues yo creo que te mereces que te dediques canciones como esta.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a You are all I long for, all I worship and adore. In other words, please be true. In other words. I love you.⁴ Debes concederte esas palabras de vez en cuando y creértelas. Te las mereces y deberías profesarte el mismo amor y pasión que le ofreces a tu trabajo.

Dorothy pudo notar cómo se le sonrojaban las mejillas.

—Suena bonito. Pero no sé si algún día conseguiré tener tanta autoestima y amor propio como dices.

Doth le dio un largo sorbo a su copa.

—Pues deberías. No puedes permitir que perfectos desconocidos te hagan sufrir, y mucho menos unos criminales. Tú no tienes la culpa de sus actos y, si encima te entregas en cuerpo y alma para que obtengan su merecido, lo que deberías estar es satisfecha y, sobre todo, con la conciencia tranquila. No puedes culparte por no alcanzar los logros esperados en tu intento de hacer de este mundo un lugar mejor.

Doth se quedó callada unos instantes, pensando en las últimas palabras de Colette. No le había dicho nada del otro mundo. En el fondo, ella ya sabía todo lo que acababa de escuchar. Pero las personas son así. Tercas y tozudas. No se creen las cosas hasta que se las dice alguien de fuera. Porque, claro, ellas se pueden equivocar, pero si lo que piensan se lo confirma alguien, y más si ese alguien es imparcial, entonces se creen de verdad aquello que durante tanto tiempo había estado dentro de ellas aguardando el momento en que le hicieran caso.

—Lo sé. Tienes razón. Pero a veces no consigo creérmelo.

—A todos nos pasa. Es cuestión de práctica. El amor hay que regarlo, alimentarlo y cuidarlo cada día. Y el amor propio, más.

—Parece mentira que, en ocasiones, ese sea el tipo de amor que más cueste mantener activo y al día.

La copa de Doth ya estaba vacía y se dispuso a pagar la cuenta.

—Sí. Por eso deberás volver por aquí, para que compruebe que has hecho los deberes y poder recompensarte con más música que cura el alma.

—Así lo haré —confirmó, levantándose del taburete—. Gracias… por todo.

—Ha sido un placer.

Mark tenía razón: la actitud que debo adoptar es la actitud que también le falta a mi protagonista para poder avanzar. Y hablando de avanzar, a ver cuánto ha corrido el reloj desde que me he puesto a escribir…

¡Maldita sea! ¡¡Llego tarde al trabajo!!

Me visto a toda prisa, sin tan siquiera ducharme. ¡Ya son las ocho y media! Hay que ver lo rápido que pasa el tiempo cuando estás muy concentrada y absorta en lo que estás haciendo. Hacía una eternidad que no experimentaba esa sensación de trance al escribir, donde mi mano se adueña de mis pensamientos y lleno hojas y hojas de la libreta sin darme cuenta, porque las palabras no fluyen, ¡vuelan! Cómo lo echaba de menos.

Ojalá pudiera prolongar la escritura mucho más, toda la mañana, toda la tarde y… No, por la noche mi cerebro suele desconectar. Lo de anoche fue una excepción. Mejor descansar para poder escribir desde las primeras horas del día. Lo de que los artistas somos seres nocturnos, para mí es un mito. O es verdad y yo soy la excepción que confirma la regla —lo cual no me extrañaría, dado mi historial de peculiaridades—. Sea como sea, se acabó la sesión de escritura por esta mañana. Qué rabia me da no poder dedicarle más tiempo a la novela. Mi trabajo me gusta cuando también me gusta el libro que me encargan corregir y no se hace pesado ni siento que me absorbe todas las energías. Y el manuscrito de los duendes esquimales surfistas no es el caso. En fin, ya queda menos para pasar a corregir un libro nuevo, y quién sabe si algún día veré mi novela rondando por la editorial.

21. MARK

Sábado 13 de mayo. Mañana hará una semana levantándome a las cinco y media de la mañana para dedicarme al libro. Incluso hoy, el día de la inauguración de la exposición. Esto ha hecho que Chispas pase de dormir conmigo a hacerlo en el salón, porque cada vez que sonaba mi despertador, a quien despertaba primero era a él, que siempre ha sido un gato muy perezoso. Ha preferido el salón porque Ally también se ha levantado temprano los últimos días. Dice que ha vuelto a escribir y eso me ha hecho muy feliz. Ha sido como si todo lo que yo he ido escribiendo y dibujando, ella lo hubiera ido experimentando sin la necesidad de haberlo leído. Ha sido algo prácticamente mágico.

Según me ha contado, ella todavía sigue planificando su historia al tiempo que va escribiendo pequeñas escenas, mientras yo ya llevo casi setenta páginas de mi libro escritas a mano. Lo bueno es que, al tratarse de escritos y reflexiones que no sobrepasan la cara de un folio, cuando las pase a máquina, supongo que podré seguir manteniendo la división de dos caras, una con la ilustración y la otra con el texto, para disfrutarlos al mismo tiempo de un solo golpe de vista. Si hubiera que pasar la página para leer el significado de la ilustración o, al revés, sería un rollo. Perdería su esencia.

Pero no sirve de nada que piense ya en esto cuando todavía estoy por poner el punto final al primer borrador, luego tocará revisarlo y pasarlo a máquina. Ally me ha contado que algunos escritores revisan y reescriben sus manuscritos durante años hasta que se hartan de ellos y los envían a editoriales con tal de no verlos más. Según ella, a los escritores nunca les parece que su trabajo esté realmente perfecto, pero en algún momento hay que dejarlo volar.

Es curioso, todavía no me atrevo a incluirme en ese grupo. Siempre he sido un artista, pero del tipo que hace dibujos y cuadros, jamás del que crea con las palabras. No creo que tenga derecho a llamarme escritor, aunque esté terminando de escribir un libro. No sé, es como una categoría demasiado alta a la que siento que solo puedo aspirar. Quizá, si algún día publico, no solo este, sino más libros e incluso novelas, puede que me acostumbrara a llamarme escritor, pero dudo que llegue a sentirme como uno. Veo tan lejos a Stephen King, Mery Shelley, Neil Gaiman, Terry Pratchett, Agatha Christie o Shirley Jackson, que me cuesta considerarme igual que ellos.

Pero todos estos pensamientos no me van a frenar para que esta semana termine el primer borrador y me informe sobre cómo enviar mi manuscrito a la editorial de Ally, y la que viene, lo pula a mano o a máquina, como ellos prefieran. Después, solo quedará lo que más difícil me ha resultado hasta ahora: todavía sigo dándole vueltas al nombre para la antología. Quiero que sea corto y conciso, como el libro; que dé una pista sobre el mensaje que la gente se va a encontrar en él, pero sin desvelar ningún dato concreto. Sí, debe ser algo abstracto, como cada vez que reflejo la música en mis pinturas. ¿Qué expresión o palabra podría significar segunda oportunidad o comienzo? Veamos. Algo como renacer, porque Ally renació de sus cenizas como un… ¡Eso es! ¡¡Ave fénix!! Como en uno de los poemas. Es perfecto.

Dios, qué bien sienta haberme quitado este peso de encima. Poder llamar por su nombre a mi creación es una sensación maravillosa. Ahora solo queda terminarla y encontrar un nombre para mí. ¿Cómo puede resultar tan difícil una cosa a priori tan sencilla?

Pensándolo mejor, voy a hacerlo ya. Quiero quitarme también esto de encima lo antes posible, para poder centrarme por entero en el libro. Así que voy a hacer una lluvia de ideas con todos los nombres con los que pueda identificarme y ver si, combinándolos, queda algún pseudónimo aceptable. A ver qué sale: Jon Bon Jovi, Bryan Adams, Phil Collins, Marty McFly, John Connor, Frank Sinatra y… Miles Davis.

Vale, creo que ya tengo suficientes nombres. ¡Ahora a fusionarlos!

¿Jon Adams? No, demasiado simple.

¿Miles McFly? ¡Ni hablar! No tiene gancho y encima parece un trabalenguas.

¿Phil Connor? Se me hace raro al pronunciarlo y debe sonar agradable al oído, para que la gente lo recuerde. Así que descartado.

¿Frank Davis? Hum, la verdad es que no suena mal. Nada mal. Y no se me ocurre ninguna pega para él. Por supuesto, tendrá que pasar un tiempo hasta que me acostumbre. Pero me gusta. Lo cual significa… ¡que al fin tengo nombre!

Continúo escribiendo hasta las nueve de la mañana, cuando llevo los últimos cuadros a la galería antes de la inauguración, que tendrá lugar en un rato.

***

El frío y la lluvia primaveral de estos días ha respetado la exposición. Es un honor y un privilegio ir a la Galerie Jeaninne Obadia II cogido del brazo de Ally. Aún faltan veinte minutos para que se abra al público, pero cuando entramos, mis padres ya están allí. Me lanzo a los brazos de mi madre y luego a los de mi padre mientras mamá saluda a Ally con la misma efusividad. ¿O puede que más?

—Eh, ¡que me pongo celoso!

Ambas se ríen y me piden que les presente a la dueña de la galería, una mujer de mediana edad, alta y con una presencia imponente, de las que te transmiten autoridad y confías en ellas nada más verlas.

—Mark tiene mucho talento —dice mientras les hace un tour por toda la exposición, aprovechando los últimos instantes antes de que mi obra pase a ser del mundo, ¡qué vértigo!—. Sus cuadros son frescos, con un mensaje potente, que combina una fuerte personalidad con una técnica exquisita. Deben de estar orgullosos de él.

—Sí que lo estamos —responden los tres a la vez y yo me sonrojo, como no lo había hecho desde que besé a Ally.

Pero el tour termina y las puertas se abren.

La sala es enorme, lo suficiente para albergar a las doscientas personas que han reservado su invitación para hoy, y lo único que rompe la pulcritud de las inmaculadas paredes son las explosiones de color de mis cuadros. ¡Qué sensación tan extraña y maravillosa!

También hay camareros ofreciendo canapés y copas a los asistentes, prensa especializada, algunos periódicos locales y nacionales, gente relacionada con el mundo del arte y personas que solo quieren deleitarse. No paro de charlar con unos y con otros, de posar para los reportajes y las crónicas. Al principio es divertido. Sobre todo cuando llegan mis amigos y también Olga y Mara —ojalá tuviera esos dotes de Celestina con Ally y conmigo—. Pero cuando ya llevas más de dos horas de plantón hablando con desconocidos —muy amables, pero desconocidos, al fin y al cabo—, empieza a cansar. Y a entrarme hambre. No es que no me guste la gente, es simplemente que soy un artista que no acostumbra a salir de su estudio y tanta socialización repentina me abruma.

—Mamá, ¿has visto a mis amigos y a las chicas? —Seguro que ellos me recargan las energías.

—Solo he visto a Ally cuando estabas haciendo la entrevista para la radio. Se iba hacia el ropero.

—¿Por qué?

—Dice que ha quedado con alguien.

¡No fastidies! ¿Me va a abandonar en un momento tan importante para mí para irse con Logan? Ojalá tuviera un balón de baloncesto.

Me dirijo hacia el ropero, y la encuentro con el bolso y la chaqueta puestos.

—¡Ally!

—Hola, Mark.

—¿Te vas?

—Sí, he quedado con Logan para ir a la pastelería.

No sé qué responderle. Quiero que se quede conmigo. Siempre.

Sé que dije que no volvería a ocurrir. Pero ya he gastado mi reserva de palabras escribiendo el libro y, cuando no hay palabras, los gestos entran en acción.

—Perdóname.

Ally hace un amago de preguntar por qué, pero no dejo que continúe. Tomo su cara entre mis manos y la beso. No dulce y suavemente como en la parada del autobús del Café Princesse, sino con urgencia y pasión. Deseo transmitirle lo mucho que me importa y que, aunque podría vivir sin ella, no quiero.

Al cabo de unos segundos, freno el ritmo y hago un amago de separarme para ver su temida reacción, pero ella me lo impide. Me agarra por la cintura, me atrae hacia sí y el beso continúa. Nuestras lenguas se entrelazan, haciendo que suba la temperatura y nos chocamos contra un colchón de abrigos. Ojalá fuera el de mi cama. Vamos a ciegas y sin frenos. En caída libre sin paracaídas. Sin escuchar las voces de la gente que hay al otro lado de la puerta de la galería, ni de los transeúntes de la calle o los coches de la carretera. Oigo murmullos y pitidos lejanos. Pero yo solo le presto atención a Ally. A sus labios con bálsamo de fresa que se alejan de los míos.

—Logan.

22. ALLY

—¿Cómo dices? —pregunta Mark con los ojos abiertos.

—Que Logan está fuera tocando el claxon de la moto. —Consigo articular con la voz entrecortada y las pulsaciones a mil después del beso de mis sueños.

—¿Tienes que irte? —Ahora su mirada es como la de un cachorrillo abandonado.

No quiero marcharme. Me gustaría disfrutar del momento. Esta vez ha sido real y deseo que continúe. Al tercer beso va el vencido, ¿no? Pero odio romper mi palabra y ya había quedado con Logan después de la inauguración de la exposición.

—No puedo cancelar la cit… reunión ahora que está aquí. Pero espérame en casa para comer, ¿vale? —Sonrío para tranquilizarle.

—Está bien.

Sus gestos no indican lo mismo. Me coge de la mano e intenta darme otro beso, pero un nuevo pitido de la moto de Logan hace que me precipite hacia la salida.

—¡Hasta dentro de un rato! —Le lanzo un beso desde la puerta.

—Se me hará eterno —me responde con una sonrisa y se marcha con la cabeza baja.

De camino a la pastelería, no puedo dejar de pensar en lo que acaba de ocurrir. Este beso ha sido de verdad, ¡un beso mutuo! Tiene que ser el comienzo de una nueva etapa, estoy segura. Deberíamos hacer algo especial esta noche para celebrarlo. ¿Quizá invitarlo al Café Princesse en plan cita oficial? ¿O tal vez quedarnos toda la tarde en casa con los pijamas y no hacer nada salvo darnos todos los besos que nos debemos? Eso suena tan bien… Espero no estar haciéndome ilusiones demasiado pronto. Pero no puedo evitar hacer castillos en el aire, ahora que he podido tocar mi sueño con los labios.

Ojalá fuera Mark y no Logan quien me acompaña, pero he de ser educada antes que nada.

Cuando llegamos a la pastelería, Logan apenas pronuncia palabra, abre la puerta metálica que ya estaba cerrada, imagino que por acercarse la hora de comer y pasamos a la cocina. Me da la redecilla de pelo y el delantal, me lavo las manos y le pregunto qué planes tiene pensado para hoy.

—Por mi parte, hoy no hay mucho sitio para la creatividad, porque voy de culo. He estado liado con asuntos personales y se me ha amontonado la faena. —No hace falta que lo jure, está sudando a mares. Debe de haber algo gordo que le preocupa—. ¿Te importa echarme una mano de manera convencional?

—¿Quieres que hoy sea tu ayudante?

—Me harías un gran favor. Además, seguro que en el proceso aprendes algo que puedas usar para tu novela.

No era esto lo que tenía en mente y él no es el único que tiene trabajo por hacer: yo llevo un retraso de seis años con una novela y de toda una vida con el chico del que estoy enamorada. Pero ¿qué demonios? Ya que estoy aquí, seguramente tenga razón y pueda sacar algo de provecho de esta experiencia.

—Pues claro, no hay problema. ¿Qué hago primero?

—Empieza por batir esos huevos.

Después de una hora y media batiendo, amasando, limpiando, ordenando, horneando y espolvoreando, he acabado con harina hasta en las cejas y con los brazos molidos. ¿Quién necesita apuntarse a un gimnasio pudiendo hacer pan, tartas, galletas y donuts?

Mmm, no es mala idea. Podría hacer que Doth se dedicara a cocinar en sus días libres, para tener la cabeza ocupada en algo que le ayude a desconectar del caso, pero que al mismo tiempo la mantenga en forma y le permita desarrollar su capacidad de concentración.

Anoto todo esto en mi libreta antes de que se me olvide. Desde que la compré el lunes, no me he separado de ella y me siento como en los viejos tiempos: hace años lo raro era verme sin una bajo el brazo. Siempre la llevaba, por si se me ocurría alguna idea en el momento más inesperado. Pero unos meses después de empezar a salir con Jasper, dejó de ser mi amiga inseparable. Decía que parecía una niña de seis años abrazada a su peluche. Que eso eran cosas de crías. Que si no conseguía retener las ideas en mi cabeza sin la necesidad de hacer el ridículo delante de todo el mundo era porque en realidad no estaba destinada a ser escritora. Que me buscara una profesión más realista. Que jamás llegaría a ser una best-seller. Que él podría ayudarme a encontrar otro trabajo de verdad.

Y yo me dejé llevar. A fin de cuentas, Jasper solo quería lo mejor para mí y mi futuro. ¡Pobre de mí! Me dejé manipular sin saberlo. Él era experto en eso. Ahora sé que no fue mi culpa. La culpa la tuvo él por cortarme las alas. Pero con el paso del tiempo me han vuelto a crecer y, esta vez, no voy a dejar que nadie se acerque a ellas, pues van a estar demasiado ocupadas volando alto, muy alto, donde pueda dejar atrás a las personas como Jasper, que sí tienen los pies en la tierra. ¡Que le aproveche su dosis de realidad! Yo hoy salgo de aquí con mi ración de azúcar y de inspiración, porque soy una escritora de verdad.

Le doy las gracias a Logan y me dispongo a marcharme con algunas galletas y madeleines que han salido algo defectuosas, pero Logan me coge de la mano.

—Espera, Ally, antes de que te vayas quiero pedirte un favor. Verás, he metido la pata: hace días, mi jefa me pidió que contratara a un albañil para que arreglara una enorme gotera del almacén. Como te puedes imaginar, se me olvidó por completo y ahora tengo que poner el género a salvo sin que ella se entere.

—Vaya, qué faena. Lo siento mucho. ¿Por eso has estado tan distraído y preocupado? —Alargo el cuello disimuladamente hacia la puerta de la despensa, pero no veo ningún charco en el suelo ni nada parecido, todo parece como siempre.

—Sí, entre otras cosas. —¿Qué cosas? Si mi intuición no me falla, tendrá algo que ver con la llamada misteriosa del circo—. Sé que no nos conocemos mucho, pero ¿podrías ayudarme?

—Si está en mi mano… —Y si me mira con esa carita que hace que me derrita como el chocolate a la taza en invierno.

—¡Genial! Es que en mi piso no cabe todo y son cientos de gramos los que están en peligro de mojarse. ¿Puedes guardarme un par de sacos de harina en tu casa? Solo hasta que arreglen el tejado.

Vaya, esa respuesta no me la esperaba. Pero le he prometido que le ayudaría en todo lo que estuviera en mi mano y no me queda más remedio que cumplir mi ofrecimiento. A Mark no le hará ninguna gracia que haya pasado la tarde con Logan después de besarnos —¡por fin!— y que encima meta dos de sus sacos de harina en casa. Pero ahora Logan es mi amigo y los amigos se ayudan entre ellos. Mark tendrá que aceptarlo.

***

Cuando llego a casa cargada con los sacos me veo obligada a tocar el timbre. ¡Maldita sea! ¿Por qué siempre se me olvidan las llaves en los momentos más inoportunos?

Mark abre con una sonrisa radiante, un aroma delicioso me llega desde la cocina y, antes de que pueda adivinar qué ha preparado para comer, una mueca de extrañeza cruza su rostro.

—¿Qué es eso? ¿Vas a hacer bizcochos para toda la editorial?

—No, no son míos. Es que el almacén de la pastelería tiene una gotera y a Logan no le cabían en su ca…

Aún no he terminado la frase y Mark se aleja de mí con los puños apretados y refunfuñando.

—Serán solo unos días, te lo prometo. En cuanto lo arreglen los albañiles se los volverá a llevar.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no se los queda la dueña de la pastelería? Sería lo lógico, ¿no?

—Puede ser, no lo había pensado.

—Ally, desde que pusiste ese anuncio en el periódico has hecho demasiadas cosas sin pensar. Conocer a Logan, por ejemplo.

Mmm, ya sé lo que ocurre… ¡Mark está celoso! Voy a ponerme un poquito zalamera para que saque esa idea de su mente.

—¿Qué te pasa? —Saco a relucir mi voz melosa—. ¿Tienes celos de él? —Me acerco despacio y le acaricio un hombro.

—¿Celos del modelo tatuado? ¿Ese que va besando a chicas en portales ajenos?

¿Qué ha dicho? Me separo para mirarle a los ojos.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Por ti no, desde luego.

—Ni siquiera llegó a rozarme los labios. Me aparté antes de que eso sucediera.

—Pues no fue la impresión que me dio…

—¿Me espiabas?

Esto ya no me parece sexy.

—Yo, no… Bueno, sí.

—¿Y ya está? ¿No tienes nada más que añadir?

—Pues no, la verdad.

—Vamos, Mark, no lo estropees —suplico acercándome de nuevo y rodeando su cuello con mis brazos—. Lo de esta tarde ha sido precioso. Di la palabra mágica —susurro en su oído—, y podremos continuar donde lo dejamos en el ropero.

—No voy a disculparme, porque sé que hay algo raro en ese chico, no me da buena espina. Y esto lo confirma. —Me aparta y señala los sacos de harina—. ¿No te parece extraño?

—No más que tu falta de confianza en mí y tu soberbia.

—¿A dónde vas?

—¡A mi habitación! —grito por primera vez en mucho tiempo.

—¿No vas a comer? Podemos hablarlo tranquilamente.

—No hay nada que hablar, tú ya has tomado una decisión, ¿verdad?

23. MARK

El sonido seco y definitivo de este portazo me acompañará toda la noche. Durante unos minutos, me quedo plantado en medio del pasillo, sin saber cómo reaccionar. Intento averiguar qué hace Ally para ver por dónde puedo mover ficha. Pero desde su habitación, cerrada a cal y canto, no oigo nada. Ni insultos murmurados, ni música, ni pasos, ni gritos… Nada. No sé qué estará pensando de mí. No sé cómo hemos podido llegar a esta situación.

Al volver a la inauguración, después de besarla, solo podía pensar en hablar sobre lo nuestro y declararme formalmente, no como un crío que roba besos porque no sabe expresar con palabras sus sentimientos. Pero creo que eso ya no va a suceder. Al menos hoy.

Me acerco hacia la mesa de la cocina, apago las dos velas, recojo las flores, las pongo en un jarrón y meto los espaguetis en la nevera. Me había hecho ilusiones de imitar la escena de La Dama y el Vagabundo, pero ahora ya no queda nada. Ni hambre ni ganas.

Ojalá pudiera montarme en un DeLorean, viajar al pasado e impedir que Ally publique ese anuncio. ¿Se busca muso? ¡Vaya estupidez! La mierda de frase que es y los problemas que nos está dando.

¿Y ahora qué hago yo con estos sacos de harina al pie de la puerta? Tiene gracia que me toque entrarlos a mí. Los dejo caer sin ninguna delicadeza al lado de la basura y una polvareda me ensucia los pies. ¡Lo que me faltaba! Ahora tendré que lavar las chanclas de estar por casa.

Chispas se acerca para ver qué es todo este ruido. Me agacho para acariciarlo, a ver si me relaja, pero él se empeña en hacerme cosquillas lamiéndome los dedos de los pies. Polvo de harina y babas de gato.

Intento relajarme en el sofá. Le Prince de Bel-Air siempre consigue arrancarme una carcajada. Aunque ahora lo único que logra tener ese efecto en mí es Chispas. Se ha plantado y está dando saltitos delante de la tele.

***

Las tres de la mañana. Desde la puerta de mi habitación me llegan unos ruidos muy fuertes. ¿Será que de verdad oigo todavía en mi mente el portazo de Ally? Suena como cuando en las películas de miedo el asesino o el demonio de turno golpea para entrar en la habitación donde se encuentra el protagonista.

Otro ruido. Parece un puñetazo.

—¿Ally?

Otra sacudida más a la puerta.

No puede ser que esté tan enfadada.

Me levanto con miedo a lo que pueda encontrar. No sé qué prefiero, si un asesino en serie o Ally enfadada. ¿A quién quiero engañar? Definitivamente elijo al asesino. Una vez muerto dejaría de sufrir, pero como sea Ally… Es de esas personas que de normal son seres de luz que transmiten paz y alegría por donde van, pero que como algo las cabree de verdad, ¡tiembla el mundo! Y creo que en esta ocasión va a tirar mi puerta abajo.

—Voy a abrir, Ally, ten cuidado de no darme un puñetazo en el ojo.

Abro despacio, esperando encontrarme con un ceño fruncido al otro lado, pero no veo nada. Enciendo la luz. No hay nadie.

—¡¡Au!! —¿Qué narices? Miro abajo y no doy crédito a lo que ven mis ojos—. ¿Chispas? —Se está pegando cabezazos contra mis piernas—. ¿Qué te pasa, compañero? Soy yo. —Intento cogerlo, pero me araña el brazo—. ¿Por qué todo el mundo parece haberse vuelto loco?

Intento tranquilizarlo dándole de comer, acercándole uno de sus juguetes… Nada funciona. Al final no me queda más remedio que encerrarlo en el aseo porque no para de chocar con todo lo que encuentra a su paso. ¡Está hiperactivo y agresivo!

Y Ally no ha salido de su cuarto. ¿Será posible que no se haya enterado de nada?

***

—Oye, Ally. ¿No escuchaste nada extraño anoche? —le pregunto mientras me hago unas tostadas y ella moja una madeleine en el café, sentada en la mesa de la cocina.

Un gruñido es toda la respuesta que recibo. Pero no me rindo:

—¿Sabes qué le pasa a Chispas? Hace unas horas estaba como loco y ahora no se despierta.

—Pues ya son dos varones en esta casa que se comportan como energúmenos.

Casi prefería el gruñido.

—Sé que espiaros estuvo mal, pero no voy a disculparme por lo que dije de Logan. ¿Vendrá hoy a por los sacos?

—Sí, vendrá.

Una sonrisa mal disimulada cruza mi cara.

—Pero no a llevarse los sacos.

—¿Perdona?

—Sí, justamente para que te perdone tendrás que aprender a llevarte bien con Logan. Va a venir a comer y a ver una película policíaca sobre narcotráfico. Tendrás tiempo para conocerle y descubrir que es un buen chico.

—¿Que lo vas a meter en casa?

—¡No es un mueble de Ikea!

Vuelve a desaparecer tras la puerta de su habitación.

El resto del día lo paso con mis padres. La idea era invitar también a Ally, pero no creo que sea conveniente estando los ánimos como están. Mi padre quería visitar la librería Shakespeare & Company con ella, para que le contara curiosidades sobre el famoso dramaturgo y poder hablar juntos de literatura, pero tendrá que ser la próxima vez que vengan de visita.

Se me hace raro encontrarme rodeado de libros y que Ally no esté a mi lado. De los dos, ella siempre ha sido la lectora. ¿Que no sé qué regalarle por su cumpleaños? Un libro. ¿Que el tiempo se me ha echado encima y no le he comprado nada para Navidad? Un libro. ¿Que quiero que valore todo lo que ha conseguido en los últimos años y ella se convierta en su propia musa? Un libro.

Tengo que acabar Ave Fénix lo antes posible. No aguanto estar enfadado con ella.

A la una y media de la tarde, tengo los pies molidos de tanto caminar por la ciudad y solo quiero llegar a casa, comer y tumbarme en el sofá… ¡Mierda! No me acordaba.

Cuando entro veo que Ally y Logan ya están terminando de comer.

Nadie dice nada.

—Perdón, mis padres hoy tenían muchas ganas de hacer turismo —digo para romper el hielo.

Ally suelta una exclamación lastimera.

—Se me había olvidado que estaban aquí. —Con el cabreo que lleva encima, no me extraña—. ¿Cómo están?

—Bien, gracias. Les ha gustado mucho la librería, luego hemos estado por el centro y paseando por la Torre Eiffel. Y había pensado que podríamos ir nosotros esta tarde cuando se vaya Logan.

—En realidad, Mark —me dice el ricitos de pacotilla—, ya habíamos quedado para ir esta tarde. Pero si te apetece puedes venir. Ally me ha dicho que eres pintor, a lo mejor conseguimos que te inspires con nuestros juegos.

¡¿Perdona?!

—Yo no necesito tu ayuda para inspirarme. Gracias.

24. ALLY

Después de comer, le pido a Logan que nos saltemos la película —odio estar en casa peleada con Mark— y me lleva a una cafetería desde la que se puede ver la Torre Eiffel. Hacía meses que no visitaba el corazón de París. Verlo desde aquí, con una taza de café calentito en las manos, me transmite mucha paz.

—¿Quieres que empecemos? —me pregunta Logan, sacándome de mi ensimismamiento.

—Claro. ¿Qué tienes pensado?

—Esta cafetería tiene algo que me encanta.

—¿La tarta de queso? —Se ha pedido una nada más llegar.

—¡Casi! Es el nombre personalizado que le han puesto a cada una. La de queso, en concreto, se llama Tom y Jerry. La recubierta de almendra se llama Lluvia de meteoritos. Y el bizcocho de zanahoria con azúcar glasé se llama Fiesta loca.

—¡Qué ocurrencia! Los dueños del local deben de ser unos cachondos.

—Sí. Así que se me ha ocurrido que nosotros también podríamos inventarnos nombres estrambóticos para postres. Son una buena táctica de publicidad: vender lo más simple como algo fuera de lo común. Y yo para eso no tengo imaginación. Quizá tú sí. —Posa su mano delicadamente sobre las mías, yo no las aparto—. Además, es un ejercicio que nos servirá a los dos, ya que combina juegos de palabras con repostería.

—Suena divertido. ¡Vamos a ello!

—Bien. —Coge la carta para que pueda ver las imágenes de los diferentes postres—. ¿Cómo llamarías a un flan de huevo? —Me lo señala.

—Mmm, Babas en el desierto.

—¡Buenísimo!

—¿Y a un croissant relleno de chocolate?

—Antes de ir al baño.

—¡Tronchante! —Su entusiasmo me reconforta—. ¿Y a una comtessa?

—Nube con chocolate.

—Ohhh, ahí has pinchado. Muy soso.

—Ya, hoy no estoy muy fina. —Un suspiro se escapa de mi pecho, sin que pueda hacer nada por contenerlo.

—¿Quieres que vayamos ya a la Torre Eiffel?

—No sé si servirá de algo, pero sí, me hace ilusión.

Cuando llegamos, está todo atestado de turistas. Y no me extraña. Esta construcción lleva siendo el emblema de París desde hace más de un siglo. Me embarga la culpa por vivir aquí y, en cambio, no venir casi nunca. Supongo que cuando te acostumbras a algo o lo das por hecho, dejas de prestarle atención.

Por otro lado, me encanta la gente haciéndose fotos, que intentan encontrar el ángulo perfecto para que salga la Torre Eiffel completa; los que acaban de salir y comentan emocionados lo bonita que se ve la ciudad del amor desde lo alto; y los enamorados que se besan justo debajo, en mitad de la base, sintiendo que la Torre Eiffel está a sus pies, aunque ellos sean los diminutos. A lo mejor yo sería una de ellos si Mark no hubiera sido tan injusto y estuviera con él aquí. O si me olvidara de una vez por todas de él y empezara de nuevo con Logan.

—Ni un gramo de dinero tengo para invitarte a subir, espero que no te importe.

—Tranquilo. Hoy no estoy para mucha altura. Me conformo con observarla desde aquí.

—En ese caso, ya podemos empezar con el ejercicio de creatividad principal para hoy. Mira a la gente que hay a nuestro alrededor, ¿de dónde dirías que vienen?

Intento hacer un esfuerzo por atar cabos y no decir ninguna estupidez.

—Mmm, esa pareja de ancianos tienen pinta de venir de algún país del norte: son muy altos, blancos y rubios.

—¿Y cuál crees que es su historia?

—No te entiendo.

—Sí, que cómo crees que es su vida allí en el norte y qué les ha traído hasta París.

—Pues… no lo sé.

—Inténtalo. —Logan se pone enfrente y me penetra con unos hermosos ojos almendrados que hacen juego con su profesión—. Una vez me dijiste que el eje sobre el que se sustenta una buena historia son sus personajes.

—Tienes razón. Bueno, «tengo» razón. Y la forma de vestir, de caminar y de hablar también dice mucho de una persona. Solo déjame que los observe un momento más.

—Adelante, pero disimula, que van a pensar que les quieres robar o venderles droga.

No puedo evitar reírme. Lo reconozco, si alguien me hace reír cuando estoy alicaída, esa persona automáticamente se gana mi corazón. El mío comienza a temblar. Y no metafóricamente.

—Perdona, Logan, tengo que llamar a casa. Es una emergencia.

—¿Qué?

—Acaba de sonarme el busca. Espérame mientras llamo desde esa cabina.

—Sí, claro.

Entro y marco el número de casa con rapidez. Mark solo me llama si es por algo urgente. Aún no han sonado dos tonos cuando oigo su voz:

—Ally, voy corriendo al veterinario. Chispas tiene fiebre y convulsiones.

—¡¿Qué?!

—Algo debió de sentarle mal anoche… —Ayer pasaron demasiadas cosas que nos sentaron mal a todos—. Lleva muy raro desde entonces.

—Nos vemos allí.

25. MARK

Cuando Ally entra por la puerta del veterinario, siento que me han quitado un lastre enorme y corro hacia ella. Nos abrazamos como si no hubiera pasado nada.

—¿Está bien?

—Han conseguido que le baje la fiebre y le han hecho un análisis de orina, por desgracia, están saturados y los resultados tardarán varios días en llegar.

—Lo siento, hay una epidemia que nos está dando más trabajo de lo normal —interviene el veterinario—. Pero además de fiebre, convulsiones y taquicardias, también tenía las pupilas dilatadas.

—¿A qué puede deberse? —pregunta Ally. No me puedo creer que no se le ocurra nada.

—Al igual que en el caso de las personas, a alguna sustancia tóxica.

—Pero si no ha salido de casa ni hemos hecho limpieza donde pudiera ingerir algún producto peligroso. ¿A qué otras cosas ha podido tener acceso?

—¡A mis pies! —exclamo, cayendo en la cuenta.

—¿Cómo? Mark, una cosa es que te huelan los pies y otra muy distinta…

—¡No! Los sacos de harina de tu amiguito levantaron una polvareda y Chispas se puso a lamerme los pies llenos de ese polvo blanco.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Joder, Ally, que puede que esos sacos de harina no contengan «harina».

***

El último intento para lograr que Ally abriera los ojos me ha costado una semana sin que me dirija la palabra. Después de asegurarnos de que Chispas se estaba recuperando, no ha vuelto a mirarme siquiera.

A pesar de que sigo manteniendo mis sospechas, ninguno nos hemos acercado a los sacos, por si acaso, y Chispas ha vuelto a ser el gato simpático, juguetón por el día y perezoso por la noche, de siempre.

Al menos, así me ha dado tiempo a terminar el libro con tranquilidad y más ganas que nunca de que me lo publiquen para poder regalárselo, como si fuera una bandera blanca. Solo quiero que todo vuelva a ser como antes. No, si ya sabía yo que besarla no era una buena idea. Ni el anuncio. ¿Por qué nos empeñamos en complicarnos la vida?

Pero si algo me ha enseñado Ally a lo largo de los años es a darle más importancia a lo bueno que a lo malo, a pensar siempre en positivo. Por eso, toda mi vida recordaré el día de ayer, domingo 21 de mayo de 1995, como el día en el que puse el primer punto final de un libro escrito por mí. Oh, cielos, ¡me tiembla todo el cuerpo! No sé si es por la emoción de haber terminado y revisado un proyecto que significa tanto o por la maratón de escritura y pintura que he hecho donde, literalmente, me he dejado las manos. Esta tendinitis va a ser difícil de quitar. ¡Pero ha merecido la pena! Sí, esta sensación de orgullo lo vale. Sobre todo al ver mis palabras impresas a máquina. La transcripción me ha tenido ocupado todo el día de hoy. Ahora veo más cerca el momento de llevarle mañana el manuscrito a la editorial.

Miro el reloj. Es la una de la madrugada. Cojo el manuscrito con cuidado y le doy unos golpecitos sobre la mesa, para que las páginas queden más o menos a la misma altura. Mañana por la mañana iré a una papelería para que lo encuadernen y, por la tarde, cuando Ally ya esté en casa, iré a entregarlo a la editorial, para asegurarme de que no nos encontramos allí.

***

¿Por qué nadie me informó de que en esta editorial hace tanto calor? No me extraña que Ally siempre salga de casa como si fuera una cebolla. Cuando en la calle hace quince grados, en esta oficina hace veinticinco, por lo menos. ¿O soy yo que estoy demasiado nervioso?

Un hombre aparece preguntando por mí, me conduce hasta un pequeño despacho que hay nada más entrar a la izquierda y me recuerda el procedimiento a seguir para la valoración de manuscritos: dejarles una copia impresa con todos mis datos personales, una sinopsis y una breve explicación de por qué quiero publicar con su editorial. Como ya me lo comentaron por teléfono cuando llamé el viernes después de terminar el primer borrador, lo traigo todo conmigo.

Le doy el manuscrito, pero no se lee la sinopsis ni le echa un vistazo a nada: me pregunta directamente por él. Le comento que es un libro que mezcla reflexiones y prosa poética con ilustraciones originales y que todo está basado en hechos reales, convirtiéndose así en una especie de biografía poética —omito que no entiendo ni jota de poesía— y hago mucho hincapié en el mensaje de esperanza que lleva implícito.

Parece que le gusta lo novedoso del formato y lo que transmite, que coincide con las señas de identidad y los valores que caracterizan a la editorial. ¿Significará eso que le darán un trato preferente y lo leerán en seguida? Ojalá que sí, porque por lo que me ha dicho Ally, aunque sean una editorial mediana, reciben muchos manuscritos cada semana y el tiempo de espera mínimo para recibir una respuesta es de un mes, en el mejor de los casos y casi un año, en los más extremos. Esto si deciden firmar con el autor. Si la respuesta es negativa, a veces ni siquiera informan del rechazo.

Espero con toda mi alma que el caso de Ave Fénix sea de los primeros. Pero eso ahora no es lo importante. He de quedarme con el hecho de que esta reunión me ha dado muy buena espina y que han mostrado interés. Ahora mi pequeñín está en sus manos.

26. ALLY

Tacho el miércoles 24 de mayo del calendario. Desde que comencé la novela de nuevo el día 7, he estado anotando cada día que escribo. Más de dos semanas ininterrumpidas. Es mi racha de escritura más duradera desde la universidad.

¡Estoy tan feliz de poder dedicarle a Doth el tiempo que se merece! No quiero separarme de ella por nada del mundo. La siento. Pienso en ella como si fuera de mi familia. ¿Me estaré volviendo una psicópata o es normal que los escritores no solo se encariñen con sus personajes, sino que los quieran de verdad? Sea como sea, me da igual. Además, el trabajo no ha terminado. ¡Tengo que seguir batiendo mi propio récord! Para muchos escritores diecisiete días escribiendo podría resultar una cifra insignificante, pero a mí me ha costado mucho conseguirla y estoy orgullosa de ella… y de mí.

Mark siempre ha pensado que debería decírmelo en voz alta más a menudo. Yo mantenía que eso no cambiaría nada. Ay, ¡ilusa de mí! Si una escritora no confía en el poder que son capaces de ejercer las palabras en las personas, ¿quién lo hará? Porque es cierto. No es lo mismo decir «Soy un desastre, no tengo remedio», que «Este día ha sido un poco desastroso, mañana vendrá uno mejor». Que haya tenido que pasar tantos tragos amargos para darme cuenta de eso es para hacérmelo mirar. Pero mejor tarde que nunca.

Hablando de llegar tarde, debo ponerme las pilas y empezar a escribir ya o se me volverá a pegar la hora para ir al trabajo. Por la tarde-noche iré a la pastelería de Logan, a ver si hoy por fin sus asuntos personales y los problemas logísticos en la pastelería nos permiten tener una sesión provechosa de inspiración, porque no lo veo desde que tuve que salir corriendo de la Torre Eiffel para ir al veterinario.

Cuando llego, a las ocho y cuarto, no veo a ningún cliente. De hecho, tras la cortina de lluvia de esta tarde primaveral, la pastelería parece cerrada y lo primero que hace Logan es pedirme que entre a la cocina, sin ofrecerse a guardarme el paraguas —espero que la gotera del almacén ya esté arreglada—, sin saludarme… Nada.

—Hola, Logan. Disculpa el retraso, entre semana prefiero coger el autobús y estaba a tope.

—No te preocupes. Así me ha dado tiempo a guardar el género en la despensa. —¡Bien, por fin podrá llevarse los sacos de casa y quizá pueda volver a la normalidad con Mark!—. Y a recoger la cocina, estaba hecha un desastre.

—Vaya, se te ha olvidado guardar ese saco de harina a medio usar. Te ayudo a cerrarlo y llevarlo dentro.

Me estoy acercando para cogerlo, cuando de repente Logan grita:

—¡Ni se te ocurra tocarlo!

Le miro entre sorprendida y asustada. No me esperaba para nada esa reacción. Últimamente está muy raro, incluso cuando hablábamos estos días por teléfono.

—Lo siento —prosigue, al ver mi cara de incredulidad y algo de aflicción—, es que es mi cocina y tú no tienes el título de manipuladora de alimentos. No llevas la red del pelo. Y si ahora mismo entrara alguien de Sanidad por esa puerta nos la cargaríamos. —¿Cómo, si la pastelería está cerrada?—. Así que más vale prevenir que curar. Ya lo guardo yo —dice, cogiendo el saco con sumo cuidado—. Tú ve poniéndote la red y el delantal.

Ha sonado más a una orden que a una sugerencia, y no precisamente a una amable. ¿Qué mosca le ha picado? No obstante, obedezco sin rechistar, dispuesta a volver a empezar desde cero, porque un mal día lo puede tener cualquiera.

El resto de la tarde, tal y como deseaba, se desarrolla con normalidad. En la nevera hay varias tartas de diferentes formas, colores y sabores, aunque estas no las puedo probar, ya que están esperando la llegada de sus respectivos dueños, mañana a primera hora. Pero Logan me ha dicho que en la escuela de cocina le enseñaron que lo que comemos está condicionado por nuestra personalidad. Lo ha relacionado con la escritura y dice que, si adivino para quién o para qué ocasión es cada una, habré calado la personalidad de los personajes que podrían elegir dicha tarta como su favorita en una novela.

Tiene mucha razón. No solo la ropa y los gestos definen nuestra personalidad, también nuestros gustos y hábitos, incluidos los alimenticios. A partir de ahora tendré que prestar más atención a lo que comen mis personajes, porque eso dirá mucho sobre su forma de ser, de pensar, de sentir…

Termino el juego satisfecha por haber acertado tres de las cuatro tartas. La primera era para una fiesta de empresa; tenía un aspecto normal, redonda y sin muchos adornos. La siguiente era para una fiesta de cumpleaños de un adulto; porque era de trufa, nata, con flores de merengue y ponía felicidades con nata en la parte superior, pero sin muchas florituras y con una tipografía normal. La tercera era para un aniversario de boda; estaba hecha de nata, con trozos de fresas alrededor y un corazón dibujado en la parte de arriba. Pero la última tarta no ha habido por dónde cogerla. Era de chocolate y almendras, rectangular y muy grande, ocupaba todo un estante de la nevera. ¿Cómo iba a saber que era una tarta para un funeral? ¿Ahora se llevan pasteles a esos actos? Supongo que tiene lógica, un funeral siempre es un trago amargo, seguro que el dulce de la tarta ayuda a sobrellevarlo mejor.

Ha sido un juego entretenido, pero ya se ha hecho un poco tarde. Además, Logan está muy distraído. No me ha pedido ayuda para nada y, cuanto menos tocara, mejor. No entiendo este cambio tan repentino. Para más inri, no me ha dedicado ninguna de sus sonrisas contagiosas. No quiero irme con un sabor de boca tan agridulce.

Dirijo mi mirada hacia el rincón de la bancada, donde siempre pone la comida que no pueden vender. Hay varios brownies de chocolate rebozado en azúcar que me están provocando con nocturnidad y alevosía. Sin pensármelo dos veces, me hago con uno y…

—¿Quién te ha dado permiso para cogerlo? —Un espasmo se adueña de mi cuerpo por la impresión—. ¡Déjalo en su sitio y lávate las manos!

¡Esto es inaudito! Hace años, me prometí a mí misma que no dejaría que nadie más me hablara así, nunca.

Obedezco y me marcho casi sin decir adiós. ¿Quién se ha creído que es para hablarme de esa manera? Mucho menos sin ningún motivo: siempre ha dejado que me coma los dulces defectuosos o que el cliente no ha querido por alguna razón, los de la bancada. Si habían cambiado las reglas, debería habérmelo dicho de una manera civilizada.

Creo que esto de la musa y el muso mutuos no ha dado el resultado que esperaba. ¡Odio que el desconfiado de Mark tenga razón! Al menos no me he ido con las manos vacías, igual añado alguna tarta a los funerales de las víctimas de los crímenes de mi novela.

***

Lo primero que hago al llegar a casa es cenar. Resulta penoso estar casi una hora en una pastelería y volver con hambre. Necesito algo de alimento antes de acostarme. Pensándolo bien, aún no es tarde. Me da tiempo a echarle un ojo al nuevo manuscrito que me han encargado revisar después de cenar. Mi jefe me ha estado hablando del autor y me ha contado por encima la sinopsis. No podía haberme llamado más la atención.

Por lo que se ve, hay un autor novel que ha escrito un libro con mucho potencial que concuerda justo con lo que está buscando la editorial en este momento. Dicen que quieren renovarse y adelantarse al siglo XXI. Quieren un libro fresco, dinámico, lleno de optimismo y fuerza. Al parecer, este lo es. El jefe lo ha ojeado por encima y me ha dicho que se trata de una especie de poemario ilustrado con reflexiones sobre superar hechos traumáticos, levantarse después de estar un tiempo en el abismo. Así es justo como yo me siento, con ganas de renacer. Sé que es la lectura ideal para mí y es fantástico que por fin esté de nuevo libre para adentrarme en las páginas de un manuscrito en condiciones. Porque sí, hoy a última hora he terminado de poner las comas que le faltaban al libro de los esquimales. ¡Qué peso me he quitado de encima! Y lo he terminado mucho antes de lo previsto. Supongo que al pasar menos tiempo con Mark y Logan, he podido dedicarme más al trabajo. Parece que, como siempre, todo lo malo tiene su lado positivo. Aun así, como vea Memorias de un duende esquimal surfista en alguna librería, vomito. Solo espero que se venda bien para no tener que aguantar más encargos de libros de famosuchos como ese, que no saben escribir, en mucho tiempo.

Ahora lo importante es que vuelvo a tener ganas de leer y que de mi decisión depende el hecho de publicar este manuscrito. Si le doy el visto bueno y considero que con unas pocas correcciones el libro quedaría presentable, será el bombazo editorial de estas Navidades. La verdad es que hacer de lectora editorial y correctora al mismo tiempo me parece un abuso de poder, el trabajo no está tan bien pagado. Pero admito que es todo un gusto poder tener la libertad de tomar este tipo de decisiones, a pesar de que impliquen también mucha responsabilidad. Y después de la última publicación de la editorial, por muy mal escritos que estén los poemas, seguro que serán mejores que Memorias de un duende esquimal surfista. Por eso sé que, esté como esté, voy a recomendar encarecidamente su publicación. El mundo necesita más libros así.

Puede que incluso reemplace a Logan con su misión inspiradora, y no solo en lo profesional. Creo que las personas en general, al igual que los escritores, también necesitamos pequeños alicientes y dosis de motivación e inspiración para sacarle el máximo jugo e ilusión a nuestra vida. Por eso la lectura es tan imprescindible para mí.

¡Vamos a ello!

27. MARK

Jueves. Solo ha pasado día y medio desde que les dejé el manuscrito y ya estoy que me subo por las paredes. No llevo nada bien eso de esperar. ¿Qué hago mientras? Le he dedicado bastantes horas a ese libro. Necesito saber lo antes posible si es lo suficientemente bueno para publicarlo, si se han enamorado de las ilustraciones tanto como yo o si, por el contrario, piensan que son una birria, que no pegan con los textos o, incluso, que estos son horribles.

Hay gente que espera respuestas durante años, ¿cómo lo soportan? ¿Escriben otra cosa mientras? ¿Viven del aire? Claro, tendrán otros trabajos, como Ally y como yo. Supongo que es difícil que alguien consiga vivir de los libros que escribe, pero no imposible.

En fin, no puedo quedarme quieto mientras espero la respuesta de la editorial y a que terminen las obras en el bar. Jamás pensé que echaría de menos trabajar como camarero.

Seguiré pintando algunos cuadros y puede que a partir de ahora se me ocurra alguna idea para la posible portada de Ave Fénix. Aunque, en realidad, no hay más prisa que el ansia que me genera estar parado. Con lo que estoy ganando de la exposición puedo vivir sin problema durante tres meses. Es una pasada ver cumplido tu sueño de exponer en una galería importante, que la gente reconozca tu trabajo, esfuerzo y talento, que compren tus obras y apalabrar una nueva exposición para la temporada que viene. Pero ahora mi cabeza está demasiado ocupada pensando en otro sueño que está pendiendo de un hilo, como un funambulista ensayando para su primera actuación; a medio camino entre hacerse realidad o quedarse en el olvido para siempre, en el limbo.

Ring-Ring.

¿Y si es la llamada que espero? Puede ser, porque les dije que solo me llamaran por la mañana para asegurarme de que Ally no cogía el recado por error y descubría todo el pastel. Voy corriendo al teléfono a ver si de verdad es de la edito… ¡¡Ay!! ¡Me cago en todo! He tropezado con los malditos sacos de harina. Y el teléfono ha dejado de dar tono. ¿Qué cojones hacen en medio del pasillo? Los miro con un odio exacerbado hasta que me doy cuenta de que tienen una nota pegada con celo. Es de Ally.

«Mañana devolveré los sacos.

Menos la novela y mi trabajo, todo ha perdido sentido.

Tú ganas, ya no veré más a Logan».

¿Puede alguien estar feliz y sentirse miserable al mismo tiempo?

Tengo que hacer algo para pedirle perdón. Y no puedo esperar a que me respondan de la editorial. Si se ha quedado sin las reuniones de trabajo —¡no eran citas!— de Logan, yo le traeré la pastelería a casa.

***

Cuando entra por la puerta a mediodía, intento actuar como si las últimas semanas no hubieran existido.

—¡Ya estás en casa! Llevas más de una semana sin olvidarte las llaves. ¡Enhorabuena! —digo a modo de saludo.

—¿Lo has contado? —Se sienta en el sofá e intenta reprimir una sonrisa, pero no puede.

—Que no hablemos no quiere decir que no piense en ti. Aunque, en realidad, da igual, como si es la segunda semana consecutiva que te las dejas. Jamás se me ocurriría no abrirte. Pero no voy a negar que me siento muy orgulloso de ti. ¿Hay alguna razón en especial por la que estés tan centrada últimamente?

—Supongo que se debe sobre todo a que por fin estoy escribiendo, tal y como siempre había soñado. —Se quita los zapatos—. Además, ahora también hay otro motivo más, pero no puedo decirte nada.

—¿Por qué? Tú siempre me lo cuentas todo, excepto cosas confidenciales del trabajo.

Ally hace una mueca como queriendo decir: «Efectivamente, ¡has dado en el clavo!».

—¿Algún libro nuevo que vais a publicar?

—No debería decirte esto, ya que ni el autor lo sabe todavía, se lo dirán esta tarde, ¡pero sí! Yo tenía la última palabra para decidir si lo publicábamos o no, y mi respuesta ha sido un rotundo sí.

Esto último casi lo dice gritando y levantándose de un bote del sofá. Se la ve muy emocionada. ¿Se referirá a mi libro?

—Cuando salga tendrás que leerlo. ¡Es ilustrado! Además, el estilo pictórico del autor me ha recordado bastante al tuyo. Y los textos… Se nota que el autor no es poeta, pero a mí me han transmitido alegría y fuerza para afrontar el resto del día con arrojo e ilusiones renovadas. Han sido una bocanada de aire fresco. Una lectura ligera, pero que ha sabido llegar a mi corazón, lo ha abrazado y ahora me siento más reconfortada y feliz.

Cuando habla con tanta pasión no puedo evitar mirarla embobado.

—Sé que puede parecer que exagero, pero es cierto. Los libros siempre han tenido ese efecto en mí, de poder alegrarme el día o hacerme sentir triste o, incluso, enfadada, dependiendo de cuál se tratase. Y este ha sido de los primeros, Mark. —Se acerca y me mira a los ojos con la misma intensidad con la que la veo yo siempre—. Por eso escribo desde que tengo uso de razón, para crear esas emociones en otras personas con mis propias historias. Y por eso me metí a trabajar en la editorial, aunque no fuera como autora: porque amo los libros, las historias y lo que representan. La literatura es maravillosa. Es curioso que solo un libro igual de fantástico haya podido hacerme recobrar esa pasión que ya creía perdida.

Estoy tan absorto admirándola que no sé qué responder, salvo lo evidente:

—Te he echado de menos.

Ella agacha la mirada y la dirige hacia los sacos, que aún siguen tirados en el suelo. Pero, finalmente, me mira y contesta:

—Y yo a ti.

No se lanza a mis brazos, como me gustaría, pero esto es suficiente. ¡Necesitaba tanto volver a hablar con ella! Saber qué es de su vida, de lo que se le pasa por la cabeza. Por eso decido retomar la conversación.

—O sea, que ha resultado ser el libro adecuado en el momento adecuado.

—Exactamente.

Ring-Ring.

Esta vez consigo coger el teléfono a tiempo.

—¿Diga?

—Buenas tardes, ¿señor Frank Davis?

—Sí, soy yo.

—Le llamo de Nouvelle Littérature. Tras una exhaustiva lectura por parte de nuestra editorial y, tras deliberarlo con el equipo directivo, hemos decidido apostar por Ave Fénix; si todavía está interesado en publicar con nosotros, claro. Abriría nuestra campaña de invierno.

—¡No me lo puedo creer! Por supuesto que quiero, muchísimas gracias. Y gracias, sobre todo, por su rapidez.

—No me las dé a mí. La lectora editorial encargada de la valoración devoró el manuscrito en seguida y ha peleado desde el primer momento por agilizar todo el proceso. —¡Esa debe de ser Ally! Si es que cuando se le mete algo en la cabeza, no hay quien la pare—. ¿Podría pasarse mañana a las diez de la mañana para revisar y firmar el contrato?

—Por supuesto. Allí estaré.

—Es un placer contar con su poemario ilustrado en nuestro catálogo.

—El placer es mío. Hasta mañana. —Cuelgo el teléfono de inmediato e intento apaciguar mi emoción, para que Ally no note nada raro. Tengo que disimular hasta tener el libro en mis manos para decírselo y darle la sorpresa.

—¿Quién era?

—De la galería. Quieren verme para firmar el contrato de la exposición de la temporada que viene. —Cosa que en realidad no es mentira. Con nuestro distanciamiento, aún no había tenido ocasión de darle la noticia.

—¡Eso es maravilloso! Enhorabuena, Mark, te lo mereces —dice mientras me da un tímido abrazo. Sé que se está reprimiendo. Por eso me veo obligado a sacar la artillería pesada.

—Te he preparado una pequeña sorpresa. He leído la nota y quería hacer algo para animarte, para que todo volviera a ser como antes, ya sabes. Y he pensado que, si ya no puedes volver a la pastelería, la pastelería vendrá a ti. Aunque sea la de nuestra calle.

La llevo hasta la mesa de la cocina, donde nos espera un gran surtido de tartas, bizcochos, pasteles, croissants, chuches, helado… Entonces, como caído del cielo, un abrazo de oso me arrolla y yo me dejo llevar por la corriente.

¡Por fin! Se acabó la maldición.

Ahora que nos volvemos a abrazar después de tanto tiempo, soy verdaderamente consciente de hasta qué punto lo he echado de menos, de cuánto he echado de menos a Ally: el calor del roce con su piel que no quema, solo alivia mi corazón; su aroma, que me recuerda que estoy en casa, en nuestro hogar.

Por desgracia, los abrazos no duran para siempre.

—¿Convertimos el postre en comida? —contesto mientras nuestros cuerpos se separan y, de nuevo, el frío me invade.

—No puedo negarme a una proposición tan indecentemente apetecible.

Mientras nos ponemos las botas, Ally me cuenta el nuevo rumbo que está tomando su novela. Me dice que ha cambiado el romance principal entre la inspectora Beckett y su compañero por el de la inspectora Beckett y Colette, la camarera de un pub de jazz. Está a punto de contarme en qué consiste el gran caso que tendrá que resolver, cuando alguien aporrea la puerta.

—¡Policía, abran!

28. ALLY

—Mark, ¿has avisado a la policía para que investiguen los sacos de Logan? ¡Aún no hemos recibido los resultados del análisis de Chispas! No sabemos si se intoxicó con ellos.

—Yo no he llamado a nadie. Jamás se me ocurriría hasta estar seguro del todo. Abre, a ver qué quieren. —Se limpia con la servilleta para ponerse presentable.

Obedezco, al estar más cerca de la puerta, y nos encontramos con una agente de policía rubia con el pelo recogido en un moño, que sujeta con su mano derecha a un perro.

—Buenas tardes —dice ella mientras nos enseña su placa—. Estamos tras la pista de una banda de narcotraficantes y nuestras últimas averiguaciones nos han llevado hasta este apartamento. ¿Conocen a un hombre llamado Nathan Lombard?

—No, lo sentimos —responde Mark, tras cruzar la mirada conmigo y confirmar que yo tampoco.

—¿Y a un tal Logan Mercier?

—Sí, es un conocido nuestro desde hace algunas semanas —respondo con el ceño fruncido—. ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo?

—Pronto le pasará, si logramos pillarlo. Usted es Ally Malzieu, ¿verdad? —Asiento con la cabeza—. La jefa de la pastelería en la que trabajaba me ha facilitado su dirección. Cuando la hemos interrogado, me ha comentado que usted ha estado pasando tiempo con Logan últimamente.

—Así es, soy escritora y estoy documentándome en la pastelería para una novela. Pero sigo sin entender qué es lo que ocurre.

—Se lo explicaré después de que Rex haya inspeccionado el piso, si no les importa.

De normal, le pediría una orden para entrar, pero parece que es verdad que el perro ha olido algo, porque lleva todo el rato moviendo el rabo y gruñendo entre dientes.

—Claro, adelante —contesta Mark, dejando pasar a la agente y al perro policía. Una leve sonrisa mal disimulada aparece en su rostro.

—¿Estos sacos son suyos? —pregunta la policía señalándolos, pues todavía están en medio del pasillo. Por favor, que se trate de un error. Por favor…

—No, Logan me pidió que los guardara aquí mientras arreglaban una gotera que tienen en la despensa de la pastelería. Me dijo que ni siquiera entre el resto de la cocina y su piso le cabría todo el género, así que le hice el favor. ¿Pasa algo con ellos?

Pero la agente en lugar de contestarme, coge su walkie-talkie y dice:

—A todas las unidades, tenemos parte del alijo.

***

—No sé de qué alijo me está usted hablando —respondo por enésima vez a la policía mientras entrecierro los ojos, para evitar que la luz de la sala de interrogatorios me perfore por dentro.

—¡Del alijo de cocaína! —Me falta el aire. Esto debe de ser una pesadilla. Me niego a creer que las sospechas de Mark sean ciertas. Ante mi insistente silencio, la agente se enerva—. ¿Pretende usted que me crea que no sabía que su amigo forma parte de una banda de narcotráfico? —Golpea la fría mesa de metal con sus manos.

—A-algo había oído en la radio —mi voz tiembla—, pero no tenía ni-ni idea de que tenía relación con Log… Nathan.

—¿Y está completamente segura de que nunca le mencionó a sus colegas españoles?

¿Otra vez? Estoy harta de que no me crea.

—¡No! —Ahora soy yo la que se altera—. No sé nada de ningunos españoles desde la última vez que veraneé en Alicante hace años.

—¡No me tome el pelo, señorita!

Ojalá no tuviera las manos esposadas para poder limpiarme de la cara los perdigones de saliva que ha escupido y la humedad que atenaza la parte inferior de mis ojos. Agacho la cabeza para que no se me note. ¡No soporto más esta impotencia y humillación!

Un leve chirrido capta mi atención. Ha entrado otro policía.

—Déjala. Lo cogimos hace un par de horas y ha confesado. Ella no tiene nada que ver.

—¡Se lo he dicho! —Por fin me libero del nudo que me oprimía el pecho.

—Disculpe las molestias, señorita. —La rubia se yergue y recoloca las partes del uniforme que se le habían salido con sus poses intimidatorias.

—¿Dónde está Mark? ¿Y pueden hacerme el favor de explicarme por qué he estado cuatro horas declarando?

—Su amigo ya está libre y la espera al final del pasillo —responde el otro policía—. En cuanto al pastelero, forma parte de una banda de narcotráfico francoespañola. Los españoles conseguían la mercancía y los nuestros se encargaban de distribuirla por el país y el resto de Europa. Hace meses que les seguimos la pista y recientemente hemos atrapado a los primeros, por eso, estas últimas semanas el resto de la banda había bajado su actividad. Se estaban escondiendo y pensamos que querrían deshacerse de la droga de algún modo, para librarse de cualquier cosa que los pudiera incriminar, como los dos sacos que se encontraban en su casa.

—Ahora tiene sentido esa misteriosa llamada que le puso tan nervioso en el circo hace unas semanas… —reflexiono en voz alta.

—Alguien le llamaría para darle el chivatazo de que habíamos cogido a una mitad de los suyos y que pronto sería su turno, si no ponía a salvo la mercancía —continúa la agente, ya con una imagen impoluta—. Cuando la dueña de la pastelería le despidió hace un par de semanas, se coló para intentar seguir camuflándola en madeleines, brownies y pasteles. Pero su ritmo era demasiado lento, así que intentó endosársela a usted.

Empiezo a hiperventilar.

—¡Maldita sea! —Mi cara debe de ser un poema—. Tenía que haberme fiado más del instinto de Mark que de Log… ¡Nathan! ¿Y ahora qué va a pasar? —Intento racionalizar la situación para calmarme.

—No se preocupe, nuestros compañeros ya han confiscado la droga. En cuanto a Nathan o Logan, a él le van a caer unos cuantos años en la cárcel por tráfico de estupefacientes y suplantación de identidad. Y ustedes, como ya no son sospechosos de cómplices, pueden volver a casa.

***

¡Ha sido indignante! Jamás en toda mi vida había pensado que pisaría una jefatura de policía como sospechosa de narcotráfico. Bueno, ni de narcotráfico ni de nada. Si acaso, como escritora para documentarme sobre la realidad del funcionamiento de una comisaría. Pero esto ha sido demasiado. No contentos con detenernos e interrogarnos en salas separadas, han registrado nuestro piso y lo han puesto todo patas arriba. Naturalmente, no han encontrado ningún indicio de que colaborásemos con Logan o «Nathan». Ha solicitado hablar conmigo antes de que se lo llevaran al calabozo, pero no he accedido. No sé si con el tiempo me arrepentiré de esa decisión, pero cuanto antes me olvide de todo este asunto y de Logan, mucho mejor. Además, nadie que me use sin miramientos y encima ponga en peligro mi relación con Mark se merece ni un segundo de mi atención. Se acabó.

Mirándolo por el lado positivo, al menos ya tengo una buena anécdota que contar en las presentaciones de mis libros, si es que algún día llega ese momento.

—Ally, ¿estás bien? —pregunta Mark desde el otro lado de la puerta.

Nada más llegar a casa, me he encerrado en mi cuarto mientras Mark limpiaba y ordenaba el estropicio que han hecho los agentes durante el registro. Yo no he soportado seguir viendo la prueba de que, de nuevo, un chico que me gustaba me ha fallado y me ha utilizado. No puedo evitar sentirme una idiota. Otra vez.

—¿Quieres cenar el helado de chocolate y caramelo que ha sobrado de la comida? También le puedo poner almendra picada por encima. Sé que te encanta.

Mark es un cielo. Siempre intentando que me sienta mejor. Incluso cuando debe de pensar que soy estúpida. Él tenía razón y yo no quise escucharle. Ahora toca afrontar las consecuencias.

—Ya salgo.

Me seco las lágrimas y me siento en la mesa del comedor, donde Mark me ha dejado preparado un bol con el helado y un bote de nata, por si todavía necesito un poco más de azúcar para completar la sobredosis.

—Muchas gracias —le digo de corazón—. Y gracias por no restregarme que tú tenías razón y yo estaba equivocada. —Reconocer un error es el primer paso para superarlo.

—Ally, no ha sido culpa tuya.

—Tampoco lo fue lo de Jasper, pero siempre soy yo la que sale perdiendo sin saber cómo me he metido en ese lío.

—Le podría haber pasado a cualquiera, ni tú tienes culpa de nada ni estás gafada.

¿Cómo ha sabido exactamente lo que pienso? Pero es cierto, creo que atraigo a la mala suerte o a las malas personas, o algo así.

Mark ve que no respondo y prosigue:

—Vamos, ¿qué hay de Frank Davis? Tienes que hacerle caso y recuperar esa alegría y esperanza que te había transmitido con su libro.

—Tienes toda la razón, pero… Mark. —Levanto la vista del helado y le miro a los ojos—. Yo nunca te he dicho el nombre del autor.

29. MARK

Mierda, ¿por qué seré tan bocazas? La sorpresa al garete. Y ahora voy a tener que confesarlo todo. No me va a creer.

Le digo que espere, voy a mi habitación y, de debajo de la cama, cojo los textos originales escritos a mano y los primeros bocetos de algunas de las ilustraciones. Se los entrego sin decir nada. Ella se levanta, pero tampoco reacciona. Por primera vez en bastante tiempo, no tengo la más mínima idea de en qué está pensando. ¿Querrá matarme? ¿Estará esperando a que yo rompa el hielo? No sé qué más añadir, esto me ha pillado tan de improviso que me he quedado sin habla. Pero algo tengo que contestar:

—Era una sorpresa. Lo he escrito para ti.

—Entonces, la dedicatoria… —responde sin despegar la vista del manuscrito.

«Para mi Afrodita,

por ser mi musa,

por ser tu propia musa».

—Sí, también es para ti. Tú has inspirado este libro con tu fortaleza y tus sueños, yo quería darte un empujoncito para que los cumplas todos, porque te lo mereces.

—Mark, no sé qué decir. —Creo que Ally se está debatiendo entre si ha sido un buen detalle o una canallada que me haya metido donde no me llaman. Por favor, que diga algo ya o me voy a consumir de los nervios y la incertidumbre—. Me encanta —responde por fin y suelto el aire que llevaba conteniendo varios segundos por culpa de la tensión—. Pero ¿por qué lo has hecho a mis espaldas? ¡Has tenido que dedicarle un montón de tiempo! ¡Y yo sin enterarme! ¿Por qué?

—Por si salía mal y al final no lo publicaban, por si ni siquiera llegaba a terminarlo, para que fuera un regalo sorpresa… No te puedo dar una sola respuesta, lo siento. A lo mejor ocultártelo no ha sido la mejor idea que he tenido.

Ahora caigo, yo siempre quiero que Ally me lo cuente todo y debería haber dado ejemplo. Pensándolo bien…

―Omitir información cuando se trata de una sorpresa no cuenta, ¿verdad? ―continúo.

—Puede ser. —Su mirada se dirige al manuscrito.

—Entonces, ¿te gusta? —pregunto en un intento desesperado por arreglar este pequeño lío.

Ally no contesta. Se limita a abrazar los primeros retales de mi libro y a inspirar aire profundamente. Al cabo de un rato, parece que por fin vuelve a reaccionar y dice:

—Supongo que, aunque le hayas quitado emoción al misterio de quién se esconde tras ese pseudónimo, he de reconocer que esto es lo más bonito que alguien ha hecho por mí. ¡Ha debido de costarte mucho trabajo!

—Ni te lo imaginas —respondo, quitándole el manuscrito de las manos, lo dejo encima de la mesa y me acerco a ella—. Pero todo ha sido mucho más fácil con la ayuda e información que ibas proporcionándome casi sin querer. Y con tu ejemplo, por supuesto.

—Yo no soy ningún modelo a seguir, y menos como escritora —dice con movimientos sutiles de negación con la cabeza.

—No te subestimes. Aunque vale, eso te lo concedo: no eres ningún ejemplo a seguir, porque cada uno tiene que trazar su propio camino, pero sí eres mi motivación, lo cual creo que viene a significar lo mismo.

—En ese caso, no me queda más remedio que sacar mi máquina de escribir al comedor.

—¿Para qué?

—Para ver si es recíproco y tú también me motivas —responde con una amplia y pícara sonrisa en la cara mientras desaparece en su habitación—. Incluso podrías hacer las ilustraciones de Dorothy a medianoche.

—¿Tu novela ya tiene título?

—Se me ocurrió esta mañana, leyendo Ave Fénix —responde, ya de vuelta en el comedor—. Aunque aún me queda mucho trabajo por delante, ya veo más cerca el final.

—No sabes cuánto me alegra oír eso.

—Puede que hasta te mencione en los agradecimientos. —Se sienta en el sofá dispuesta a escribir, pero ni loco voy a dejar que lo haga—. Por cierto, ¿sabías que ambos hemos incluido un bar de jazz en nuestros libros?

—¡No me digas!

La beso para que no diga ni una palabra más. Ella se aferra a mi cuello, yo a su cintura y pronto nos sobra la ropa.

30. EPÍLOGO | LÉA

—¡Mamá, vamos a llegar tarde! —grito desde la puerta, a punto de desesperarme.

¿Qué he hecho yo para merecer unos padres tan lentos?

—Ya voy, ya voy. —Mamá sale a trompicones de la habitación mientras intenta colocarse bien los zapatos—. ¿O quieres que vaya a la presentación de mi propio libro descalza? —dice, acercándose por el pasillo.

—Si el libro me lo has dedicado a mí, es mío —le contesto con una sonrisa socarrona de autosuficiencia adorable—. ¡¿Papááá?! —le grito al miembro más tardón de la familia.

—Ya voy, Léa. Estoy buscando las tarjetas con las ilustraciones del cuento para regalar en la firma —contesta, mirando debajo del sofá.

¿En serio cree que van a estar ahí? Pobrecito, voy a echarle un cable.

—Me las diste esta mañana, por si se te olvidaban. —Cosa que, para sorpresa de nadie, ha ocurrido—. Venga, date prisa. La modelo de la ilustración de la portada tiene que llegar antes que sus fans —digo refiriéndome a mí misma mientras bajo las escaleras.

—Mark, la próxima vez que utilices a la niña como modelo, recuérdame que sea en un libro únicamente tuyo.

—La niña es de los dos, la dibujo en los libros conjuntos. En mis libros solo hay una modelo a la que no me canso de ilustrar. —Papá coge a mamá por la cintura y comienza a besarla en medio del rellano.

—Oh, ya estáis otra vez con los arrumacos. ¡A que me voy sin vosotros!

—Qué larga se me va a hacer esta adolescencia. Incluso más que la nuestra —dice mamá bromeando.

—¡Os estoy oyendo! —grito desde el pie de las escaleras.

Mantengo la puerta de la calle abierta mientras los espero y observo el exterior a través de la cortina de lluvia.

Estoy muy emocionada, como siempre que mamá o papá, o los dos juntos, publican un nuevo libro. Mis amigos del instituto me preguntan si no me canso de acompañarlos a todas las firmas desde que sé mantenerme en pie, allá por el año 2003. Pero estamos en el 2015, pronto cumpliré los quince años, y ya puede pasar todo el tiempo que quiera, que estas siempre han sido y serán mis salidas familiares favoritas: mis padres echándose flores el uno al otro y un montón de gente escuchando atentamente, a la espera de que llegue el momento en que Mark y Ally les firmen sus ejemplares para darle a sus libros un valor añadido. Y yo, mientras, haciendo fotos y dejando constancia por escrito de cada evento para el periódico del instituto.

Mamá dice que llevo la escritura en las venas. Viniendo de padres escritores, no es de extrañar. Aunque mi padre haya escrito muchos menos libros que mi madre, publicó antes que ella con ese estúpido pseudónimo de Frank Davis. Por suerte, solo firmó con ese nombre la primera edición de aquel poemario biográfico, el resto se imprimieron con el suyo real. Y, después, vinieron muchos más, sobre todo como ilustrador. Pero el dibujo se me resiste todavía.

En cuanto a mamá, he perdido la cuenta de los libros que ha escrito ella misma y de los que ha publicado como editora. Algún día, uno de esos libros tan chulos que publican en la empresa que dirige llevará mi nombre en la portada. Todavía no sé si será un ensayo periodístico, poesía, una novela, relatos… Nunca me cierro puertas, esa es una de las lecciones más importantes que me han enseñado mis padres. Ellos dicen que cerrar la puerta a los sueños o al amor es el peor error que podríamos cometer los seres humanos. A pesar de mi corta vida, ya arrastro un buen saco de errores, como todo el mundo. Pero, si hay un error al que le he cerrado la puerta para siempre, es al de cerrarme puertas.

—¿Has cerrado con llave la casa, cielo? —pregunta mi padre a mi madre, que ha sido la última en bajar.

—¡No! —Se lleva una mano a la cabeza—. Se me han vuelto a olvidar dentro.

—Mamá, no sabía que lo de no cerrarme puertas incluía también no cerrar la de casa.

—Mira qué bien juega la niña con las palabras —se burla mi padre mientras abre su paraguas-arcoíris.

—A quién habrá salido…

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, el primer gracias va dedicado a los lectores, quienes dotáis de vida y de propósito a mis palabras. Sin vosotros, nada de esto tendría sentido.

El siguiente no puede ir para otra persona que no sea mi yo de 18 años, esa que, aunque estaba en su peor momento, sacó energías de donde no las había para escribir el primer borrador de esta historia. ¡Gracias por seguir escribiendo a pesar de todo!

Gracias a aquellos primeros lectores, sobre todo a Aída Ruescas. Fuisteis mi gasolina cuando yo misma dudaba de si merecía la pena avanzar.

Gracias a todas las lectoras beta que habéis acompañado a Mark y Ally desde que en 2018 decidí desempolvar esta historia del cajón hasta esta última versión. A Lidia Fernández, Beatriz G. López, Diana Haley, Adella Brac, Libertad Delgado, Mavi Pastor, Esther, Ana M. Molina, Sara Llácer y Proco.

Gracias, como siempre, a toda mi familia y amigos por alentarme a seguir creando.

Por último, gracias a ti, por ser tu propia musa.

Utopía - Ana Calatayud L.

Villena, octubre 2021

Este agradecimiento estaría incompleto si no mencionara a todas las personas que han aportado su granito de arena para hacer que la historia de Mark y Ally sea una realidad. Y es que, si hoy tienes este libro en tus manos, es gracias a mis mecenas de la campaña de Verkami que lancé a finales de 2021 para financiar este pequeño gran proyecto.

Por eso quiero dedicar un GRACIAS tan grande como la Torre Eiffel a… Sara Fernandez, Laura (Serendipia), Valentina Vinson, Uli, Rebe, Cristina Grela, Cristina Martín de Francisco, Esther Magar, Carolina González Díaz, Sargow, Rocío Cejudo, Ángela, Nuria Martínez Álvarez, Beatriz Caces, Álvaro López Agúndez, Triz Carvajal, MJ, Clara, @Bemele32, Ana de @ritmanbooks, Verou, Rosa Celiberti Ribera, Tidytoc Productividad, Ainara M. V., Maria Joaquina, Francesc Gómez, Zarach Llach, Rolly Haacht, Pirra Smith, Javier Kraus, Belén Cabanes, Yolanda Brunés, Aritz P. Berra, Julia de la Fuente, Car, Raquel, Javispi, Elena (@mimundopersonal), Katty Le Fay, Nerea Lodeiro Raña, Celia Arias, Sara Sarrión Palop, Ana Beatriz, Ángeles Gestal, Sandra CG, Aitor C., Conchi, Ana María Valverde de la Varga, Ester León, MJ Baides Bixquert, Esther, Rodrigo Ortiz, Sammy, Eva Álmez, Eme Santana, Adella Brac, Libertad Delgado, Carolina Sáez, Diana Haley, Irene Decano, Azahara, Maribel, Carol, L. M. Mateo, Javierrson, Diego Tesouro, Veronica Vaño Hernandez, Amparo, Ana Valdés Menor, Alidanirai, Pepa Navarro, Agus, Reichel Merí, Marta Nyx, Aída, Ra, Emma, Mari Virtu, Ricardo Valls Luna, JMF, Esther Llopis Sanz, Eva Quintana Echevarría, Laia Vita, Pilar, Lorena Iglesias, Héctor Martín, Sara Llácer, Ana, María y Javi, Isa, Trini, Pedro, Vicente, Paco Calatayud, Abuela Carmen, Carlos Bernabeu Merí y Manoli López (o la mejor mamá del mundo ❤).

Utopía - Ana Calatayud L.

Villena, enero 2022

UN DESEO

Un millón de gracias por llegar a esta última página. En ella solo quiero recordarte que tu opinión sobre esta historia puede ayudar a otras personas a saber si es lo que están buscando o no. Por eso, te animo a que dejes una reseña en tu plataforma favorita, ya sea Amazon, Goodreads, Babelio… y en tus redes sociales.

Por supuesto, disfruto muchísimo hablando con los lectores sobre libros. Me tienes a tu entera disposición en Instagram y Twitter como @utopia_ana, en Facebook como @UtopiaArtista y en YouTube como Delirios Utópicos.

Por último, te dejo también mi página web: anacalatayud.com, donde podrás estar al día de toda mi información y novedades literarias, así como disfrutar de artículos sobre literatura fantástica, feelgood romántica y mucho más. Un lugar donde lectores y escritores compartimos nuestra pasión por los libros.

QUIEN ESCRIBE ESTAS PÁGINAS

Una mujer con un celular en la mano Descripción generada automáticamente con confianza bajaAna Calatayud López es maestra de formación, actriz por pasión y escritora por vocación. Se enamoró de la palabra «utopía» desde que la escuchó en la película Por siempre jamás, y desde entonces, la ha adoptado como nombre artístico.

Escribió su primera novela a los dieciséis años, con la esperanza de que un director de cine la leyera e hiciera la adaptación cinematográfica con ella como actriz protagonista.

Spoiler: eso nunca sucedió. Pero el hecho de haber terminado una novela, le animó a seguir escribiendo, y así llegaron las antologías: Verso a verso fui creciendo y Lo que la marea me devolvió.

En 2020 publicó, de la mano de Editorial Titanium, su primera novela de fantasía, Youg Adult, pseudomedieval: El legado del bardo, donde la familia que se elige, el perdón y la música adquieren un significado especial.

Un arcoíris sobre París es su primera novela feelgood romántica, New Adult; con ella ha saldado una deuda pendiente con su yo adolescente y con los fieles lectores que vieron el nacimiento de la historia de Mark y Ally en Wattpad en 2015.

Mientras espera la siguiente edición del Leyendas del Rock, le gusta sentirse protagonista de una aventura de fantasía practicando tiro con arco y perdiéndose en cualquier biblioteca o librería, yendo a la caza de nuevos libros que la transporten a mundos y épocas lejanas.

Actualmente, compagina la escritura de sus próximas novelas de fantasía y romántica con sus trabajos en la biblioteca de su ciudad y ayudando a otros autores con los servicios editoriales que ofrece en su página web: anacalatayud.com.

También puedes encontrarla en:

Goodreads: Utopía - Ana Calatayud L.

Pinterest: @utopia_ana

O escribirle a info@anacalatayud.com

¿QUIERES LEER MÁS?

Notas

[←1]

Magdalenas francesas con forma de concha alargada.

[←2]

La tartiflette es una receta saboyana que existe en una multitud de versiones. Contiene queso reblochon, patatas cocidas, cebollas, bacon, crème fraîche, pimienta, a veces algo de vino blanco, y se sirve todo junto gratinado.

[←3]

El equivalente francés a la Teletienda española.

[←4]

Traducción: Tú eres todo lo que deseo, todo lo que admiro y adoro. En otras palabras, por favor, sé sincera. En otras palabras, te quiero.