Datos del libro

©2010, Ana Cabrera Vivanco

©2011, Círculo de Lectores, S.A.

ISBN: 9788467243833

Generado con: QualityEbook v0.35, Notepad++

A Punki,

por confiar siempre en mamá

Primera Parte.

LOS TRES SOLES

No te alegres tanto, Filistea, porque se quebró el baston que te pegaba; pues del huevo de la culebra saldrá una víbora, la que a su vez tendrá una serpiente voladora.

ISAÍAS, 14:29

Capítulo 1

Había vivido su muerte tantas noches en los delirios del sueño que, el día que lo lincharon en la plaza de la iglesia, pensó que lo que estaba viviendo no era más que otra de sus pesadillas. Acababa de cumplir veintiún años, pero desde que tuvo uso de razón sabía que estaba en su destino morir de muerte violenta. La estocada de la muerte no simbolizaba para él una señal de castigo; tampoco un acto de ensañamiento o venganza. Para Lucifer Domínguez Amargo, despedirse de la vida suponía inevitablemente alivio y liberación. El castigo, el ensañamiento y la venganza ya se habían instalado en la casa de los Amargo y ocupado su puesto en el ámbito de la familia, mucho antes de que su madre le trajera a este mundo en una madrugada clara, transida de plenilunio y del aliento revelador de los peores presagios. La fecha de su nacimiento había marcado en el pueblo un antes y un después al que siempre se apelaba como un hito cronológico. En las tertulias musicales que se daban los domingos en casa de doña Carmelina Sotolongo, en las juntas de las Damas Cívicas, en los debates políticos de la glorieta del parque, en las vallas de Celedonio el gallero, en las apuestas de lotería que se hacían en casa de Isidro el boticario y hasta en las partidas de dominó que jugaban los gallegos en las trastiendas de sus bodegas, se hacía referencia «al día después de Lucifer» para tomarlo como punto de partida de todas las grandes tribulaciones, hecatombes y desgracias acontecidas en la villa: la contaminación de las aguas, la epidemia del chiflido, las plagas del moho azul, la chinche rosada y el alacrán cebollero que arrasaron los cultivos de hortalizas y las vegas de tabaco. Los huracanes, las huelgas y por último... la espeluznante tragedia que acababa de ocurrir en Sombras Claras. Ni siquiera Primitivo, el mayordomo de Facundo Lugones, que por lo viejo que era contaba ya muchos fallos de memoria, había olvidado del todo el revuelo y la expectación que desató en el pueblo el estado de buena esperanza de doña Leonor Amargo. Pasados los nueve meses de rigor, sin síntomas de que la doña estuviera dispuesta a salir del trance, la gente no tuvo otra alternativa que empezar a hacerse cruces y a especular a media voz, en torno al misterioso espécimen que podría estar gestándose en las entrañas de una mujer tan fuerte como enigmática. A juzgar por el tiempo transcurrido y la magnitud del vientre, no era desacertado del todo pronosticar catástrofes, y fue por eso por lo que apenas se corrió la voz de los apremios del parto, los vecinos se apresuraron en acaparar los puestos preferenciales apretujándose en los balcones, trepando a los tejados y llegando incluso a invadir la torre del campanario sin el permiso previo del cura porque, según se auguraba, doña Leonor acabaría estallando como el globo de Cantoya y volando por los aires.

«¡Si al menos la parturienta no reventara al dar las tres!», se decían las comadres entre plegarias mientras aguardaban el dilatado desenlace. La tercera campanada de la tarde era constantemente temida como la hora de pavor en que cosieron a Lola a puñaladas. Nunca se supo quién fue Lola, en qué siglo la mataron, ni dónde ni por qué, pero así se cantaba en las décimas populares y no era de buen augurio parir cuando mataban a alguien. Pero doña Leonor no habría de imitar a Lola ni tenía entre sus planes ascender a las alturas. Ella sola se bastaría para fijar su hora propia, estrenaría un nuevo nombre para el pueblo y acabaría sus días bebiendo de la misma hiel que, de acuerdo a la leyenda, había brotado a raudales de su fuente placentaria.

Leonor era la mayor de las dos hijas que le nacieron al coronel Celestino Amargo de doña María Cecilia de los Milagros Altúnez, más conocida en el pueblo como la santa Cecilia, por su belleza celestial y su candor de niña consentida. Cuando el coronel Celestino Amargo conoció a la que sería su mujer, iba ya para un año de concluida la guerra de independencia contra España. Se había lanzado a la gesta dispuesto a morir por Cuba. Los que lo vieron batirse y midieron su bravura en los campos de la isla tenían al coronel por un héroe. Cuatro veces cayó herido y de las últimas dos lo rescataron con vida de milagro. Sin embargo, al término de la contienda, del heroísmo y la gloria que lo habían acompañado no le quedaba más que un penoso sentimiento de amargura y desengaño. De su boca no salía más que bufidos y espumarajos de rabia contra los gringos que, además de haber pactado con los colonizadores, les habían arrebatado la victoria a los criollos, que tanta sangre derramaron peleando en la manigua insurrecta. A su regreso le tocaría asumir las riendas de Los Tres Soles, la hacienda ganadera que había heredado del padre, un próspero latifundio cuyos linderos no abarcaba la vista ni limitaba el horizonte. Por entonces Celestino Amargo era un hombre de temer, agalludo y bien plantado que ponía a temblar al más bravo de sus hombres con la furia de su fusta y su bramido guerrero. Una noche de verbena, la que sería su mujer escuchó a alguien comentar las pesadillas belicosas que sufría el coronel. Decían que, al parecer, cuando soñaba con guerra ni siquiera se despertaba para espantarse el mal sueño y se lanzaba al campo en cueros, montando caballo en pelo, cortaba las sombras a machetazos y hacía trepidar la noche con sus frenéticas cargas al degüello. Con uno de esos tajos ciegos decapitó una madrugada al más valioso de sus toros y más de una vez amaneció en medio de una horrenda carnicería de reses desperdigadas. El médico lo diagnosticó como un caso de fuga epiléptica, en que el enfermo entraba en un estado de crisis ambulatoria durante el cual cometía actos criminosos y hasta algunas veces obscenos sin que al volver en sí recordara los hechos y mucho menos se reconociera como autor de los mismos. Mientras duró la verbena, la que sería su mujer se la pasó escuchando remedios y curas para la enfermedad del coronel: «Todo hasta hoy ha sido inútil», le dijeron. Ni las cataplasmas y tisanas de la negra Cheche, ni los remedios del babalao Arcadio, quien luego de pasearle un coco por el cuerpo hizo un círculo con pólvora alrededor de sus pies prendiéndolo tres veces para que la pirosis del fuego le desprendiera las pasiones bajas de la carne, tuvieron pizca de éxito ni un mínimo de resultado. María Cecilia de los Milagros se marchó de la verbena sin haber gastado ni una sola papeleta de la rifa. Llegó a su casa y encontró a la piadosa de su madrina arrodillada frente a la virgen milagrosa desgranando el rosario.

—¿Sabes una cosa? —le dijo—. Me he propuesto curar al coronel.

—¿Tú? ¡Jesús te ampare, niña, si ni siquiera le conoces!

—Me bastó verlo cabalgando por la cañada del río para volverme loca por él.

Loca la creyeron todos cuando se corrió la voz de que había roto su compromiso de boda con Facundo Lugones, el hombre que más tierras y cabezas de ganado poseía en la provincia y del cual se rumoraba que solía dormir en una bañadera repleta de doblones de oro que le cubrían hasta el cuello. Hasta el día en que María Cecilia de los Milagros le devolvió su alianza de novia, había sido Facundo el mejor amigo del coronel. A partir de ese momento, habría de convertirse en el más encarnizado de todos sus enemigos.

Dieciocho años después, el coronel Celestino Amargo mandó esculpir en mármol la siguiente lápida en la tumba de la que finalmente se convirtió en su mujer: «Aquí yace santa Cecilia de los Milagros, la que me curó las fugas y con su amor me enfermó el alma».

No había exagerado: se volvió loco por ella desde el instante en que la vio llegar a Los Tres Soles buscándolo como una alucinada. Él volvía de castrar un toro bravo. Traía abierta la camisa y la selva enmarañada del pecho cubierta de sudor. Ella se le encimó provocadora sin que mediaran palabras. Se pegó tanto a él que a punto estuvo de caer mareada por el olor andrógeno que escapaba de sus ropas y su piel. Lo miró fijo a los ojos, se apretó por dentro el labio, de un tirón se abrió la blusa y con otro se desprendió del corsé mostrándole jubilosa unos pezones de rosa que se bañaron de sol.

Un golpe negro de sangre se le subió a la cabeza y lo hizo caer postrado de rodillas y lamerle los pezones hasta quedar sin saliva. Entonces, con los sentidos desbordados, se puso nuevamente en pie y la arrastró hasta el establo, la tumbó sin compasión sobre una paca de forraje y la desvirgó de un mochazo, mientras la sentía debatirse entre gemidos de dolor y de placer. A la mañana siguiente, macerada de estampidas amorosas y las ropas en jirones, la llevó donde el padre Belarmino que, tomado por sorpresa y llevado por la prisa, los casó saltándose los «sí quiero» y acortando en lo posible las oraciones de rigor.

Durante más de una década se amaron con un ardor desmedido e insensato. No quedó rincón en Los Tres Soles que no hicieran paraíso de sus revolcaduras. Gustaban de gozarse sobre la nata blanca de azahares que derramaba el naranjo del patio o meciéndose en la hamaca que colgaba al pie del framboyán, y una noche de tempestad pavorosa después de mucho buscarlos, los encontraron bajo el cobertizo de caña, retozando desnudos y azulados por la luz de los relámpagos. Los monteros y peones de la finca llegaron a acostumbrarse a que su señora ronroneara como una gata en celo detrás de su marido de la mañana a la noche y que él la poseyera a la intemperie sin cuidarse de nada ni de nadie. La señora era una santa milagrosa que, además de curarle al coronel su fiereza homicida, había devuelto la paz a Los Tres Soles y la tranquilidad nocturna a los hombres de la hacienda.

La pasión por su marido hacía que santa Cecilia descuidara sus deberes maternales. Solía justificarse diciendo que sus hijas no necesitaban de ella tanto como la necesitaba el padre. Leonor, la mayor, que había nacido con la llegada del siglo, se bastaba por sí misma: era una niña brava, robusta y montaraz que crecía silvestre entre bestias y peones domando potros salvajes y enlazando al ganado como el mejor montero de la hacienda. En cambio Brígida, la menor, era harina de otro costal; delgaducha y enfermiza, deambulaba por la casa oliendo a sinapismos y fricciones de alcanfor. Pero para eso tenían a Cheche, una negra infatigable y ampulosa con ancas de paridora y grupa de batea que trajo catorce hijos al mundo y tomó a Brígida como suya acabadita de nacer, pegándosela enseguida al pezón prieto y generoso. «Mis hijas todo lo tienen, nacieron en cuna de acomodos; otras criaturas del mundo necesitan más de mí», sentenció santa Cecilia cuando determinó declarar los jueves como «el día de la Piedad», poniendo la casa hecha un hervidero de chiquillos piojosos y harapientos a quienes distribuía en una hilera de bancos de madera colocados en el patio. Ese día se le torcía el pescuezo lo menos a diez gallinas, y el caldo se repartía en jícaras de güira que la propia santa Cecilia se encargaba de servir con las criadas. A la hora de los postres, llegaban las golosinas: las cuchufletas azucaradas, los caballitos de queque, los merengues, grajeas y bollos de chocolate. Sus milagros sanativos y obras de caridad fueron reconocidos en público un Domingo de Resurrección, cuando el padre Belarmino, después de oficiar la misa, dedicó a santa Cecilia unas palabras de elogio desde el pulpito y le otorgó en presencia de los fieles que colmaban la parroquia un crucifijo de oro bendecido por el Santo Padre y un frasco de agua bendita traído expresamente desde Lourdes por el obispo de la capital. Fue una suerte que no llegara a los oídos de nadie el escarnio cometido por el coronel al negarse a beber las gotas de la fuente milagrosa con que su mujer se empeñaba en mojarle los labios.

—A mí me basta con esta fuente que tengo para mí solo —dijo, serpenteándole con la lengua los escondrijos del sexo.

Quizá sí fue un castigo a su ofensa lo que dio al traste con la paz del coronel y con la tranquilidad que se respiraba en Los Tres Soles. Todo comenzó en la época que a santa Cecilia le entró el arrebato por las flores y empezó a coleccionarlas en un extravagante jardín. Hasta entonces había vivido dedicada en cuerpo y alma al marido. Junto a él presenciaba las hazañas del rodeo y la castración de los toros, que soportaba a duras penas con los párpados apretados y un vértigo de repulsión. Pero lo que la ponía peor era el olor a cuero chamuscado que despedían las reses los días que las marcaban con la calimba. A veces el olor se posesionaba de ella y tardaba lo menos una semana en sacárselo de adentro. Luchando por quitárselo de encima, escapó un día a la calle corriendo desaforada, sin cesar de pedir a gritos que le sacaran la peste que llevaba pegada en la nariz. Tocó la desdichada coincidencia de que fuera Facundo Lugones, aquel terrateniente que había dejado plantado con una alianza de oro en la palma de la mano, el primero en socorrerla. Pocos días después se atrevió a enviarle con nombre y apellido la primera de las flores que daría inicio a la guerra.

Todavía por entonces Facundo se conservaba soltero. Hacía tiempo que él y Manuela Candelas, la mulata aceitunada y sandunguera que vivía en la sitiería del valle del Tumbadero, se entendían como amantes, pero era cosa sabida que seguía siendo la novia que en su día le había dado calabazas la que aún le rompía el coco y la única mujer que le había roto también el corazón para siempre. A nadie habría de extrañar que Facundo tramara venganzas contra el coronel; no había hecho más que odiarlo desde que le arrebató a la santa. Sin embargo, ni siquiera los más listos pudieron imaginar que iba a darle la batalla presentándole las flores como sus únicas armas. Fue por eso por lo que aquella tarde de junio no se tomó muy en serio la primera orquídea blanca que se recibió en la finca acompañada de una esquelita que decía: «Usted, santa Cecilia, merece oler flores y no rebaños».

Al coronel le tocó ser el primero en leerse la dedicatoria, y fue el único quizá que vio en ella un agravio. Se puso hecho una furia y agarró un encabronamiento tan fuerte que trajo a la mente de todos los días de sus antiguos fueros. La santa de su mujer se encargó de aplacarle la rabieta diciendo que el gesto de Facundo no llevaba mala intención, y no había hecho más que adivinarle el pensamiento porque desde que pisó Los Tres Soles no había tenido otro sueño que el de crearse un jardín que inundara la hacienda de fragancias. A las pocas semanas, por órdenes del coronel se trajeron de la ciudad los mejores jardineros y se requirió además los servicios de quince albañiles, seis carpinteros, dos escultores y un botánico para conseguir lo que finalmente se convertiría en un paraíso de bosquecillos y fuentes espejadas, de grutas artificiales semiescondidas entre la vegetación, puentecitos chinescos y caminitos empedrados abiertos entre la hierba menuda y acolchada, donde cuatro musas de mármol danzaban en torno al cenador. De todas partes llegaron flores en abundancia: bulbos de lirios del valle del Yumurí, gladiolos de la India, orquídeas azules del Japón y violetas de los Alpes. Sólo faltaba inaugurarlo, cuando de nuevo Facundo se encargó de echar a volar rumores y aguar a todos la fiesta. En la entrada de Los Tres Soles los peones se hacían los sesos agua pensando cómo llevar hasta la fuente del jardín la formidable escultura que había enviado don Facundo Lugones como un excepcional presente para el convite de la tarde. Se trataba de una sirena de mármol que poseía sin lugar a dudas el mismo rostro que la señora de la casa.

—¡Tiene su boca, sus ojos, su nariz! —exclamaban los hombres de la finca.

El coronel estaba fuera de sí. Hecho un vendaval, se fue directo al cuarto donde estaba su mujer sentada frente al espejo, acicalándose para la fiesta.

—Ahora no irás a decirme que no hay mala intención. ¡Tiene hasta tus mismas tetas!

Ella se volvió sin inmutarse.

—El único hombre que las ha visto eres tú. Si se parecen a las mías será casualidad.

Él, sin dejarse convencer, seguía refunfuñando empecinado en su idea, y ella lo besó risueña una y otra vez, diciendo:

—Supongamos que sea así... ¿y qué? El sólo las imagina en piedra. Tú tienes las de verdad.

Pero el coronel no volvió a recuperar su compostura en el resto de la noche. Ni aun cuando concluyó la fiesta consiguió apartar los ojos de la estatua. Asomado en la ventana de su cuarto la contempló largo rato bajo la luz de la luna y mientras más la miraba, mayor era su recelo y menos dudas le cabían del parecido de su mujer con la sirena de mármol. Si Facundo le prendiera candela a la finca, si le robase el ganado, si le hiciera una putada de las suyas al mejor de sus toros, al menos él podría luchar de frente, como lo hacen los hombres. Pero su enemigo no jugaba limpio; lo provocaba a traición, golpeando donde más dolía para dejarlo inflamado de rencor y sin argumentos válidos para tomar la revancha. En el pueblo se decía con sorna que «la guerra de las flores» le estaba sorbiendo el seso, y hasta su propia mujer se reía de sus fantasías y se burlaba en su cara. Durante mucho tiempo vivió huraño y malquistado, apretándose la rabia entre los dientes mientras veía el jardín multiplicarse en un piélago de fragancias y flores multicolores, donde la santa se volcaba en cuerpo y alma, dedicándole a las plantas las horas de pasión que antes pertenecieron a él. Las orquídeas eran las flores predilectas de la santa: las coleccionaba y exponía en una especie de santuario de cristal, las mimaba con más requiebros que los que dedicaba a sus hijas y las rociaba mensualmente con el agua que hacía traer de la pila bautismal. Se preciaba de poseer más de doscientas variedades en su orquideario y se llenaba la boca para decir que las más bellas y exóticas de todas se las debía a Facundo, que se estaba gastando una fortuna en remover cielo y tierra para hacérselas llegar de los lugares más recónditos, intrincados y salvajes del planeta.

«Tanto va el cántaro a la fuente hasta que un día se raja», solía decir la negra Cheche, que había servido a los Amargo desde que el coronel andaba aún en pañales y conocía a su señor mejor que nadie en la casa. Una tarde calurosa de verano, cuando los negros nubarrones empezaban a agolparse tras el monte, llegó la orquídea que rajó definitivamente el cántaro de los rencores y provocó el desastre. El coronel se encargaba de recibir en persona todos los envíos que llegaran a la finca a nombre de su mujer, pero ni tan siquiera Cheche, que tenía la costumbre de observarlo de reojo cuando abría los regalos y sabía casi siempre cómo iba a reaccionar, fue capaz de suponer adonde lo iba a llevar la cólera aquella tarde angustiosa.

La buenaza de la negra se acordaba todavía de las palabras que dijo cuando le mostró la orquídea: «Mírala tú misma, negra, ¿no se parece a su chocha? Es la vulva de mi mujer hecha pétalos y hasta me atrevo a jurar que huele con su mismo olor».

Esa noche se reveló el Apocalipsis. No fue el machete maniguero sino el hacha medieval su compañero de fuga. En cueros y a horcajadas se lanzó a galope limpio en el edénico jardín de su mujer. De un golpe certero degolló a la sirena de mármol, y apenas necesitó otros dos para cortarle los senos. Estuvo más de una hora repartiendo hachazos por doquier, desmelenando enredaderas, mutilando árboles, deshojando corolas, descuartizando las musas danzarinas, hasta dejar el jardín convertido en un estropicio lamentable. Cargó un saco de pétalos heridos sobre el lomo de su caballo alazán y lo vació en el chiquero; luego fue en busca de su mujer, la arrancó semidesnuda de la cama, la arrastró descalza hasta el jardín y le mostró los destrozos con una sonrisa despiadada. Sin siquiera darle tiempo a salir de su estupor, la revolcó en el chiquero, y en aquel lodazal de mugre y pétalos muertos la poseyó hasta quedar exhausto y amedrentado de sí mismo.

Ella se levantó pálida y lastimada, lo miró fijo a los ojos y dijo:

—Aquí debiste traerme el primer día si esto pensabas de mí.

El, vuelto en sí y arrepentido hasta el fondo, la estrujó contra su pecho tratando de besarla, pero ella por primera vez lo rechazó.

—Eres un bruto. Facundo nunca me haría una cochinada como ésta.

—Facundo lo que no tiene son cojones para venir a mí —resopló él con el dolor revuelto.

—Quien no los tiene eres tú para ir a él. Por eso te vengas en mí.

Cuentan que de no haber sido porque el canto de los gallos despertó a los peones, que le arrancaron el cuello de su mujer de entre las manos, la habría dejado muerta.

Los últimos seis meses de su vida santa Cecilia se encerró en un silencio de agravio. Altanera y erguida observaba el ir y venir del marido, que solía rehuirla como un perro que se escapa apaleado. Todo había enmudecido y cambiado en Los Tres Soles. La hacienda estaba quieta, los peones malhumorados, las criadas afligidas y hasta alguien se atrevió a decir que las bestias parecían menos bestias y andaban pesadas y cabizbajas. La temporada de lluvia trajo consigo la desgracia. Esa tarde la arremetida del temporal inundó la cocina y el agua se coló por todas partes, sacando de sus refugios unas arañas suicidas que trepaban al fogón medio humeante y a un sinfín de cucarachas aturdidas por los febriles escobazos con que las perseguían las criadas. Por culpa del aguacero todo se fue llenando de bichos; las ranas, los grillos, las bibijaguas y las hormigas voladoras aumentaron con la caída de la tarde. Alrededor de las cinco, cuando ya Cheche venía anunciando que serviría la merienda, santa Cecilia decidió entrar al baño ofuscada por los mosquitos y el calor. En la bañadera la acechaba el alacrán asesino que habría de matarla. El veneno se le subió a la boca, le amordazó la lengua y le cerró la garganta con un espasmo que le impidió respirar. De allí la sacó Cheche, amoratada y comatosa. Cuando llegó el doctor ya no podía hacerse nada.

El coronel cayó en un estado de postración catatónica, pero así mismo lo enlutaron y trajeron a la sala, donde el calor opresivo apenas permitía ni respirar. Hasta el padre Belarmino tiraba sin disimulo del cuello rígido que cerraba su sotana y algunas de las comadres más gruesas se atrevían a zafar a medias el escote para secarse la humedad de los senos con golpes de pudor. Fue entonces cuando el coronel perdió su estado estático y lo vieron encaminarse al féretro, apagar los cirios de un manotazo y despedazar el sudario de orquídeas blancas que había enviado don Facundo Lugones; acto seguido, sacando a su mujer de la caja bajo un murmullo de espanto, la llevó en brazos al cuarto pasando por dentro el cerrojo. Ni el padre Belarmino, ni su hija Leonor, ni la fiel negra Cheche, ni el jefe de los monteros, quien siempre fue su más leal amigo, pudieron convencerlo de que había llegado la hora de enterrarla. Nunca se supo cómo llegó a oídos de Facundo Lugones lo que estaba ocurriendo, pero lo cierto fue que apareció en el velorio y, en medio de la estupefacción general, tuvo arrestos suficientes para sacarse el sombrero y saludar a los presentes, dando muestras de un aplomo muy fuera de lo normal. Todavía era un hombre vistoso y de modales resueltos que daría mucho que hablar con sus amores ilícitos, sus insólitas leyendas y aquel odio inexorable que no se extinguiría ni con la muerte de la santa. Pero ese día tal vez, golpeado por la desgracia, Facundo parecía dispuesto a conceder una tregua a su enemigo. Hasta pasados doce meses nadie conseguiría descubrir el mensaje escrito por Facundo en la esquelita disimulada que le entregó a Cheche pidiéndole se la deslizara al coronel por debajo de la puerta. Luego de unos minutos agobiantes, el coronel quitó el cerrojo y salió del cuarto pálido de ira. Se encararon como gallos engrifados, se midieron el punto negro del ceño, el fondo de las pupilas, el largo de las espuelas y el grosor de las agallas. De pronto la voz de Facundo se dejó escuchar en un tono de súplica vehemente:

—¡Por el amor de Dios, Celestino, déjala ya que se vaya!

Entonces el coronel apretó la mandíbula, giró sobre sus talones y le volvió la espalda al enemigo. Nadie pudo convencerlo de regresarla al féretro. Él mismo la llevó en brazos al cementerio y la sembró en la tierra como una flor ajada y cándida.

Capítulo 2

Leonor tenía apenas diecisiete años cuando perdió a su madre, se enfrentó a un padre deshecho, tomó el mando en Los Tres Soles y determinó casarse. Había crecido cerrera sin riendas ni ataduras. Por más que trató Cheche de meterla en cintura, no encontró nunca remedio. Cada vez que la niña se escapaba de la casa ya sabían dónde buscarla: a horcajadas sobre la talanquera del corral con los ojos fulgurantes, rogándole a los monteros que la dejasen jinetear al potro que se debatía encabritado, y otras andando por los potreros o metida en el establo, encaprichada en ver parir a la vaca Clavellina o a la perra de caza que largó once cachorros en el patio. Todo menos hacer lo que ordenaba el maestro o interesarse en aprender a coser, bordar y hacer bolillos como su hermana Brígida y todas las señoritas decentes de su clase. En la escuela, el alfabeto y la aritmética no le entraban ni con sangre y solían encontrársela durmiendo el mediodía bajo la sombra del naranjo del patio con los cuadernos encima y los deberes sin hacer, cubiertos por una cascada de azahares. El catecismo que aprendía los domingos con el padre Belarmino le entraba por una oreja y le salía por la otra, asegurándole a sus propias condiscípulas que tenía un demonio adentro que la hacía diferente a las demás. Tanto fue así que las chiquillas llegaron a temerla y a descubrir en ella cosas raras. Entre las niñas se corrió la voz de que Leonor había nacido sin ombligo y que fue el diablo en vez de la cigüeña quien la había depositado en la puerta de su casa. El propió padre Belarmino se vio un día en el dilema de tener que desmentir desde el pulpito lo del ombligo invisible de la niña Leonor, calificándolo como una calumnia grave y vergonzosa que no iba a consentir, porque el niño o la niña que volviese con lo mismo sería sometido al castigo de rezar tantos avemarías, credos y padrenuestros que la lengua se le caería por cansancio. Todo esto lo tramaba Leonor como burla y diversión, y hasta llegó a tomarle fastidio al sacerdote por haberle hecho trizas la travesura del ombligo que ella ingenió con tanto acierto, rellenando el orificio con cera y barnizándolo con miel para que desapareciera de su vientre y las niñas se tragaran el cuento. Todas sus condiscípulas le parecían tontas y aburridas. Sumisas a los castigos de Dios y sujetas a los tabúes del sexo y reglas de disciplina. Ella en cambio era una niña que no conocía el miedo y que todo lo sabía. Con los animales aprendió las cosas de los adultos. Tanta gazmoñería y ¡total!, ¿ambos no hacían lo mismo? Ella supo desde chica lo que pretendía ser de grande y cuando la madre murió y el padre quedó como un guiñapo, tenía ya trazado el camino de su vida y tomada la decisión de emparejarse. Convencida de que no habría de nacer hombre capaz de domarla, emprendió lo del casorio como una de las tantas tareas de la finca, lo mismo que si escogiese un nuevo semental para sus vacas o mandase que le ensillaran a Centella para salir a galopar. Sabía que no había heredado el encanto milagroso de su madre. Pero estaba complacida con su figura agreste de amazona hecha a fuego y pedernal, y de aquellos fucilazos que despedían sus pupilas, a las que ninguno se atrevía a mirar jamás de frente. Cuando anunció al padre su decisión de escoger hombre, el coronel se encogió de hombros sin decir una palabra.

Por entonces el coronel sólo hablaba con las flores. Le había entrado el capricho de coleccionar orquídeas de un blanco inmaculado y, sin motivo aparente, conservaba en una urna de cristal la primera orquídea blanca que les había mandado Facundo. Su enemigo no se daba por vencido, pero desde que murió la santa había dado un viraje en la estrategia y ahora hostigaba a su adversario con veneno y candeladas. Más de una vez despertaron los peones cegados por la humareda y el relincho de las bestias, enloquecidas de pánico. Los pastos estaban secos y el fuego caminaba enfurecido por los campos. Los daños se multiplicaban en Los Tres Soles cuando se les vino encima lo de las reses enfermas que agonizaban al sol, llenando el cielo de auras seducidas por el olor prematuro de la muerte. Leonor, desesperada, hizo un último intento por despertar en el padre los restos de su coraje:

—Papá, usted tiene que hacer algo. A Facundo ya no le bastan las candelas, ahora nos envenena el ganado.

—Facundo no ataca con fuego ni veneno sino con flores indecentes.

Leonor dio la espalda, consciente de su desamparo, y apretó su determinación más firme entre las cejas. Ya su padre no contaba y a ella le urgía buscar un hombre tan viril y fuerte como ella para salvar Los Tres Soles y concluir de una vez aquella absurda pendencia.

Tres días más tarde les sobrevino un nuevo contratiempo. Los peones hallaron desangrándose de un disparo en la testuz al toro más valioso de la hacienda. Venancio Domínguez, el jefe de los monteros, se acuclilló compadecido frente a la negra mole muerta que yacía en el potrero y exclamó:

—Por tener un animal como éste me dejaría yo cortar los timbales, ¡y ya ven!, el señor coronel se lo deja matar sin levantar ni un dedo.

Apenas alzó la vista, se tropezó sorprendido con las pupilas fulgurantes de Leonor, que lo escuchaba con una sonrisa tenaz en los labios. Venancio se puso como la grana, se quitó atropelladamente el sombrero, lo estrujó entre las manos y clavó la vista en el suelo con un gesto de vergüenza.

—Usted dispense, niña...

Pero Leonor seguía con la sonrisa segura y el ánimo bien dispuesto.

—¿De veras, don Venancio, que haría usted... eso... por un toro?

—Pues sí, niña, ya lo creo.

—¿Tanto le gusta esta finca?

—Me parece un reino.

—¿Y si le digo que usted y yo podríamos llegar a un acuerdo sin que tenga para nada que caparse?

—Usted mande, señorita.

—Entonces cásese conmigo y demuéstreme que eso que... daría por el toro, lo lleva más que bien puesto.

Cuando Leonor Amargo le propuso que se casara con ella, Venancio Domínguez era un hombre curtido y solitario que andaba picando los cuarenta. En su temprana juventud había corrido parrandas y empinado mucho el codo, pero cuando falleció la madre y Jacinto, su hermano menor, viajó rumbo a Suramérica en busca de aventuras, se sintió solo de repente y se prendió al trabajo aceptando el ranchito que el coronel le ofreció en Los Tres Soles. Solamente se tomaba de asueto los domingos, cuando iba a la valla de Celedonio el gallero, el mismo que salió huyendo de Río Hondo por un lío de apostadores y se asentó en el pueblo con su cría de gallos finos. Por las noches solía visitar a Isidro el boticario, quien luego de quedar viudo, había encontrado consuelo en su linda criadita de color que ofrecía cada noche como premio al primero que ganara la partida de dominó o las apuestas de la lotería. Quiso el azar que Venancio ganara muchas loterías seguidas y gozara muchas noches de la ardiente mulatica que les cedía el boticario. Llegó a meterse con ella hasta los cascos, se aficionó a hacer trampas en el dominó y hasta pegó sus buenos puñetazos sobre el tablero con tal de no ceder a ninguno el catre de la cocina donde hacían el amor.

—Te voy a sacar de aquí, Marcela, te lo juro, serás mi mujer y vivirás en mi rancho.

«¡Ay, promesas de blanco!», parecían gritarle los ojos de la muchacha la tarde que, con su atadito de ropas al hombro, la vio partir del pueblo para siempre. Se habían cebado con ella cuando parió al niño muerto. La maledicencia se desató diciendo que había parido un fenómeno que tenía tantas cabezas como amigos tenía el boticario. El comité de Damas Cívicas se reunió con el alcalde y la expulsaron del pueblo sin que nadie diera un voto en su favor. Él nunca se perdonó lo de Marcela, y aún le escocía la conciencia la mañana en que la niña Leonor le pidió que se casaran dejándolo turulato y más que muerto de gusto.

La boda quedó fijada para el día de la Purísima Concepción y empezaron a correrse las amonestaciones en la parroquia del pueblo y las lenguas en la calle. Durante aquellos días no se habló de otra cosa que de la huelga de los vegueros en Río Hondo y del casorio de la niña Leonor con aquel hombronazo rudo que le doblaba la edad.

La víspera de su boda, Leonor se levantó dispuesta a desprenderse del luto de la madre. La mañana había amanecido limpia, colmada de sol y transparencias diáfanas. Ni una sola nube se dibujaba en el cielo y una brisa liviana y perfumada recorría mansamente los rincones de la casa. Contrario a su costumbre, se contempló en el espejo con especial pulcritud, animando los vuelos de su vestido de muselina malva. Se anudó a la barbilla la cinta de su pamela y se prendió al escote una orquídea color púrpura. «Toda esta ceremonia no es más que por darme valor», se dijo molesta consigo misma. Desde la noche anterior había pedido al novio que la acompañase a visitar la hacienda de Facundo, dejando a todos en ascuas y sin resuello a Cheche, que desde el amanecer preparaba en la cocina la colada de café para levantar los ánimos.

—Fuerte y amargo, mi niña, pa' que te espabile las tripas y te encienda el coraje. De na' te va a servir Venancio, delante de ese demonio.

Años después, en su lecho de moribunda, Leonor comentaría el incidente con quien fue su confesor, asegurándole que Cheche tenía razón y había sido una tremenda estupidez llevar consigo a Venancio, porque ella tenía más timbales que siete varones juntos y le sobraban agallas para hacer lo que hizo sola finalmente.

Sombras Claras, la hacienda de don Facundo Lugones, se llenaba de visitas los domingos. Senadores, alcaldes y gente de ringorrango que venían de la capital se reunían con el acaudalado terrateniente para intercambiar impresiones, respirar aire puro y solazarse el espíritu atribulado por las grescas electorales entre liberales y conservadores que había ganado finalmente el Mayoral de Chaparra, líder del Partido Conservador, al hacerse con la presidencia de la joven república. Cuando anunciaron la llegada de la niña Leonor y su novio, las damas hablaban en la terraza de la revolución de la moda que estaba desatando en París una tal Coco Chanel y los caballeros debatían los pormenores de la Gran Guerra y sus posibles secuelas en la Perla del Caribe. Con sólo oír el nombre de Leonor Amargo a Facundo se le escapó de entre los dedos la breva que fumaba, se tragó de cuajo la saliva y un golpe de humo áspero se le atoró en la garganta. No la veía desde el día del velorio de la madre, pero entonces no reparó en la chiquilla. Ahora tenía plantada frente a él a una mujerona espléndida que le miraba a los ojos, impávida y temeraria. Los habían dejado solos en medio del espacioso comedor, pero ninguno de los dos se decidía a romper el hielo iniciando un saludo o intercambiando palabras. Habría de ser Leonor la primera en lanzarse.

—Yo he venido en son de paz —le dijo ella con una voz de inusitada firmeza—. A decirle que mañana, a las diez, lo espero en Los Tres Soles para mi almuerzo de bodas.

—¿Y su padre está de acuerdo en que yo vaya? —preguntó él con una sonrisa guasona.

—A partir de mañana, seremos mi marido y yo los que mandemos y nos tomemos las ofensas como propias.

—Yo, señorita, nunca he tenido en mente ofenderla...

—Me alegra oírlo en boca suya, porque sepa, señor, que esta paz que le propongo puede ser muy peligrosa si por casualidad... digamos, vuelve a caer en mi finca otro de esos rayos invisibles que prenden candela a todo, o se me enferman las reses sin ton ni son o se escapa un tiro loco y me mata al mejor de mis toros. Tenga en cuenta que, si esas casualidades se repiten en mi finca, ¿quién quita que también no ocurran en la vuestra?

Don Facundo le dedicó una sonrisa de lobo y la miró derretido de los pies a la cabeza.

—Ya verá usted cómo no vamos a tener que lamentar más casualidades de ésas... como la señorita las llama.

Ella se despidió con un gesto altivo, y él, en un arranque de caballerosidad, se apoderó de sus manos y las besó largamente prometiéndole que asistiría a su banquete de bodas.

Pero a la mañana siguiente en vez de boda hubo velorio. Al coronel lo encontraron los peones colgando de una guásima y fue su propia hija quien se encargó de bajarlo del árbol, cortarle la soga del cuello, vestirlo con el uniforme que había usado en la manigua y cubrir su féretro con la bandera de la estrella solitaria. Facundo Lugones en persona se presentó en el velorio y le ofreció a la niña Leonor una rara variedad de orquídea negra que llegó a ser bautizada en el pueblo como «la flor del conde Drácula», porque tenía algo sangriento en su color y de vampiro en la boca de sus pétalos. Dos semanas después, cuando la hija del coronel se presentó ante el altar toda cerrada de luto, Facundo le envió como regalo un ostentoso crucifijo de zafiros y rubíes acompañado de una esquelita donde le pedía permiso para patentizar la lechería que pensaba inaugurar en la ciudad con el nombre de su madre. Leonor lo autorizó sin prever los resultados y él le envió como recuerdo el sello de la fábrica, donde aparecía el rostro evocador de la santa rodeado por un óvalo blanco y dorado. Y ocurrió que la leche Santa Cecilia llegó a ser tan popular por sus propiedades nutritivas, su cremosa catadura y su blancura impoluta, que en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en la más solicitada de la provincia y más tarde del país colmándole aún más los bolsillos y la bañadera al amo de Sombras Claras.

«Tu padre nunca le habría perdonado al cabrón de Facundo valerse del nombre de su mujer para enriquecerse más», le comentó la negra Cheche a Leonor, mientras la ayudaba a poner en orden los papeles que había dejado el coronel encerrados bajo llave. Fue así que solamente ellas dos descubrieron el secreto de la esquelita que doce meses atrás le había pasado su enemigo por debajo de la puerta para obligarle a salir y enterrar a la difunta.

Celestino, tu veneno la mató primero que el alacrán. Tú dudaste de su pureza y caíste como mosca en cada una de mis trampas. Ahora que ya no la tienes más, puedo jurarte que ella no fue para mí más que un sueño puro y blanco. Tan blanco como la primera orquídea que un día le hice llegar.

FACUNDO

Capítulo 3

Debió de ser ocurrencia de Cheche aquello de bautizar a Brígida Amargo con el apodo de Nina para desenfadarle la gracia que, a su forma de ver, sus padres no midieron con justicia. Los nombres severos estaban más a tono con la niña Leonor, que sabía llevar el suyo con la misma fortaleza de espíritu que llevaba todo lo demás. Pero su hermana Brígida era apenas un suspiro, un alma frágil y lánguida que parecía mustiarse tan sólo con rozar el aire que intentaba respirar. Como la niña Nina debió chiquearla Cheche cuando el jipío la dejaba sin reposo y tenía que frotarle el pecho con enjundia de gallina y hacerle tomar el jarabe de güira que le sabía a cucarachas. La niña Nina la llamaba en las noches desconsoladas de las fricciones de alcanfor, en las mañanas plácidas que la sentaba al sol para espantarle los estragos del ogüillo y de las fiebres reumáticas. En las tardes agrisadas en que el retumbar de los truenos le apretaban el espanto a la garganta y le confesaba a la negra que ella podía llegar a olerlos y hasta verles el color. Todo lo que existía entre el cielo y la tierra tenía, según el decir de Nina, olor, sonido, color y también algo de humano. La lluvia tenía manos, los árboles, brazos y pies, el monte, ojos, el viento, voz. Ella se sabía capaz de identificar a las personas desde lejos por el olor que traían y a todo lo que se movía le conocía el color.

—Tú por ejemplo eres negra, pero por dentro eres tan blanca como Leonor y yo, y hueles como los postres que cocinas: a canela, vainilla y esencia de limón.

Únicamente la muerte era incolora y a Dios no se le veía porque era transparente.

Niña Nina la llamaban en el pueblo cuando hablaban de sus prodigios olfativos y su sentido cromático. No había cumplido los quince cuando se murió su madre y tuvo que llevar el luto que la hacía lucir aún más paliducha y delgada. Así y todo, era bonita de cara, sus manitas parecían dos azucenas bordadas en canevá y su frágil figurita daba a veces la impresión de que en vez de andar, flotaba. Por lo demás, poco o nada daba Nina de que hablar. Leonor acaparaba todos los comentarios del pueblo, atraía todas las miradas y anulaba a la hermana con el ímpetu de su personalidad. A Nina, aparentemente, nada de esto le importaba. Se diría que le bastaba con ocupar el sillón que tenía al lado de la ventana para remontar las nubes y volar como los pájaros. Nada más necesitaba o parecía desear. «Pero las apariencias engañan», decía siempre Cheche que, además de conocer a fondo el alma y la mente de la niña Nina, había fondeado muchas veces los recovecos ocultos de otras mentes y los muchos escondrijos que guardaban otras almas.

A las pocas semanas de casada, Leonor se entregó a la auténtica pasión que le llenaba la vida. La tierra era su reino y el centro de su corazón. No tuvo viaje de bodas ni conoció luna de miel. La única luna que existía para ella era el cuerno que plateaba las noches de Los Tres Soles y su única dulzura el efluvio vivo que respiraba en cada amanecer. Por entonces la finca progresaba más que nunca. Leonor era un gigante de mil ojos y siete pares de brazos. Nada escapaba a su vista, a su temple colosal, a su pujanza abrumadora. Poco a poco fue sacando la hacienda del desastre, con su ímpetu macizo llevó adelante ideas nuevas, cambios y reformas. Una alambrada de púas puso fin a la vieja disputa de los linderos que existía entre Los Tres Soles y Sombras Claras, la hacienda de Facundo. Ordenó un nuevo ombliguero para el potrero grande. Durante los doce meses que el padre estuvo ensimismado con las flores, todo devino en podredumbre y olvido; ni siquiera se tuvo en cuenta la importancia de mantener dividido el terreno para que de un lado paciera el ganado, mientras se dedicaba el otro a la mejora de los pastos. «La doña sí que sabe y está donde tiene que estar», solían comentar admirados los hombres de la finca. Pero a ella le constaba que no sólo era saber y estar, sino mantenerlo todo dentro del puño cerrado, abarcar el horizonte con sólo un golpe de vista desde el lomo del caballo. Vigilar, imponerse, hacerse obedecer y respetar. Leonor tenía el don de hacerse merecer, con generosidad premiaba siempre la exigencia y jamás escatimaba, ni cuando escogía un potro purasangre o un semental legítimo para cubrir a sus vacas, entraba en regateos. Sólo exigía le vendieran el mejor, y en eso sí no valían artimañas. Ella en persona seleccionaba su ganado. Ni el ojo experto de Venancio, su marido, competía con el suyo, que presumía de nunca equivocarse. «A mí nadie me da gato por liebre», decía luego oronda recorriendo los potreros, complacida que daba gusto con las crías que procreaban los fogosos genitales del padrote, o con la boca hecha agua por el potro que había comprado el día anterior. Disfrutaba especialmente los días de rodeo cuando se celebraba la fiesta del herraje. Aparecía con las pupilas brillantes y el cabello suelto como una lluvia negra y lacia que le cubría hasta las nalgas. Llevaba sombrero de ala ancha, falda de amazona y un pañuelito de seda atado a la garganta. En esos días gustaba de lucirse con proezas temerarias, como aquella vez que hizo la doma montando un potro cerrero que puso tieso a los monteros y sudar frío a Venancio. Por Leonor, Venancio sudó hasta los calzones y agotó sus genitales. Mucho varón cabía en aquella hembra y ningún hombre podía con reto semejante. Leonor lo castraba, lo reducía de tamaño, lo dejaba sin defensa. En las noches la cabalgaba sin conseguir poseerla. La penetraba sin recibir la erupción del cráter apagado. A su pesar, la sentía arder por dentro, como un volcán dormido que se entrega sin devolver humo ni lava. Las noches con Leonor le agriaban el carácter y le inundaban las venas de una resina malsana, de un pus negro de rencor hacia sí mismo. Lo peor era saber que adentro estaba el ardor que no podía hacer suyo, toda la hembra en llamas que él no alcanzaba a encender por mucho que se esforzara en amarla.

Así andaban las cosas en Los Tres Soles cuando una mañana, estando la niña Nina bordando en su pulcro canevá, le llegó desde muy lejos una fragancia intempestiva que la dejó sin respiro, sumida en un rubor de desconcierto.

—Por ahí viene alguien que huele a amores —dijo, y cuando tuvo al desconocido frente a sí, sufrió un síncope que le duró varias horas y la dejó como muerta.

Cuando al fin logró recuperarse, gracias a las tisanas de tilo y pasiflorina que le hizo beber Cheche entre sorbitos y mimos, pudo describirle a la negra el olor y los colores del hombre que tanto la había impresionado. Dijo que su olor le había llegado como si fuese un martirio o un presentimiento malo, y que no podía explicárselo, porque al mirarlo de cerca reconoció en su persona algo jugoso y dulzón como la caña de azúcar y pudo ver que su aura refulgía con la misma florescencia verde que hacía brillar en la noche los ojos de los cocuyos.

Por su parte Leonor, que no era dada a creer en presentimientos ni en malas corazonadas, recibió al visitante con una mezcla de asombro y curiosidad. Lo único que sabía de Jacinto Domínguez, el hermano errante de su marido, era lo que le había contado Venancio el día que lo vio hacer trizas una carta que Jacinto le envió de Suramérica. Ese día su marido se puso muy acalorado y lo tildó de aventurero, tarambana y tramposo. Le dijo que se había ido del pueblo a correr mundo apenas con dieciocho años, y que con veintiocho cumplidos, seguía siendo un veleta, que iba surcando los mares picando de flor en flor sin pensar en sentar cabeza ni llegar a establecerse. No volvió a mencionar el asunto ni a dar más explicaciones hasta que, un par de meses después, lo vio aparecer en Los Tres Soles y no tuvo más remedio que presentárselo a su mujer. Con el correr de los días a Leonor se le esfumó del todo el asombro provocado por la llegada intempestiva del cuñado y de la curiosidad inicial pasó a experimentar por él un desasosiego que era incapaz de explicarse. Comenzó a observar a Jacinto entre turbada y molesta. Le contrariaba que estando recién llegado, conquistara a todas las mujeres que encontraba a su paso por el pueblo y que sólo por ser alto, cetrino y atrayente, empezaran enseguida a compararlo con aquel árabe fornicador y posesivo que habían visto en el cinematógrafo, por el que todas jadeaban igual que las perras ruinas. Con la voz sí no se atrevían a hacer comparaciones, porque el árabe al parecer era mudo y las mataba callando; sin embargo, ella misma reconocía en el cuñado la palabra que vencía, y se sentía incómoda y cohibida cuando él la recorría con los ojos asomando su sonrisa descarada bajo el bigotillo atildado y malicioso. Vestía siempre de blanco, con guayabera de hilo y pantalones de dril, traía pegado a la piel el aroma exótico de las tierras lejanas y lucía el jipijapa con un donaire auténtico. Durante varias semanas la casa quedó impregnada con el olor a selva y pellejo disecado que salía de sus baúles. Poco o nada sabía de la familia, y lo poco que sabía se limitaba a las escuetas pinceladas que lograba entrever en las cartas que recibía de Venancio. Pero su fina agudeza hacía que atrapara al vuelo los más insignificantes detalles, y sabía que no le faltaría intuición para elegir los presentes con que se proponía obsequiar a cada uno en la casa. A todos trajo regalos. Unos botines de alce y un látigo de espina de tiburón para su hermano Venancio. A su cuñada Leonor un cinto de piel de cobra y un abanico de plumas de ñandú. Una colonia de espliego, almizcle y rosas del Perú para la niña Nina, y a la negra Cheche, siempre tan aferrada a los prodigios caseros de los polvos y las hierbas, le explicó cómo curaban los incas a sus enfermos por mediación del ichuri, el médico chupador que extraía el mal del cuerpo con su boca de caníbal. Cheche, pasmada del susto, poca cosa entendió, pero quedó encantada con los poderes curativos de la ratania y los polvos de azafrán, y le tomó tanto apego al diente de piraña que él le trajo del Amazonas que lo usó como amuleto para espantar malos ojos y lo llevó junto al seno hasta el día en que la muerte la tomó desprevenida.

Jacinto parecía disfrutar a plenitud del placer de bucear en sus baúles. Tenía siempre las dos manos ocupadas: con la derecha repartía entre las criadas el cacao que traía de Maracaibo y con la izquierda, pellizcaba sus pezones y les sobaba las nalgas. Compartía con los peones un tequila peleón de pelo en pecho, que además de reafirmarles la hombría, levantaba la virilidad. A las mujeres las conquistaba seduciéndolas y a las pocas que se resistían, les robaba el corazón, igual que llegó a robarse el de los hombres, que ya venían considerando al caballero don Jacinto como «lo mejorcito que nos ha caído por acá». Había recorrido el pueblo de cabo a rabo cuando por vuelta del Tumbadero se topó con Manuela Candelas, la mulata aceitunada de la cintura de hoguera, a quien cargó de canutillos y abalorios y regaló una pulsera trenzada con pelo de elefante a cambio de los favores secretos que le concedió en la cama. Por último se personó en Sombras Claras, visitó a Facundo Lugones y llegó a hacer con él unas migas excelentes luego de la aporreante borrachera que cogieron mezclando ron y anisete. Venancio no se cansaba de rugir contra el hermano, decía que era un cuatrero, un zorro y un camaján que sabía entendérselas con Dios y con el diablo, se ganaba a la gente regalando porquerías y tomándoles el pelo con sus fanfarronadas, y aseguraba además que ese cuento de ponerle a don Tirso una fábrica de hielo debía de ser otra de sus trampas para tumbarle dinero al pobre hombre y dejarlo al final sin plumas y cacareando. Lo más curioso del caso era que el propio Jacinto compartía a su manera el criterio que su hermano tenía de su persona. Se consideraba a sí mismo un vividor que gustaba de transitar por los caminos del mundo a su aire, gozando de los placeres silvestres que la vida le ofrecía. «La vida no es otra cosa que eso —decía—: una hembra en flor, que se te abre de piernas para que tú la desvirgues y deshojes. A mí que no me hablen de juicios y de leyes. Tengo mi sabiduría propia y la que dicten los demás no hace mella en mi carácter ni me roza los verocos.»

Su primer enfrentamiento serio con Venancio tuvo lugar cuando su hermano se negó a aceptar el lienzo donde aparecía pintada una mujer de cabellos lacios y sonrisa enigmática, que parecía observar el mundo desde el fondo de los siglos. Jacinto se la entregó tras muchas recomendaciones, diciéndole que se trataba de La Gioconda, la obra más famosa de Da Vinci, el pintor florentino, pero Venancio no mordió el anzuelo y rechazó la pintura, diciendo que no iba a prestarse a tapar sus puterías ni a esconderle en su casa retratos de querindangas.

Sería la niña Nina, a quien el nombre del pintor le resultó familiar por haberlo leído de pasada en alguno de aquellos culebrones que devoraba en la calma de la siesta, la que se prestó gustosa para encargarse del lienzo. Luego de mucho sigilo y secreteo se lo entregó al fin Jacinto, asegurándole que se trataba nada menos que del original del artista, y con un sobrecogedor relato de naufragios, donde sin venir a cuento mencionó a La Pinta, La Niña y La Santa María, la toma de La Habana por los ingleses y los galeones que atacaban los piratas en las costas del Caribe, terminó por dar un salto en el tiempo, describiéndole cómo el último descendiente de Da Vinci, a punto de sucumbir en la terrible catástrofe del buque donde navegaban, depositó en él su confianza y le entregó La Gioconda, haciéndole jurar que la conservaría para siempre como su más preciada joya.

Mientras duró el relato, Nina se desmayó un par de veces y Jacinto tuvo que inflarle los pulmones con sus labios, jurándole que, si alguna vez se marchaba, de seguro volvería para casarse con ella. Las promesas se le iban sin querer y sin cargos de conciencia. Había llegado a acostumbrarse a que las mujeres cayeran rendidas a sus pies. Su presencia en el pueblo fue una especie de hado que quebraba corazones y abría con llave maestra las celosas cerraduras guardadas entre las piernas. Al cabo del primer año de su estancia en Los Tres Soles, había provocado en el pueblo más suicidios que el propio Valentino, un seremil de escandalosos adulterios y siete casos de enfermas por el mal conocido como pasión de ánimo. Lo peor era que ni el padre Belarmino se atrevía a acusarlo desde el pulpito, porque quién podría pensar en achacarle nada a don Jacinto, ese piadoso caballero que ni un domingo olvidaba dejar caer en el cepillo una abundante limosna y había dado su palabra de dejar su donativo para arreglar la torre del campanario y el techo de la parroquia, además de desvivirse en halagar a tan humilde siervo del Señor con ese licorcillo aterciopelado con sabor a marrasquino y las suculentas meriendas preparadas en Los Tres Soles, más dignas de cardenales y obispos que de un simple párroco a secas y de pueblo como él.

Se hizo costumbre también que Jacinto desapareciera sin despedirse de nadie y apareciera años después tan campante, como si el tiempo no contara ni transcurriera para él. La primera vez que se fue, dejó a la niña Nina con un beso ardiéndole en los labios, la promesa de casarse palpitándole en el pecho y la ilusión de matar el tedio preparando su futuro ajuar de bodas. Regresó a los dos años, con los baúles repletos de regalos para la novia, diciendo que se casarían apenas en un par de meses, pero la víspera de la boda se fugó sin dejar rastro ni esclarecer su paradero en tierras de Suramérica. A pesar de lo evidente del chasco, Nina decidió esperarlo. Partía el alma verla sentada en la ventana desde el amanecer hasta que el sol se escondía tras el monte, con las pupilas fijas en el punto más distante del camino por donde esperaba verlo aparecer. Habrían de pasar cinco años para que Nina recibiera la primera carta suya y lo menos otros cinco para que se le oyera dar la voz de alerta al reconocer su olor en la distancia, antes de caer postrada por otra catalepsia. El no reparó en disculpas, la besó igual que siempre en los labios y lo único que pareció sorprenderlo fue que alguien en la casa se atreviera a requerirlo por su desplante, señalando su tardanza y dejadez.

—Pero ¡si apenas me fui ayer! —fue todo lo que dijo, y rompió a reír a carcajadas.

Con excepción de Cheche, quien negra al fin no peinaba ni una cana, Jacinto encontró a la gente del pueblo muy cambiada. De Facundo Lugones se decía que andaba bastante enfermo, sin saberse con certeza cuál era su enfermedad ni quién habría de heredar su latifundio y el tesoro legendario que crecía en su bañadera. Estaba al parecer solo en el mundo. Nunca se llegó a casar ni concibió hijos legítimos. Sólo Amanda, la chiquilla bastarda que le nació de la mulata Candelas doce años atrás, se decía que llevaba sangre suya, aunque él siempre se negó a reconocerla y jamás le permitió ni a la madre ni a la hija acercarse al umbral de Sombras Claras. Ni siquiera movió un dedo desde su lecho de enfermo para impedir que el comité de Damas Cívicas las expulsara del pueblo cuando hacía apenas seis meses las acusaron de atentado a la decencia y la moral ciudadana. Pero el viejo Primitivo, el criado de su infancia que lo atendía todavía con afectuosa lealtad, aseguraba que su señor se sentía arrepentido y que en más de una ocasión hizo alusión al pecado que llevaba en su conciencia por no haberlas amparado.

Jacinto recorrió el pueblo nuevamente enterándose de todo y volviendo a las andadas de alborotar corazones y entrepiernas. A pesar de los diez años transcurridos muchas gentes, como Nina, se mantenían intactas en el lugar de siempre, otros se habían marchado a La Habana y andaban involucrados en las luchas contra la dictadura machadista. Algunos, como Isidro el boticario y Celedonio el gallero, se fueron al cementerio y también el padre Belarmino, que murió oficiando misa de un ataque al corazón. Teodoro se llamaba el nuevo sacerdote que ocupaba ahora su puesto en la parroquia. A Jacinto le pareció un curita inocentón con cara de bonitillo, sin ninguna experiencia en el oficio. Por eso le sentó tan mal el comentario que oyó en boca de las chiquillas, quienes pasando por alto el respeto a las vestiduras talares y al sagrado ministerio, se disputaban al curita haciendo apuestas de cuál se confesaba más veces, para mirar más de cerca a aquel Apolo con sotana, que era más rubio que el sol y tenía ojos de cielo.

Otra de las caras nuevas que conoció Jacinto a su regreso fue la del doctor Horacio Malapata, que se había establecido como médico del pueblo y ocupaba el cargo de inspector de sanidad. Se decía que era todo un erudito, que aparte de la medicina conocía de astronomía y botánica, que dominaba el latín igual que el cura, tocaba el violín como los ángeles y que, además de saber de todo un poco, tenía una suerte de perros. Era el único sobrino de doña Carmelina Sotolongo, la esposa de don Tirso Corrales, al que una vez Jacinto dejó sin plumas y cacareando cuando el negocio del hielo, tal como lo pronosticó Venancio. En el pueblo lo apodaron Malapata porque el día de su llegada, al apearse del tren, sufrió una torcedura de tobillo que le tumbó el metatarso y lo dejó cojo de por vida. Su tía doña Carmelina, mujer de intachable moral que, además de haberlo visto crecer, admiraba su sabiduría y compartía entre otras cosas su talento musical, achacaba la culpa de tantas calamidades no tanto a la miopía que padecía su sobrino, sino al mal hado que trajo la criatura al nacer. Apenas contaba un mes cuando su madre murió de un ataque de eclampsia y desde entonces, además de las caídas, empezaron a ocurrirle cosas raras. Todavía se acordaba del día que salieron a pescar al río y el único pez que atraparon saltó del fondo del bote en el momento que Horacito bostezaba, taponándole de tal manera la boca que a punto estuvo de asfixiarlo. Luego vino lo del tiro que se le escapó a Toribio, el sargento de la guardia rural. La bala atravesó tres paredes de la casa vecina, recorrió el patio interior, partió la rama de un árbol, rebotó en la montura de un caballo, agujereó la cabecera de la cama donde yacía moribundo el guajiro Eufemio y se incrustó en las costillas de su sobrino en el instante que le tomaba el pulso al enfermo.

—Cualquiera diría que la bala lo andaba buscando con nombre y apellido.

—No exageres, mujer, son cosas de la casualidad —le decía siempre don Tirso, restándole importancia.

Pero doña Carmelina no cejaba en sus historias.

—Acuérdate del día que estaba en la catedral y se le desprendió el ala al angelito de mármol. Casi deja en el puesto al pobrecito. Ni en la iglesia el Señor lo deja en paz.

—Ideas tuyas, mujer.

—¿Ideas? ¡Alabado sea Dios, Tirso, si hasta los gorriones le cagaron los lentes el día que se recibió de bachiller, justo cuando leía aquellos versos tan bonitos!

—Si vieras las cosas desde mi punto de vista, gracias le darías a Dios por la mucha buena suerte que ha tenido en salir vivo de tantos accidentes. Desgracia le llamo yo a la que tuvo el bueno de Venancio. Un hombre fuertote como un toro y ya ves, da grima verlo. Para vivir como él, preferiría yo estar muerto.

Era cierto. A su regreso, Jacinto encontró al hermano hecho una ruina, con el pelo encanecido y las pupilas perplejas, fulminadas todavía por la luz infernal del rayo que lo alcanzó camino del palmar, achicharrándole el caballo y dejándolo a él vivo de milagro. «Aún tiene el fuego del rayo cocinándolo por dentro», le dijeron a don Jacinto los peones, para justificar de algún modo las micciones que Venancio derramaba por los rincones y las ventosidades meteóricas que disparaba delante de cualquiera, colmando la casa de un hedor irrespirable. Leonor padecía como nadie la tragedia de aquel marido que había escogido por un error del azar, pero como varona fuerte que era, no se permitía una queja, y desviaba su pena hacia otra parte, aplacando su vergüenza igual que aplacaba siempre sus calenturas nocturnas andando por los potreros o cabalgando por el campo. En el pueblo la llamaban por entonces doña Cangreja, porque en vez de ir hacia delante tiraba siempre hacia atrás oponiéndose al progreso del mundo civilizado. Tal vez sí encaminó por ahí su frustración de hembra insatisfecha, ausente de ternuras, y le dio por criticar y llevar la contraria a todo lo que fuese adelanto de la ciencia. Tarea titánica fue conseguir que instalara la luz eléctrica en la finca, pues decía que la bombilla no era más que un rayo en miniatura dentro de un huevo transparente. Se negó rotundamente a permitir el paso del ferrocarril por los terrenos de su hacienda. Maldecía las inyecciones que el doctor Malapata recetaba a su marido y hasta llegó a cogerle tirria al hielo que le quitaba al agua el sabor a barro fresco que tenían las tinajas. Con una hermana inútil esperando siempre al novio delante de la ventana y un marido que reventaba pestilencias y se meaba en todas partes, cualquiera que no fuese tan firme como ella estaría por tirarse de los pelos o más loco que una cabra.

Fue por aquellos días cuando Jacinto empezó a mirar a su cuñada con ojos compasivos, y se propuso amansarla. Pensaba que Leonor se había impuesto una carga más de mula que de gente, pero en el fondo no era más que una mujer y como tal necesitaba de un hombre para brindarle consuelo y hacerla sentir placer. No se había atrevido nunca antes con la cuñada. A pesar de catarla como a una hembra de primera, le tenía su respeto. Disfrutaba el goce prohibido de las pasiones clandestinas, pero prefería las mujeres fáciles que se entregaban sin trabas. De sobra sabía que la doña era jíbara, brava y dura de pelar. Todo empezó la tarde que la siguió sigiloso hasta el río y allí, amparado por la apretada cortina de cañas, la vio nadando desnuda. Ella salió al descuido, ajena a las pupilas golosas que ansiaban devorarla, y casi alcanzaba las ropas cuando él se le echó encima. Sin reponerse aún del susto, sintió el aliento del cuñado viajar sobre su piel y su lengua culebrear entre sus muslos, buscando el botón oculto de su sexo. Una oleada de ardores desconocidos la acalambró por entero y trepidó en sus entrañas, y se dejó poseer sin resistencia, con un goce tan salvaje que la hizo arquearse de espalda y exhalar el diluvio de gemidos que atascaban la pasión en su garganta.

Capítulo 4

Tres años pasaron volando por el pueblo antes que don Facundo Lugones decidiera despedirse de su reino terrenal. La gente esperaba su deceso desentendida de todo. Ni la presencia de Jacinto en Los Tres Soles, que se hacía más larga de lo habitual, ni las campanas de boda que venía anunciando Nina, ni la dramática enfermedad que abatía a don Venancio a consecuencia del rayo, conseguiría desenfocar la atención de lo que todos consideraban el acontecimiento clave: enterarse de la última voluntad del amo de Sombras Claras, y que al fin se revelara a quién nombraría heredero de su cuantiosa riqueza. Pero don Facundo Lugones, además de la tardanza, fue también inoportuno y escogió para morirse un Miércoles de Ceniza a la hora más impropia de la tarde. Se decía que hasta en eso fue pecador y arrogante, porque si a uno le toca en medio de la cuaresma, lo menos que puede hacer es morirse como debe, pasada la medianoche o a la salida del sol, nunca en horarios de misa y mucho menos sin antes avisar al cura para partir confesado y sin cargos de conciencia. Nina olfateó la muerte del amo de Sombras Claras, en el preciso momento en que Teodoro le trazaba con ceniza una cruz sobre la frente. «Padre, hoy tendremos muerto grande, se respira en el ambiente», se le escuchó decir con claridad, y al término de la misa la gente salió a empellones, dispuesta a llegar a casa y componerse temprano para asistir al velorio porque el olfato de la niña Nina nunca les había fallado en todos aquellos años.

La curiosidad por saber adonde iría a parar la herencia de Facundo Lugones hizo que los asistentes al velorio no repararan en ciertos detalles, que más tarde fueron determinantes en el fatal desenlace de los Amargo y en la cadena de sucesos que llegaría a acaparar los titulares de los principales diarios del país. Que Nina estuviera esa noche más pálida que de costumbre, y se desvaneciera dos veces en brazos de Jacinto, no era nada sorprendente ni fuera de lo normal. Pero que Leonor se presentara más pálida aún que su hermana, retando a Nina y a Jacinto con el odio retratado en la mirada, también se pasó por alto, debido a que bastó su presencia para que saliera a colación el tema de su marido, Venancio, del que se venía diciendo que estaba tan consumido que empezaba ya a encogerse. Al principio nadie se tomó muy en serio que el rayo pudiera reducirlo de tamaño, pero luego incluso los más incrédulos lo dieron ya como cierto. A Venancio se le achicaban los huesos y no sólo perdía peso sino también estatura, los puños de la camisa le tapaban los nudillos y el sombrero de ala ancha que siempre usó levantado dos dedos sobre la frente, le cubría hasta los ojos. Ni siquiera el sabio de Malapata con tanta ciencia y estudio pudo hallar explicación a tan extraño fenómeno.

La noche del velorio de Facundo fue durante muchos meses tema de conversación. Más de uno se estrujó el meollo tratando de recordar si fue a partir de esa noche que a la doña comenzaron a anchárseles las caderas y a crecerle la tripa de repente, pero no hubo uno solo que pudiera precisarlo ni vanagloriarse de haberlo intuido, hasta el día que la vieron presentarse en misa con un vientre tan redondo y abultado que intentar disimularlo resultaba ya imposible. A nadie podía ocurrírsele que luego de tantos años infértiles de casada, lograse salir preñada de un marido cagalitroso, tirapedos, más quemado que un chicharrón. Pero ni el más osado del pueblo se lanzaba con aquella varona de pelo en pecho que se enfrentó a Facundo Lugones siendo sólo una chiquilla. La doña de Los Tres Soles no podía ser comidilla en boca de nadie. Así que las Damas Cívicas se hicieron de la vista gorda, se metieron la moral y las lenguas en el ojo del trasero, y optaron por granjearse simpatías diciendo que «al muy picarón de Venancio el rayo le había encendido la mecha y prendido la energía». Sería la propia Leonor quien se encargaría más tarde de desmentirlas a todas: estando pronta a parir, declaró públicamente, en presencia del padre Teodoro, que no era su marido el autor de la cacareada hazaña sino el demonio que desde niña tenía metido en el cuerpo.

Teodoro se culparía cientos de veces por no parar a tiempo la intrepidez malsana de Leonor Amargo, pero ese día la creyó como el que más y se sintió en el deber de ayudarla, convencido de que su temple y su fuerza eran sólo apariencias y en el fondo no era más que un alma débil donde anidaba el maligno disfrazado de serpiente.

Leonor Amargo nunca fue como su hermana, una creyente genuina. Era la tierra y no el cielo el reino de sus desvelos y su verdadera fe. Creía en el milagro de la aurora, en la nostalgia del crepúsculo y en la serena intimidad de las estrellas. Tierra era decir madre, vientre: savia viva. De la tierra nacía todo. En su savia germinaba, se nutría, crecía y fructificaba y al morir, a ella volvía, nutriendo simientes nuevas y cumpliendo un ciclo evolutivo. Pero una semilla sin sentido brotaba de sí misma, se nutría de su carne y de su savia como un pichón de vampiro o una criatura del diablo. Era el propio Lucifer quien le había hecho esa gracia, diría siempre, y jamás se atrevería a mentar al hijo como suyo ni a Jacinto como padre. De tanto mentar al diablo, citarlo siempre de ejemplo, culparlo por tanto tiempo y mentirse para sí, llegó a creer que eran ciertas las historias que en confesión contaba al padre Teodoro cada domingo antes de comulgar, llevando el cuerpo de Cristo sobre la lengua negra de pecados.

—Anoche, padre, volví a verme con el demonio encima. De tan dormida que estaba ni lo sentí llegar. Debió de entrar en mi cuarto de puntillas y sin siquiera respetar a Venancio que duerme al lado mío, me preñó con su maldita cola de fuego.

—¿Y... usted sintió con todo eso motivo de placer?

—No sé, padre, no sé. Sentí que algo me marcaba con un hierro al rojo vivo.

—¿Puede describirme cómo es el rostro de ese... Lucifer?

—No podría decirle. Yo no le veo. Sólo lo siento dentro de mí, haciéndome padecer.

Era Jacinto, quien se valía de toda su malicia para perseguirla de puntillas por la casa, aprovechando siempre las distracciones de la niña Nina que, sentada junto a la ventana, seguía bordando nuevas piezas para su futuro ajuar. Durante el día, Leonor se resistía y él la iba ablandando a fuego lento con besos intempestivos y cosquilleos en el cuello y las orejas. A veces la asaltaba en los potreros o la sorprendía en el río, igual que la primera vez. Jacinto siempre la tomaba por sorpresa, pegándose a sus nalgas con un contacto de incendio. Al caer la noche, ella ya no daba más; se metía desnuda en la cama buscando sofocar entre las sábanas los ardores que traía prendiéndole las ganas desde el amanecer, cuando él la encendía con el roce de su boca en la cocina a escondidas de Cheche, que preparaba la primera colada del café retinto y aromático. Leonor no había mentido al decir que el demonio hacía caso omiso del marido que dormía a su lado semihundido en un sopor de cataclismo. Pero entonces sí que lo esperaba a sabiendas, con la angustia del deseo acezante en la garganta. Lo esperaba y lo tenía al fin todo dentro de ella, poseyéndola en el suelo entre susurros apagados a los pies de la cama que compartía con el hombre achicado por el rayo.

Una noche, Venancio despertó de improviso y los tomó desprevenidos, fundidos en un nudo de brazos y piernas.

—¡Hey, Jacinto! ¿Qué haces tú encima de Leonor?

—La estoy probando a ver a lo que sabe.

—¡Ah! Entonces que te aproveche —dijo, disparando al aire una ventosidad estentórea antes de caer extraviado de nuevo en su sueño de humores combustivos.

Sin embargo, Leonor se tomó muy a pecho la noche en que Venancio los sorprendió en tan inconveniente postura, y comenzó a echarle en cara a Jacinto el haberla arrastrado a lo que tituló como vicio del infierno. Para ponerse a salvo de sus acometidas, tomó precauciones extremas echando cerrojos nocturnos a la puerta de su cuarto y evitando topárselo a solas en encuentros clandestinos. Se cohibió de bañarse en el río por las tardes, renunció a tomarse en la cocina el buchito de café recién colado para no iniciar el día con aquel calambre de gusto que le recorría la caracola de la oreja, le atizaba los pezones y se le colaba serpenteando entre los muslos, y hasta llegó a creer en las bondades del hielo que tanto había criticado, frotándose con él los senos y la nuca cuando la tenaz incertidumbre de tenerlo o no tenerlo la vencía acalorándole las carnes. Cheche le andaba detrás rezongando y tratando de convencerla para que abandonara el desenfreno de aquellos baños álgidos, porque a la niña le iba a pasar como a las bestias sofocadas, que cogían pasmo de luna si les sacaban la montura tras mucho corretear al resisterio del sol.

Fue por aquellos tiempos de renuncia cuando Leonor notó desconcertada los primeros inicios de su preñez, y descubrió que Jacinto se vengaba, fijando con Nina nueva fecha de casorio. Para arrancarse el mal de las entrañas, se lavó las entrepiernas en la corriente del río, y se lanzaba con Diamante en galopes temerarios que traían a la bestia adolorida y con los belfos ardiendo. Así, de arrebato en arrebato, anduvo con el caballo hasta que apareció el sabio Malapata, diciéndole que la equitación era un ejercicio excelente para las mujeres en su estado e incluso contribuía a fijar el embrión en el útero materno. Dicen que fue entonces cuando la vieron coger rumbo al monte en busca del babalao Arcadio, quien sabía guardar secretos igualito que los curas y sacar daños del cuerpo con despojos y brebajes.

«Dios castiga en mí los pecados que en otros premia», le comentó Leonor a Cheche con el ceño anubarrado de pesares, la tarde que descubrió a Nina entallándose frente al espejo del cuarto los espumosos tules salvados de los estragos de las trazas y las polillas. La negra la demolió con una de sus habituales frases lapidarias: «El hueso no se lo lleva el perro que más pelea, sino aquel que más le aguarda». Pero Leonor le replicó diciendo que tenía el horno muy caldeado para entrar a razonar refranes y tomó la decisión de seguir en la pelea, convencida de subsanar su descuido al aflojar el lazo sin tener antes al toro bien atado por los cuernos. Esa misma noche, mientras Jacinto dormitaba la prima en la hamaca de macramé que colgaba en el naranjo del patio, le hizo saltar a tirones los botones de la blanca guayabera acribillándole el pecho con besos vivos como llamas.

—Vaya que anda retozona hoy mi tojosita jíbara —dijo él, respondiendo al cosquilleo con un vuelco de la hamaca para jinetearla entre jaleos y gemidos apremiantes.

La arponeó con las ansias revueltas por la carne de mujer que le brincaba debajo y la gozó hasta el fondo como quien apura de un trago el néctar negro de los dioses. Pero justo cuando vertía dentro de ella el torrente reprimido por las noches de negativas y cerrojos, se le escapó sin querer el amargor de su rabia:

—Tú me sabes a acíbar y Nina me sabe a miel.

Ella se lo sacó de encima de una embestida feroz.

—¿Cuándo probaste tú el sabor de mi hermana?

—Fue sólo un decir, mi santa. ¿Qué voy a haber probado yo? De Nina... nada.

—Como acíbar me vas a recordar tú de aquí en lo adelante. Mira, por ésta te lo juro —dijo, besando la medallita de la Inmaculada Concepción que le colgaba entre los senos, y abotonándose el vestido se fue andando deprisa, dejándolo desplomado bajo la sombra del naranjo.

A sólo cuatro días de la boda, Jacinto preparaba sigiloso los baúles para una nueva escapada y según el decir de las criadas, algún secreto muy gordo debía de estarse cocinando tras la puerta de la habitación de Nina, porque la doña, en cuanto supo de la fuga, mandó por el doctor Horacio, que se encerró con las dos hermanas y la negra Cheche sin que ninguna de las tres salieran siquiera a probar bocado hasta el anochecer, cuando vieron al sabio aparecer finalmente en la sala tan contristado y descompuesto que fue incapaz de contenerse y, dejando escapar un suspiro, soltó lo primero que le saltó a la boca desde su afligido corazón: «Sólo las mujeres y los médicos saben cuan necesaria y bienhechora es la mentira».

Capítulo 5

Cuando Teodoro llegó al pueblo todavía duraba la barahúnda que armaron las Damas Cívicas con la expulsión de la mulata Candela y su chiquilla bastarda. Por entonces no era más que un principiante en los albores del oficio. Un joven de nervios encendidos y corazón desbordado que se estrenaba en el pulpito confiando en que la pureza de su fe bastaba para convencer y redimir al rebaño de fieles pecadores que asistían a escucharlo los domingos. Después del rompecorazones de Jacinto, había sido Teodoro el hombre que más impacto causó por su atractivo entre las damas. Las primeras voces que escuchó en el confesionario fueron en su mayoría declaraciones de amor. Una de las cinco hijas de los Bringas lo amenazó más de una vez con suicidarse si no aceptaba quererla, y la sobrina de Lugo el bodeguero lo asaltó un día de improviso dentro del confesionario, volándole los labios con besos tan aguerridos que de no tener a mano la campanilla con que llamaba al sacristán no hubiera habido forma humana de zafársela del cuerpo. Teodoro fue el primero en sorprenderse y el único en avergonzarse por los conflictos que provocaba con su encanto personal. Había sido educado bajo una férrea moral y una disciplina rígida. Siendo huérfano de padres a la edad de cuatro años quedó a cargo de una tía beata y solterona que vivía y moría en la iglesia, pues cuando no estaba en misa, andaba de procesión. Con tal modelo de hogar, Teodoro entró al sacerdocio persuadido de su irrevocable determinación. Renunció a los placeres de la carne, que nunca llegó a probar ni en la mesa porque la tía era vegetariana y entendía que las carnes rojas despertaban la lujuria y alebrestaban las pasiones de Satanás, por lo que se amoldó enseguida a los rigores del claustro a pesar de su extrema juventud. Había llegado al pueblo bajo un calor infernal, con los hábitos ensopados de sudor y cubiertos por el polvo del camino, pero animoso y dispuesto a emprender su vocación. Ocupó una habitación en los altos de la sacristía, cuyo único acceso era la escalera de caracol que subía al campanario. La habitación era modesta y reducida. Las paredes húmedas, desnudas y blanqueadas por la cal, con una única ventana estrecha y de barrotes que daba aspecto de celda. Dormía siempre sin almohada, sobre un rústico colchón de miraguano, sirviéndose escasamente de una jofaina para asearse, dos sillas, una mesa de cedro que usaba como escritorio, un par de anaqueles para libros y un armario sin espejos donde guardaba los ornamentos sacerdotales y sus pocas pertenencias. Nada tenía de valor, salvo aquel crucifijo de plata, ébano y marfil que le había dejado la tía como recuerdo de la madre y que él colgó sobre la cabecera de la cama. Tras los asaltos sufridos en el confesionario, comenzó a esquivar de tal forma a las mujeres, que sólo se le veía en la calle los días de viaticar enfermos o de asistir a los entierros para conceder el responso a los difuntos. Su tendencia al encierro hizo que el obispo de la capital le echara a él mismo un responso de los gordos, reprobando su actitud: porque eso de que los curas llevaran vida de reclusos había pasado a la historia y para ganarse la confianza de los fieles debía compartirse, menos la cama, todo lo demás, incluido vino y cena, y hasta el roce en sociedad. Teodoro, forzado por las circunstancias y las órdenes superiores, no tuvo más remedio que asistir a las tertulias dominicales de doña Carmelina Sotolongo, donde luego de servirse una champola helada de guanábana y una exquisita mermelada de guayaba con lascas de queso blanco, la anfitriona exhibía sus dotes para el bel canto haciendo gala de un registro vocal tan elevado que sus agudos ponían a tintinear el baccarat en las vitrinas de la casa. Los aplausos se volvían atronadores y únicamente se apagaban para escuchar a su sobrino, el doctor Horacio Malapata, que dedicaba a los presentes un tristísimo solo de violín cuyos arpegios celicales le aflojaban a uno las cuerdas del corazón hasta arrancarle las lágrimas. De esas tardes de tertulia salía el padre Teodoro enredado en nuevos compromisos, como aquel de visitar la casa de los Bringas, donde se decía que los espíritus arrastraban cadenas por las noches y aparecía el fantasma de un ahorcado paseando por el traspatio, todo vestido de blanco y con un clavel punzó prendido a la solapa. Los Bringas constituían una familia sin tacha que daba gusto tratar y tener por compañía. El doctor Ramiro Bringas era el dentista del pueblo y doña Magdalena, su mujer, una devota señora que cuidaba con esmero de su hogar y de sus cinco hijas hembras, todas con nombres de flores. Gardenia, la mayor, era la que lo había puesto en aprietos confesándole su amor con amenazas suicidas; la seguían Rosa, Azucena, Amapola y Violeta, la menor y más bonita del ramo. La señora Magdalena se hallaba de nuevo encinta y esperaba con impaciencia un varón, pues aunque no le molestaba saber que a sus hijas las bautizaron en el pueblo como «el jardín de los Bringas», ansiaba cambiar de una vez el sexo de aquella interminable guirnalda. Don Ramiro se preciaba de tener el pulso firme y centrar la puntería con la misma agilidad que extraía los molares. Más de una vez puso en vilo a los vecinos con los fogonazos que disparó contra el fantasma sin que éste al parecer se diese por enterado, siguiendo su camino muy campante y sin un solo rasguño. Como todo religioso, el padre Teodoro repudiaba los cuentos de aparecidos, brujerías y duendes negros escapados de los pozos. Dispuesto a cortar por lo sano, se personó una noche en casa de los Bringas para sacar de dudas a la familia y demostrar a todos en el pueblo que no existía nada sobrenatural. Dejaron correr las horas sentados en la cocina frente a la puerta del traspatio. El padre Teodoro, que ya empezaba a aburrirse, vació tres tazas del fortísimo café colado por doña Magdalena y aceptó un tabaco a don Ramiro sólo por soportar mejor la vigilia y mantenerse despabilado. De repente, lo sacó de sus casillas algo que se agitaba entre las matas del patio atravesando el muro como si fuese de papel.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Teodoro sin creer lo que veía.

Las mujeres perdieron el color y don Ramiro descargó su revólver contra el aparecido, que caminó a lo largo del patio sin inmutarse hasta que se hizo invisible.

—Compruébelo con sus propios ojos, padre —le dijo el dentista, mostrándole que no había huellas de pisadas ni rastro alguno de sangre. Ni siquiera el clavel punzó que llevaba prendido en la solapa pudo encontrarse en el suelo deshojado por las balas—. Todas las noches le descargo la escopeta o le vacío el revólver encima. Con los tiros que llevo clavados en este muro si fuera de carne y hueso tendría más agujeros en el cuerpo que huecos un colador.

Teodoro salía siempre de casa de los Bringas mascullando salmos y recomendando a la familia que triplicara sus oraciones nocturnas, porque sólo Dios tenía explicación para lo inexplicable y podría dar descanso a las almas que deambulaban errantes por el mundo. Pero a decir verdad poco tiempo le quedaba en los días que corrían para descifrar dilemas que escapaban a su fe. A partir de la muerte de don Facundo Lugones y la fuga imprevista de Jacinto todo se le vino encima. Por un lado tenía a Nina, que había quedado aniquilada después del plantón del novio y requería de su ayuda para encontrar algo de paz y consuelo, y por otro a la doña de Los Tres Soles, renegada, testaruda y reacia a comulgar y confesarse, hincada de rodillas en el reclinatorio con las manos sobre el vientre desgranándole al oído todo aquello de que estaba convencida de que era el diablo y no Venancio quien le había hecho el hijo que llevaba en las entrañas. Por si esto no bastara para sofocones se presentó en la parroquia el licenciado Placetas, un leguleyo ladino y sin escrúpulos, que le confesó tener ya en su poder el testamento firmado de puño y letra por el difunto don Facundo en que se lo dejaba «¡todito, padre, todito, a esa puta de la hija que tuvo con la Manuela!».

—Pecadora, hijo, se dice pecadora. La otra forma es ofensiva y demasiado soez.

—Mire, padre, yo le llamo a las cosas por su nombre. Al pan, pan y al vino, vino —dijo, tratando de justificar los motivos que tuvieron para sacarlas del pueblo años atrás, porque la mulata Candelas consentía que su chiquilla bastarda, con apenas doce años, se paseara entre las piernas a toda la sitiería del valle del Tumbadero. Claro está que lo cortés no quita lo valiente y es de reconocer que la hija de Manuela además de tener fuego era condenadamente linda y se decía que hasta al señor alcalde había llegado a vaciarle los genitales y los bolsillos.

—¿Se atrevió el señor alcalde a pecar con una niña?

—Sí... pero no son los pecados de don Tomás lo que viene ahora al caso. Volvamos a lo nuestro.

—Nuestro no, señor mío, suyo será, a mí me deja fuera de tanta porquería.

—Espere, padre, no se me envalentone que esto no finita aquí —se apresuró a decir Placetas y fue al grano de una vez explicándole al cura cómo algunos de muy arriba, interesados en el producto bruto de la herencia, querían impedir a toda costa que Amanda volviera al pueblo—. Y ahí es donde entra usted para sacarnos de apuros. Esos de arriba sugieren que sea su condición de sacerdote la que imponga respeto, negándole la entrada a esa advenediza que está por adueñarse de todo.

—¿Puedo saber cómo piensan sus amigos que pueda yo componerles el negocio?

—Pues vea cuan de sencillo. Usted sube al pulpito el domingo y le anuncia a la gente que Amanda es una pu... pecadora, y como tal no tiene cabida en este pueblo.

—Así que ésas tenemos.

—Ésas, sí señor, que para algo usted es cura y si se sabe imponer, yo le aseguro que no saldrá con las manos vacías. Los que me mandan saben agradecer favores y hasta quién sabe si llegue usted a cardenal o cuando menos a mayores jerarquías.

El padre Teodoro salió del confesionario con las orejas encendidas, agarró al licenciado Placetas por las solapas y lo arrastró hacia la puerta. De un puntapié por el culo lo hizo rodar tres escalones, dejándolo de bruces sobre los adoquines de la plaza ante la vista de un grupo de curiosos que aplaudieron al cura hasta hartarse.

La que a partir de entonces sería la señorita Amanda Lugones envió a Primitivo, el viejo mayordomo de su padre, una carta breve y conmovedora en la cual le anunciaba su regreso a Sombras Claras para el primer domingo de mayo. Había aprendido a leer y a escribir en el burdel de Francisca, una mujer bondadosa entrada en la media rueda que hubo de darle amparo cuando ella y su madre andaban vagabundeando por las calles de la ciudad, y luego de matarle el frío del alma y el estómago, espulgarle los cabellos, calzarle los pies desnudos y vestirla adecuadamente, se dedicó a enseñarle el oficio más viejo del mundo, dejándole como legado su arte y su experiencia. Todavía sufría pesadillas y había noches que despertaba sobresaltada, creyéndose a la intemperie, y volvía a revivir aquellos días humillantes en que fueron expulsadas del pueblo por decisión de la alcaldesa y el comité de Damas Cívicas, encargadas de hacer la caridad y velar por la honra y la moral ciudadana. A su madre la acusaron de ser una mulata cimarrona y la llamaron perversa y perdida, y a ella de ser de tal palo, tal astilla, que por lo que logró entender, debía de significar lo mismo. Ya una vez se las habían ingeniado para echar a Marcela, la mulatica que premiaba las loterías de Isidro el boticario, cuidándose mucho los nombres y el honor de aquellos que se la turnaron en el catre de la cocina y la aceptaron como premio. Mucho más se guardaron en su caso, que estaba en juego nada menos que el honor del propio señor alcalde, el hombre que la desvirgó sobre una piedra en la cañada del río cuando tenía doce años y que compró su silencio con dinero y regalos.

Mientras el pueblo hervía como una olla de grillos esperando la vuelta de la heredera, Amanda terminaba de hacer sus maletas y se despedía de Francisca con una sarta de lágrimas. Estaba por cumplir dieciséis años, pero su cuerpo se había torneado tan prematuramente y rebosaba tantísima hermosura que los clientes de Francisca se tragaban siempre el cuento de su mayoría de edad. Tenía los rasgos genuinos de la raza de color: los cabellos encrespados, el culo provocador y los pezones oscuros apuntando en el escote. Pero era clara de piel y tenía tan afinadas las facciones que se enorgullecía de pasar por blanca auténtica. Por dentro la acometía el rencor que acumuló noche tras noche en su pecho. Ahora que volvía al pueblo, hecha toda una mujer y dueña de tantísima riqueza, podía tomar venganza, devolviendo afrenta por afrenta. «Van a ver la que voy a armar. Hasta los muertos se van a levantar de sus tumbas», le aseguró antes de partir a Francisca.

Aquel primer domingo de mayo el pueblo se preparó para acoger a la hija de Facundo Lugones, engalanando las calles con cadenetas de papel cromado y moñas de celofán de colores. En medio de la plaza se levantó una tarima de tablas donde tocaría la banda municipal y hasta se instaló un altavoz para anunciar la llegada del alcalde y la alcaldesa, del señor juez con su esposa y muy especialmente la del doctor Horacio Malapata, quien por sus excelentes dotes de orador se esperaba que dijese el discurso de bienvenida, idea que hubo de desecharse finalmente debido al desdichado tropezón sufrido por el sabio cuando subiendo al estrado le crujieron los meniscos, se le rompieron los lentes y quedó el pobre tan magullado que ni pudo figurar después como testigo en lo que pasaría a la historia como el escándalo más campanudo de la mayor de las islas del Caribe en varias décadas.

Amanda Lugones hizo su entrada triunfal en las primeras horas del domingo, cabalgando completamente desnuda sobre un caballo azabachado que corcoveaba asustado entre el gentío que abarrotaba los balcones y la plaza. Una oleada de murmullos y gritos atronadores se levantaron a su paso.

La voz de la señora alcaldesa se escuchó por el altavoz, gritándole puta y desvergonzada, y el resto de las damas se le sumaron al coro, enrojecidas de pudor.

La mayoría de los caballeros se habían quedado sin habla, admirando el espectáculo y devorando a Amanda con los ojos. Otros estallaron en aplausos y algunos de los más osados se encimaron al caballo lanzándole a la amazona galanterías y piropos indecentes.

El padre Teodoro, que estaba en la sacristía vistiéndose para la misa, fue asaltado de repente por el avieso monaguillo que lo sacó casi a rastras de la parroquia diciendo con ojos desorbitados:

—¡Venga, padre, no se pierda unas tetas como ésas!

Teodoro salió a la plaza dispuesto a imponer el orden y cumplir con su deber, pero bastó que viera a Amanda desnuda sobre el caballo, para que lo traicionaran los sentidos y no atinara a otra cosa que hacer lo mismo que todos: recorrer la simetría perfecta de sus formas de los pies a la cabeza, hasta buscar con los ojos el punto exacto del sexo negro y encaracolado que la joven exhibía con total desfachatez. Se repuso como pudo, sacudiendo los rescoldos condenables que le tomaron por sorpresa, y se zafó el cuello de un tirón con la evidente intención de quitarse la sotana.

De nuevo arreció la algarabía y se oyeron voces de alerta.

—¡Atajen a ese cura loco! —gritó alguien a todo pulmón.

Y enseguida corrió la voz de que el padre había perdido la chaveta y estaba por pasearse también en pelotas por el centro de la plaza.

Sordo a los gritos de alerta, Teodoro terminó de sacarse los hábitos.

—Pero ¡si lleva calzones! —exclamó una mujer boquiabierta del asombro.

Teodoro se volvió rojo de cólera.

—¿Se pensaba la señora que los curas no son hombres por debajo?

Se escuchó una salva de aplausos y de vítores al cura, a la que se sumaron los suspiros y exclamaciones de entusiasmo de las muchachas, sorprendidas por el arranque de su virilidad.

Amanda vio a Teodoro acercarse con el torso desnudo y los brazos extendidos hacia ella, y sintió que al fin había encontrado a su héroe. Dispuesta a conquistarlo, le lanzó una mirada seductora y descendió del caballo, echándose encima de él, enroscada a su cuello. No se sabe de lo que hubiera sido capaz de no haberse anticipado él en cubrirla con sus hábitos, advirtiéndole que era el cura del pueblo y le pedía de favor que regresara a su casa para no echarle a perder la misa de las diez.

A Sombras Claras se llegaba por la arboleda de las brisas. Un camino entre palmeras, arecas y cocoteros por donde venía de vuelta la brisa del Tumbadero, cargada de polen y polvo de estrellas. Por ese camino habría de entrar Amanda Lugones, un domingo primoroso de mayo, agobiada por la sotana tiránica que tapaba su desnudez y le cortaba el aliento con su textura solemne y su olor a santidad. El hogar de Facundo Lugones, aquel padre que nunca la cobijó ni aceptó darle la cara, se le antojó un palacio de ensueños con el paisaje de la soleada sabana donde pastaban las reses lejanas y diminutas como puntos rojos y negros. Amanda calculó atónita la amplitud de sus dominios y dio más vueltas que un trompo admirando la casona colonial, con sus escaleras de mármol y sus terrazas circulares, donde los sillones de mimbre blanco parecían tajadas de luna y los largos corredores relucían iluminados por el sol. La claridad alborotaba la casa y fluía por los vitrales derramándose en triángulos de colores sobre el piano de cola del salón, el damasco de los muebles, las vitrinas del espacioso comedor y la mesa de veinticuatro comensales que servían tres criados de librea y guantes blancos. «¡Cuánto lujo, Señor!», se decía la heredera, que no conseguía conciliar el sueño en la cama de baldaquines de seda y mullidos almohadones hechos con plumas de ganso. Pero lo que más la alarmó y la hizo soltar un ¡solavaya! de espanto fue la visión fantasmal de la enorme bañadera, donde su madre, Manuela Candelas, creyó reconocer el hálito de la lavanda preferida por Facundo. A dos escasas semanas de instalarse en la hacienda, ya se le había esfumado a Amanda el deslumbramiento inicial y se sentía tan solitaria y rodeada de tantos malos ojos que envió a Primitivo el mayordomo con el siguiente mensaje a la ciudad: «Francisca, no puedo más sin ti y las muchachas. Cierra el burdel y vengan todas. Aquí tienen su casa».

Transcurridos los primeros meses de su estancia en Sombras Claras, no pasaba un solo día sin que los vecinos levantaran un nuevo cacareo sobre el rumbo que tomaban las cosas en la finca, o se sintieran incómodos por el fotuto estridente del nuevo Ford convertible con que Amanda se lucía por las calles acompañada de la animosa comparsa de pecadoras traídas de la ciudad. «Lo que pasa es que a los ricos les pica ver pobre con saco grande, y más si como la niña Amanda tiene pinta de color», les replicaba Cheche a las comadres en la plaza del mercado. Pero con estas defensas refraneras no se aplacaban los ánimos; las damas se morían de bochorno con sólo oír mencionar las bacanales celebradas en la hacienda, y a algunas hasta les dio un soponcio cuando llegó a divulgarse que en muchas de esas orgías participó un generalote muy próximo al dictador que se quedó obnubilado con Amanda y sus amigas, pues era muy aficionado a las pollitas recién salidas del cascarón. Por su parte, los caballeros se alarmaban con el saqueo de la dichosa bañadera, porque según se decía la intrusa se tomaba muy en serio su papel de ricachona con ciertas manías de excéntrica, y se comentaba que había dejado la bañadera más blanca que un coco seco y sin un solo doblón por la prosaica testarudez de mandarse a esculpir su busto en oro macizo.

—Dicen que sólo en las tetas se gastó el escultor la mitad de los doblones que había en la bañadera —le comentó una mañana el monaguillo al padre Teodoro.

—¡Qué expresiones, Silvino, en la casa del Señor y así quiere tu familia que te hagas sacerdote!

Pero al parecer Teodoro quedó bastante intrigado con el asunto y a la hora de su siesta fue en busca del viejo sacristán, quien sabía mucho de cuentas y mitología griega, dejando a Silvino asombrado cuando se los topó en la sacristía, enfrascados en calcular cuál artista consumió más material, si el de Venus de Milo o aquel que hizo en oro macizo a la dueña de Sombras Claras, y luego de descifrar una intrincada maraña de datos crematísticos, llegaron a la conclusión de que, al menos en las medidas del busto, ambas estaban parejas y la heredera en cuestión merecía como la otra, por su olímpica belleza, recibir el privilegio de un tributo coruscante o un título patrimonial.

Silvino era uno de los corderos descarriados que Teodoro se tomó como discípulo. La primera vez que lo escuchó en confesión contándole los desastres de sus fluidos nocturnos, lo expulsó sin miramientos, diciendo que nada pintaban en la casa de Dios pervertidos como él y de no ser porque la madre se personó en la sacristía para pedirle clemencia por el hijo, no hubiera vuelto a admitirlo ni a dos metros de distancia. La madre de Silvino explicó al sacerdote que en su familia se seguía una rígida tradición que exigía al primogénito hacer carrera política, al segundo doctorarse en leyes, al tercero en medicina y al cuarto meterse a cura, porque ya a esas alturas a uno se le agotaban los recursos y no podía más que poner a su muchacho a disposición de Dios. Pero Silvino en modo alguno estaba satisfecho con el destino impuesto por sus padres. Al cumplir catorce años era todo un mocetón taurino, nervudo y macropendular, con una salud de burro, según llamaban los guajiros a los varones que nacían dispuestos como las bestias para llegar a ser excelentes sementales y hacer la dicha de las hembras. Algunas bromas picantes se corrían en las tertulias masculinas respecto al mandado que se gastaba el muchacho, y todo el mundo conocía su aventura con Rebeca la polaca, aquella vagabunda adivinadora que sabía tirar las cartas y leer la buena fortuna en la palma de la mano, mientras andaba de puerta en puerta vendiendo sus mercerías. La polaca no se conformó con su fama de pitonisa, ni le bastó con leerle a Silvino la palma de la mano, y lo estrenó en su cama, revelando días después que, además de bien dotado, era también tan potente que podía mantenerse en pie de guerra tres días y tres noches sin tener que bajar la guardia ni dar muestras de cansancio.

Cuando llegó a oídos de Teodoro la aventura protagonizada por su protegido, a punto estuvo de azotarlo a pescozones, sobre todo al percatarse de que a Rebeca la polaca no le faltaba razón, porque Silvino se inflamaba con tanta naturalidad que hasta llegó a ser objeto de risa entre los fieles en medio de la santa misa.

«No es culpa mía, padre, ¡se lo juro! —declaraba su discípulo llorando que daba pena y quejándose a la vez por los jalones de oreja con que Teodoro castigaba sus obscenidades—. Por las noches me despierto apuntando al techo, y por el día... ya ve usted... Es como si yo no mandara en ese miembro de mi cuerpo.» Lo dijo tan afligido que Teodoro se apiadó y lo mandó a rezar cientos de credos y padrenuestros para tenerlo con la mente entretenida, mientras él se iba a consultar el caso con el sabio Malapata, porque a lo mejor le estaba encendiendo las orejas sin razón y el infeliz lo que estaba era muy enfermo.

Doña Carmelina Sotolongo lo recibió como tenía por costumbre, deshaciéndose en cumplidos, ordenando que le sirvieran champola para aplacar el calor y tratando de atisbar por los postigos el secreteo que se traía el padre con su sobrino, Horacito, que andaba en esos días con el brazo en cabestrillo por haber resbalado en la plaza con una cáscara de plátano ciento en boca, lanzada desde un balcón. El médico escuchó al cura con una sonrisa picarona en los labios y enseguida aclaró que no se trataba de ninguna enfermedad y tampoco podía achacársele a las astucias del demonio. Si Silvino tenía erecciones, no era cuestión de culparlo por obsceno ni pervertido, sino de conocer a la naturaleza humana que había dispuesto en algunos mayores capacidades en los impulsos del sexo, con una libido más viva a los efectos del instinto, de la misma manera que los pintores captaban mejor los matices, los compositores eran más afinados de oído y los poetas llevaban la rima a flor de labio.

—Veo, doctor, que no me cuenta nada nuevo. Ya sé que hay quienes nacen dispuestos para esto o para aquello, pero eso que usted llama libido, nosotros lo condenamos por lujuria en nuestro idioma y a lo que usted llama impulsos, los curas lo llamamos tentaciones sin entrar en tantos alardes de ciencia.

—Bueno, padre, usted piensa a su manera y yo a la mía. Por eso no vamos a pelearnos. Pero si lo que quiere es saber cómo puede curar a su discípulo, yo le aconsejaría que le buscase mujer y les quitara a los padres de la cabeza la idea de encasquetarle la sotana.

El año de la llegada de Amanda coincidió con la caída del dictador Machado y la escandalera que provocaban las orgías de Sombras Claras pasó a ocupar un segundo plano cuando a mediados del verano se recibió la noticia de la huida del tirano y el pueblo se volcó a las calles para celebrar el acontecimiento que recorría toda la isla. En cambio, el mes de octubre apuntó desde el comienzo aciclonado y fatídico con el deceso inesperado de doña Magdalena de Bringas, quien luego de atroces dolores y negras horas de esfuerzos, expulsó a la sexta flor de su jardín. Durante casi diez horas se aferró la angustiada parturienta a la vida, sin que el doctor Malapata pudiera hacer nada para cortar la hemorragia que terminó por llevársela, pero cuando se entregó a Teodoro en confesión y recibió sobre la frente la cruz de los santos óleos, se fue apagando tranquila, con la mano del marido entre las suyas y la guirnalda de hijas de rodillas, en oración. Dos semanas después el propio padre Teodoro levantaba sobre la pila bautismal un pequeño envoltorio de pañales que berreaba a todo pulmón. «Margarita María de las Mercedes, yo te bautizo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», murmuró el sacerdote frente a los enlutados padrinos y al grupo de familiares atenazados por el llanto. Nada fuera de lo común en el oficio pudo justificar aquel palpito desconcertante que lo hizo extremarse en advertir a los padrinos la responsabilidad que contraían con Dios y con la huérfana. «Fue sólo un sentimiento de piedad lo primero que me movió a acercarme y velar por Margarita», se diría algunos años después, cuando el pecado de quererla llegó a mortificarle la carne, puso en peligro sus credos y lo hizo temer por ella y por sí mismo. Acababa de concluir el bautismo cuando Primitivo, el viejo mayordomo de Facundo, se presentó en la parroquia reclamando a Teodoro para asistir a Manuela Candelas, que había sufrido un ataque repentino y al parecer estaba en las últimas. Llegando a Sombras Claras se tropezó al sabio de Malapata saliendo en retirada. Teodoro lo saludó con cara de circunstancias y enseguida se interesó por la salud de la enferma.

—Sufrió una apoplejía. Le queda poco tiempo. Ahí se la cedo, padre; por lo visto usted y yo siempre coincidimos: cuando yo salgo, usted entra.

Nada quedaba ya de la que fuera la hembra más fogosa del valle del Tumbadero. Salvo el reflejo aceitunado de la piel, nadie recordaría en ella a la mulata de antaño. Postrada entre los cobertores con el pecho contraído por el aliento comatoso, casi se espanta la muerte de encima cuando vio entrar a Teodoro, aferrándose a sus hábitos con garras de gavilana.

—Quieta, mujer, esa rudeza va a matarla.

—No, padre, lo que me mata es esto que llevo aquí —exclamó pegándose un manotazo sobre el pecho, que ahuyentó a los gorriones posados en la ventana.

Entonces le confesó cuánto pesaba en ella el techo de aquella casa, que no tenía como suya porque le traía olores ajenos y recuerdos que no sentía en carne propia.

Teodoro intentó apaciguarla.

—Sáquese esas ideas. Todo esto le pertenece a su hija por ley y por derecho propio.

Pero ella negó con la cabeza, se zafó de la muñeca la pulsera y se la mostró al sacerdote.

Teodoro, intrigado, palpó el aro entretejido que tenía entre los dedos.

—Esa pulsera está hecha con pelo de elefante, me la regaló el verdadero padre de mi hija —dijo con los ojos cuajados de lágrimas, y haciendo un esfuerzo supremo pronunció el nombre de Jacinto, que la dejó a ella sin voz y a Teodoro patitieso y enmudecido de asombro.

Poca atención prestó el pueblo a la muerte de la mulata Candelas, a no ser para decir que, la muy puta, se había alzado con el santo y la limosna llevando entierro de reina. A eso se redujo el interés del asunto porque, según el decir sabichoso de Cheche, lo que los traía como a los bueyes cogidos del narigón era el vientre empinado de la niña Leonor. Las comadres andaban en esos días vueltas locas confrontando los almanaques hogareños, donde anotaban con cruces las fechas de los futuros paritorios. Si la finada Magdalena parió a primeros de octubre habiendo quedado encinta a la par que Leonor, entonces la doña de Los Tres Soles andaba fuera de cuenta. Primero se pensó, no sin razón, que había un serio trastorno entre las cruces y fechas, pero cuando pasaron once meses sin que nada ocurriera, todos los ojos vivieron pendientes de lo que hacía o dejaba de hacer. A partir de ese momento las horas de Leonor se contaron una por una en los relojes domésticos; cada paso que daba se convertía en noticia y cobraba en interés. Se llegó a saber con exactitud las veces que el doctor Horacio acudía a visitarla, los horarios en que entraba y salía y hasta las ocasiones en que la visita se alargaba más allá de lo que estaba medido y cronometrado. Faltando sólo dos días para el parto, no se hablaba más que de malos augurios y la gente andaba haciéndose cruces o poniendo brujerías tras la puerta para alejar infortunios. Nadie se fue a la cama la madrugada del parto. Al dar las doce en punto, el pueblo ardía encandilado por las luces, prendido casa por casa en un compás de espera. Nunca se supo quién fue el primero en percatarse del agua que empezó a fluir por el camino de Los Tres Soles, bajando por la cañada para unirse a la del río y provocar el desastre. Muy pronto corrió el rumor de que el agua apestaba a entrañas envenenadas y que por eso amaneció el río infestado con una capa plateada de peces moribundos que boqueaban en la orilla. Durante casi cuarenta horas la gente casi se muere de sed, negadas a beber ni un sorbo del líquido vital en una huelga hidrofóbica que duró hasta que Horacio Malapata, haciendo uso de sus doctos conocimientos y su cargo de inspector de sanidad, mandó dragar el río y demostró que el agua de los pozos, salvo algunos gusarapos y parásitos comunes, no contaba ni con gota de veneno, contagio o malignidad. Pero no hubo remedio: todo el mundo achacó lo ocurrido con los peces al abrupto caudal de la fuente placentaria de doña Leonor Amargo, y fue tanto el jaleo que hasta el pueblo perdió el nombre de su santo patrono y comenzó a llamarse desde entonces con un apodo que, según las malas lenguas, había sido susurrado por el propio Lucifer. Muchos viajeros que pasaban en el tren quedaban más que intrigados cuando leían el letrero clavado en la vía férrea que anunciaba en letras negras: BIENVENIDO A VILLA VENENO.

Segunda Parte.

EL HIJO DEL DIABLO

Tú ves que malo soy de nacimiento, pecador desde el seno de mi madre. Tú quieres rectitud de corazón, enséñame en secreto lo que es sabio.

SALMOS, 51, 5-7

Capítulo 1

Veintiún años después, cuando aconteció la tragedia que conmocionó a Villa Veneno, don Feliciano Pereda, el juez municipal, ya retirado y postrado por la artritis en su sillón de doliente, daba rienda suelta a los recuerdos refiriendo al padre Teodoro, su confesor de siempre, y al sabio de Malapata, su médico y amigo personal, cómo los pelos se le pusieron de punta y el pulso le temblequeó de indignación y de espanto la mañana en que Leonor Amargo se presentó, recién parida, en el juzgado soltándole de sopetón el nombre que había escogido para inscribir a la criatura engendrada por el diablo. Ninguna madre normal podía querer para su hijo un nombre así. No era humano ni cuerdo, ni tan siquiera legal. Así se lo hizo saber, pero la doña no quiso entrar en razones. «O lo inscribe usted o lo hago yo», le dijo, y él no tuvo más remedio que aceptarlo. Tan a la fuerza lo hizo y tal fue su malestar, que en el registro civil podía leerse la fecha de nacimiento y el nombre de Lucifer Domínguez Amargo junto al manchón de tinta negra que se le escapó al juez, como un símbolo premonitorio de lo que fue su destino y más tarde su epitafio.

El mismo padre Teodoro resolvió no bautizar al recién nacido el día que Leonor se lo trajo a la parroquia y le mostró el acta de inscripción. «Me niego a cristianar a un crío que lleva el nombre del diablo», le dijo, y ella, con una media sonrisa, aceptó su negativa volviéndole la espalda con el niño entre los brazos. Pero no sería el derecho al sagrado sacramento la primera negativa que recibió la criatura al nacer. Leonor fue la primera en rechazarlo, negándose a amamantarlo con el pretexto de que un parto tan demorado le había agriado la leche, del mismo modo que le había desbordado la hiel de las entrañas. El destetado chiquillo succionaba todo aquello que lo rodeaba en sus predios: la punta de sus pañales, las cintas del mosquitero, los botones de las blusas que confundía con pezones, hasta acabar chupándose los puñitos arrugados que apenas entretenían sus apremios. Su llanto de desvalido llegó a colmar la paciencia de todos en la casa. Las criadas se echaban el delantal a la cabeza para cubrirse los oídos y los monteros acosaban a las bestias con rigor innecesario, mientras Cheche, vuelta loca, vagaba de casa en casa ofreciendo un dineral a aquella que accediera a amamantar al hijo de Leonor. Todo fue inútil. El Vía Crucis de la teta, llamaron con sorna en el pueblo a los afanes de Cheche, porque por más que la negra se empeñó en remover cielo y tierra buscando un ama de cría, no halló sino evasivas a sus reclamos.

Fue entonces que ocurrió algo tan raro como sospechoso, que nadie alcanzó a explicarse. La niña Nina, de tanto que batalló por exprimirse los pechos, acabó sacando de ellos un zumo parecido al calostro que la negra aprovechó para mezclar con agua de arroz e ir capeando las urgencias del recién nacido, aunque con muy escasa suerte, porque si bien Nina se pasaba en buena voluntad no estaba por ello mejor favorecida y dispuesta, y su savia virginal se vio menguada en pocas horas, seguida de una fatiga de mírame y no me toques que la dejó cadavérica. El remedio resultó, en definitiva, peor que la enfermedad. El diablillo le había cogido el gusto al alimento lactoso y enseguida sustituyó sus vagidos plañideros por berrinches temerarios que estremecían las paredes, retumbaban en el valle y alternaban el color del propio recién nacido, que lo mismo se ponía rojo de tanto llorar que morado de impaciencia.

—¡Péguenselo a la chiva! —vociferó un peón, apareciendo de repente en el patio con el animal a rastras para atarlo al naranjo.

Se armó un enorme barullo de piernas a la carrera, delantales al vuelo y faldas agitadas. Las gallinas se alborotaron en el corral, los perros arreciaron sus ladridos, los pájaros se espantaron en las ramas del naranjo y hasta el gato Romerillo despabiló su pereza en el cojín del butacón al ver salir a Cheche con el niño entre los brazos y acomodarlo en la hierba para mamar de la chiva, que lo aceptó finalmente rumiando su indiferencia. Sólo gracias a la chiva retornó la calma a Los Tres Soles. Nuevamente se sintió el bramido del trueno tras el monte, el susurro de la brisa que venía del Tumbadero, el sonsonete aburrido de los grillos y chicharras, el tren desgranado en la distancia y la décima guajira entonada a media voz. Las criadas retomaron sus cabeceos en la cocina a la hora apacible de la siesta y volvieron a escucharse desde el cuarto los ronquidos de Venancio, seguidos por sus ventosidades meteóricas.

Lucifer iba creciendo pegado siempre a la chiva. A veces, de tanto mamar, le agarraban cagaleras que Cheche le remediaba con el zumo de las guayabas y agua de plátano verde. Al alcanzar los tres años no sabía ponerse en pie, ni balbuceaba palabra; andaba como los cuadrúpedos, imitando sus balidos, y recurría a los sonidos onomatopéyicos para hacerse entender. Era un niño irritable y sensorial que acariciaba la hierba con un goce voluptuoso y percibía los olores con instinto primitivo. Confundía lo humano con lo brutal y vivía a ras de tierra, llegando a exasperar a los adultos cuando adquirió el mal hábito de mear los rodapiés, los bordes de las cortinas y las patas de los muebles de la casa.

Al principio Leonor tropezaba con el niño sin intención. Era difícil esquivar a aquella criatura a gatas que olisqueaba por los rincones, tiraba de los cordones de las botas, mordía las pantuflas dejadas bajo las camas y mascaba cualquier cosa. Empezó por apartarlo de en medio con la punta del pie y luego con empellones de impaciencia y el niño, inconsciente a su crueldad, aceptaba el empujón sin rebelarse, igual que recibía los revolcones de la chiva cuando queriendo desprenderlo de su teta le daba una topetada. Pero Leonor resultó mucho menos maternal que la chiva de crianza. Odiaba al padre en el hijo, y volcaba sobre él todo el oscuro rencor que le nació por Jacinto la noche que se amaron en la prima a la sombra del naranjo. Quizá fue la propia rabia la que paralizó sus sentidos y se trocó en virulencia contra el niño, al que ya no pisaba sin querer, sino con toda la mala intención que le cabía en el alma. Aquel primer punzonzazo del tacón que le clavó Leonor lo describió ya de adulto Lucifer en una de aquellas cartas conmovedoras que dirigió al padre Teodoro en los días que precedieron a la tragedia.

Justo es reconocer que la infancia de Lucifer transcurrió con la familia encallada en pesares que restaban tiempo a cualquier benevolencia. La misma Cheche, ocupada en asistir a la niña Nina, enferma de mal de amores, no tenía más opción que dejar a Lucifer a merced de la chiva, quien al menos lo nutría y aplacaba los berrinches. Por mucho que se esforzara, la negra no daba abasto, y el resto de la servidumbre se desentendía del niño, ni a tocarlo se atrevían, parecía que estuviera infestado y lleno de mala sangre. Nina, como siempre, absorbía el corazón y las horas de Cheche, y fue gracias a la negra que logró recuperarse, ganar algo de color en sus mejillas y encargarse del chiquillo al que quería de veras, pero por mucho que se esforzara en hacer las veces de madre, casi ni fuerzas tenía para tenerlo en sus rodillas y apenas si le alcanzaba el aliento para estrecharlo y besarlo. No obstante, logró imponerse y hacer que Lucifer dejase de andar a gatas y caminara en dos pies, y utilizó, eso sí, toda su santa paciencia para hacerle ver a los mayores que el chiquillo no era mudo, lerdo o antropófago y que en cambio poseía muchísimo talento pues aprendió a leer enseguida, a escribir de corrido y a recitar poesías que él mismo se inventaba y que dejaban a todos boquiabiertos. Por otra parte, Cheche tenía que ocuparse de Venancio, que iba de mal en peor, con el cuerpo cada día más consumido y para colmos agrietado por unas póstulas negras que destilaban humor y expulsaban pestilencias. «¡Cuando el mal es de cagar no valen guayabas verdes!», decía, sintiendo que la carga del enfermo recaía también sobre sus hombros. No podía contar siquiera con el sabio Malapata, que andaba en aquellos días de viaje por la Florida, asistiendo a un congreso médico como invitado de honor. Cheche le pedía a Dios por él todas las noches: «Señor, cuida mucho al doctor que tanta falta nos hace. No permitas que el barco que lo lleva al norte se hunda como el Titanic. Cuídalo de los traspiés, de la bravura del mar y la furia de los tiburones; mira que a pesar de saber tanto, nunca aprendió a nadar, y tiene tan mala pata que es capaz de resbalar y caerse por la borda».

La negra echaba de menos sus visitas en la casa. Nadie, salvo el doctor, conocía los secretos familiares, la causa de los padecimientos de la niña Nina y las razones que tuvo para no dejarse ver y mantenerse encerrada. Nadie más que él lograba distraer su melancolía, con sus solos de violín al relente de la luna y la lluvia de orquídeas frescas que dejaba caer cada tarde al pie de su ventana. Sólo él conseguía hacerla reír con sus largas parrafadas filosóficas, y sólo él la amaría como jamás la amó nadie. Nina se dejaba querer sin darse por aludida, aceptaba la oferta de su amor apacible y silencioso. Tenía al doctor en gran estima, decía que su aura resplandecía igual que si fuese de oro y que, como los abanicos de sándalo, tenía un aroma perenne que el tiempo nunca agotaba. También el pequeño Lucifer añoraba la presencia del médico en la casa. El doctor, entre todas las visitas, era el único que lo miraba sin recelo, alentaba sus rimas infantiles y le enseñaba canciones del tiempo de la colonia. Como Nina no podía sostenerlo mucho rato en su regazo, era el doctor quien a veces lo dormía cantándole aquellas nanas aprendidas por boca de los abuelos que luego Lucifer repetía y unía con las que él mismo se inventaba. Llegó a sacarle un verso a Venancio, al que no reconocía como padre y trataba de señor, diciendo que por ser viejo, podía cagarse y mearse sin que nadie lo regañase ni le prestase atención. Por Leonor, en cambio, sentía un hermético pavor. Las veces que la veía, era para sufrir su crudeza de empellones y taconazos. Nina, por el contrario, era el refugio de sus cuitas y castigos, una especie de asilo de inviolable inmunidad, que se hizo motivo de habladurías y suspicacias, porque era cosa bien rara que la doña, incapaz de parar mientes, se abstuviera de encenderle el lomo al chiquillo cuando éste se ovillaba amedrentado al amparo de la hermana. Algún pacto secreto debió de quedar sellado entre ambas la noche que Jacinto se dio de nuevo a la fuga y Leonor, Nina y Cheche permanecieron recogidas en el cuarto hasta el amanecer de manera muy extraña. Así tendría que ser para que la niña Nina osara enfrentar a la doña la noche en que ésta persiguió al niño para entrarle a zapatazos por haber virado la sopa en el mantel diciendo que estaba desabrida y demasiado caliente. El diablillo, sintiéndose acorralado, corrió al sillón de la tía y se le sentó en las piernas, temblando como una hoja, en el momento en que Leonor se descalzaba el zapato.

—¡Si te atreves a tocarlo, te mato! —le oyeron decir todos, sin poder concebir que esa voz viniera de alguien como Nina, ni que fuera justamente ella la que retara a la hermana con los ojos relumbrones y la tez color de grana.

Lo más increíble para aquellos que presenciaron la escena no fue sólo la actitud de Nina, sino la reacción de Leonor, que se calzó el zapato sin chistar, y a partir de ese momento —que se sepa— no volvió a tomarla con el niño.

Lucifer alcanzó la pubertad decepcionando a aquellos impacientes que esperaban su metamorfosis hormonal para reconocerle a la postre algún indicio de semejanza con el diablo. A juzgar por los hechos y los rasgos, que eran el espejo de Jacinto, de no ser por el nombre que llevaba, nada en él resultaba ofensivo o diabólico. Al cumplir los doce años no había salido de casa, no había asistido a la escuela ni pisado la parroquia, no conocía de amigos ni camaradas de juegos y nadie se había ocupado siquiera de enseñarle a rezar. Dedicaba todo su tiempo a la poesía salida de aquellas rimas y décimas aprendidas con Horacio y a los libros que leía con fruición y que, a falta de anaqueles, apilaba en los rincones de su cuarto. Para tan cortos abriles era más que sorprendente verlo sentado a solas junto a la hiedra trepadora que cubría el pabellón del jardín, cazando fantasías y lagartijas huidizas que anidaban al abrigo umbroso del follaje. Allí contaba las horas en espera de que la musa bajara y le dictara al oído el verso, que le venía con tanta fluidez que tenía que apretarlo y comprimirlo porque casi ni le cabía en la hoja de papel.

—Este niño tiene madera de poeta —decía el sabio Malapata, quien se las daba de ser un entendido en eso de los quehaceres literarios.

Un día encontraron a una criada llorando a moco tendido a causa de una poesía de Lucifer que había encontrado barriendo la hojarasca del jardín. «Canción de amor para una lagartija solitaria», se titulaba el poema, y hablaba de un lagarto que aprovechaba su mimetismo para disfrazar su timidez, su miedo y su soledad. El último verso era quizá el más triste, porque el niño comparaba al reptil consigo mismo, diciendo: «Pequeña lagartija de mi patio o de mi selva solitaria, no te escondas, déjate ver, estoy tan solo como tú»... A partir de ese día la criada no podía ver a Lucifer sin salírsele las lágrimas. ¿Quién podía suponer, Señor, que fuese malo alguien que cantaba a la tristeza de las mismas lagartijas y entendía tan bien el alma de todos los animales? ¡Una criatura así no sería capaz de hacer daño ni a una mosca!

El doce, entre otras tantas negruras, habría de reafirmarse como un número fatídico en el destino infame de Lucifer. A la edad de doce años le tocaría padecer su primer ataque de epilepsia, conocería sin sospecharlo al padre verdadero, saldría por vez primera de casa para asistir a un entierro y quedaría flechado de improviso por un encuentro de amor. El ataque de Lucifer se produjo justo el día en que arribó a su doceno cumpleaños. Desde el amanecer se venía anunciando la crisis. El muchacho estaba angustiado por un estado de opresión inusitada, sentía pitos en los oídos, hormigueos en todo el cuerpo, decía oír voces desconocidas e imaginaba fantasmas luminosos. Nadie le puso atención porque Nina también se había anunciado desde temprano diciendo que respiraba a Jacinto en la distancia y pocas horas después caía rendida en sus brazos. Jacinto siempre traía una carga de alegría a Los Tres Soles con su trato campechano y su risa contagiosa. Podría ser un tarambana y tener sus malas mañas, pero con las mismas mañas que solía engatusar se las componía para hacerse perdonar tiempo después. Nina sólo hablaba de él con expresiones de amor y de disculpa y hasta el buenazo de don Tirso, al que sobraban motivos para guardarle rencor, acabó echando al olvido aquella marrullería que le hiciera años atrás cuando el negocio del hielo. Fue así que ni Nina ni Cheche prestaron atención al niño esa mañana, pensando que tal vez ese fantasma encandilado de luz y de color que decía distinguir no era más que la presencia de Jacinto en el camino.

Frente por frente a Leonor, Jacinto estrechó a Lucifer entre sus brazos, le alborotó el pelo con un gesto de cariño y le preguntó emocionado hasta las lágrimas:

—¿Cómo te llamas?

—Lucifer —dijo el niño con un gesto desabrido.

—¿A quién se le ocurrió llamarte así?

—A esa señora que tiene usted delante —respondió con los hombros encogidos y las pupilas fijas en los tacones de la madre.

Fue entonces que Jacinto y la doña se midieron con los ojos.

—Lo del nombre, lo hiciste por joderme —dijo él rechinando las palabras.

Ella, sin apartar de él la mirada desafiante, respondió:

—Ten por seguro que no me va a alcanzar la vida entera para joderte la tuya.

Cinco minutos después de presenciar esta escena, Lucifer emitía un grito desgarrador y caía al suelo vencido por sacudidas telúricas que amenazaban desnucarlo y abrirlo por la mitad.

Capítulo 2

Venancio Domínguez expiró de madrugada sin que su muerte levantara ningún revuelo en el pueblo. Hacía mucho que su vida no contaba más que en las medidas del féretro que, según el señor enterrador, variaban cada semana porque Venancio no paraba de encogerse, y llegó incluso a decirse que el pobre estaba tan consumido y pesaba tan poquito que hubieran podido amortajarlo en una triste caja de cartón. Todavía duraba el tufo de sus vientos pestilentes, cuando ya nadie se acordaba del difunto. Mucho menos Lucifer, que veía en aquel trance de duelo una suerte de aventura y una oportunidad de evasión. Aún andaba quebrantado por la crisis epiléptica, y le ardía en la lengua la mordedura que él mismo se había provocado a consecuencia del shock, cuando Leonor ordenó que lo vistieran con aquella marinera de pantalones bombachos, que le tiraba de hombros y le apretaba de tiro haciendo que pareciera un mamarracho, según pensaba Cheche al tiempo que le prendía la cinta negra a la manga. Jacinto no le perdía pie ni pisada al muchacho, sin que Lucifer se diese por enterado. El niño estaba encantado con su vestido de estreno y, en vez de mostrarse compungido como era de suponerse, no hacía más que curiosear y hacer muecas de sorpresa cada vez que tropezaba con una cara desconocida que despertara su interés. Al entrar al cementerio, todos los ojos del pueblo se posaron sobre él observándolo con la misma sorpresa, curiosidad y temor que él sentía por todos ellos. Sólo unos ojos lo miraron diferente, con una mezcla de complicidad y compasión. Eran los ojos de la mujer más bella y maravillosa que podía concebir su exaltada imaginación. Sus miradas se cruzaron apenas unos segundos, pues la mujer conducía un descapotable rojo y sólo frenó un instante para mirarle a los ojos y enseguida se desprendió a toda velocidad. Por mucho que la buscó durante el entierro, no la encontró entre el gentío que llenaba el cementerio, pero se acostó con ella en la cabeza. A la mañana siguiente le escribió una poesía, sin saber cómo nombrarla, porque ni siquiera su nombre conocía y tampoco se atrevía a preguntárselo a nadie. Una semana después, Amanda Lugones en persona se presentó en Los Tres Soles diciendo que necesitaba hablarle a Leonor. Lucifer reconoció en ella a la dama de sus sueños, y su impresión fue tan fuerte que poco le faltó para volver de nuevo a convulsionar.

El encuentro entre las dos mujeres alcanzó tanta notoriedad, que las apuestas dividieron al pueblo en dos bandos: los que decían que Amanda se llevaría el gato al agua y los que estaban seguros de que sería la doña quien se alzaría victoriosa en la pelea. Pero para sorpresa de muchos las apuestas se cayeron y Villa Veneno se quedó con las ganas de volver a saborear el gusto de las antiguas pendencias. La doña de Los Tres Soles y el ama de Sombras Claras se entendieron sin contratiempos. Amanda no había ido a pleitear reses ni tierras, sino a pedirle a su vecina que le vendiera los bulbos de algunas de sus orquídeas para plantarlas en su finca. Leonor no había heredado la manía de su madre por las flores, pero se enorgullecía de que la asociación de botánicos del país que presidía el sabio doctor Malapata le hubiera otorgado a su orquideario el título de patrimonio nacional. Así que no sólo se mostró encantada con la petición de Amanda, sino que se ofreció a regalarle las orquídeas que ella misma escogiera porque eso de vender no cabía entre vecinas y menos tratándose de la hija del dueño de Sombras Claras. Cheche se hizo cruces escuchándola y Nina casi se desmaya sin poder dar crédito a lo que oía, pero fue en ese preciso instante cuando Lucifer, que miraba a Amanda con ojos de alucinado, se atrevió a intervenir, preguntando qué iba a hacer la señorita para no mancharse los zapatos andando por el jardín. Para sorpresa de todos y del propio Lucifer, la doña tuvo en cuenta la advertencia del chiquillo y le ordenó a una criada que fuese a la caballeriza y le trajese a Amanda unas botas de montar, ya que el musgo del jardín debía de estar enfangado a causa del chaparrón que cayó de madrugada y no era lo mismo andar con traje y botas apropiadas que llevar como la señorita ropa fina y calzado delicado. Amanda, que no sabía qué hacer ni qué decir para agradecer a la doña tantísima cortesía y muestras de hospitalidad, se descalzó muy risueña sus tacones y los dejó en la sala junto al sillón que la niña Nina tenía frente a la ventana. Fue a la vuelta que se produjo el incidente que dio pie a los secreteos y más tarde a un sinfín de truculentos comentarios. Los zapatos de Amanda habían desaparecido de la sala como por arte de magia y por más que registraron cada rincón de la casa nadie logró dar con ellos en ninguno de los sitios que buscaron. A la mañana siguiente se reveló el misterio. Cheche sorprendió a Lucifer tras el naranjo del patio haciendo cosas muy feas con uno de los zapatos que le robó a Amanda Lugones y fue a buscar a Jacinto para descargar su cólera. «De tal palo tal astilla», se le escapó a la negra llevada por el enojo, mientras detallaba al padre lo que había visto hacer al chiquillo.

—Ni sabe limpiarse el cuco y ya anda ordeñándose el rabo con un zapato de mujer.

Pero Jacinto, en vez de enfadarse, se sintió henchido de orgullo y fue a buscar al muchacho, al que plantó frente a él.

—Óyeme, hijo, te voy a hablar como si fuese tu padre. Sí, como un padre puedes verme desde hoy para contarme tus cosas. ¿Te gusta mucho esa hembra, verdad? Pues tuya será. Ésa y todas las que quieras. Nunca más en tu vida tendrás que usar un zapato para desahogarte.

Amanda no le dio al incidente de los zapatos la más mínima importancia. Como no podía pasarle por la cabeza que Lucifer se lo hubiese escamoteado, supuso que habría sido alguno de los perros guardianes de la finca que aprovechando un descuido se había colado en la sala. Sin volver a ocuparse del asunto, se dispuso a organizar personalmente los preparativos de la francachela que tenía programada para la noche del sábado. Para Amanda, un par de zapatos más o menos no significaba mucho. Había perdido la cuenta de los modelos exclusivos que se alineaban en su zapatera y que encargaba expresamente al más prestigioso peletero de la capital, quien tenía a su clienta por una maniacopisante, chiflada por lucir tacones altos, excéntricos y tan finos como la punta de un lápiz. Su extravagancia rayaba en los extremos a la hora de escoger las pieles que adornarían su calzado, sustituyendo los géneros tradicionales de glasé, charol y gamuza por los de piel de majá, cocodrilo, sapo o cobra. A la edad de Lucifer, ella andaba aún descalza. Su primer par de zapatos fue el pago que recibió a cambio de su virginidad. Los cuidaba con un esmero enfermizo y casi ni los usaba para no estropearlos en la hierba o mancharlos con el fango. Los guardaba bajo el jergón que cubría su maltrecha columbina y dormía semiencogida por temor a lastimarlos. Cuando la echaron del pueblo, de tanto vagar por la ciudad llegó con ellos deshechos a la casa de Francisca. Lloró más la ruina de sus zapatos que el martirio de sus pies callosos y adoloridos, y cuando Francisca se encargó de comprarle unos de estreno le pareció, con el perdón de Dios, que era la virgen milagrosa en persona quien dirigía el burdel.

Amanda siempre fue así. Veía la vida como un relieve rupestre que no alcanzaba a entender, y contaba únicamente con dos puntos cardinales: el cielo, paraíso de Dios y de los ricos, y la tierra, el infierno de los pobres que trabajaban como esclavos, desde el canto de los gallos hasta la puesta de sol, para que los ricos se llevaran también la mejor parte y tuvieran el privilegio de estar más cerca de Dios.

La primera vez que Teodoro recibió a Amanda en confesión, se alarmó más por ese punto de vista que por su larga cadena de pecados. Mucho había vacilado antes de aceptar abrirle el confesonario, no ya por tratarse de una pecadora, pues Jesús había dado ya el ejemplo perdonando a María Magdalena, a quien sacaron lo menos siete demonios del cuerpo, sino porque Amanda lo tomaba demasiado a la ligera lanzándole miraditas descaradas y ciertas alegorías que intentaban recordarle y traer a colación el día que él cubrió su desnudez quitándose la sotana. Entenderse con Amanda fue un verdadero pandemónium. El día que le narró, para ganar su confianza, la forma en que Magdalena mojó con sus lágrimas los pies de Jesús y los secó con sus cabellos para luego cubrírselos a besos y ungirlos con su perfume, Amanda lo entendió todo al revés y sólo tomó de la historia la parte que ella creía más afín con su naturaleza, y la emprendió con Teodoro a rociadas, sofocándolo con el aroma chillón de su fragancia y un aluvión de besos que, lejos de exorcizar los demonios, buscaba despertar la condición masculina que los curas escondían debajo de la sotana. A Teodoro le tomó bastante tiempo hacerle entender a Amanda que debía respetar su sagrado ministerio y guardar ciertas distancias, pero como seguía empeñado en convertirla en virtuosa y cambiar su parecer respecto a la justicia de Dios, le dijo que, según Jesús, era más fácil que un camello entrara por el ojo de una aguja, que un rico al reino de los cielos.

—Pero si yo no me quejo, padre. Me encanta el reino que tengo, donde yo mando y compongo.

—Si no es eso, mujer. ¡Caramba, qué cerrada eres de mente! Lo que intento hacerte ver es que Jesús predicaba la humildad y decía: «Felices los que tienen espíritu de pobre porque de ellos es el reino de los cielos y felices los compasivos porque obtendrán misericordia».

—¡Ah, ya eso es otra cosa!, ¿ve? Si es por sentir como pobre, de mí ni se diga, padre, porque yo les quito a los que les sobra para dárselo a los que no tienen nada.

—Sí, hija, sí, pero lo malo está en el modo de hacer obra. Tú no dejas de sacar ventajas de los pecados y eso te desmerita en virtud.

—Si usted le llama pecado a cobrar por mi trabajo... En cuanto a virtudes, padre, yo hago mi oficio igual que usted hace el suyo. Lo importante, creo yo, está en hacer el bien, que para perdonar faltas siempre contamos con Dios y lo tenemos a usted.

De estos dimes y diretes con Amanda, Teodoro siempre salía pensando que había gastado toda la pólvora en salvas. Amanda era entercada y en cuestiones de hacer la caridad tenía ideas estrafalarias. Se decía que poseía una colección de joyas impresionante que recibía de sus amantes a cambio de sus favores, que volvía locos a los hombres con las fiestas escandalosas que duraban hasta el mismo amanecer y que era en esas orgías donde escogía al preferido de turno, al que le comía los sesos y le exprimía los bolsillos, pues por muy rico que fuese no alcanzaba todo el oro del mundo para satisfacer las exigencias de Amanda. Había que reconocer que era también generosa. Se sabía que había donado al orfanato un brillante más grande que el del propio Capitolio Nacional, además de repartir muchas de sus prendas a las monjitas que cuidaban el leprosorio y a las Siervas de María, para aliviar y socorrer a sus enfermos, y por si esto no bastara, sorprendió al mismo Teodoro con una cruz de oro y rubíes, que había pertenecido a la zarina de Rusia, para que le comprara zapatos y juguetes a los huérfanos que tenía bajo su protección.

Entre los discípulos protegidos por Teodoro, estaba Margarita, la sexta flor del jardín del doctor Ramiro Bringas y la difunta Magdalena. La pérdida de su mujer dejó al doctor sin asideros y luego de varios meses imitando al fantasma del traspatio como un ánima en pena, la tomó con la bebida, perdiendo poco a poco su pulso de sacamuelas y a muchos de sus pacientes, que empezaron a desconfiar del aliento a reverbero que escapaba del dentista y de la falta de higiene que tenía en su consultorio. Las cuatro hijas mayores estaban ya casadas y vivían fuera de casa. Sólo quedaba Violeta para cuidar de la hermana, echarse encima el hogar y soportar a escondidas los exabruptos del padre, que cada día que pasaba se volvía más violento a causa de sus borracheras y solía descargar su furia sobre ella llegando incluso a pegarle. De educar a Margarita se había encargado personalmente Teodoro, quien encontraba a su pupila tan virtuosa y parecida a los ángeles que vivía temeroso de que el día menos pensado se le escapara volando y tuviera que resignarse a perderla. Hacía tiempo que Violeta tenía en mente enviar a Margarita a la capital, donde vivían sus padrinos con muy buena posición y prebendas en el gobierno. Ellos se habían ofrecido para costear los estudios de la ahijada con las monjas, y Violeta se mantenía en espera del visto bueno del cura para liarle los bártulos a su hermanita. Había logrado a duras penas mantener a Margarita ajena a lo que ocurría en su hogar. Llegó incluso a mudarla a la habitación de los altos para que la niña, que por suerte dormía como los ángeles, no escuchara las grescas que solía armar su padre cuando llegaba a las tantas de la noche pasado siempre de tragos. Violeta lo aguantaba todo sin emitir una queja, en silencio recibía jalones y cachetadas, se levantaba al amanecer y se frotaba deprisa la cara con agua tibia y con jabón para borrar el rastro de la refriega y las huellas de las lágrimas que derramaba a solas con su almohada. A toda prisa hacía desaparecer los restos de los estropicios que quedaran por la casa, preparaba el desayuno sin chistar, despertaba a Margarita con un beso en la frente y le daba los buenos días con una sonrisa plácida como si nada pasara. Pero Violeta sabía que no podría protegerla mucho tiempo; temía que llegara el día en que su hermanita, que no tenía un pelo de tonta, descubriera lo que estaba sucediendo, y lo que era aún peor, que a don Ramiro no le bastara con zurrarla a ella y arremetiera también contra su hija menor. Cada día que pasaba le resultaba más difícil encontrar una respuesta adecuada al aluvión de preguntas que le hacía su hermanita: que por qué papá apesta a alcohol, que por qué llega tan tarde, que por qué tienes arañazos y moratones y siempre te estás cayendo en la escalera. Violeta, que tenía al padre Teodoro como el tutor de su hermana, lo apreciaba de corazón y con todo el corazón le agradecía la educación que le daba, no se atrevía a enviarla a La Habana sin tener su aprobación pero Teodoro, ajeno a todo lo que estaba sucediendo, daba largas al asunto. Le costaba desprenderse de la chiquilla, la tenía consentida al extremo de permitirle tutearlo con familiaridad inusual entre maestro y alumna, y hasta podía decirse que miraba por sus ojos. Tal como predijo Horacio, había tenido que renunciar a Silvino, al que tuvo que casar a la carrera porque tenía embarazada de tres meses a la hija menor del boticario, que al final parió gemelos y le contó en confesión que era raro que Silvino no la preñara de cuatro o cinco a la vez, porque tenía memoria de gallo para retener las veces que pisaba a la gallina, y volvía siempre a la carga, pues «tratándose de palos, padre, ya se sabe, que vale más que se sobren a que falten».

Margarita era un caso diferente, porque si bien se asemejaba a los ángeles en lo muy rubia que era y en la albura de la piel, no tenía en su carácter ni pizca de santurrona, y en cambio era tan curiosa, que siempre quería saber más de lo que le corresponde saber a una mujer.

—Mira que te va a pasar lo mismo que a la mujer de Lot, que no hizo caso a la advertencia de no mirar para atrás y la curiosidad la dejó convertida en una estatua de sal.

—¿Cómo se llamaba esa señora?

Teodoro se quedó desconcertado. Que él supiera, la Biblia no especificaba el nombre de la mujer.

—Pues... era la mujer de Lot y nada más... Lo importante no es el nombre sino sacar la moraleja —dijo Teodoro, pensando que ya la sabelotodo habría captado el mensaje.

Pero ella respondió con arrogancia:

—Entonces el castigo fue por eso. Por ser mujer y querer saber de más.

La respuesta de Margarita puso a Teodoro a pensar. La niña era talentosa y merecía seguir estudios en la ciudad. Esa misma tarde se fue a ver a la Violeta y le dio su consentimiento, pensando por primera vez que entre las féminas había sus excepciones y que el Señor debía tirarles un cabo, porque la sociedad, lejos de hacerle justicia, las llevaba siempre recio.

Capítulo 3

Los meses de primavera traían los carnavales al pueblo. Eran semanas movidas con sus noches de parrandas y fuegos artificiales. Noches de lunas alegres y caras en cuarto menguante. Tardes coloreadas de confetis y serpentinas rayadas, días de pobres vestidos de domingo, de mulatas bullangueras que sonaban la chancleta y levantaban la falda agitando la cintura, de bongoses enardecidos y botellas de aguardiente empinadas hasta el codo, de pobres y ricos juntos, pegados hombro con hombro, transpirando a igual temperatura, revueltos en la concupiscencia inagotable del compás, en la cadencia ancestral de los abuelos mezclados, de los pigmentos confundidos en los amores de fuego y barracón, donde la sangre blanca se extravió borboritando un popurrí de tonalidades. Teodoro detestaba aquellos días de desenfreno promiscuo. Hasta el aire le parecía caldeado de lujuria y credos en mezcolanza. Acababan de pasar la Semana Santa, y por ello consideraba las fiestas todavía más profanas, pues talmente parecía que la gente, luego de días de recogimiento y abstinencias, se sintiera resarcida con aquellas rumbantinas, y quisiera sacudirse de encima los días dedicados al Señor. La propia Carmelina Sotolongo, mujer de alta moral y piadosa incorruptible, había dejado inconcluso el paño que tejía para el altar de la Virgen de la Caridad, de quien era tan devota, diciendo que lo de los carnavales la traían sin respiro, pues debía organizar el baile anual de máscaras que darían en el casino y decidir cuanto antes el disfraz que lucirían ella y su esposo don Tirso. «Todavía, padre, me resta lo peor de la faena, pues no quiero que mi sobrino Horacito nos haga la misma gracia del año pasado, cuando tuvo la ocurrencia de vestirse de corsario llevando un parche en un ojo y usando pata postiza, con tal suerte que a la hora de escoger el ojo que iba a taparse, se cubrió el de más visión, y en vez de ponerse de palo la pierna que tiene renca, se la encajó en la sana, aguándonos a todos la fiesta cuando rodó por el piso del salón. Yo creo que lo mejor será que se disfrace de paje. Es cosa más inocente y a no ser por la peluca, no precisa de postizos. ¿Qué me aconseja usted, padre?»

—¡Válgame Dios, qué pregunta me hace, hija! ¡Sabré yo de mascaritas! —respondió severamente dando término al asunto, y le volvió la espalda mascullando su enojo, con los ojos puestos en la Virgen que esperaba postergada en el altar sobre un paño de esquinas remendadas, estropeadas por el tiempo y las lágrimas de cera que derramaban los cirios.

Margarita fue escogida como reina de las fiestas; con sólo doce cumplidos no existía en Villa Veneno otra más linda que ella, con un aire tan ingenuo y un rostro tan celestial. Después de los carnavales partiría a la ciudad, donde aspiraba a cursar estudios superiores y graduarse de maestra. La ida de la chiquilla tenía a Teodoro predispuesto y enfermo de preocupación. Le advertía constantemente de los peligros que podían acecharla. La capital era grande, mundana, llena de tentaciones, de personas que intentarían agredirla en su inocencia, personas desconocidas y malas probablemente. «Allá no es como aquí, hija mía. En los pueblos todos se conocen, se sabe quién es quién. No olvides que más vale malo conocido que bueno por conocer.» Cada una de sus fibras se estremecía temiendo por Margarita, era como si ya presintiese lo que le tocaría vivir después. Hubiera querido ser más sabio que Salomón, más profeta que David y más paciente que Job, para alertarla y protegerla a la vez sin aquel desasosiego que le espantaba el sueño durante toda la noche. Pero no era sólo la partida de Margarita lo que tenía despestañado a Teodoro. Le había llegado el rumor de que el tarambana de Jacinto andaba rondando a Amanda. La posibilidad de un enredo entre Amanda y Jacinto lo enfriaba de los pies a la tonsura y lo hacía debatirse en el modo de resolver el dilema sin violar el secreto de confesión que le debía a la mulata Candelas. Esa mañana, cuando Teodoro tomó el cáliz y haciendo una genuflexión se retiró del altar y regresó a la sacristía luego de concluida la misa, lo tomó por sorpresa el comentario que Clotilde, la criada, le hacía a don José el sacristán sobre la visita que Jacinto le había hecho al ama de Sombras Claras. Se hizo el desentendido mientras ponía en orden los ornamentos sagrados para irse a desayunar. Todavía debió ocuparse de que Crispín guardara el misal y las vinajeras en el armario y los corporales en la bolsa, cosa que casi siempre olvidaba el monaguillo, quien aunque no padecía el defecto macropendular de su antecesor Silvino, tenía el de ser tan torpe y entretenido que acostumbraba a deslucirle la misa atropellando el latín, tirándole de la casulla y hasta omitiendo los últimos campanillazos cuando él elevaba el cáliz y reiteraba ante los fieles el misterio de la redención. Tanta fue la demora con Crispín, que al llegar al comedor encontró la leche fría y con la nata cortada, cosa que le desagradaba bastante. Pero como no era hombre de apetitos desmedidos, apartó la taza a un lado, se entretuvo desmigajando el pan y trató de atraer de nuevo la conversación hacia el tema que tanto le inquietaba.

—A ver, Clotilde, cuéntame ese chisme de don Jacinto que se traía usted hace un rato.

—¿Yo? ¡Ave María purísima, padre, qué mal parada me deja! Si no es un chisme, qué va, es algo que me contó un peón de Los Tres Soles, fíjese si vendrá de buena tinta.

Y como notó que el padre le prestaba al asunto una marcada atención, puso énfasis en repetírselo con pelos y señales, agregando cosas que ni pasaron siquiera a la cola larguísima que ya arrastraba la historia.

Lo que ocurrió de verdad tuvo lugar un domingo al mediodía, cuando Jacinto se personó en Sombras Claras con los zapatos de Amanda en la mano, una pucha de claveles y un vino extraño de rosas, pidiéndole a Primitivo que lo anunciase a la dueña. Amanda lo recibió por pura curiosidad; quería saber cómo era el hombre por el que tantas mujeres honestas perdieron la cabeza. Su madre, que no era honesta pero sí experimentada, lo había llevado de por vida clavado en la frente y aunque nunca lo mentaba, no dejó de usar la pulsera de pelo de elefante hasta el día que mandó a buscar al cura y la sacaron con los pies por delante. Un solo golpe de vista le bastó para reconocer en él al seductor fogueado en el oficio. Todavía era intenso y atrayente, a pesar de peinar canas y pasar de los cincuenta. Era un hombre sin final, uno de aquellos que te matan de gusto en la cama, se van sin decir adiós y la dejan a una muerta pero agradecida de por vida. Las mujeres decentes no conocían hombres así. Los maridos no hacían a las esposas lo mismo que a sus queridas, por eso eran las casadas las primeras en caer si encontraban a un Jacinto en su camino. De entrada se lo hizo saber con unas pocas palabras, halagándolo con el cumplido y frenándolo de cuajo, para que no se creyera que ya la tenía en el jamo. Pero aunque Clotilde esa mañana aseguró a Teodoro que Amanda lo tenía ya atrapado y se daba por seguro que Jacinto asistiría a una de sus francachelas para después... «Bueno, padre ya usted sabe.» La sangre no llegó al río. Jacinto no demostró intenciones de insinuarse, pues lo único que hicieron fue intercambiar copas de un vino que apretaba el paladar y conversar, eso sí, muchísimo de Lucifer. Amanda se sentía conmovida por aquel amor impúber del muchacho que le había robado los zapatos para tener algo suyo. Jacinto decía que Lucifer era su único sobrino, el hijo de la doña de Los Tres Soles y de Venancio el del rayo. Amanda había visto a Lucifer apenas un par de veces: el día que lo vio siguiendo el entierro de Venancio vestido con una marinera restriñida y tiesa de almidón y la mañana que visitó Los Tres Soles y le birló los zapatos. Ahora se percataba que tenía con el tío cierto aire de familia. Se asemejaba a Jacinto en los rasgos y en lo cetrino de la piel, y sin dudas heredó de los Amargo el mal de las catalepsias que había padecido su abuelo el coronel hasta que fue curado por la santa. Todavía la leche Santa Cecilia conservaba su fama en el país y Amanda recibía las ganancias de la lechería fundada por Facundo. Debía de haberla amado mucho para acuñar su rostro de manera que fuese reconocida en todas partes. «La vida toda cabe en un pañuelo», se decía, pensando que Facundo estaría orgulloso de que un nieto de aquella santa mujer se apasionara por ella. «Mire usted qué de chiquito es el mundo» —le comentó a Jacinto chocando copas y prometiéndole sin falta recibir a Lucifer—. A mi padre, creo yo, le daría gusto, porque dicen que admiraba a la señora Leonor, tanto como llegó a odiar al coronel.»

La noticia de que pronto sería recibido en Sombras Claras la saludó Lucifer con un poema de amor y otra crisis convulsiva. El poema, escrito en un tono elevado y pasional, hablaba de un zapato amarillo, de unos ojos amarillos y de un amor amarillo y ardiente como el sol que le abrasaba por dentro como una quemadura. Tal podría suponerse que todo el fuego del sol y el amarillo canicular que retuvo en su retina se le subió a la cabeza de tantísimo esforzarse al calor del mediodía para componer sus versos. Lo cierto fue que volvieron a aparecer los fantasmas, las voces desconocidas, la picazón, los silbidos y aquella sensación de estar ardiendo de frío que le escalaba el cuerpo velozmente negreándole los sentidos. Por dos veces trató Horacio de abortar la crisis flexionándole el dedo gordo del pie sin alcanzar resultado. Cuando menos se esperaba, la casa entera tiritaba estremecida de pavor por el aullido mordiente del muchacho súbitamente desplomado en cualquier sitio como una masa inerte y rígida que semejaba un cadáver achuchado a corrientazos.

El anticipo del mal era un sueño placentero que se venía repitiendo en Lucifer con una emoción idéntica a aquella de releer en los libros los pasajes que más le conmovían. Era un híbrido de fantasía y realidad, un punto imbricado entre el sueño y la vigilia, un estado de éxtasis voluptuoso y corporal que lo sacó más de una noche sobrecogido del sueño, revuelto en el desatino abrupto de su virilidad. Por la mañana padecía de un pudor macilento cuando sorprendía a las criadas cuchicheando mientras recogían la ropa de cama con las huellas de sus fluidos nocturnos. Sin embargo, a pesar de sus escrúpulos, el sueño se repetía cada vez con más frecuencia. No sabía de dónde venían los sueños, de qué materia se hacían o qué cosa los provocaba, pero el suyo estaba ahí, acurrucado en un rincón de su conciencia, y debía de tener ojos y pies para observarlo y perseguirlo en lo oscuro, acechándolo tras los párpados aun estando consciente y no dormido del todo. Pero lo más emotivo, la parte que más disfrutaba, sólo se hacía presente en las entrañas del sueño. Era entonces cuando se veía de noche, detenido frente a una vitrina repleta de zapatos; la visión era tan viva que veía nítidamente las luces de los faroles que iluminaban la calle solitaria, percibía el asombro de sus ojos perplejos, el desorden de su propio corazón y el rumor del impulso que le corría por las venas y lo hacía buscar algo que siempre andaba a mano en el sueño para romper la vitrina y robarse los zapatos. Lo vivía todo: el estropicio de los cristales rotos, el olor a nuevo del calzado, el sentimiento ultrajante de haber hecho algo indebido y aquel rescoldo de miedo que le ordenaba huir cuando oía el silbato del guardia. Corría a más no poder cargado de zapatos, pero nunca lo alcanzaban. Era como si el mismo sueño lo guiara indicándole el refugio donde siempre estaría a salvo. Era un lugar desconocido, una habitación enorme y sin paredes donde había una cama inconcebible de grande y unas cortinas vaporosas que flotaban como si adentro batiera muchísimo el aire. Allí lo esperaba Amanda, una Amanda insinuante que le mostraba unos senos de pezones color rosa y sonreía de placer probándose los zapatos. Luego Amanda crecía, se agrandaba por momentos y sus senos se volvían como melones de agua. Amanda lo dominaba todo, abarcaba la habitación y ya no sonreía igual sino con cierto erotismo cruel entre sus labios rojos. Él estaba como clavado a sus plantas y se sentía escarchado por la fiebre del amor; ella le taconeaba alrededor, dando vueltas que mareaban su cabeza. Sus tacones sonaban como yunques y él deseaba sus pies más que sus senos grandiosos, sólo sentía ya sus pies encajándole el tacón en la palma de la mano con un placer penitente que le erizaba la carne, poniéndolo en erección. Había ascendido a la cúspide del sueño, al cénit de sus delirios oníricos, y era llegado a este clímax cuando lo despertaba el percance que profanaba sus sábanas. Tanto gusto sentía por retomar lo soñado, que se volteaba en la cama apretando duro los párpados para regresar al sueño justo en la parte que estaba. Sólo una vez lo consiguió, pero el gusto le supo acidulado. Ya Amanda no era la misma: se le había desdibujado y tomaba los contornos temibles de una Leonor desmesurada y monstruosa que se ensañaba con él a taconazos midiéndole la muerte y el dolor con ojos asesinos.

Por la mañana Nina se levantaba diciendo que del cuarto de Lucifer salía un tufo a cuero fresco que le daba mala espina. Ese simple comentario bastó para que pocas horas después el pueblo se deslenguara hablando de la perversidad del muchacho, y le exigiera a Teodoro ajustarse de una vez los pantalones para sacarle al chiquillo del cuerpo a Satanás así fuese llevándolo a la hoguera.

Ese domingo Teodoro decidió dejar para el final del sermón el caso de Lucifer, explicándoles a los fieles que si bien el muchacho no estaba aún bautizado era a causa de un nombre ajeno a su voluntad y que pesara a quien pesara, como toda criatura terrenal, era obra de nuestro creador y debía respetarse. Aquí determinó hacer una pausa como para creérselo él mismo y calcular el efecto de sus últimas palabras, pero las gargantas se caldearon con improperios y protestas:

—¡Candela, señor cura, candela! ¡Quémele el culo a esa bestia del demonio!

Muy difícil le resultó a Teodoro poner orden aclarando que los métodos de la Santa Inquisición habían quedado abolidos, y que tampoco era justo ver en aquel niño a un reo ni a un acaro chupasangre, sino más bien a una víctima de su nombre y de su mal, debiendo dejarse a Dios y no a los hombres el derecho de juzgarlo por sus actos del futuro. La gente salió del sermón aplacada, pero no del todo convencida. Para definir lo del acaro, algunos recurrieron al ínclito Malapata y otros al diccionario, descubriendo con asombro que el cura había comparado al diablillo con una garrapata vulgar, además de reconocer públicamente que no le había mojado la mollera con las aguas bautismales. ¡Y qué decir de la madre! Por algo que sólo ella y el diablo entendían, le había puesto ese nombre repudiable. ¿Acaso podía esperarse algo bueno de una criatura condenada ya por la mano de Dios al mal de los latigazos? Hasta la buena de Nina detectaba el olor fresco del cuero con que el Señor le azotaba intentando exorcizarlo, porque eso que los doctores llamaban epilepsia no eran más que las rabietas que su abuelo, el coronel, le mandaba desde el infierno. Las santas como María Cecilia estaban fuera de moda. Ninguna caería del cielo a la altura de estos tiempos para sanar con su gracia a Lucifer, para colmos tan prematuro de sesos que ya a su edad componía versos de mayores, y de mayores también eran los pecadillos que quería cometer con la señorita Amanda, aprovechándose del tío Jacinto, que le tapaba las faltas por ser hombre de gran corazón. A Jacinto lo tenía Teodoro metido en el gaznate como purgante en ayunas. Ya ni siquiera se ocupaba de orientar a Margarita, quien andaba muy atareada en los trajines de disfrazarse de reina. Sin poder ya aguantarse, decidió pedir consejo al hermano Macario, un franciscano zancudo como una grulla y huraño como un cernícalo que usaba bastón de caña brava, sandalias toscas de cuero y conservaba en secreto el vicio del rapé del tiempo de la colonia. El hermano Macario visitaba a Teodoro de Pascuas a San Juan, durante sus largos peregrinajes a las parroquias de los pueblos vecinos. Llegaba a Villa Veneno sin síntoma de fatiga. A pesar de su vejez y de los cientos de leguas, exhibía buenos bríos, calmando su apetito con sólo un tazón de leche donde mojaba las migajas que compartía con los pájaros. Debía de estar muy lúcido aún y sin pizca de chochera porque enseguida notó que Teodoro tenía ojeras y un laberinto de noches en vilo arrugado sobre el ceño.

—Bien, hermano, ¿va a decirme de una vez a qué se debe su insomnio?

Teodoro, sin mentar santo, le reveló su inquietud.

El hermano Macario lo escuchó llevando con el bastón el compás de las palabras; luego rompió a llover y Teodoro guardó silencio esperando el veredicto mientras miraba la lluvia transpirar en los cristales.

—El secreto de confesión es sagrado, hermano, usted lo sabe.

—Pero éste pesa mucho en mí.

—¿Más que la cruz a Jesús?

—No —dijo Teodoro avergonzado, encajando la cabeza en su pecho.

La tarde caía tristona sobre el camino cuando Teodoro despidió al hermano Macario y lo vio perderse a lo lejos como un tizne de hollín tragado por la distancia. No podía ser que el Señor hubiera dispuesto así las culpas y los pecados. No sería aquel cruzarse de brazos la solución al asunto. «Dios no es Dios de muertos sino de vivos» y él estaba entre los vivos, postrado como su más contrito servidor frente a la cruz del ajusticiado que murió por redimirnos. Tenía la mirada enternecida de adoración y humildad. «Revísame, Señor, ponme a prueba, explora mi interior y mi conciencia», se repetía Teodoro sumido en sus preces. El último rayo del poniente ya bajaba del altar y la iglesia se anegaba en las tinieblas. Del techo se desprendían aros de sombras flotantes que empezaban a compactarse en torno a las imágenes. Sólo la Virgen de la Caridad sonreía con su carita morena, compadecida de Teodoro. Rodeada de tantas velas y flores parecía aún más pequeñita, levitando sobre el tapete zurcido pero impecable de blanco y bordado en luz de luna. Teodoro no la miraba. Estaba absorto en el Cristo crucificado buscando en el hijo de Dios la verdad y la voz de la justicia divina. «¡De ti he nacido, Señor, soy todo tuyo!», exclamó, herido por la campanada del reloj que estremeció la iglesia entera, sacando de las ojivas bandadas de murciélagos.

Serían las nueve dadas cuando lo vieron bajar la escalera de caracol diciendo que se iba a casa del doctor Horacio.

—¿Es que está malo, padre? —preguntó Clotilde, alarmada.

Teodoro no respondió, se lanzó deprisa a la calle respirando de un tirón todo el aire de la noche.

Horacio lo vio llegar haciendo un gesto de asombro.

—¡Cómo, padre, usted a estas horas! De seguro tenemos algún arrepentido de últimas que no quiso irse a la gloria.

—Déjese de chistecitos, doctor, que no vengo en son de broma.

Horacio se puso serio y hasta un poco acalorado con la tía Carmelina, a quien dio un par de codazos por quitársela de encima, pues la vio salir del cuarto más rápida que una tromba, mostrándose en camisón, pantuflas y rulos, diciendo que enseguida tendría lista la champola, no más que por no quedar excluida de la intriga.

Dejaron a la señora plantada, con la champola servida y las ganas en la boca, y se fueron al palomar de los altos, un rincón de la azotea donde Horacio había instalado el telescopio que cada noche le permitía acercarse a las estrellas. Al principio, hablaron de geografía, de teoremas matemáticos, de cantantes de ópera y hasta de cierta corista de bataclán que exhibía en un teatro para hombres todo lo que Dios le dio con pasmosa desvergüenza.

—Con todo respeto, padre, no veo en eso pecado ni vergüenza. A la que Dios se lo dio, san Pedro se lo bendiga.

—¿Qué entenderá usted de pecados si piensa como un ateo?

—No crea, a los médicos también nos toca recibir confesiones de moribundos y guardarnos en secreto los pecados que se llevan a la tumba.

Teodoro carraspeó dos veces, pensando que había encontrado al fin el pie que necesitaba.

—¿Y qué haría usted si descubriera que, de no revelar uno de esos secretos dichos en últimas, podría causar a personas en vida un daño irreparable?

—Pienso que hay sus diferencias entre mi ética y la suya...

—Cierto, pero pongamos que no fuese usted médico, sino cura.

Horacio se echó a reír.

—Vamos, padre, ahora sí que me pone en un aprieto.

—¿Le parece tan difícil ponerse en mi lugar?

El médico meditó unos segundos y dijo:

—Yo creo que haría lo que considerase más justo.

Teodoro lo miró con ojos de degollado y Horacio intentó ayudarlo mostrándole algunas hipótesis. Le dio a escoger entre hacer insinuaciones, de esas que caen como quien no quiere la cosa y alertan al afectado. Pero Teodoro negó con la cabeza. La idea de enviar una esquela anónima la rechazó alarmadísimo porque estaría escrita de puño y letra y eso sería una tremenda falta a sus credos. Por último, le propuso confiar en otra persona. Una de esas bocas de tumba que saben callarlo todo. Pero Teodoro volvió a hacer un gesto rotundo.

—Usted se olvida, doctor, de nuestro voto de silencio.

Horacio empezaba a impacientarse. Se ajustó los lentes a la nariz y dijo:

—Entonces yo en su lugar me olvido de que llevo hábitos y me disfrazo de incógnito. Cosa de ser y no ser. Por muy cura que yo fuese, ante todo soy humano. ¡Caray, padre, Dios es justo! No puede ver con buenos ojos un secreto que escondido pese más que puesto a la luz. Medite lo que le digo y siga el consejo que le doy.

Capítulo 4

Desde el regreso de Jacinto, Nina empezó a percibir la atmósfera cargada con un olor a pólvora tan fuerte, que aseguró finalizar sus días asfixiada si no le ventilaban la casa y le sacaban de adentro aquel relente de guerra. Leonor, que tuvo siempre a la hermana como un ser descabellado o un ente del otro mundo, se sabía incapacitada en materias olfativas, pero lo suficiente sagaz para cazar al vuelo marrullerías belicosas y mantenerse al acecho. Jacinto en cambio admiraba las excelencias de Nina y su ejemplar pituitaria. El mismo reconocía sus poderes sensoriales y decía haber nacido con talento de catador para clasificar a las mujeres que pasaron por su vida. A menudo deleitaba a los peones describiéndoles el sabor a salitre y a sol de las muchachas de los cayos, el gusto a humo que guardaban en la piel las carboneras de la ciénaga o cómo agredía el paladar la porfiada nicotina de las bellas tabaqueras que había conocido en Río Hondo. Según Jacinto las rubias sabían delicado, tenían pezones suaves y el pubis claro, de color melocotón. Las morenas eran de gusto más fuerte, una mezcla de guarapo y ron, y distinguía especialmente el de azufre y alquitrán impreso en aquella etíope, negra como el charol, que dominaba a la perfección el arte de devorar a los hombres con su sexo de pantera. Una noche Leonor lo sorprendió en el portal, recostado en su taburete y blanqueado por la luna, con un coro de más de doce peones que escuchaban alelados las notables diferencias entre las que eran dulzonas como la miel y aquellas que transmitían un amargor de retama. La doña lo fulminó de tal modo que Jacinto quedó yerto y atorado de palabras reconociendo de golpe lo caro que costaba en Los Tres Soles su avidez de narrador. No obstante, gustaba de desafiarla. Tan sólo por sentir ese placer se obstinó en reanudar con Nina su compromiso sin término. Pasaba las tardes a su lado, en el amplio confidente de cretona color crudo, cazando las mariposas crepusculares y las hormigas aladas que entraban por la ventana a la caída del sol, mientras la adormecía con requiebros otoñales, la contemplaba con languideces de mártir y le prestaba las manos para que ella enredara y desenredara a su antojo el hilo con que tejía sus encajes. Era un noviazgo descomplicado, sin fiebres inoportunas. Un remanso de paliativos tardíos y besos anémicos que no quemaban ya con la brasa de otros tiempos. Un amor que entretenía atardeceres con los versos de Darío y el plácido tintineo de la cajita de música que Jacinto había traído de Cantón, en la que una diminuta bailarina de tules acartonados bailaba sin ton ni son la Polonesa de Chopin.

En esos atardeceres en que Jacinto y Nina se arrullaban, Horacio se moría de nostalgias. Ya no reconocía al hacedor de quimeras que enjambraba cada tarde historias viejas y nuevas con tal de estar cerca de Nina. Ella tampoco parecía precisar ya nada de él. Atrás habían quedado los solos de violín, las lloviznas de orquídeas y las largas parrafadas filosóficas. Ni un mínimo de atención prestó al amigo cuando éste, reventando de alegría, le puso frente a los ojos el complicado artefacto con el cual registraría la intensidad de los relámpagos. El invento costó a Horacio muchas noches de vigilia, exprimiendo sus neuronas y exponiendo su pellejo a los fulgores del rayo, sólo por evitarle a ella el horror que padecía durante las tempestades. Hasta Jacinto aplaudió con entusiasmo el ingenioso instrumento del doctor. Pero Nina ni pestañeó. Se encogió de hombros con simplona indiferencia y calificó el aparato de cachivache monstruoso. Horacio creyó morirse esa tarde. Toda su suerte canina le sabía a panacea comparada con su desgracia de amor. A cuestas con su artilugio, desplumó las últimas ilusiones y fue a dar a las puertas de la iglesia. Teodoro, que andaba con mucha prisa en trajines misteriosos, pensó que Horacio venía con intención de revolverle la yaga. Sólo cuando lo vio hincarse de rodillas frente al confesonario, cayó en cuenta de que era la primera vez que el sabio aceptaba confesarse. Horacio le abrió su corazón como un grifo de agua hirviendo. Le contó su pasión triste, su desvarío sofocado en el silencio, su amor inapagable y sincero que no pedía ni quería más que tenerla cerca. ¡Ah!, pero ahora el bienamado había vuelto para quedarse de veras. Pronto el secreto de Nina dejaría de ser secreto, perdería su valor y ella volvería a ser la de antes, cuando no lo requería más que para sanearle enfermedades. Teodoro estaba pasmado. No podía concebir nada oscuro en la pureza de Nina, ni que existiera un secreto que no corriese el destino de todos los demás: pasando de boca en boca de la plaza al confesonario. De no haber tenido a Horacio por un hombre equilibrado le hubiera cabido pensar si conservaba sano el juicio. Sin embargo se privó de hacer preguntas, respetando la ética del médico que supo hablar de lo suyo pero se tragó lo ajeno con reserva de convento. «Esta noche, padre, Jacinto tiene pensado llevar a Nina de pareja al baile de los disfraces. De seguro mañana solicitan ya de usted para fijar fecha de bodas», afirmó Horacio torturado por su locura de amor. Teodoro, muy conmovido pero metido en su apuro, ni tiempo se concedió para dictar penitencias. Lo despidió con la señal de la cruz y aseguró sentencioso: «Voy a seguir el consejo que usted me dio hace dos noches, pero escuche el mío, doctor: vaya tranquilo con Dios. Ésos... no van a casarse».

Pero Horacio no siguió a Dios esa tarde. Se fue directo a la taberna del tío Cabrera, donde bebió un ron pendenciero que le sacó del cuerpo la nostalgia, le puso las tripas en estampida y la carne primitiva, ardiendo en pasiones bajas. «No fue con intención, no», le diría luego a Teodoro, sino otra jugada de la suerte puñetera que siempre traía confabulada la que guió sus pasos al barrio de los burdeles por el camino a La Loma y lo coló en la cama de la putica de estreno que él mismo examinó esa mañana y garantizó como sana a la matrona en su inspección de salud. No era más que una ranita escuálida, con las teticas de niña todavía, quien compartió sus miedos y torpezas, aplacándole la fiebre de la carne y en el alma la indigencia del amor. Pocas semanas después todo el pueblo comentaba que el sabio Malapata padecía un contagio de mujeres y la tía Carmelina se hacía cruces cada vez que le clavaba la jeringuilla en la nalga. El escándalo llegó enseguida a los oídos de Amanda, quien apreciaba muchísimo al doctor por los discretos servicios que prestaba en Sombras Claras. Decidida a consolarlo, se armó de pluma y papel y le envió con Primitivo un mensaje de aliento solidario: «Cúrese eso, doctor, y frecuente más mi casa. Usted no necesita ir a La Loma, contando aquí con tan buenas amistades».

Leonor aceptó el desafío de Jacinto sumida en un mutismo engrifado. Lo vio llegar de nuevo, lo oyó reír a carcajadas, lo sintió abrir y cerrar baúles, repartir muchos regalos, abrazar como un loco al hijo, caer sentado junto a Nina con pose de santo varón, y no acertó sino a vagar enmudecida por la casa con un golpe de sangre en la cabeza y un sentimiento árido en las entrañas. Nada en concreto sabía de Jacinto, sólo que le había dado la vuelta al mundo visitando países perdidos en el atlas. Jamás le faltó dinero encima, pero nadie podría asegurar de dónde lo sacaba. Jacinto poseía el misterio infinito y sin fondo del océano. Era como esas zonas del mar donde nunca se da pie y una insiste en alcanzar hasta hundirse sin remedio. Amar a Jacinto era igual que nadar en mar abierto. Ella se había perdido en Jacinto. Ella, a la que ninguno se atrevía a retar ni a resistir la mirada. Todavía, a su pesar, le brincaba la carne cuando su boca la rozaba en la cocina. «Esa carne que brinca como pocas», le dijo él una noche bajo la luz del portal, tomándola de improviso. Ella se zafó de un trechonazo, sintiendo cómo volvían a erizarse sus pezones con aquel calambre de gusto que ponía a palpitar su sexo llenándola de rencorosa vergüenza. «Tu cuerpo se parece al mapa de Suramérica —solía decirle él años atrás, en las noches de inspiración amorosa—. Muy abultada en los Andes y estrecha y larga en la Patagonia. ¡Qué Patagonia la tuya, Leonor!», exclamaba muchas veces enardecido, viajándole el cuerpo a besos y dibujando sus relieves con el pincel de la lengua que culebreaba en su ombligo, donde decía redescubrir el cráter del Chimborazo. Ella, con poco estudio y ajena a la geografía, sólo atinaba entonces a agradecer a Dios la gracia de aquel hoyito divino que una vez hizo invisible para asustar a las niñas en la escuela. Se moría de ganas por Jacinto. Le huía y lo buscaba a la vez con el deseo ahogado entre los muslos y el ruego mudo en los ojos. Había vuelto a la manía de congelar sus ardores dándose baños de hielo. Cheche le enfriaba el agua siempre a regañadientes, temiendo otra vez por la doña que llegaba con todo el sol del potrero para pasmarlo de pronto dentro de la bañadera.

Pasado un mes de su estancia en Los Tres Soles, Jacinto estaba hasta el pelo de hacerse el santo con Nina. Había olvidado el desafío y era él quien se empeñaba en buscar a Leonor cuando ésta se le escondía. Una tarde la encontró de vuelta de los potreros. Regresaba más temprano porque la lluvia arreciaba y el cielo amenazaba venirse abajo con una furia tremenda. Jacinto le cortó el paso, la atrajo de sopetón y le palpó los senos transparentados bajo la ropa ensopada.

—¿Por qué me odias así? —le preguntó escrutándole los ojos.

—Quita ya. No me molestes.

Pero él no se quitó. Sus dedos se volvieron tenazas al rojo vivo. Ella sintió que el rencor se le iba poniendo chico y ablandando en las palabras.

—Si no es odio, no. Es que tú me matas lo poco que tengo bueno. Tú me haces mala, Jacinto.

Allí mismo se amaron a forcejeos, revolcados con la misma intensidad de la tormenta sobre la tierra pelada. Ella aún se resistía cuando él resbaló por su garganta, exploró la cuenca de sus axilas, la cúspide nevada de sus senos y se detuvo en la planicie del vientre con un beso que se volvió desquiciante. Ella ya no daba más. Se entregó desamparada al martirio de la caricia sin límites, al suplicio del goce dilatado que escamoteaba en sus labios palabras que nunca soñó decir y la quebraba por dentro con sacudidas de sismo.

—¡Ay, Jacinto, yo me muero si no te casas conmigo! —exclamó vencida por el delirio.

Él rompió a reír a carcajadas.

—¿Quién piensa en morirse, boba? Si yo lo único que quiero es perderme en tu Patagonia —dijo, y su risa se extravió en el sonido infernal de la tormenta.

Teodoro nunca olvidó del todo al fantasma del ahorcado que una noche presenció sin dar crédito a sus ojos en la casa de los Bringas. Todavía se hablaba de él en el pueblo, pero más bien por costumbre, porque a nadie infundía ya temor y servía únicamente a las madres para asustar a los niños cuando éstos se negaban a tragarse la papilla o a irse temprano a la cama. Margarita lo tenía como parte de su casa. Solía mencionarlo a manera de reloj para marcar horas fijas, diciendo que «había empezado a llover cuando pasaba el ahorcado o que el carretón del carbonero llegó anoche con tanto atraso que casi se topa el mulo con el señor del traspatio». Un hombre también podía ponerse de blanco y aparecer de fantasma en el baile de disfraces cumpliendo con lo debido. El rostro era un enigma debajo de la máscara. Una máscara era eso: un eclipse momentáneo, un paréntesis nocturno, un ser y no ser de veras como lo había definido Horacio, a quien Dios iluminó para prenderle la idea guiando hacia él sus pasos. Tanto necesitaba Teodoro aferrarse a su deber y aplacar sus resquemores, que apagó el último rescoldo de duda creyendo ver en lo incógnito el mandato del Señor que le ordenaba salvar del pecado a un alma inocente. Amanda era una mujer impura y pecadora que se había presentado en el pueblo cabalgando in púribus, pero al menos de esta culpa estaba limpia. Manuela ya no contaba entre los vivos y era Jacinto quien debía cargar con todas las consecuencias de sus faltas. Decidido a tomar las riendas del asunto, se dispuso a echar a un lado su rechazo a los carnavales y a meditar la manera de hacerse con su disfraz. Apeló a las tijeras de Clotilde para abrir nariz, ojos y boca en el trozo de cartulina blanca que usaría de careta y luego armó todo un revuelo diciendo que en su cama no se cambiaban las sábanas, para hacer que la criada apareciera refunfuñando entre dientes y trayendo tres a la vez, impecables de blancura y recién almidonadas. Al fin y al cabo, no resultó aterrador disfrazarse de fantasma. Una ocurrente cartulina y tres huecos en la sábana resolvieron el dilema. De no estar tan amoscado y metido en la estrategia del embuste lo habría tomado mucho más a la ligera. Hasta la propia Clotilde, luego de tantas carreras, hizo un guiño al sacristán afirmando que esa noche el padre parecía más raro que de costumbre y cualquiera que no confiara en él de corazón, pensaría que andaba por tirar su primera cana al aire.

Teodoro se cuestionó muchas veces aquel baile de disfraces, pensando siempre que de allí se derivó todo lo que se le vino encima. Sin embargo, de esa noche no recordaba otra cosa que no fuese la hora en que todos tuvieron que desprenderse de las máscaras para recibir los premios que entregaría Margarita, vestida toda de azul y coronada de reina. Hasta ese justo momento él había dado vueltas y más vueltas sin encontrar a Jacinto. Era difícil determinar quién era quién entre tantos bufones y arlequines, pajes, gitanos, corsarios, odaliscas, sultanes y bailarinas folclóricas. Pero Jacinto y Nina ganaron el primer premio y él lo distinguió al fin, saludando en el estrado con un trofeo que lanzaba destellos iridiscentes. Lo esperó a la retirada. Teodoro debía de ser el único que conservaba aún la máscara puesta y ya el tiempo le escaseaba apenas en el aliento. Lo que sí recordaría toda su vida era el susto de muerte que se llevó Jacinto cuando él puso en su mano la pulsera entretejida con pelo de elefante.

—La dueña de esta pulsera tuvo una única hija del hombre que se la regaló. Usted sabrá de quién se trata y también a qué atenerse.

Jacinto tampoco habría de olvidar en los años que le quedaban de vida la impresión que recibió la noche en que aquel hombre disfrazado de fantasma le entregó la pulsera de Manuela como prueba de que Amanda era hija suya. Tan parado se quedó que no se le ocurrió correr detrás del desconocido ni preguntarle quién era, y cuando al fin reaccionó y trató de darle alcance, ya había desaparecido entre la infinidad de parejas que bailaban en el salón. A partir de aquel encuentro, tomó la decisión de marcharse para siempre de Villa Veneno, donde los amores del pasado y del presente querían pasarle la cuenta. Por un lado tenía a Nina suplicando que cumpliera su promesa y la llevara al altar, y del otro a Leonor empeñada de repente en la misma cantinela. Apenas prestó atención al secreto que, según Nina, le tenía guardado para su noche de bodas. Cada tarde le venía con lo mismo, mientras Cheche los observaba a distancia, espantando la nube de mariposas y hormigas voladoras que volaban en torno a la bombilla del comedor. Eso era Nina, un alma de mariposa que se moría cada tarde con las alas quemadas en la luz. Todas las cosas de Nina cobraban ya para él un gusto de naftalina. Lucía pálida y cadavérica con sus tenues venecillas agusanadas bajo la piel linfática y traslúcida. ¿Qué secreto podría tener una mujer que siempre estaba en el limbo y sólo inspiraba pena? Por aquello de la pena fue que aceptó llevarla al baile, quedando muy sorprendido cuando Nina se empeñó en disfrazarlo de rayo con una tela de luces bordada de lentejuelas, mientras ella se vestía de tinieblas, se cubría de velos y muselina y aprovechaba ex profeso su palidez fantasmal. La idea resultó una novedad, arrancó aplausos atronadores y les valió el premio a la mejor pareja. Nina tenía también cosas buenas, a veces se hacía tangible con ocurrencias reales o exhibía alumbrones de lucidez. Pero el enredo con Nina pesaba ya en su conciencia. Para Jacinto la conciencia significaba una trampa de la cual el hombre debía zafarse con urgencia si no quería correr el riesgo de perder sus posaderas. Leonor actuaba de otra manera: voraz y retadora hasta el cono de su sublime Patagonia, se aferraba a la moral de su viudez ponzoñosa y tomaba la voz cantante buscando salir victoriosa en la pelea. Desde el día que se amaron debajo de la tormenta, no le habló ya de otra cosa, poniendo al hijo como razón imperante y exigiéndole derechos de madre y de mujer. «Sí, mi santa —le decía—, si pudiera me casaría contigo, con tu hermana y con todas las mujeres que me he pasado por el rabo en este pueblo; qué más quisiera yo que repartirme entre todas.» A pesar de que su frase la puso a arder de la rabia y le encandiló los celos, Leonor le creyó como una más, y cayó en la misma red que Nina y las otras, porque al final él sabía apaciguarla y le juraba «que sí, que yo me caso contigo por encima del mundo entero y reconozco a mi hijo, ¡qué carajo!, porque es cosa tuya y mía y no obra del ángel malo. Lo único que te pido es que te guardes lo nuestro para no herir a tu hermana ni ponerla sobre aviso». Ella mordió con tanta fuerza el anzuelo que hasta ablandó sus resabios con el pobre Lucifer, mirándole por esos días con ojos conciliadores. Estaba tan engañada y feliz que se pasaba en bondades, llegando a interceder para que Jacinto llevara a Nina al baile. «Al fin y al cabo es mi hermana y la familia es familia. Ya tendrá tiempo después de tragar buches amargos.» Pero Jacinto esa noche volvió del baile cambiado, dispuesto a poner mar por medio entre Lucifer y Amanda. Leonor, que notó algo extraño en su expresión, se coló en su habitación y lo trabó en el brinco: preparando los baúles para escapar cuanto antes. El trató de apaciguarla diciéndole que tenía intención de llevarse consigo a Lucifer en lo que aseguró sería su último viaje. «Sólo será por un tiempo, mi santa. Quiero hacer de nuestro hijo un hombre y llevarlo a correr mundo. Tú me esperas... En un abrir y cerrar de ojos estoy aquí de regreso.»

Aquello fue la gota que, además de colmar la copa de la paciencia de Nina, la llevó al desbordamiento. Temerosa de que el novio la plantara nuevamente, llevaba días espiándolo sin que él lo sospechara; así que fingió que se caía de sueño por el cansancio que traía del baile, y simuló irse a la cama, para quedarse escuchando tras la puerta lo que su hermana y su novio discutían en el cuarto: Jacinto no sólo no se casaría con ella, sino que tramaba hacerlo con Leonor y darle su apellido al hijo. Tanto el uno como la otra se burlaban de ella en sus narices. Su propia hermana volvía de nuevo a las andadas de jugarle sucio, arrebatándole lo que sabía era suyo por derecho y prioridad. Todo el dolor acumulado por años que llevaba silenciado dentro de su corazón, se le subió de golpe a la cabeza. No durmió en toda la noche y a la mañana siguiente, antes de cantar los gallos, ya estaba en pie, esperando a Leonor para cobrárselas. Nadie sabría decir de dónde sacó energías para prenderse a la hermana como una gata engrifada, sin que mediara entre ellas ni siquiera una palabra. Durante más de una hora, se trabaron en una lucha feroz, tirándose de los pelos y las ropas; se comieron a arañazos, jalones y dentelladas hasta sajarse los senos y quedar enardecidas por la vista de la sangre. Cheche gritaba como una loca a coro con las criadas, Jacinto intentaba desprenderlas recibiendo a su vez mordidas y topetadas, y Lucifer presenciaba el espectáculo con cierto goce animal, animando a la tía a que ganara el combate. Cinco hombres intervinieron, pero en total se necesitaron siete para poder apartarlas. En la finca achacaron finalmente el motivo real de la pelea al tiempo de cabañuelas que ponía a las bestias irascibles, a los hombres enemistados y a las hembras descompuestas. Pero Jacinto sí se tomó el incidente a la tremenda y supo aprovechar la confusión que aún reinaba en la casa para anunciar que hasta ahí podían llegar, que tenía el buche lleno, que no aguantaba un día más sin largarse al carajo y llevarse a Lucifer, porque en aquel gallinero acabarían por hacérselo marica, si él no le sacaba a tiempo como era su derecho y le correspondía por sangre. Sin más explicaciones, se fue en busca del muchacho, quien apenas oír lo del viaje comenzó a jirimiquear diciendo que no podía vivir si lo alejaban de Amanda.

—Olvídate de esa mujer —le gritó Jacinto impaciente—. Mañana te irás conmigo. El mundo está lleno de hembras como Amanda.

Capítulo 5

Ese año el verano parecía no tener fin. El mes de septiembre entró abrupto y desmesurado. El sol caía en los campos como una mancha de fuego fatigando hombres y bestias. Por las noches no había ni brisa ni estrellas. Una quietud aplomada emanaba de la tierra bajo el ojo solitario de la luna, que corría amedrentada entre las nubes como huyendo de sí misma. Nina imitaba la soledad de la luna y volvía a consolarse con las visitas de Horacio. Lo veía llegar cada tarde, aturdido, sin aliento y bañado de sudor, suplicando un abanico para aplacarse la fiebre. Leonor los dejaba hacer engrifada en su mudez. Entraba, salía y volvía a aparecer, hasta caer rendida en el sillón, sacándose las polainas humeantes con un gesto de impaciencia, mientras pedía a Cheche un vaso de limonada con hielo. Todas las tardes la escena se repetía con monótona indulgencia. Sin la risa de Jacinto y las crisis de Lucifer, la casa se preñaba de vacíos y respiraba silencios. Fue en uno de esos mediodías intensos que las cosas cambiaron de improviso. Cheche parecía estar en lo cierto cuando anunció a Leonor una carta de premuras que había traído el cartero.

—¿Cómo sabes que es de urgencia si no aprendiste a leer?

—Porque se nota a las claras en la prisa de la letra.

Leonor rasgó el sobre intrigada; a medida que leía se fue tornando tan pálida que perdió todo el color y cayó redonda al suelo. Nina, que también leyó la epístola, sufrió otro de sus desmayos y la negra corrió a la cocina deshaciendo jazmines de cinco hojas para hacer una tisana caliente. Horacio se dedicó a ordenar y recoger los pliegos desparramados, poniéndose él mismo muy colorado mientras recorría las líneas con un profundo estupor.

Según la carta, Jacinto estaba muerto desde hacía cuatro semanas. Había huido de Buenos Aires a La Habana, donde apenas recién llegado le habían acribillado a balazos en un barrio de la capital sin que aún la policía hubiera conseguido capturar a los matones que se dieron a la fuga. Increíble parecía. Jacinto era uno de esos seres que uno consideraba inmortal. Más que saberlo muerto, resultaba sorprendente que fuese su propia viuda quien escribiera la carta, declarando ser la única heredera de un magnate petrolero radicado en la Patagonia, que aseguraba además poseer raíces florentinas y descender nada menos que de Francesco Giocondo, esposo de Mona Lisa, la dama cuya sonrisa eternizara Da Vinci por los siglos de los siglos. La tal viuda de Jacinto indagaba en la misiva por el célebre retrato de su lejana parienta, afirmando que había sido sustraído de su casa durante una exposición, de modo muy sospechoso, y citaba a pie y juntillas que en su última visita Jacinto se presentó acompañado de un pibe de nombre inconcebible, quien dijo ser su sobrino, y acusaba formalmente a su difunto marido de fugarse con sus joyas y al pibe de desbancar su zapatera, dejándola apenas con sus pantuflas de noche. Aquí daba rienda suelta a una diatriba de quejas, dedicando todo un párrafo a realzar sus abolengos y a describir la manera en que había sido tratada, usando palabras como mácula, injuria y vandalismo para resumir lo que calificó de ofensa imperdonable, y se extendía aún con cuatro renglones más en maldecir el rufián con quien estuvo casada durante casi dos décadas, pidiendo a Dios misericordioso que lo enviara al infierno y condenara a la hoguera, pues de haber quedado vivo, ella misma se habría bastado para pegarle candela. Finalmente se despedía, explicando que las señas de Los Tres Soles las halló la policía bonaerense entre las pertenencias del occiso y era por eso por lo que ella se dirigía a la señora Leonor para participarle sus más sentidas condolencias por la muerte del cuñado y la desaparición del hijo, teniendo a bien suplicarle que si sabía algo del paradero del cuadro lo notificara de inmediato para regresarlo al Louvre.

Nina, repuesta de su desmayo, corrió a cerrarse de luto de los puños hasta el cuello. Muchas mujeres la imitaron en el pueblo vistiendo rigores negros y creando una asociación de viudas desconsoladas que debían reunirse cada martes para rogar por el alma del difunto. Teodoro determinó ponerle fin a tanta venialidad señalando en su sermón que esas manías plañideras por alguien que no era ni ariente ni pariente constituían una ofensa a los designios de Dios y una falta indiscriminada a los maridos de aquellas que se daban por dolientes sin ser viudas verdaderas.

Leonor se impuso un cautiverio que alarmó a todos en casa. Seis días a cal y canto llevaba sin dar razón de sí, cuando al amanecer del séptimo Cheche ordenó a los peones echar abajo la puerta, porque ni agua debía de quedarle a la doña en la jarra y empezaba a parecerle la abstinencia demasiado exagerada. La encontraron en la cama sin una gota de pulso, tan inmóvil y tan pálida que los hombres se asustaron y rompieron a llorar creyéndola ya difunta. Pero Cheche, que ni de bruces con la muerte se dio jamás por vencida, insistió en pegarle un espejo debajo de la nariz descubriendo que aún conservaba un soplo de vida adentro. Enseguida le dieron de palmadas, le rociaron los labios con aguardiente y lograron revivirla. Todo el pueblo se haría eco después del caso de Leonor, diciendo que la doña había resucitado pero ya no volvería a ser la misma. No les faltaba razón. Leonor no era ella y nunca volvería a serlo. Seis días de dolor bastaron para encanecer su pelo y derrotar sus bríos de varona forjada a fuego y pedernal. Si algo no murió en ella fue la bravura del temple. Por eso rechazó enlutarse como Nina y las demás, diciendo que no necesitaba exhibirse con lo que iba por dentro, y dio órdenes precisas de abrir la casa de par en par para airearla de la fuerza del calor y el tufo del infortunio. Después volvió a picar espuelas y a correr a campo traviesa, pero ya no volvería a domar potros cerreros, ni a lucir su destreza en la fiesta del herraje. Lo que llevaba por dentro mató en ella a la amazona y convirtió a la mujer en una racha sin viento. No había vuelto a dirigir palabra a la hermana desde el día que tuvieron la contienda, pero ahora reconocía a su rival compartiendo el mismo chasco, la misma pasión herida y el dolor de un mismo duelo. Sería ese sentimiento mutuo el que hizo que Leonor se acercara a Nina en buena lid, para indagar el escondite de aquel cuadro que un día le había encomendado Jacinto.

—Eso es mío —dijo Nina entre agraviada y arisca—. Me opongo a dárselo a ésa.

—No es ni tuyo ni de ella. Es cosa que pertenece al mundo y debemos devolverlo.

Fue así que La Gioconda partió de Villa Veneno a París, despedida por la banda municipal y con honores de reina. La viuda volvió a escribir deshaciéndose en cumplidos y reiterando las gracias, muy apenada por no poder esclarecer el rumbo que tomó aquel pibe que se fugó con el tío, dejándola desconsolada y virtualmente descalza.

Lucifer se convirtió en una incógnita. Había desaparecido como tragado por la tierra y la gente agradecía a Dios el haberlos librado del demonio de tan insospechada manera. En Los Tres Soles a Nina le fue imposible recrudecer la rigidez de su duelo, pero impuso a las criadas volver a hablar en siseos, a caminar de puntillas, y de nuevo se clausuraron puertas y ventanas aun en contra de lo dispuesto por Leonor, partidaria de que la brisa y el sol llenaran siempre la casa. Nina lloró a Lucifer con severa dignidad, no paró de rezar por él ni un solo día, le encendió cientos de velas y dedicó tres novenas al descanso de su alma por si acaso estaba muerto. Por último, mandó a colgar en el centro de la sala un retrato oval del niño con bucles y marinera sobre un búcaro con flores blancas que ella misma se encargaba de cambiar cada mañana. Muchas mañanas y flores habría de consumir Nina antes de que el hijo del diablo diera señales de vida.

Tercera Parte.

VILLA VENENO

Sepulcro abierto es su garganta. Engaña de continuo con su lengua. Veneno de serpientes hay bajo sus labios...

ROMANOS 3:13

Capítulo 1

A través de la pequeña ventana de su cuarto, Teodoro miraba la luna reproducirse en la noche y ascender entre dos palmas. El tiempo en Villa Veneno era eso: un paisaje repetido cada día y cada noche en diferentes ventanas. Atrás habían quedado los días en que Teodoro desataba emociones de diástoles en los corazones femeninos, haciendo que las muchachas centuplicaran las veces de confesarse y acudieran al comulgatorio más veces que las debidas, ansiosas por recibirle a él con la pasión de los ojos, primero que a la sagrada oblea con el fervor del espíritu. Los años de constante batallar en el oficio hicieron de Teodoro algo que todos sentían y llevaban como propio, por ser el único varón capaz de hablar por boca de Cristo, guiarlos por el buen camino e inculcarles certitud, inclusive a los incrédulos. La muestra de sus enseñanzas la tenía en sus discípulos. Muchos de ellos se habían marchado del pueblo y establecido en la capital, pero ninguno lo había echado al olvido y continuaban carteándose con su antiguo preceptor con una correspondencia tan efusiva y puntual que, en los días de Navidad y Pascua Florida, Clotilde se tiraba de los pelos por no encontrar en toda la sacristía un lugar desocupado para ubicar el cúmulo de cartas, postales y cestas de regalos que le llegaban al padre de todos los rincones del país. Pero serían las cartas y presentes que enviaba Margarita las primeras que Teodoro se apresuraba en leer y dar respuesta. Atesoraba sus cartas atadas con cintas rosas y recogidas por fechas. Cada carta de su pupila la recibía Teodoro con un pálpito en el pecho. A través de la distancia, se mantuvieron unidos por un flujo epistolar que permitió a Teodoro seguir a Margarita de cerca. Por las cartas llegó a saber todo de ella, la conoció íntimamente, la vio crecer por escrito y la aprendió a ver por dentro mejor que en aquellas instantáneas, donde ella no era ella sino un espectro de luz captado por el fotógrafo que en nada se parecía a la niña angelical vestida de azul celeste que vio por última vez el día de su partida. Por las cartas percibió cómo se fue haciendo adulta a medida que la letra se le iba perfilando y sus rasgos de colegiala se acentuaban ganando en consistencia lo que perdían en candidez. Las cartas también lo habituaron a su olor, que crecía y maduraba, según crecía y maduraba la Margarita mujer. De cada sobre brotaba un hálito escurridizo de flores recién cortadas que se pegaba a sus dedos, se colaba entre sus hábitos y se adhería a su colchón de miraguano. Una fragancia tersa de mujer recién lavada que Teodoro respiraba todavía sin pecados y se bebía sin pensar y sin saber.

Violeta no sabía ya qué hacer ni qué pretexto inventar para evitar que Margarita volviera, a sorbos negros seguía tragando a solas sus miserias. De día disimulaba ante la gente y de noche vertía su pena en la almohada. Un día no pudo más y lo soltó todo a Teodoro, sin saber cómo apagarse el bochorno que le subía hasta la cara. «No deje que Margarita vuelva», le rogaba al sacerdote, y al sugerirle Teodoro que él debía personarse donde Bringas y poner coto al asunto, ella lo sujetó asustadísima: «Ni lo intente; si se lo cuento es por mi hermana, para que usted la retenga. Papá no tiene la culpa, es el alcohol quien lo pone así de malo». Tan malo llegó a ponerse el doctor Ramiro Bringas, que Horacio no fue capaz de valerse por sí solo y mandó aprisa por el cura para que éste se encargara del dentista y él poder ocuparse de Violeta, tumbada sobre la cama como un bulto sin conciencia. Teodoro entró muy encendido de orejas. Cerró la puerta de golpe, echó un vistazo a la escena, alzó en vilo al dentista, lo puso frente a los ojos y le estampó un gaznatón con el revés de la mano que dejó a Horacio espantado, a Violeta vuelta en sí y a don Ramiro tanteando como un ciego en las tinieblas.

—Esto es para que respete a esa santa que no merece por hija.

Don Ramiro, escarmentado, se olvidó por un tiempo de golpear y de beber. Dos meses llevaba sobrio cuando una mañana, en medio del desayuno, hizo un gesto de dolor, se llevó las manos al pecho y paró de respirar sin exhalar una queja. Ni siquiera entonces Violeta quiso que Margarita viniera. «Escríbale por mí, padre, cuéntele que papá se quedó como una palomita y que su último deseo fue que ella acabase en la ciudad sus estudios de maestra.»

Por aquellos días comenzó a murmurarse que Violeta tenía un amante. Algunos aseguraban que era un hombre de carne y hueso que se vestía todo de blanco con el mismo clavel rojo del fantasma del ahorcado para despistar a los vecinos, y hasta hubo quienes llegaron a decir que tal vez estaba herido porque una noche se escucharon disparos en la distancia y, apenas amaneciendo, habían visto a Violeta muy nerviosa limpiando rastros de sangre en el muro del traspatio de su casa y a un hombre muy parecido al sabio de Malapata vistiendo también de blanco y saliendo con muchísimo sigilo de la casa de los Bringas. La insidia se echó a rodar y andaba de boca en boca por los bancos de la iglesia cuando Teodoro, al pie del altar, se persignaba en voz alta diciendo las palabras del introito. Una exclamación salida de las filas delanteras lo interrumpió bruscamente:

—No me jodan. Para mí que ese fantasma está más vivo y coleando que mi abuela. Se hace pasar por el ahorcado para saltar por el muro y dormirse a la Violeta.

Teodoro bajó la grada, se volvió de frente a los fieles con gesto amenazador y, subiendo el tono de voz, dijo:

—¡Quiera Dios y sea un hombre de verdad! Esa niña necesita algo humano a que aferrarse. Y —apuntando con el índice hacía la fila de bancos de donde salió la voz, agregó—: el próximo que se atreva a poner en tela de juicio la moral de esa muchacha, no me pone más un pie en esta parroquia.

La última carta que Teodoro recibió de Margarita le apretujó el corazón. La muchacha le escribía empapada de aflicción, quejándose por no haber sido avisada con tiempo para velar a su padre. Concluidos sus estudios con altas calificaciones como creyó su deber, ya nada la retenía en la ciudad. Ni siquiera la insistencia de sus padrinos para hacer que se quedara y ejerciera de maestra. «Maestra seré yo allá —decía—, en el pueblo donde nací y donde hago más falta.» Y concluía anunciando su llegada a Villa Veneno para el día de Nochebuena a la una de la tarde.

El 24 de diciembre era un día de extremos para Teodoro. Había que disponer miles de cosas y vigilar al detalle que todo estuviese a punto para la misa del gallo. Antes de rayar el alba, Teodoro ya estaba en pie para emprender la faena. Insistía en que Clotilde revisara los trajes de los angelitos por si tenían flojas las alas. Alentaba a las niñas que imitarían a los ángeles, caminando derechitas, con los hombros bien erguidos y la vista puesta al frente. Advertía al monaguillo que el árbol de Navidad tenía la estrella ladeada. Ensayaba varias veces con el coro los villancicos, por si acaso aquel chiquillo desentonado y pecoso desafinaba de nuevo la nota alta que debía dar en el solo. Nada dejaba Teodoro escapar bajo su vista de águila. «Faltan velas al san Antonio y cirios al candelero. Agilicemos, Clotilde, ¿qué pasa con esa escoba? ¡Cuánto polvo, mujer, dejas al pie del altar!» Así y todo, permanecía pendiente del reloj para que no se le pasara la hora de esperar a Margarita. Pero justo cuando el silbato del tren se anunciaba en la estación, Teodoro se encontraba camino de Los Tres Soles, a causa de una subida de sangre que atacó a Leonor al bajarse del caballo, poniéndola en trance de muerte. Lo de Leonor sólo se quedó en el susto; cuando Teodoro llegó, ya había recuperado el sentido y aunque aceptó guardar cama, se negó a confesarse y recibir la comunión, pero Margarita se sintió desconsolada al no encontrar a Teodoro aguardándola en el andén y tuvo que conformarse con el ramo de lirios blancos, mustios por la resolana y entregados al descuido por la presidenta del comité de Damas Cívicas, encargada de darle la bienvenida a la del jardín de Bringas en nombre de Villa Veneno. La señora sudaba la gota gorda y se veía apurada por salir pronto del paso, porque el tren de Margarita había llegado con retraso y además de soportar la tardanza, estaba harta también de confortar a Violeta, que no paró de llorar hasta que pudo tener a su hermana entre los brazos.

El hálito escurridizo de flores recién cortadas que traían las cartas de Margarita permitió a Teodoro identificarla esa noche entre el gentío que colmaba la parroquia. La misa resultó espléndida. Empezó a las doce en punto. El coro cantó como nunca y ninguno de los niños desafinó ni aun en las notas altas. Los angelitos caminaron derechitos, con las alitas erguidas y la vista posada en el altar, y hasta el nuevo monaguillo lo siguió en todo sin tropiezos y no erró ni una vez con el latín. Al término de la misa, cuando la iglesia quedó en calma sumida en una nube de incienso, Teodoro divisó al fin a Margarita, absorta bajo la mantilla enlutada, rezando de rodillas frente a la Virgen de la Caridad. No necesitaba verla para saber que era ella. Ni el día de su ordenación, ni cuando la misa nueva, ni siquiera cuando escaló al pulpito y principió un vacilante sermón recién llegado a Villa Veneno, sintió aquella prisa en el pecho, aquella arritmia descompasada que ahora le provocaba la presencia de Margarita. Le costó un esfuerzo enorme reponerse, ajustar su desorden interior para acercarse a ella tocando apenas su hombro. Ella se levantó de repente, y la mantilla resbaló sobre su espalda dejándola al descubierto. Teodoro la miró con tantas ganas que Margarita sintió el júbilo de sus ojos profundamente azules rozarle el corazón con un estremecimiento. ¡Cómo podía el Señor concebir tales prodigios! Hacer del tiempo magia tan perfecta y acabada. Convertir un ángel en mujer, o sacar una mujer de lo que antes fue un ángel. Porque del ángel en sí nada quedaba, ni tampoco de la niña. Sus rizos de oro eran ahora un torbellino de cobre que caía sobre su espalda. Los ojos celestiales brillaban como algas verdinegras, más negras o más verdes según le diera la luz o el ángulo de la mirada. Del ángel sólo le conservó el Señor lo diáfano de la piel, y de niña, la sonrisa que afloraba en sus pupilas cuando reía con los ojos y se anidaba en los hoyuelos del rostro si sonreía con los labios.

—¿Dónde dejaste a la niña, Margarita? —le preguntó él con nostalgia.

—Se quedó aquí contigo. Apuesto que todavía la tienes encerrada bajo llave.

Teodoro rompió a reír, y sin saber lo que hacía le acarició como antes los cabellos, sin tener en cuenta siquiera los años que habían pasado.

—Tu pelo ya no es de oro.

—Tampoco el tuyo. Estás canoso y más viejo, pero yo te quiero igual —le dijo, y volviéndose de nuevo niña se colgó de su cuello, le besó toda la cara y lo dejó hecho un temblor, desollado en carne viva.

En la ventana, la luna apuntaba entre dos palmas como un seno blanco de mujer.

Capítulo 2

Dos acontecimientos insólitos ocurrieron en Villa Veneno la víspera de Año Nuevo. El amante fantasma de Violeta volvió a hacer de las suyas, y en casa de doña Carmelina y su marido don Tirso estallaba una tragedia doméstica. Margarita encontró a la hermana hecha un manojo de nervios. Andaba como de mucho llorar, ausente y retraída, eludiendo cualquier tema que propiciara entre ambas la mínima confidencia. Si le mencionaba al padre, le salía con evasivas. Si le hablaba de política, temblaba de pies a cabeza y si por casualidad se le ocurría hablar de amores, Violeta encogía el pecho y empezaba a derramar unas lágrimas tan gruesas que parecían ser de azogue. Margarita la sentía vagar como una sonámbula a las tantas de la noche. En más de una ocasión despertó sobresaltada creyendo haber escuchado el quejido de los goznes y el crujir de las maderas, y a veces tenía la impresión de que alguien descendía los escalones del sótano moviéndose de un extremo a otro con pisadas apremiantes. Margarita desde niña fue curiosa, impulsiva y perspicaz. Un juguete no le duraba dos horas, porque enseguida lo abría para saber cómo era por dentro. Jamás hubo cosa alguna que no huroneara primero hasta quedar satisfecha. Una noche, cuando la hermana creyéndola dormida se aprestaba a salir del cuarto, Margarita prendió la luz tomándola por sorpresa.

—Tú no sales sin decirme a quién tienes en el sótano.

Violeta la miró a los ojos, y Margarita se inquietó más por la palidez de muerte que iba invadiendo a la hermana que por cualquier barbaridad que pudiera confesarle.

—Dime, Violeta, es un hombre, ¿verdad que sí? Y tú le quieres.

Violeta hizo un gesto afirmativo, soltando otro par de lagrimones.

—¿Por qué le tienes aquí escondido?

—Está herido —respondió—. La guardia rural le pegó un tiro y yo lo disfracé de fantasma.

—Cada vez entiendo menos.

Entonces Violeta le explicó que el desconocido se hacía pasar por el aparecido para ocultarse de aquellos que lo estaban persiguiendo y que el bueno del doctor Horacio le había extraído la bala y hecho las primeras curas aceptando venir también vestido todo de blanco con un clavel rojo en la solapa como el propio aparecido para no levantar sospechas.

—¿Es un malhechor?

—Peor. Se opuso al golpe de Estado de Batista.

—¡Un revolucionario! —exclamó Margarita entusiasmada, y enseguida se prestó para ayudar a la hermana a cambiarle las vendas al herido, volver a vestirlo de blanco, igual que el aparecido, para lograr que pasara inadvertido y consiguiera escapar la víspera de Año Nuevo. Pasaría algún tiempo sin que volvieran a tener noticias suyas, pero esa noche los planes salieron a pedir de boca, debido al impacto que ocasionó en Villa Veneno la manera escandalosa en que hallaron muerto a don Tirso.

A Carmelina Sotolongo y su marido don Tirso los comparaban en el pueblo con san José y la Virgen María por la encomiable armonía de su vida conyugal. Treinta años de casados sin que el esposo sacara ni una vez los pies del tiesto era en verdad una rara avis, como solía decir Teodoro en su sermón, citándolos como ejemplo. Don Tirso era modelo de esposo y perfecto caballero, un hombre a carta cabal que no conocía el enojo, la traición o la venganza. Incapaz de ganarse un enemigo, apenas si se tomó a pecho aquel negocio del hielo en que el difunto Jacinto lo timó, poniéndole casi en quiebra. Tan intachable llegó a ser su conducta, que su mujer no dudó en escribir al Sumo Pontífice solicitándole una dispensa para que el día que a su marido le tocara ir al encuentro con Dios, fuese canonizado, embalsamado y expuesto de cuerpo presente porque varón tan virtuoso no merecía ser pasto de gusanos, sino tenerse de muestra. Casi todos en el pueblo la apoyaron, rubricando la misiva enviada al Santo Padre. Hasta el propio Teodoro, quien al principio consideró exagerada semejante pretensión, no se atrevió a disuadirla y finalmente aceptó firmar él también la carta.

Eran inseparables. Jamás se vio a don Tirso en la calle sin llevar a su mujer del brazo. Juntos asistían a misa, al mercado, se paseaban por el parque, visitaban al barbero y hasta jugaban en pareja las partidas de canasta y dominó. Sólo una hora al día se tomaba don Tirso sin su mujer. Doña Carmelina era señora de costumbres inviolables y tenía como algo sagrado la siesta del mediodía, que dormía de la una hasta las dos a pierna suelta. Era la hora que don Tirso aprovechaba para bajar la digestión dando la vuelta a la manzana, pero con tal disciplina que, justo cuando el reloj de la iglesia daba la segunda campanada, ya estaba entrando el esposo en el zaguán, colgando su sombrero y despertando a su mujer con un beso en la frente. La víspera de Año Nuevo dieron las dos de la tarde y Carmelina despertó sin el beso del marido. Algo grave venía ya presintiendo cuando alguien llamó a la puerta con muchísimo recelo, preguntando por su sobrino el doctor para un caso de extrema urgencia. Pocos minutos después se conocía la tragedia. Don Tirso yacía muerto en pelotas, en la cama aún caliente de doña Inés la capirra.

El doctor Horacio Malapata, sin un temblor en el pulso, sajó con el escalpelo el cuerpo del tío difunto. «No había ni digerido el almuerzo», dicen que comentó, y luego de concluida la autopsia, dictaminó un paro cardíaco como causa del repentino deceso. Pero el practicante que lo ayudó en el examen y el boticario del pueblo que presenció la disección afirmaron haber oído al sabio decir que le había estallado el corazón de puro gozo porque quiso hacer en una hora lo que no hizo en treinta años. No era exactamente así según se supo después, cuando se revelaron los hechos ante el juez municipal y se sacó todo a la luz por boca de la mujer desde cuya cama partió don Tirso a la gloria. Su nombre era María Inés y le decían la capirra por la mezcla de colores que le corría por las venas. Era sensual y perversa, desde el brillo pendenciero que le salía por los ojos, hasta el lunar alevoso que exhibía en su barbilla. Se ganaba la vida de lavandera. Toda la ropa que pasaba por sus manos tenía el crédito de salir mucho más blanca, porque a puño la restregaba sobre las piedras del río y la enjuagaba en sus aguas. Era de vientre prolífero, pero nunca se le conoció más hombre que aquel doctor Hilarión, a quien muchos creían brujo y otros tenían por charlatán, pues aparecía en el pueblo cada año diciendo que podía hacer milagros y curar enfermedades con un toque en el trigémino. De acuerdo al doctor Hilarión, en el quinto par de nervios craneales se resumían todos los males humanos y sólo él sabía el secreto de pulsarlos con sus mañas. Aparecía de improviso, instalando su consultorio en casa de la capirra; nunca le faltaron incautos deseosos de someterse a sus prácticas y hasta hubo un tiempo en que ganó mucha fama con determinadas señoras que juraban haber notado un alivio milagroso en sus achaques. Un día no vino más. Se decía que andaba prófugo de la justicia por haberle tocado el trigémino a la primera dama de la república en su alcoba del palacio presidencial, dejando la reputación del señor presidente por los suelos.

De sus visitas eventuales a Villa Veneno, le nacieron diez varones a doña Inés la capirra. Al menos eso fue lo que se tuvo por cierto, hasta que el juez ventiló el caso de don Tirso, y la capirra declaró encolerizada que el doctor Hilarión era medio hermano suyo y por tanto no vino nunca a preñarla. Que sus dos hijos mayores los había traído al pueblo mudando los primeros dientes, pero que los ocho restantes eran obra de don Tirso. El juez se santiguó varias veces antes de preguntarle:

—¿Puede saberse cuándo fueron concebidas esas ocho criaturas?

La capirra lo miró torciendo con picardía sus ojos pendencieros y dijo:

—Pues muy fácil, señor juez. Mientras el caballero don Tirso daba la vuelta a la manzana.

Lejos de lo que siempre esperaron todos, el entierro de don Tirso fue cosa relampagueante. Teodoro echó un responso al cadáver con gesto de mala gana, no hubo palabras de duelo ni misas dedicadas al difunto. Doña Carmelina soportó el vendaval imperturbable. Recibió las condolencias de pie, con una mueca gélida bajo los velos del luto. Sin embargo, siguió tratando al muerto como vivo, reservando su lugar caliente en la casa y exigiendo a la criada que pusiera como siempre los cubiertos en el puesto del marido. Llegada la hora de sentarse a la mesa con su sobrino Horacito, exhibía su galillo como buscando que todo el pueblo la oyese y soltaba a los cuatro vientos:

—Tirso, ven, tienes servido el almuerzo.

El doctor Horacio, muy preocupado, comentaba con el cura:

—No creo que esté perturbada, sino que siente mucha vergüenza.

Pero cuando Teodoro decidió recibirla en confesión para someter a examen el espíritu de la devota señora, ella lo sacó de dudas:

—Qué va a ser vergüenza, padre, diga desquite mejor. Créame, ese muerto no va a tener paz. Todos los días se va a sentar a mi mesa, hasta que me pague uno a uno los ocho bastardos que hizo a costilla de mis siestas.

En la segunda semana de enero, Margarita se colocó de maestra en la escuela de don Evaristo Peseta, un vejete durañón y cascarrabias que se había ganado el mote entre la muchachada por su manía exasperante de tactear cada moneda para evitar confundir los centavos con los reales y los medios con las pesetas. Era bastante frecuente que el viejo don Evaristo se confundiera siempre a su favor y repartiera pezcones a sus alumnos, diciendo que se pasaban de tramposos, para poder tumbarle a los chiquillos el vuelto de las meriendas. Sin embargo, Margarita le cayó a don Evaristo como una onza de oro. A pesar de ser muy joven, no tenía pelo de tonta. Era pronta en decisiones y al parecer tan segura de palabra como antes lo fue el padre de pulso y de puntería. Fue por eso por lo que alentó su insensatez de hacerse recibir por don Cosme Casamayor, el nuevo alcalde del pueblo, exigiéndole que cumpliera su promesa de abrir una escuelita rural en el valle del Tumbadero. Don Cosme la recibió, pero la dio por chiflada. «¿Quién piensa la señorita que soy, un mago que saca colegios del sombrero y los pinta en el paisaje?» Una ráfaga de voces recorrió Villa Veneno: «Pues sí que trajo la niña ínfulas de la ciudad. Cuándo se ha visto, Señor, limosna con escopeta». Teodoro trataba de hacerla entrar en razón conmovido en lo más hondo por la bondad del propósito, mientras que Amanda Lugones cerraba filas con la joven y prometía ayudarla. Amanda no había tirado al olvido lo crudo de sus vivencias. «A mí al menos el dinero no se me fue a la cabeza», le dijo la tarde que la de Bringas la visitó en Sombras Claras. Sentadas frente a frente en la terraza, Amanda recordó sin sonrojarse la odisea de su infancia descalza y analfabeta. Habló de sus primeros zapatos, de Francisca su maestra, de la única escuela que conoció en el burdel, y concluyó diciendo que nunca pudo ser niña porque pagó muy temprano el precio de nacer pobre y para colmos mujer. Le prometió encargarse de convencer al alcalde: «Deje a don Cosme de mi cuenta, ya verá la señorita qué pronto logramos lo que queremos».

Don Cosme Casamayor se plantó frente al espejo de Amanda con un mohín de fastidio. Se ajustó el lacito rojo al cuello de la guayabera, se frotó el casquillo de oro de su colmillo, volvió a mirarse al espejo y dijo que se cagaba cien veces en la escuelita de mierda.

Amanda no se inmutó. Se incorporó sobre los almohadones de pluma, se cubrió ligeramente los senos y sonrió desde la cama agitando maliciosa, frente a los ojos de don Cosme, la perfumada esquelita que le tenía reservada a la señora alcaldesa. «Tú escoges, querido mío, entre un escándalo de cojones o una escuelita de mierda.» A la mañana siguiente Margarita resultó la primera sorprendida cuando supo por Violeta que don Cosme Casamayor, disimulando su enojo y su pésimo talante, declaró en la glorieta del parque por medio de un altavoz que los niños del Tumbadero tendrían ahora una escuela en la sitiería del valle, gracias a sus gestiones políticas y la palabra de honor que le había dado a su pueblo. La escuela se construyó con más asombro que entusiasmo y fue el pretexto que faltaba para acabar de acercar a Margarita y Teodoro. El cura desde el comienzo tomó con mucho calor el sueño de la muchacha, pero con los pies en tierra supo medir los tropiezos con que habrían de enfrentarse. El primer día de clases ni un niño asistió a la escuela. El segundo Margarita contó tres criaturas semisalvajes, percudidas y desgreñadas que la observaban con ojos de echarse a correr y con más temor a ella que ganas de aprender nada. El tercero no vinieron ni esos tres. Teodoro llegó al anochecer. La oscuridad lo sorprendió camino del Tumbadero. En los meses invernales las noches caían encima de cuajo, con su telón de estrellas titilantes. Encontró a la huérfana a oscuras, llorando desesperada. Teodoro prendió el quinqué: Margarita lucía bellísima anegada por las lágrimas mientras se lamentaba entre sollozos por no haber aprendido en la ciudad lo que tenía que aprender.

—Ser maestra es algo más que enseñar los números y el alfabeto —dijo él.

—¿Por qué no vienen, di?

—Muchos de tus muchachos tienen que trabajar en el surco. A otros les apena presentarse aquí descalzos. Los padres ven en la escuela un conflicto, poco menos que la tentación del diablo.

—¡No es posible!

—No te apenes, mañana vendrán unos cuantos. Les eché tal refriega que no tendrán más remedio que obedecer.

—Yo no los quiero a la fuerza —le respondió ella, ofendida.

—De acuerdo. No es lo que Dios manda, pero por algo se empieza.

La guerra se inició al siguiente día. Teodoro se apareció con Clotilde, que a las claras se veía traída a regañadientes pero dispuesta a entrar en acción. Una vez que se pusieron de acuerdo, comenzó la cacería. Clotilde demostró ser la más ágil: atrapaba a los chiquillos por sorpresa, tomándolos por las greñas hasta afincarlos de firme entre sus muslos para frotarles con energía el cuero cabelludo con una solución de alcohol y ácido bórico. Los mocosos chillaban, forcejeaban, tiraban cosas a Margarita, escupían palabrotas a Teodoro, mientras Clotilde, visiblemente molesta pero sin dejar de frotar, hurgaba cada cabeza y decía:

—Agarre aquél, señorita, aparte de los piojos está cundido de sarna.

Alrededor de las seis Clotilde, con un suspiro de alivio, declaró que habían ganado la batalla. No quedaba una sola liendre viva, ni una sarna sin tratar. Entonces Teodoro, con los cabellos revueltos, los hábitos en desorden y un aspecto que daba grima, abrió el saco de yute recostado a la pizarra y empezó a repartir entre los niños los cuadernos, los lápices y los zapatos enviados por la señorita Amanda.

«Nadie hace revoluciones a solas, hija —le decía el sacerdote, brindándole todo su apoyo—. Ahora viene lo peor, tendrás que civilizarlos.» Claro que él no iba a abandonarla iniciando la pelea. El día que cerró los ojos a Magdalena en su lecho de parturienta un sentido paternal lo condujo hacia la huérfana. Como hija la educó y la miró desde entonces y de no ser por la ausencia la hubiera querido y visto como se ven a los hijos, tan al amor de los ojos que se siguen viendo niños por muy adultos que sean. Todos los días Teodoro iba por ella a la hora del crepúsculo. Margarita subía al carretón tirado por una pareja de mulos y se sentaba a su lado mirándolo sonriente. Bajo la luz mortecina de la tarde sus ojos verdeaban fosforescentes como estrellas submarinas. La brisa del Tumbadero hacía aletear sus cabellos sobre los hombros del cura. Él respiraba su aroma de lozanía, y sin querer buscaba la mano helada para cubrirla con el fuego de las suyas.

—¿Qué te pasa, Margarita, tienes frío?

Ella retiraba la mano temblorosa, temiendo que él descubriera no sabía qué todavía. Empezaba a hablar deprisa, intentando detener el vuelo de sus cabellos, el rubor de sus mejillas, la chispa de su mirada y aquel susto que palpitaba en su seno, revolviéndola por dentro.

Desde la noche de la vigilia de Navidad, cuando se lanzó a su cuello igual que cuando era niña, algo en ella había cambiado. Algo de la pasada inocencia se había roto entre los dos y perdido para siempre. Pero ella en su porfía se empeñó en recuperar aquello que creyó perdido volviendo a abrazarse a él, emocionada, la tarde que le ganaron la batalla a los piojos. Fue entonces cuando quedó convencida: Teodoro se puso rígido, se contrajo nervio a nervio con todo el cuerpo tensado. La apartó sin brusquedad, pero con tal decisión que ella se sintió repelida por una firmeza férrea.

—Ya no eres la de antes —dijo el padre, pero la voz le temblaba.

Esa tarde Margarita lloró a más no poder. A Violeta le contó que eran líos de la escuela y se sintió avergonzada. Ella que tanto increpó a su hermana por negarle su pasión por el fantasma del sótano, y resultaba que ahora ella misma se reservaba los propios. En la ciudad, Margarita dejó a un joven pretendiente que le escribía poesías. Nunca tembló frente a él, ni sintió helarse sus manos, pero la conmovieron sus versos desolados y salvajes que calaban como un grito. Firmaba Luciano a secas, diciendo que los poetas usaban siempre un seudónimo porque eran seres anónimos y solitarios que expresaban en sus versos lo que guardaban de sí. Era alto, cetrino y atrayente, pero sus gestos convulsos y su apariencia patética erizaban la epidermis. A Margarita le disgustaban sus ojos. Miraban sin decir nada, carentes de toda expresión semejante a los reptiles. Decía conocer Villa Veneno y tener allí familia, y parecía complacido en irritarla refiriéndose al padre Teodoro con un matiz de sarcasmo que la llenaba de rabia. Precisamente por rabia fue también por lo que Margarita le contó a Teodoro lo del joven pretendiente que conoció en la ciudad.

—Dices que ha estado aquí.

—Sí, y te conoce.

Pero Teodoro no logró asociarlo con ningún rostro en su mente. En cambio se contagió con la rabia de Margarita, que llegó a prender en él como una mala dolencia. Muchas veces en su sermón, Teodoro citó la rabia como un pecado que debía ser expulsado del cuerpo al igual que una excrecencia. Pero su rabia crecía y, lejos de abandonarlo, se le apretaba en las tripas cada vez que Margarita, con bien marcada intención, le nombraba a aquel sopla la musa, insulso y simulador que le sorbía el seso con su numen a la niña. La rabia llegaría a ser su perdición, porque a decir verdad Margarita se excedía. Había descubierto una fisura en el temple de Teodoro y se gozaba en sangrarla. Noche y día le hablaba sin parar de su galán: que si era muy gentil, que si tenía gran talento, que si escribía maravillas. Teodoro no cabía en sí. A punto estaba de estallar por cualquier causa, cuando la tarde del sábado, entrando en la sacristía, descubrió a Clotilde muy campante rebanándose los callos, mientras oía fascinada los versos que Margarita recitaba de memoria.

Teodoro se tornó pálido y disparó a quemarropa:

—Ya sabía yo que el tufo estaba entre bambalinas.

Clotilde, pensando que el sacerdote se refería al husmo que transpiraban sus pies, se puso muy sofocada calzándose los zapatos.

—Oiga, padre, está visto que a la mínima usted la toma con una. En cuanto le monta el genio hasta en mis pies huele culpas.

Pero Margarita, que sí se sentía aludida, enfrentó el reto diciendo:

—Si ni es contigo, Clotilde. El mal olor son mis versos.

Teodoro saltó en esquirlas.

—Versos llamas tú a esas mundanidades. Si te oyeran tus alumnos... Vaya maestra se gastan, refistolera y sin cascos.

Clotilde quiso replicar diciendo que le parecían muy sabias esas estrofas, pero se mordió la lengua, temerosa y azorada de ver al padre tratando con tal cólera a su discípula.

Margarita y Teodoro se pegaron cara a cara tentados a lo peor.

—Tú lo que estás es...

—¿Yo estoy cómo? Dilo, vamos, atrévete.

A Margarita los ojos se le cuajaron de lágrimas y escapó a todo correr con el rostro entre las manos. A Teodoro la rabia se le volvió desconsuelo y a Clotilde la atrapó un coraje justiciero que no pudo contener:

—Es injusto tomarla con la señorita tan sólo por gustarle recitar. Dios no ve pecado en eso, no. Pecado es maltratar así a una niña que lo quiere como a un padre.

Únicamente a Clotilde Teodoro le permitía ciertas licencias en el trato. Siempre había estado a su lado, lo atendía como al hijo que no tuvo y toleraba los arranques de su genio con sentido del humor, diciendo que los curas tenían una mitad de santo y otra mitad de varón y el dilema estribaba en poner las dos de acuerdo. «Usted se deja guiar más por el lado de santo, por eso cuando se le sube lo que tiene de varón, nos pone de vuelta y media. Suerte que ya voy para vieja y bendito caso le hago.» Acababan por reírse y diluir en la nada todas sus diferencias. En realidad, Clotilde representaba la nota discordante que le hacía falta a su vida. Ella, con su gracejo criollo, ponía la pizca de sal y de pimienta que aderezaba su ambiente de privaciones y castidad recoleta. Pero esa tarde las palabras de Clotilde hicieron blanco en la conciencia de Teodoro, que parecía despertar de un sueño con olor a flores frescas que había vivido libre muchos años dentro de él, tan libre y tan puro como él sentía a Margarita. Ella fue lo único que él dejó volar libre en su cabeza. Margarita, blanca, pura, inocente como un ángel, no podía ofender a Dios, que era todo para él. Sólo ahora reconocía la fuerza que Margarita tenía para meterse en su cama y hacerse sueño en sus noches, para quebrar sus oraciones del alba y aparecer con el primer atisbo de luz haciendo que él pensara en ella, que ansiara verla, sentirla, respirarla a todas horas restándole tiempo al Señor, que era el primero en su mente antes de que Margarita apareciera con su fuerza de mujer. Teodoro conocía la vida en esencia. Sabía que cuando un sueño duele en carne viva y una mujer ciñe por entero la mente de un hombre, es porque ya ese hombre la tiene ceñida al corazón. Pero si ese hombre es además sacerdote y esa mujer es un ángel, que lo ve y quiere como hija, entonces ese hombre está en pecado. Un pecado más grande que el de cualquier otro hombre, y más que pecado está cometiendo un crimen ante los ojos de Dios. «¡Dios mío, no puede ser! ¡No es posible que ese hombre sea yo!»

Capítulo 3

Desde el día de Nochebuena, cuando una subida de sangre la hizo caer del caballo y la dejó sin sentido, Leonor no volvió a recuperar la fortaleza del cuerpo ni las garras del espíritu. Mucho costó convencerla para que, por primera vez en su vida, diera una tregua a sus bríos y aceptara guardar cama, pero pasados los meses no hubo ya quien la animara a levantarse y lograra conquistarla para que volviese a ser la Leonor de siempre.

Una mañana lluviosa, mientras Cheche le calzaba las almohadas, la oyó decir de repente:

—La tierra llora mi ausencia.

—Entonces ánimo, niña. Nadie se muere cuando quiere sino el día que Dios manda.

Leonor cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Tengo un peso tirando de mis pies. Siento una piedra amarrada en mis tobillos, tirando de mí hasta el fondo.

—Mejor mando por el cura —dijo Cheche apretándose las ganas de llorar.

—El padre no puede hacer nada. Algo muy malo me espera. Yo lo sé. Vete y déjame sola.

La negra salió dando un portazo y se fue rezongando a la cocina, donde encontró al doctor Horacio sirviéndose su tercera tacita de café.

—¿Cómo amaneció hoy la doña?

Cheche no contestó. Empezó a cucharetear en las cazuelas, secándose a manotazos los feroces lagrimones. Por dentro le ardían remordimientos. «¿Hice bien, Señor, o hice yo mal en quererlas a las dos más que a mis hijos? ¿Hice bien o mal en callar tanto?... Unas veces por defender a una hermana, me ponía del lado de la otra y otras era yo la que estaba en el medio cargando encima sus rabias.» Ni siquiera era capaz de diferenciar ahora a cuál de las dos hermanas había llegado a querer más. A una la quiso por ser muy poquita cosa, a la otra por ser lo mucho que era. A Nina la quiso con pena y a Leonor con el miedo siempre metido en el corazón. La niña Nina era buena, se hacía querer de la nada, pero por la doña uno ponía sin temor las manos en la candela. No en balde, años atrás, el día que la creyeron muerta, los peones se rajaron como hollejos llorando a lágrima viva. Nina en cambio inspiraba a todos indiferencia o cuando más compasión. Leonor, pura vida, se fue en vicio y se secó rápido como las plantas. Nina era apenas el soplo que se cuela por una puerta entreabierta. Entre dos hijos la madre se inclina siempre al más débil, por ser éste el más sufrido y el que recoge más daño. Para la santa Cecilia, nunca hubo débil ni fuerte; siendo más mujer que madre y más santa que persona, se dedicó a curar al coronel. Ella, en cambio, anduvo clara. A Nina le chiqueó hasta el nombre. La hizo devocionario de sus cuitas y desvelos. Nada escatimó en esfuerzos, remedios, en hierbas ni en oraciones, y a pesar de tanto esmero no pudo impedir el mal. Nina se le echó a perder como un merengue cortado y a Leonor, de tan fuerte, se le cuarteó la corteza y, de tanto resistir, acabó podrida en su propia savia. «Chivo que rompe tambor, con su pellejo paga», la oyó decir Horacio desde la sala, donde contemplaba a Nina cambiar las flores de Lucifer.

Pero a la negra sabichosa de Cheche la ceguera del cariño le opacaba la intuición que la había guiado siempre. No eran los quebrantamientos físicos ni de conciencia los que retenían a Leonor en cama haciéndola cada vez más vulnerable. Lo que en verdad le restaba dinamismo y le escocía el pellejo era la desazón que le venían provocando los mensajes enigmáticos que, desde la pasada Navidad, recibía casi a diario. El primero le llegó la víspera de Nochebuena; parecía un acertijo y decía lo siguiente:

Había un niño que salía todos los días,

y el primer objeto que miraba era el objeto en que se convertía,;

y aquel objeto se volvía parte de él por todo el día o por cierta parte del día.

O por muchos años o ciclos prolongados de años.

Leonor, que aborrecía las frases enrevesadas, optó por consultar el criterio del doctor Horacio. «No es más que un poema de Walt Whitman», le respondió el sabio, preguntándole a su vez de dónde lo había sacado. Pero la doña se abstuvo de dar explicaciones. Ni siquiera sospechaba entonces quién podía haberlo enviado. El sobre no traía ni firma ni remitente, y solamente identificó su procedencia porque el sello de correos había sido acuñado en la capital. Sin hacer más comentarios, se guardó el poema dentro del seno y se arrepintió enseguida de habérselo mostrado. Pocas semanas después recibía una segunda misiva, que al parecer completaba ya el mensaje:

«En casa la madre poniendo silenciosamente los platos de la cena en la mesa. La madre, fuerte, suficiente, viril, mala, colérica e injusta le clava al niño el tacón en la carne.»

Entelerida de pavor, exigió al doctor Horacio que le buscara el libro donde estaba la poesía. No puede ser, se decía, que ese poeta supiera de una madre tan parecida a ella misma. «No puede haber una madre que inspire versos de espanto.» Se acaloró de tal modo que Horacio llegó a alarmarse, y después de auscultarle el pecho, le ordenó que reposara, pero el día de Nochebuena, por complacerla, se apareció ingenuamente con el libro de Walt Whitman y se lo ofreció como regalo. Leonor lo repasó de cabo a rabo y no le cupieron dudas: una pluma sórdida, desconocida, había tenido la osadía de remedar el poema, había escogido a propósito las líneas que más le convenían cambiándolas a su antojo y agregándole aquello del tacón clavado en la carne de «alguien» que a todas luces la odiaba y quería verla muerta, porque si la traición de Jacinto no había acabado con ella, esto sí sería su fin y acabaría por matarla. Tratando de espantarse el desasosiego, mandó a ensillar su caballo y salió a cabalgar por los potreros. Fue entonces que le sobrevino aquel golpe de sangre que la dejó sin sentido y fue a partir de ese día que no volvió a ponerse en pie y empezó a hablarle a Cheche de presentimientos raros.

Por si quedaba alguna duda, la carta que le llegó aquel lunes en la mañana fue más que reveladora. Leonor se estremeció al reconocer la misma caligrafía que remedaba los versos. Cuando Cheche dio el portazo, se incorporó en los almohadones y la leyó de corrido con un pálpito de pánico. Se acercó a la palmatoria que tenía en el velador y encendió aprisa la vela que dedicaba a los muertos. La vio quemarse despacio con el aliento cortado. Las líneas ardían temblonas y dilatadas. Eran líneas obstinadas que se resistían al fuego. Frases vivas como dedos crispados en la llama. Palabras con vida propia, más vivas aún que la llama que parecían emitir un gemido de dolor.

«Estoy solo y no conozco de afectos. No siento nada por nadie ni por mí. La gente me discrimina, es injusta y no me entiende. Me mira con mala intención. La gente me provoca ira, me hace sentir débil y enfermo. Soy una hormiga bajo la bota del mundo y me creo muchas veces tan aislado que vivo como en un sueño donde otro actúa por mí. No controlo mis impulsos. Mis ideas se vuelven intrincadas y difusas. Sólo siento placer en el dolor. Sólo el dolor calma mi ira. Soporto todo, que me pinchen, me golpeen o claven en mí un tacón y sin embargo llevo adentro mucha furia...»

Leonor se ponía de uñas a la verdad. No quería mirar atrás. El pasado estaba muerto y sepultado, pensaba dándose ánimo. Pero alguien del pasado le tendía ahora esta trampa, alguien por mortificarla o por mala voluntad, pero en total sin ninguna trascendencia. Mucho más reconfortada, sopló las cenizas negras y estrujó el sobre en las manos, notando que aún guardaba algo dentro. Cheche entraba con el jugo de media mañana cuando se la encontró hablando a solas con un retrato que sostenía entre las manos.

—¡Jesús del Santo Poder! —exclamó la negra asustada—. ¿Qué hace con ese retrato del difunto don Jacinto?

—No es él, fíjate bien —dijo la doña exaltada.

Cheche viró los ojos en blanco, alzó los brazos al cielo y se persignó dos veces. Luego Horacio la vio aparecer en la sala como poseída por un ser del más allá, diciendo:

—Mi niña tiene razón. Algo malo se avecina. Malo y prieto como una noche sin luna.

Era ya noche cerrada cuando Teodoro salió en busca de Margarita. No habían vuelto a verse a solas desde la tarde que ella salió de la sacristía herida por su insolencia. Él se sujetó tres días. Tres días de purgatorio en que teniéndola cerca, no la miró ni una vez, ni siquiera al concluir el oficio del domingo. Ella también huyó de él. Evitando cualquier roce se abstuvo de confesarse y recibir la sagrada comunión. El lunes, Teodoro dejó pasar la hora de recogerla en la escuela y el corazón le dio un vuelco. Margarita a solas por esos caminos, andando en la oscuridad. El corazón le dio otro vuelco y ya no se aguantó más. A pie se lanzó a buscarla. La oscuridad era escasa y la noche estaba espléndida, radiante y llena de luna. Margarita bajaba por el camino flotando con su vestido de batista blanco. Lucía igual que la luna, tan clara, bella y radiante que él pensó que iba a morirse de tanta felicidad. Ella lo miró con sus ojos verdinegros y él sintió dentro de sí un vuelo alegre de pájaros. Margarita lo decía todo en los ojos, él podía leer en sus pupilas igual que leía en sus cartas. Margarita no lo veía como padre. No veía en él al sacerdote. Margarita lo miraba y lo quería como hombre. Teodoro intentó hablar y no pudo. Nada podía hacer más que mirarla, bebérsela con los ojos, pedirle perdón por lo del sábado, por lo de hoy, por lo que estaba sintiendo y la hacía sentir a ella sin saber cómo evitarlo, por amarla y desear que ella lo amase también con aquel gozo tremendo que ahora tenían en el alma.

—Yo te amo —dijo ella, y a él se le rajó la voz con un arpegio de lágrimas.

—No puede ser. Tú lo sabes.

—No me importa. Te amo, te amo y te amo.

Él la tomó de las manos. «¡Qué manos tan frías!», pensó. Frías de tan calientes que tenía él las suyas o de lo mucho que les ardía a los dos el corazón.

—No puede ser —repitió casi sin voz, pero la atrajo hacia sí mirándola con tal fuerza que ella cerró los ojos creyendo que iba a besarla.

Teodoro se recobró. Se puso tenso de golpe. Nunca adivinó después de dónde llegó esa voz que no sentía como propia y le venía de muy lejos, como un rescoldo tenaz de la conciencia. Fue esa voz y no la suya la que habló al fin por él con un tono huraño y gélido que confundió mucho a la huérfana:

—Vamos andando, Margarita, nos ha cogido la noche. Otro día hablamos de esto.

Anduvieron silenciosos, muy pegados y vueltos hacia dentro. La luna les seguía los pasos iluminando el camino con su luz de muselina platinada.

A Clotilde no le pasó inadvertido que en aquellos días el padre tenía lo de varón opacando lo de santo. El, de perpetuo en sus preces, con un salmo a flor de labios, andaba muy sonrojado, carialegre y desenvuelto, y lucía ebrio de dicha cuando la huérfana lo asaltaba de pronto en la sacristía o le traía a sus alumnos al catecismo del sábado. Los niños entraban como los pájaros, alborotando la iglesia con sus risas expansivas. Venían que daban gusto de limpios y acicalados. En cada uno se notaba la obra de la maestra, con cuánto amor los trataba y qué bien la obedecían. Era como para caerse de nalgas. Nadie creería a Margarita con mano para milagros. ¡Qué linda pareja hacían el señor cura y la niña! A Clotilde la boca se le hacía agua. Se entendían mejor que si fuesen padre e hija, casi semejaban ser un par de enamorados. La criada que, a pesar de sus resabios, siempre miró a Teodoro con los ojos del corazón, lo tenía como el hombre más apuesto y más noble que existía en Villa Veneno, y su pupila era un ángel. De no vestir él sotana, seguro se habrían casado y concebido unos hijos, bonitos como luceros, que ella tendría por nietos y querría con arrebato. «Total, soñar nada cuesta», se decía, encogiéndose de hombros, y después se arrepentía, se santiguaba a la carrera y pedía excusas al Señor por pretender lo que no estaba dispuesto.

Pero esa misma mañana, Teodoro mudó su buen humor de repente. A la hora del desayuno, cuando se sentó a leer su correspondencia se puso tan descompuesto que dejó a Clotilde intrigada, preguntándose qué mala nueva le habría traído el correo. Esa noche lo sintió paseando toda la noche en el piso de los altos. Si algo agradaba a Teodoro era dormir oyendo llover y esa noche había diluviado hasta el mismo amanecer sin que el padre conciliara el sueño. Teodoro nunca olvidaría la noche que pasó en vela escuchando el aguacero. La carta de esa mañana fue un mordisco de conciencia. Aquel enamorado poeta que Margarita usó sin medida para despertar sus celos aparecía ahora en serio con una carta correcta, y un tanto protocolar, anunciando su llegada a Villa Veneno para el Domingo de Pentecostés y solicitando su permiso para visitar formalmente a su pupila. «Sé que ella ve en usted a su guía y padre espiritual», decía, sin marearlo con cumplidos pero expresando a las claras su interés por la muchacha y su futura intención de pedirla en compromiso. Ahora sí tenía Teodoro el diablo dentro del cuerpo. Nada podía reprocharle a aquel sujeto, a no ser el poco tacto de escribir con un seudónimo, cosa que Teodoro consideraba afectada, equívoca y bastante impersonal. Si ese poeta la amaba y era hombre de merecerla, ¿qué derecho tenía él de interponerse al destino ilusionándola por gusto y empedrando su porvenir? ¿Qué podría él ofrecerle que no fuese compartir su martirio y las torturas silenciosas de su amor? Nada podría prometerle, como no fuese dar término a aquella conversación pendiente entre ambos. «Otro día hablamos de esto», recordaba que le dijo por decir, porque en el fondo sabía que nada podía decirle. Sólo podía repetir lo que esa noche le dijo con tan escasa firmeza que talmente parecía haber dicho: «No puede ser, pero es». Era, sí, con todo el ruido de su falta, con el fuego de su flaqueza aborrecible, de su ofensa al Señor. No podía ser pero era más allá de toda culpa y más que la razón de Dios. Pero tampoco podía decir esto a Margarita. No era justo mantenerla en esa espera vacía y sin esperanzas. Lo justo sería desengañarla del todo, pero de nuevo le llegaban sus palabras: «No me importa. Te amo...». A él en cambio le importaba. Por lo mucho que la amaba deseaba preservarla limpia de toda mancha, dolor o remordimiento. Blanca y pura como la quería el Señor. Teodoro puso la carta en el sobre, la cerró herméticamente y a la caída del sol partió en busca de la huérfana.

Margarita distinguió a lo lejos los hábitos de Teodoro, azotados por el viento del poniente. La tarde ardía todavía sobre las sombras del valle. Fatigada por el fuego del crepúsculo, languidecía poco a poco envuelta en azules mustios y nubes de rosa cera. Teodoro se veía triste, con los ojos desvelados y el semblante descompuesto.

Margarita se dio prisa, despidió al último alumno y corrió hacia la puerta del aula con el ansia en las pupilas. Él sentía cómo todo el valor acumulado se le derretía en la piel. Sabía que de encontrar su mirada perdería su entereza y trató de contenerse.

—Tenemos que hablar, Margarita.

—Sí, de nosotros.

—No, de esto —dijo Teodoro desafiante, extendiéndole la carta con un gesto de fingida indiferencia.

Emprendieron el regreso sin hablarse, mientras ella repasaba una y otra vez la carta, sonrojándose hasta el pelo. Luego, completamente turbada, dijo:

—No sé por qué Luciano te escribe. Yo nunca le di esperanzas.

Teodoro tenía de nuevo en los ojos el chispazo de la rabia. Se negaba aún a mirarla tratando de dominarse, pero su voz lo traicionaba otra vez.

—Tú no hacías más que mentarlo y hablarme de él maravillas.

—Yo quería mortificarte. Ver si sentías como yo... porque... ¿tú estás como yo, verdad?

Teodoro aparentó no escucharla.

—Margarita, en primer lugar soy sacerdote. En segundo, de no serlo, edad tengo para ser tu padre.

—Tú no me ves como hija. No con los ojos que el otro día me mirabas.

—Margarita, tú sabes que pertenezco al Señor.

—Pero así y todo me amas.

—Silencio, niña.

—Ya no soy ninguna niña. Me quieres, ¿sí o no?

—Yo no puedo...

—No te pregunto si puedes, sólo si es o no es...

Teodoro se detuvo en seco, la atrajo por la cintura y la estrechó contra él, con tantas ganas, con tanta fuerza, con tanto júbilo que Margarita confundía su corazón con los ruidos de la noche y lo sentía desde afuera como un músculo enorme y oscuro desprendido de raíz.

—Es —dijo, con la respiración cortada—. Es, es —repetía medio loco, invadido por la angustia de besarla, poseerla y demostrarle cuánto de hombre había en él para amarla de tan intensa manera.

Todo latía dentro de él y lo empujaba hacia ella. Todo él era una piel palpitante que gemía. En cambio permaneció sofocado y reprimido, la apartó de sí resuelto y volviéndole la espalda echó a andar a pasos largos, mientras ella, en un temblor, lo contemplaba alejarse llena de dicha y de miedo.

«Hoy es viernes, y viernes era también el día que te vi pasar como una visión fugaz en tu Ford descapotable cuando yo seguía el entierro de don Venancio el del rayo. Los viernes son amarillos como tus ojos y el sol. Amarillos como los zapatos que te robé y todavía hoy conservo.» Amanda no podía creerlo. Estaba desayunando cuando un criado de librea y guantes blancos apareció estiradísimo, presentándole la carta en la bandeja de plata. Era imposible que aquel niño de bucles y marinera, al cual todos creían muerto, la sorprendiera al cabo de tantos años con tan grande devoción hablándole de aquel par de zapatos que ella no aceptó a Jacinto y le dejó por cumplido al impulsivo mocoso. No cabía desde luego pensar en otra persona porque cosas tan conmovedoras no ocurren más que una vez en la vida. Claro que ya no sería el mismo. Ahora lo imaginaba ya hombre. Un hombre que se sobrepuso al tiempo, al olvido y a la muerte para recordarla intacta. La carta toda era ardiente y sonaba a poesía. Amanda ni por asomo conocía la gaya ciencia, pero la percibía en la epidermis y era capaz de captar el marcado acento erótico que brotaba de las líneas.

«Loco y tenaz te sueño cada noche. Sueños de roces que dan vértigo, de labios que dan rabia. Sueño que vivo al borde de tu boca, que muero de tu piel, de tus tacones en mi carne y en mi alma. Cada día amanezco a tus pies. Recíbeme como tu esclavo.»

No había firma, pero Amanda quedó consternada. Jamás conoció homenaje semejante ni entrega tan sumisa, lisonjera y sorprendente. Un hombre puesto a sus pies, un hombre que se ofrecía como esclavo. Un niño que se hizo hombre adorando sus zapatos. Amanda conservaba todavía su manía extravagante hacia el calzado. Cada día ordenaba sus zapatos con un goce religioso y los lucía con placer. Esa noche recibió a sus invitados vestida como una reina, caminando con mucho garbo y soltura, toda dueña de sí misma y de sus pies. Esa noche más que nunca hizo gala de sus piernas, se subió al piano de cola y las exhibió al desnudo taconeando victoriosa con la falda entre los muslos. Fue una noche de locuras y lujuria. Amanda se sentía de quince años otra vez y acabó por desnudarse sobre el piano de la cabeza a los pies. Todavía era una Venus soberbia que merecía esculpirse en oro. La sacaron desmayada del salón y esa noche durmió en la banadera sumergida en leche de cabra y pétalos de azucena, soñando con aquel niño de bucles y marinera que tenía nombre de diablo y le escribía cartas de amor.

Capítulo 4

La mañana de Pentecostés el tren de Villa Veneno salió de la capital retrasado con los coches cargados hasta el tope, pero nadie se quejaba del calor, la estrechez o la demora. Toda la atención estaba fija en un caballero afable y cautivador que entretenía a los viajeros haciendo trucos con naipes. Era uno de esos personajes sin edad ni oficio aparente que se ganan de inmediato simpatías y gozan gratuitamente del aplauso popular. Vestía con aticismo teatral. Llevaba corbata de arlequín y levita de amplios faldones, tenía el pelo abetunado sin una cana visible, la frente abultada y ancha, y ojillos inquisidores. Todo el poder de su encanto se concentraba en sus manos. Tenía manos de aristócrata, con dedos largos y finos que hacían malabares con los naipes y lucían con distinción un anillo extravagante que imitaba una serpiente de oro enroscada al anular con los ojos de rubíes y la cola de diamantes. Su compañero de viaje era el único que no prestaba atención a la magia de las cartas. Ensimismado en la vista del campo bañado por la pálida luz de la mañana, parecía meditar y sufrir preocupaciones. Le venía al pensamiento un niño de doce años arrodillado junto a un hombre tinto en sangre que se moría en plena calle diciéndole que era su padre. El niño se debatía entre el asombro y el miedo. El miedo paralizaba toda acción o sentimiento. Estaba aterrorizado, a solas con un cadáver en medio de la oscuridad de la noche. Se sentía empapado en sangre y temía estar él también herido, pero se sabía incapaz de ponerse en pie, correr en busca de ayuda o simplemente gritar. Luego, sus recuerdos se extraviaban. Debió de sufrir otro ataque, porque despertó en un hospital custodiado por una pareja de gendarmes, con los nervios convulsos y adoloridos. Su memoria se llenaba nuevamente de lagunas. Sabía que estaba en La Habana, porque pasó muchas noches reviviendo la pesadilla de borrasca y mala mar que los agarró en el barco que zarpó del puerto de Buenos Aires, sin que llegara a amainar ni darle tregua a sus tripas hasta que al fin divisaron las costas azul añil bañadas por el atardecer anaranjado de la isla. «Buenos Aires se ha vuelto una ratonera. Me buscan hasta debajo de las piedras —le oyó decir a su padre la mañana que partieron al Caribe—. En La Habana tengo gente dispuesta a tenderme la mano. Allí estaremos a resguardo de los que acá nos persiguen.» El hilo de sus pensamientos se extraviaba en los días que precedieron a su muerte. Recordaba, eso sí, la mano que estrechó su padre apenas desembarcaron porque llamó su atención la sortija con figura de serpiente que lucía en sus dedos largos, extremadamente finos. «Se llama Diosdado Morales, es mi amigo de los años. Deberás confiar en él igual que confías en mí. Si algún día no estoy más... él se ocupará de ti.» La única visión clara que guardaba en su mente del día que recuperó la conciencia en la casa de socorros de La Habana era la de la mano de dedos largos y finos del hombre con la sortija de serpiente posada sobre su hombro intentando consolarlo. Diosdado tenía porte de aristócrata y modales de caballero. No sólo logró entenderse con el personal de médicos y enfermeras que lo atendieron en el hospital, sino que supo hacer gala de su labia para arreglárselas con la policía que lo recogió en la calle, convenciéndolos de que se encargaría de todo y que él, como amigo del fallecido, asumía la responsabilidad de devolver al niño a su casa. El terror que sentía por Los Tres Soles lo hizo romper su mudez.

—No me lleve con esa bruja. Usted prometió a mi padre que se ocuparía de mí.

—Cío, que nadie te oiga —le respondió Diosdado bajando el tono de voz y palmeándole la espalda—. No volverás con la bruja. Todo tiene su momento. Yo me ocuparé de ti. Se lo prometí a tu padre y Diosdado Morales nunca le falló a un amigo ni faltó a una promesa.

A partir de ese momento no precisaba detalles. Estuvo mucho tiempo enfermo, padeció varios ataques y anduvo de aquí para allá entre matronas, rameras, fulleros y proxenetas. Diosdado era un jugador de alma y vivía de las mujeres, pero decía que algún día tendría un golpe de suerte y llevaría una vida en grande. Las cosas mejoraron cuando Diosdado arruinó al Curro en el póquer y le ganó el burdel por culpa de una escalera de colores. El Curro lo acusó de tramposo, amenazó con destazarlo como a una res y lo velaba en la esquina del burdel con un cuchillo de matarife envuelto en papel de periódico, pero la policía no se dio por enterada y fue al Curro y no a Diosdado al que encontraron con una bala metida en el entrecejo. Entonces tuvieron paz. El burdel se convirtió en su hogar y las noches se hacían día en el garito del sótano. Él admiraba las manos prodigiosas de Diosdado, su estilo para tirar los dados, la elegancia con que cortaba, barajaba y hacía invisibles las cartas. Un día le dedicó un poema que tituló «Manos mágicas». Diosdado lo colmó de halagos diciendo que tenía talento y no merecía llevar aquella vida de putas. Todavía recordaba la noche que Diosdado le mencionó Los Tres Soles y él sintió que sus riñones se ponían como témpanos. «Ni muerto quiero volver», dijo, pero Diosdado a menudo insistía con el tema: «No olvides que ésa es tu casa. Cuando esa bruja se muera tú serás un hombre rico. Pese a todo, ella es tu madre y tú su único heredero».

El tren pegó un furioso silbido y entró en la boca de un túnel. Luego la claridad volvió de golpe hiriéndole las pupilas. Fue Diosdado quien se empeñó en bautizarlo y borrarle el nombre del ángel malo. Él mismo fue su padrino y de madrina escogió a una dama encopetada que había tenido de amante. Cuando el mal ha hecho metástasis ya es tarde para extirparlo. Un nombre envenena sí, pero no sirve de antídoto el que a uno se lo cambien. Diosdado se equivocaba creyendo haber finalizado el capítulo. Diosdado quería pasar página, sacarle el mal de la mente y encaminar su destino. Como si el destino no estuviese escrito y el mal metido en las venas. Qué absurdo le parecía todo. El padrino adiestrando al ahijado para futuro heredero. El ahijado que un día sería un hombre rico. Qué absurdo, y sin embargo marchaban en un mismo tren camino de Villa Veneno.

En la época en que tomó el nombre de Luciano andaría ya cercano a cumplir los quince años y sí que era despierto y talentoso. Sin jamás haber pisado la escuela se presentó a examen para cursar la segunda enseñanza y lo sacó con notas de excelencia. Su padrino estaba eufórico y el siguiente paso fue camuflajear lo de las rameras y mudarse a un barrio decente. El apartamento era caro pero el póquer o, mejor, las manos mágicas de Diosdado lograron otro golpe de suerte. Esta vez el premio no fue un burdel, sino una casa de antigüedades y Diosdado empezó a codearse con gente respetable y a dárselas de coleccionista. El ex dueño de la tienda era un anciano usurero que le pedía la cabeza, pero no se atrevió con el escándalo. En el barrio tenían a Diosdado por un señor honrado, discreto y trabajador que vivía para hacer del ahijado un jovencito de bien. Lo cierto era que lo agobiaba con tantísimos estudios. Lo hacía tomar clases de piano, de pintura y de inglés y todavía no conforme contrató un profesor que debía corregirle los modales y enseñarle a conducirse en sociedad en las más estrictas reglas. Diosdado mismo se preciaba de ser un hombre instruido. Provenía de una familia de criollos adinerados que acabó por dispersarse y dilapidar su fortuna entre locos y tarados, pero sabía tener clase, dominaba varios idiomas, había estudiado con los curas y en su pasada juventud estuvo por recibirse de médico. Mientras el padrino urdía planes para su futuro, él crecía como si fuese un objeto. Tenía la sensación de ser un animal amaestrado que obedecía ciegamente al padrino, al profesor y a las rameras. Diosdado llevaba una doble vida, y él formaba parte de ella. La tienda de antigüedades no era más que la fachada, para hacerse de un nombre respetable. El burdel era el trasfondo, el escondrijo donde se negociaba, se apostaba y se blanqueaba dinero. En el burdel Diosdado era el amo de la casa, donde mandaba y le obedecían sus mujeres, y entre esas mismas mujeres habría de transitar él sus años de adolescencia. Desde el día que Diosdado se hizo cargo del burdel, lo llevó cogido por el brazo y lo presentó a las rameras diciendo que era su protegido y como tal debían verlo y tratarlo. Las rameras se tomaron la encomienda como algo divertido. Enseguida hicieron de él su mascota y lo tenían siempre a mano para cualquier travesura. «Arre, arre, caballito», le decían, obligándolo a trotar, y cabalgando sobre él semidesnudas a la vez que simulaban fustigarlo y le tiraban del cuello con una gruesa correa. A veces traían a la enana que trabajaba en el burdel, hacían que la cargara en su espalda y la paseara por el salón. La enana tenía una figura grotesca y él odiaba verse reflejado en los espejos con ella sobre el lomo. Un día por sacársela de encima casi le arranca a dentelladas el dedo gordo del pie. La muy puta, además de azotarle con el látigo, le hincaba las tijeras en los costados diciendo que eran espuelas. Los juegos terminaban siempre entre revolcaderas, estrépitos y risotadas, pero desde el día que le mordió el juanete a la enana, las rameras empezaron a medirse en los retozos diciendo que ya no era un caballito, sino un perrito goloso que debía contentarse con ladrar bajo la mesa si quería que le tiraran dulces o caramelos a escondidas de Diosdado. Este juego llegó a ser su preferido, sobre todo por aquella rubita rolliza y descarada que él sabía se guardaba un trozo de pastel de coco metido en las bragas para tentarlo a lamer y jadear, jadear y lamer, centímetro a centímetro por debajo de la mesa, desde la cadenita de oro prendida de su tobillo hasta la meta secreta que él comisqueaba en el ardor persuasivo de sus entrepiernas. Cuando las rameras detectaron la argucia de la rubita, armaron gran alboroto decididas a imitarla y confundir a su mascota.

—Ven, cachorrito, ven. Adivina quién tiene hoy el dulce colado en la chocha.

Una noche Diosdado apareció inesperadamente en medio de una orgía de pasteles desparramados y braguitas muy caldeadas que destilaban almíbar de coco. Las rameras salieron a tropel dando portazos y volcando sillas y él, debajo de la mesa, permanecía inmóvil y acoquinado, observando el estropicio y la gresca de los tacones y los pies despavoridos. A partir de esa noche empezaron las desapariciones de zapatos en el burdel y él volvió a soñar de nuevo con Amanda y Leonor.

Nunca llegó a olvidarla del todo. Amanda era el único sentimiento auténtico que existía dentro de él, y constituía su obsesión. La negra Cheche, la tía Nina y el sabio de don Horacio eran ya humo en su mente, apenas los recordaba y eran parte de la nada. En cambio a Leonor la odiaba tanto como la temía. No podía librarse de ella, la tenía puesta de frente como una cosa fatídica y brutal que lo llenaba de furia. Muchas veces se vio en sueños abriéndola de lado a lado. De un tajo le cortaba la garganta y de otro le arrancaba el corazón. Pero ella seguía viva. Era dura de pelar y caminaba hacia él tapándose con las manos el hueco vacío del corazón. Parecía que no fuera él sino ella la asesina. Todavía podía verla con el tacón en la mano, amenazando clavárselo o volviendo a repetirle lo mismo que le dijera el día de su partida: «Ojalá nunca vuelvas. Llevas el diablo en el cuerpo. Fue el diablo quien te engendró y me hizo maldecirte». Un día le preguntó al tío Jacinto qué pensaba de su madre. «Tiene cojones de león y corazón de alacrán», le dijo, pero él no entendió el mensaje y continuó insistiendo. «Dicen que el diablo es mi padre.» El tío rompió a reír y respondió: «A lo mejor». Eso sí, no se lo perdonaba. Debió decírselo entonces, confesarle la verdad. Él fue tan cruel como ella. Lo dejó lleno de dudas que lo mataban. Llegó a creer que era el diablo quien le daba latigazos, quien lo hacía convulsionar y padecer los ataques porque vivía dentro de él. Hubiera sido un alivio saber que el tío era su padre, pero ya no le importaba. Padre y madre eran afectos de mierda. Todo en sí era pura mierda. Ahora sólo quería tener a Amanda y acabar con lo demás de una vez.

—Luciano, ¿en qué piensas? No has hablado en todo el viaje.

—En Amanda —respondió aferrándose a la imagen para que no se le fuera.

El padrino lo miró a los ojos y deslizó por lo bajo una risita de chanza.

—Menos mal. Yo pensé que el querubín estaba otra vez fornicando con un zapato robado.

Desde que Diosdado se enteró de su secreto y descubrió sus manías, usaba invariablemente aquel tonito indigesto que lo sacaba de quicio. El asunto de los robos hizo que se ganara también la primera cachetada que le pegó su padrino. Las rameras gozaron mucho aquel día. Fue la rubita de los pasteles de coco la que descubrió debajo del bastidor el escondite de los zapatos perdidos y montó toda una escena en la cara de Diosdado diciendo que al fin tenía al bandido cogido con las manos en la masa. Lo peor era saber que hacía mal y no poder evitarlo. Desde el día que se apropió de los zapatos de Amanda, su vida no tuvo paz. El sueño se convertía en un apremio y el apremio en impulso: necesitaba poseer a la mujer por los pies, y gozar de sus zapatos. Era sencillamente ese otro yo que lo guiaba en los sueños quien estaba ansioso por palparlos, olerlos, manosearlos, frotarlos contra su piel, su vientre, su verga y sentirse enarbolado por aquella fricción íntima, aquel clímax eréctil de arco iris y abundancia que no alcanzaba ya de otra manera. Diosdado decidió encerrarlo y apartarlo del burdel. Pero él se las ingeniaba para fugarse de casa burlando la vigilancia del padrino. Caminaba sin rumbo, vagando como un alucinado frente aquellas vitrinas que exhibían calzado de mujer. En pocos días ubicó cincuenta de las peleterías que existían en la ciudad y recordaba al detalle cómo engatusó al zapatero que vivía a dos cuadras de su casa fingiendo que estaba interesado en aprender el oficio, tan sólo por oírlo clavetear y coser pieles de cerca. Hacía que el zapatero contara clavo por clavo porque cada golpe en el talón lo estremecía y le ponía el arma tiesa y puntiaguda como un dardo. Aún llegaba más lejos y su arma se disparaba si el zapatero le describía a las dientas: la trigueñita de enfrente que sólo calza en charol y tenía un pie de monada. Entonces creía desfallecer acariciando el zapato, excitado ya con la visión de la muchacha sin siquiera conocerla. Un día no pudo evitar descomponerse. El zapatero calificó el acto de infamia, se puso como una fiera y lo inculpó ante Diosdado de haberlo visto hacer con un zapato lo que se hacía a las mujeres. Diosdado le pegó un puñetazo que casi le rompe la nariz. Por último lo llevó a un burdel de lujo y le pagó a la puta más cara. «Hazme hombre a este pendejo», dijo, empujándolo sobre la cama. Por un tiempo simuló haberse enmendado. Su padrino se dio prisa en cambiar de residencia por temor al zapatero, despidió al profesor y dispuso que hiciera el bachillerato internado con los curas. En el colegio, como no veía mujeres se sentía apaciguado. No dio motivo de quejas sino todo lo contrario: era un alumno aplicado y descollante que cada curso arrasaba con diplomas y medallas. Diosdado estaba orondo y se mostraba tranquilo, y él mismo albergaba la esperanza de sobreponerse al vicio cuando alguien dio la orden de mudar el laboratorio de física al sótano del edificio y él descubrió de improviso que podía ver desfilar los pies de las mujeres a través de una claraboya de cristales que estaba a ras de la acera. No le costó demasiado conseguir que el profesor lo nombrara su auxiliar para así poder frecuentar el laboratorio más turnos a la semana y hasta veces en el día. Seguía los pies con la vista, sentía en la cabeza el ruido de los tacones y contaba mentalmente los clavos que el zapatero habría gastado en las suelas. Tejía fantasías eróticas imaginando a las mujeres por los pies y conseguía identificarlas por el andar solamente, describiéndose a sí mismo cómo sería su físico y su manera de ser. La de los tacones rojos que pasaba todos los jueves a las cinco debía de ser rubia y sinuosa. La del lunes a las seis, con zapatos a dos tonos, sería morena, agresiva y de caderas redondas. Por las noches el cerebro le ardía con todas estas visiones y dormía con los puños apretados, tratando a toda costa de vencer aquella voz craneal que le hacía ver lo inútil de su resistencia y el poder de su otro yo. Recordaba la ocasión en que provocó un accidente al volcar un erlenmeyer y quemarse con un ácido. Apenas sintió dolor. Todo él estaba absorto y poseído por unos pies diminutos, menudos y perfectos que pasaban frente a la claraboya dos o tres veces por tarde. Luego sabría que eran los pies de Margarita, la hija menor de los Bringas.

El tren se anunció en el paso a nivel con dos toques de bocina y Diosdado le encajó a su compañero un codazo en el costado.

—Créeme que hicimos bien en venir.

—No te entiendo.

—Sí que me entiendes, Luciano. ¿No has leído los diarios? —dijo bajando la voz y mirando a todos lados con los párpados oblicuos.

—Eso no es asunto mío. La muerta era tu querida.

—¿Y la amiguita?... ¿Era mía también?... Si habla estamos perdidos.

—Tú. Yo no hice nada.

—¿No me digas? ¿Y las vitrinas rotas, y la putica encerrada y los zapatos desaparecidos? ¿Quién los tenía, eh? Los zapatos de la muerta.

—No... recuerdo. Yo había sufrido un ataque.

—Déjate de ésas conmigo. Yo te sé. En Los Tres Soles nadie te va a tocar un pelo. Confía en mí. Descansa.

Diosdado, a falta de otros afectos, era el único ser en este mundo en el que él podía confiar. Cierto que se dejaba llevar por su iracundia cuando perdía la paciencia y que a veces se pasaba en golpizas y castigos, pero cuando él le habló del otro yo que dominaba su mente, cambió inmediatamente de táctica dejando a un lado los golpes, para empezar a mimarlo y consentirlo. Quizá sí aquel loquero que lo vio en la ciudad, aquel especialista que lo examinó y le hizo mil preguntas, le contó a su padrino lo muy enfermo que estaba advirtiéndole que de nada valdría que se esforzara en enmendarlo. Habían hablado incluso de recluirlo cuando rompió las vitrinas en aquella noche loca. Meses antes las cosas habían cambiado y él se sentía sobre ruedas. Margarita parecía haberlo curado. Margarita era el espíritu del bien. Era un hada con pies de mariposa. La reconoció precisamente por los pies. Estaba sentada en el parque con un grupo de muchachas y él la adivinó entre todas por los zapatos que usaba. Eran los mismos que había visto la tarde que se volcó el ácido sobre la piel con los sentidos absortos en la claraboya. Enseguida hicieron amistad. Ella estudiaba magisterio y vivía con sus padrinos, que eran gente acomodada de esa que se puede dar el lujo de frecuentar los remates, atiborrar los salones con muebles de estilo y coleccionar rarezas. Diosdado, además de tener manos de mago, poseía neuronas de sanguijuela y sabía ingeniárselas. Fue su buena reputación y su fama de perito en antiguallas lo que hizo que los padrinos de Margarita lo recibieran en su casa. La empezó a visitar tres noches por semana. Fueron semanas y meses de inspiración desmedida. Margarita era espontánea y sensible, entendía de poesía y lo ponía a levitar por los aires. La noche que intentó besarla lo rechazó abiertamente. «No echemos a perder esto, Luciano», le dijo. Él permaneció inmóvil y derrumbado en la penumbra del jardín, pasmado por un silencio de hielo. Fue tal vez por romper el aterimiento que ella le habló de su pueblo. Mencionó Villa Veneno con muchísima nostalgia. Él la oía sin respirar, haciendo un esfuerzo enorme por mantenerse sereno y evitar que ella notara la palidez de cadáver que le asomaba a los labios. Por último, ya con las nostalgias desatadas, Margarita le habló del padre Teodoro y él sintió reverdecer un odio que creía enterrado. La sombra negra del cura que se negó a bautizarlo y lo miró como hereje se le había ido resbalando de la mente, pero sólo bastó el nombre para que le volviera a la boca el gusto a vidrio molido. Verlo en sí lo vio sólo de cerca cuando el entierro de don Venancio el del rayo; sin embargo recordaba la chispa azul de sus ojos, la intensidad de su voz y el embeleso que su guapura de Apolo provocaba en las mujeres. No cabían dudas: Margarita lo amaba. Le habló de él aquella noche igual que se habla de Dios, y Dios debió de protegerla precisamente esa noche porque él ya no daba más, andaba descontrolado, y Margarita escapó y se libró de milagro. Un montón de ideas malignas le subieron a la cabeza esa noche; volvía de nuevo a sentir silbidos en los oídos y a imaginar luces vagas. Dentro de un halo de luz imaginaba a Margarita desnuda, podía ver sus senos perplejos bajo la blusa, sentir lo húmedas que estaban sus entrepiernas de tanto hablarle del cura. La tenía frente a él borboritando de fiebre por un macho con sotana.

Quería taparle la boca para impedirle gritar mientras él le rajaba la ropa y le comía a mordiscos los pezones. Estaban solos en el jardín, cobijados de penumbras. Ella estaba a su merced y nadie escucharía nada si apretaba su garganta. Él podría tirar de sus muslos fácilmente y de un zarpazo tenerla, atravesarla, gozarla. La dejaría adolorida, sucia como una pajarita muda y tan muerta de miedo que callaría su deshonra. De sólo calcular el daño, su masculinidad se empinaba con un placer sin contornos. Nunca había gozado tanto con mujer alguna, veía luces y más luces, y oía una voz dentro de él que lo incitaba a vengarse de todo y de todos. Acabar con Margarita, con esa Margarita que seguía hablando y sonreía sin saber. Sintió la voz de Diosdado, que estaba entrando al jardín y escudriñaba sus ojos. Luego lo oyó pedir ayuda: «Ayuda, por Dios, ayuda», pero su voz sonaba imprecisa y casi llegó a apagarse en el instante que él caía desbarrancado en el abismo sin fin.

Cuando volvía de los trances de su enfermedad se apiadaba de sí mismo y se decía que él no era malo, que los malos eran los otros. La madre que lo maldecía, el cura que no le borró el pecado, el padre que le ocultó la verdad, el padrino que se burlaba de él y le pegaba, la voz que le hablaba en sueños, las putas que lo humillaban, el zapatero que lo acusó de indecente, Margarita que rechazó besarlo, pero culpar a los otros no hacía sino llenarle de ira y volvía a sentir de nuevo la voz más fuerte que nunca en su cabeza. Caía de nuevo en el sopor del sueño que guiaba sus pasos, lo llevaba de la mano que siempre encontraba algo dentro del sueño para romper la vitrina repleta de zapatos, el corazón le latía agigantado y la voz no era una voz sino un grito, una orden: la de romper los cristales y robarse los zapatos. Todo parecía real, pero en aquella ocasión supo que de verdad lo había sido cuando se vio tras las rejas y a Diosdado deshaciéndose en disculpas, para sacarlo de la comisaría de policía. «Voy a matarte, muchacho, voy a matarte antes de que acabes conmigo.» Pero después se apaciguó y no le puso un dedo encima. «Voy a devolver uno a uno los zapatos que robaste, voy a pagarle al dueño los daños de las vitrinas que rompiste y devolverte a tu pueblo.»

«A Los Tres Soles no regresaré ni muerto», le dijo, y cerró los ojos esperando el puñetazo. Pero Diosdado no lo lastimó esta vez. Diosdado sabía esperar mejores golpes de suerte.

Recostó la frente en la ventanilla del tren y la luz del sol que se derramó en su cara clareó también sus recuerdos más recientes. A veces su mente trastocaba los sueños con la realidad y tendía a confundir escenas ocurridas en el pasado con algunas del presente. La escena en el jardín con Margarita tenía que haber sido antes de la pasada Navidad, porque se acordaba de que le había enviado una carta la víspera de Año Nuevo acompañada de un poema, una flor y una postal. Pero el recuerdo del incidente que tuvieron el último mes que permanecieron en La Habana lo tenía fijo en la mente como un peso de conciencia, porque a causa de lo sucedido fue que Diosdado se impuso y determinó el regreso a Los Tres Soles. Estaba casi seguro de que había sido su propio padrino quien le trajo a la putica que lo metió en el problema. Tenía unos senos soberbios, y hasta cierto parecido con Amanda. Diosdado podía imaginarse a Amanda de tanto que lo oyó hablar de ella. A Diosdado le sobraban cojones para disfrazar a una mujer, ponerle unos tacones amarillos y hacer que se pareciera a Amanda. Por aquellos días fue cuando escribió las cartas. Escribió a su madre, al cura y al ama de Sombras Claras. La del cura era una burla, pero las otras sí que nacieron sinceras. La de Amanda sobre todo muy sentida, muy inspirada. Quería tener el terreno listo por si algún día regresaba. Listo el terreno y lista la venganza. Sabía que Diosdado tenía toda la razón: en la ciudad peligraban, la gente estaba enterada de lo de las vitrinas rotas y acabarían por asociarlo con él, sobre todo si volvía a repetirse. Así y todo, él se resistía a volver y Diosdado se vio obligado a forzarlo. Sí, aquello fue obra de su padrino para forzarlo a volver. Se acordaba de haberle hecho algo muy malo a la putica que le presentaron. Todavía la veía encerrada, llorando y suplicando, pero después se le extraviaba en la mente. Su memoria volvía a tener lagunas. Diosdado le mostró los periódicos y le dijo que había ocurrido algo terrible, algo que él había cometido y no era capaz de recordar por haber sufrido otra crisis. Él rompió a llorar y preguntó por Amanda.

—Ella no era Amanda, tú lo sabes, y la otra... está muerta.

Veía los ojos inquisidores de Diosdado queriendo tragárselo como si fuese un insecto y repitiendo: «Muerta, ¿entiendes? Muerta». El se sentía minúsculo, ínfimo, desgarrado y no paró de llorar mientras Diosdado hacía las maletas y lo llevaba a la estación.

Capítulo 5

Ese domingo Nina se levantó con los gallos para asistir a la misa de Pentecostés. Los domingos para Nina eran días de comunión. Días lisos y mudos como el mármol que la traían de la iglesia siempre en estado de gracia oliendo a botafumeiro. Sentirse en estado de gracia era una condición típica de su carácter, igual que subir al limbo o andar sin rumbo en el tiempo, esperando que Jacinto apareciera en el camino la tarde menos pensada riéndose de la muerte. Al revés de Leonor, quien se aferraba al pasado con la memoria del cuerpo y mantenía el resentimiento intacto, a Nina le complacía magnificar los buenos recuerdos, porque éstos la ayudaban a vivir y le espantaban del alma el hedor de los pecados. Serían pasadas las diez cuando Nina regresó de misa y encontró a Horacio en la sala saboreando su café y la fragancia de azahares que venía desde el patio. Ella le sonrió como siempre, se dejó caer en el sillón de la ventana con el suspiro de siempre y la emprendió con su aguja infatigable. Sin embargo, ya no era la misma. Los años la habían vuelto fastidiosa y últimamente solía pasarse de lista cuando hablaba con el sabio. Cierta vez le preguntó sin recatos de cuáles estratagemas se valían los galenos para auscultar mujeres de carne y hueso sin dejarse llevar por las mismas tentaciones que sentían los demás hombres. «Es la ética», le respondió el doctor, tragando en seco por no poder confesarle cuántas veces abusó él de esa ética y la auscultó a ella, avergonzado, con más tentación que ciencia. Otro día fue más lejos, interesada en saber si él podía ver a Dios a través del lente que usaba para mirar las estrellas. En esta ocasión Horacio logró salir del apuro apelando a la prudencia y como no quería mentirle ni tampoco dejarla decepcionada, le dijo que no había conseguido verlo, debido a que Dios estaba en muchos sitios a la vez y no era fácil coincidir, porque lo mismo estaba en el cielo que rondando por la tierra, más al alcance de la mano de lo que se podía suponer. No obstante sus buenos propósitos, Horacio desconocía la causa de que Nina esa mañana no le acosara a preguntas ni trajese reflejado en el semblante su divina condición. Un aire de incertidumbre parecía haberle estropeado el gusto por los domingos, lamentaba haber comulgado y decía que mientras duró la misa había estado respirando un ventarrón de infortunio salido de alguna parte. Después precisó mejor, y señaló que el olor venía del lado oeste, donde estaba la estación. El sabio, distraído según era su costumbre, no atinó a descifrar las coordenadas nasales y pensó que Nina estaba apesadumbrada porque veía aproximarse la muerte de Leonor. El sábado por la noche Teodoro permaneció muchas horas encerrado con la doña. Al salir estaba exhausto, con todo el peso de Dios echado sobre los hombros. «Ni muriendo suelta prenda», aseguró el sacerdote, y el médico creyó entenderlo. Sabía que Leonor Amargo no iba a morirse del todo. Era como esas estrellas que aun después de apagadas siguen emitiendo luz. Consciente de que la doña era dura en confidencias y aun estando in extremis se resistía a redimirse, Teodoro volvió a aparecer en Los Tres Soles alrededor de la una. La encontró en pie muy campante, dando disposiciones de últimas y recorriendo la casa con un camisón fantasmal bordado en guarandol blanco. «Ya le he dicho que de nada me arrepiento. La única culpa que tengo no es mía sino del diablo; pídale cuentas a él», dijo, y le dio la espalda. Teodoro se sintió de más. Estaba presto a marcharse con la derrota en el rostro cuando vio entrar a la sala un peón muy apurado anunciando una visita. Se trataba de un señor de corbata arlequinesca que irrumpió sin más preámbulos, alisando su levita con modales desenvueltos. El otro, mucho más joven y de impecable dril cien, permanecía en el umbral, bajo un incendio de luz, ingrávido como una alucinación.

A Nina el corazón le dio un vuelco. La claridad le impedía distinguir del todo al recién llegado. Apenas si reparó en el caballero que intentaba presentarse con gestos grandilocuentes. El otro, ¡Dios mío!, era la copia exacta del recuerdo que nunca dejó marchitar en su retina. La labor le resbaló del regazo hasta los pies. Se levantó del sillón y se espantó el sol de los ojos. Tenía la mirada en el joven que veía caminando hacia ella y toda ella fue hacia él, con las piernas temblequeantes y el corazón en la boca.

—Jacinto, ¡bendito sea Dios! —exclamó, apretujándose el pecho.

Leonor estaba yerta. Se sujetó de Cheche para no desvanecerse, pero enseguida recordó sus arrestos de otras horas tan aciagas como éstas y se repuso del golpe. Temblando toda de cólera, se anudó los ripios de la entereza para atajar a la hermana: «Nina, vuelve en ti —decía zarandeándole los hombros—. Los muertos, muertos están. Es mi hijo Lucifer, el diablo lo trae de vuelta».

Entonces fue que ocurrió. El sacerdote y el médico, que presenciaban la escena semejantes a palomos atrapados por la tempestad, vieron a Nina erguirse vertiginosa como el azote de un látigo que cortara en dos el aire.

—Tu hijo no. El mío...Todo mío y de Jacinto.

Leonor alzó la mano para cruzarle la cara, pero Horacio se interpuso con una mirada enérgica.

—Déjela, doña. Usted sabe que es verdad.

El tiempo parecía estacionario. Ni una hoja se movía en las copas de los árboles. Cheche dejó escapar un sollozo y Teodoro, estupefacto, hasta olvidó persignarse. Nina en cambio daba miedo. Más miedo que la quietud aplastante. El desahogo alocado la había dejado deshecha y apenas si respiraba. Abierta de par en par, se agitaba aleteando en torno al hijo con súplicas de desahuciada.

—Ven, mi ángel, dame un beso. Dios es grande y me perdona. Es Dios quien te trajo a casa.

Lucifer no movió un músculo. Se había quedado de pie en medio de la sala sin articular palabra ni dar muestras de estupor. Escuchó la revelación de Nina con la expresión impasible y únicamente dedicó un vistazo de reojo al niño de bucles y marinera que lo miraba de frente desde el cuadro orlado de flores blancas. Saber a Nina su madre no socavaba su espíritu ni despertaba emociones. En nada mejoraría tener una madre u otra. Ya no eran tiempos de tregua y el mal estaba maduro. Más bien veía todo aquello como una escena patética e inoportuna. Nina llamándolo ángel, creyendo en perdones siderales, revelando su deshonra a estas alturas, mareándolo con su zumbido de insecto empalagoso que él podía pulverizar entre sus dedos o aplastar de un manotazo. Las ganas no le faltaban, mas no valía ni el esfuerzo. Nina era apenas una brizna y Leonor, la única que conseguía poner frígidos sus riñones y hacerlo sudar de pánico, tenía muerta la mirada. Nunca antes había creído posible que Leonor muriera. El la retenía en su mente como la dejó de ver: recia, viril, vencedora. Ajena a este espectro de greñas lacias y blancas que sólo se sabía vivo por el vestigio de luz que acumulaba en los ojos. Hasta su última hora Lucifer recordaría los ojos de Leonor con la expresión de esa tarde. Dos luceros ávidos y contrariados por una pasión que fue tan fuerte como su odio.

Cinco días después durante el ayuno de témporas, Leonor Amargo reunió a sus abogados, dictó un nuevo testamento y decidió despedirse para siempre. El doctor Horacio Malapata, su médico de cabecera, certificó que había muerto de sí misma, porque así se lo propuso, sin síntomas de enfermedad y en completa lucidez, y desmintió la teoría que ya andaba por las calles de que la hubiese matado la vuelta de Lucifer. Su muerte constituyó un acontecimiento memorable. Ni siquiera el obstinado aguacero, que encenagó los caminos de la hacienda al cementerio, pudo opacar condolencias ni impedir que la gente invadiera el campo santo y se apiñara empapada hasta los huesos para escuchar la despedida de duelo que hizo don Cosme el alcalde, quien se lució ponderando a la difunta pero tuvo la imprudencia de evocar la circunstancia enigmática que aprovechó la doña de Los Tres Soles para darle nombre al pueblo con sus aguas placentarias. Eso vino a caldear los ánimos. Las comadres se hicieron cruces y la mayoría de los ojos se posaron en Lucifer intentando desollarlo. La niña Nina, en medio de su dolor, se vio obligada a poner coto a los cuchicheos, declarándose feliz de tener de nuevo a un hombre joven en casa y a un heredero con bríos para dirigir la hacienda. Casi nadie la creyó. Su aspecto la desmentía; parecía estar apremiada por algo más perentorio que el duelo, pues en cuanto acabó el entierro voló en busca de Teodoro, ansiosa por confesarse. Teodoro en aquellos días andaba de pésimo humor. Aceptaba que los médicos guardaran secretos a sus enfermos, pero saberlos haciendo funciones de confesor como si los curas fuesen monigotes pintados en la pared le parecía inadmisible. Por si esto fuera poco, hacía sólo pocas horas se había enterado por Margarita que Lucifer y Luciano eran la misma persona y eso, además del enojo, lo había dejado sin sueño. En realidad dormía mal. Pasaba noches en claro encomendándose a Dios pero con Margarita en la mente. Ponía a prueba su fortaleza de espíritu soportando proximidades heroicas, aunque desde la tarde del último encontronazo habían quedado en suspenso sin volver a hablar de amores y hasta inclusive fingieron sentirse más aliviados, como si el saberse atados por el mismo sentimiento les mitigara la pena y dividiera entre ambos las discordias de conciencia. Teodoro no quería pensar en lo que vendría después. Margarita le hablaba con la mirada. El sabía que no iba a conformarse a verlo todos los días con excusas de liturgia, para evitar emociones y no rozarse siquiera con la intención de la voz. Margarita no aceptaría mucho tiempo esta frágil armonía, esta frontera de vidrio dispuesta siempre a astillarse. Margarita tenía sólo veinte años y a esa edad el corazón es un tambor despiadado. Teodoro había oído el ímpetu de ese tambor retumbar en el confesonario. Se lo había oído a Silvino y en general a casi todos los monaguillos que pasaron por la iglesia. Se lo había oído a las cuatro hermanas mayores de Margarita, a Violeta la menor, cuando le confesó finalmente su pasión por el fantasma. Hasta la niña Nina, con su pureza congénita, tuvo un tambor en el pecho cuando tenía veinte años y ese estrépito sin freno acabó soliviantándola. A Teodoro le constaba que los veinte eran ruidosos, sanguíneos e irreflexivos. Su caso constituía una excepción. A los cuarenta lo trastornaban hormonas, la sangre le crepitaba con la pasión de los veinte y había escuchado el tambor que creía silenciado. «Usted está con la culpa puesta al baño de María», le dijo una noche Clotilde al notar sus hervores subcutáneos. Él se puso a la defensiva temiendo que la criada traspasara la pared de su conciencia. Pero en el fondo sabía que a Clotilde no le faltaba razón: así era como estaba y se sentía, hirviendo sin borbotones, pero hirviendo a su pesar. Preferible era inmolarse en la hoguera de la verdad. Margarita, joven, bella, apasionada, se cansaría de amarlo sin esperanzas y cumpliría con las leyes del Señor. Un día se casaría, tendría hijos y se iría tal vez lejos a vivir en otra parte. Qué difícil se le hacía el fuego de la verdad. Luciano la pretendía. Luciano era Lucifer. Ese Lucifer nacido de la complicidad y el pecado desde el día que asomó la cabeza al mundo. Había vuelto a Los Tres Soles en vísperas de ver morir a la que tuvo por madre y no parecía afectado, tuvo el valor de escuchar impávido la confesión que hizo Nina. Nada parecía inquietarlo, conmoverlo, sacarlo de sus casillas. No aparentaba tener gota de sangre en el cuerpo y sin embargo con Margarita tenía las de ganarle. Teodoro se sentía contra la pared. Ninguna razón de peso se aliaba a sus resquemores. Mucho escocimiento sí, pero en total, nada sólido. El muchacho regresaba presentando credenciales. Había completado estudios, cumplido los sacramentos, hablaba como un poeta, escribía con inspiración, poseía clase, educación, talento, y ahora cuando se abriera el testamento sería un hombre riquísimo. A Teodoro el señor Diosdado tampoco le inspiraba confianza. Le parecía un sujeto escurridizo con muchas interrogantes. Pero este argumento también se le iba entre los dedos. La propia Margarita consideraba al tutor de Lucifer un caballero sin mácula, de costumbres severísimas, que había educado a su ahijado con rigidez y desvelos encomiables. Nada cabía agregar, a no ser que en su fuero interno él le reconocía a Diosdado aún un mérito más. Le había cambiado al muchacho el nombre del ángel malo, haciéndolo bautizar y cumplir los sacramentos. Había hecho sin ser cura lo que él se culpó por no haber hecho. Esto no osaba comentarlo con Margarita; con ella desentrañaba otras cuestiones, poniendo siempre al relieve el hecho de que el poeta, cuando estaba en la ciudad, le hablara de Villa Veneno sin revelar sus raíces. «Eso me huele a intriga y a falsedad. Se anticipa en escribirme, casi me pide tu mano, pero niega a su familia y oculta su identidad. Algo oculta ese mocito que en nada me luce honrado.» Margarita se reía. De seguro suponía que a él lo acometían los celos. «Está en todo su derecho, aquí nunca lo quisieron, siempre lo miraron mal. Tú mismo lo miras mal», decía, volviendo a reír y restándole importancia. Pero Teodoro sabía. Se hacía trizas el corazón vislumbrando el vendaval del regreso intempestivo con la intuición infalible propia en los enamorados. El insomnio se le convirtió en rutina. Ya la lluvia no sólo no le ayudaba a dormir, sino que le hacía sentir el vacío de sus noches más intenso y solitario. En aquellas noches en vilo ni Dios conseguía sustituir a Margarita en su alma, y sufría horrores pensando que él pudiera ser algún día sustituible en la de ella. Tanto era su pesar, que olvidó completamente el estado en que dejó a Nina la tarde de Los Tres Soles, hasta el día que volvió a verla en el velorio y la encontró tan quebrantada que se sintió todavía más indigno del Señor, no sólo por haber dejado a Nina al gárrete, sino por abandonar el curso de sus sagrados deberes para regodearse a solas consigo mismo y sucumbir al cataclismo que sentía en su interior. Esa tarde una tisana de hierbas aromáticas preparada por Clotilde lo hizo entregarse a una siesta diáfana y sin escollos que lo devolvió de nuevo a la paz de sus plegarias. La sexta campanada del reloj y un manotazo en la frente le recordaron a Nina. La noche del velatorio había quedado en recibirla esa tarde en confesión y debía de estar aguardándolo. De modo que besó la estola de las tres cruces, se persignó pensativo, la colocó sobre el cuello y bajó la escalera de caracol con rumbo al confesonario.

Nina esperaba a Teodoro amparada por las primeras penumbras del ocaso. Lucía mucho más pálida en contraste con el luto, y tan trémula y menuda que su silueta oscilaba afligida y espectral bajo la luz de los cirios. A las claras se le notaba el pesar por haber violado el secreto compartido con la hermana. Se acusaba de empujarla a una muerte furibunda y de súbito medía el calibre del pecado cometido años atrás como si fuese reciente. Estaba llena de dudas cuando Teodoro abrió el confesonario con la señal de la cruz y un «Ave María purísima», al que ella respondió en un susurro «sin pecado concebida», sintiendo horror de sí misma. Por dos veces se echó atrás y estuvo a punto de irse, diciendo que mejor venía otro día porque aún no se creía en condiciones y temía que su pecado hiciera temblar paredes. «Su pecado es grande, hija, pero la ofensa al Señor es mayor si se prolonga callada», dijo Teodoro, animándola y poniéndose muy tieso para que ella comprendiera que le prestaba atención y no iba a permitirle retirarse. Nina al fin se convenció; suspiró profundamente, apretó duro los párpados para no ver dónde estaba y decidió destejer la madeja de los años. Comenzó por el nudo mismo, hablando de aquella época en que todos dieron por sentado el dominio de Leonor y la aceptaron como el hombre de la casa. «Era más hombre que nadie y jamás tembló ante nada. Ni siquiera cuando a los hombres más hombres se les aflojaban las piernas. Sabía llevar la vida en un puño, hacer y deshacer, decidir y tomar la última palabra. Todos la querían y respetaban por eso, porque tenía valor para amansar tempestades y potestad de domar lo mismo a los hombres que a las bestias. Una vez se empecinó en domesticar un perro jíbaro y todos vimos cómo el perro acabó lamiendo sus pies y comiendo de su mano. Ésa era Leonor. Una mujer bragada que sólo confiaba en sí misma, pero conseguía que los demás sólo confiaran en ella. Jacinto fue un accidente. Hizo en ella el mismo efecto que le hizo el rayo a Venancio. Fue el único mal que padeció y era el único en el mundo que tenía tanta fuerza como ella. Yo era menos que una pulga entre ellos dos, pero el amor te hace grande y te vuelve poderosa. Yo me creía una muralla.» Le contó con gran bochorno la manera en que Jacinto la sedujo embaucándola con sus promesas eternas de casorio, diciendo que tenía puesta una venda en los ojos; y tampoco sospechaba que entre el novio y la hermana hubiera un entendimiento. «Mis sospechas comenzaron cuando supe que Leonor estaba embarazada. Ella hizo cuanto pudo por deshacerse de aquello. Yo en cambio me sentía segura. Me había entregado a Jacinto y tenía su palabra de no fallarme otra vez. Pasara lo que pasara teníamos fecha de boda y eso me daba valor para enfrentar a mi hermana. El resto es cosa sabida. Usted quedó en el altar esperando por los novios y yo a solas con mi vergüenza. La víspera del velorio de don Facundo Lugones descubrí horrorizada los síntomas de mi estado. Leonor lo notó también y se volvió como loca. Estoy viva por Cheche, porque ese día mi hermana casi me mata de la rabia que sentía. La rabia era en ella parte de su poder. Necesitaba rabiar para avivar sus agallas y no darse por vencida. Recuerdo como si fuese hoy cuándo fue que empezó mi pesadilla. Todavía guardo en el alma el olor desatinado que tenía el viento la noche en que desapareció Jacinto en vísperas de nuestra boda. No era la primera vez que me pegaba un plantón, pero esta vez me había plantado preñada. Recuerdo que sufrí un síncope y que mi hermana mandó por el doctor Horacio, que estuvo horas encerrado con Cheche, Leonor y yo, y salió de mi cuarto dispuesto a guardar mi secreto y mi honra. Leonor aparentó calmarse en presencia del doctor, pero su calma era parecida a la que traen en el ojo los ciclones. Ella dijo: "Si prometes hacer lo que yo mande, me hago cargo de tu falta y te salvo del escándalo". No sé cómo, contesté envalentonada, las dos estamos por tener un hijo del mismo hombre. Ella me miró de fijo y se estrujó el vientre de tal modo que yo tuve la impresión que quería mostrarme las entrañas. "Lo que había aquí lo largué en el río —aseguró sin despegarme los ojos—. Yo sé cómo hacer las cosas. Si quiero puedo engañar a la gente y hacer que ese hijo tuyo nazca de mí y no de ti." Yo la di por trastornada, pero mi situación era extrema. Estaba desesperada, débil, enferma y sin fuerzas para pensar. De todas formas pensar no servía en este caso. Leonor, trastornada o no, me tenía por las riendas, y en eso de llevar las riendas y tomar la última palabra, ya le digo: no había quien la igualara. Le hizo jurar al doctor Horacio que habría de guardarse lo que había oído igual que se guardaban los curas los secretos de confesión. Él dio su palabra y la cumplió tal como usted lo habría hecho de haber estado en su lugar.»

Teodoro sudaba a mares intentando dominar las oleadas de furor que le corrían por las venas.

—Pero, hija, qué flojera. Eso va contra natura. Usted debió gritar, pelear, oponerse.

Nina frunció el labio, tomó aliento y continuó: «Padre, fuera del agua se nada muy bien, pero yo la tenía al cuello; ni siquiera contaba con salir viva del trance. De seguro Leonor lo daba también por cierto, porque me empezó a tratar con la misma condescendencia que se trata a los moribundos. "Tú vete en paz —decía— que yo me encargo de todo, de darle nombre a tu hijo y criarlo como propio. Si tú faltas, te aseguro que nada le faltará." Lo único que pedía a cambio era que yo mantuviera mi promesa y me quedara encerrada. "Diremos que estás enferma, a nadie puede extrañarle. Si no es por esto o aquello tú siempre has estado mala, y mala estás en verdad." Cuando al fin llegó mi hora, Leonor lo tenía todo listo en su cabeza. El doctor Horacio me asistió en el parto en el cuarto de Leonor como si fuera mi hermana y no yo la que estuviera trayendo mi hijo a este mundo.

»Todo el trance lo pasé ahogando cada quejido contra la almohada con que me cubrí la cara. Para colmos la noche estaba muy clara y había una luna traicionera que bañaba todo mi cuerpo como una humareda blanca. A pesar de los dolores que parecían serrucharme las caderas, me torturaba la angustia del pudor y una oleada de vergüenza me recorría de los pies a la cabeza mientras el doctor Horacio registraba mis entrepiernas abiertas de par en par y me manoseaba sin remilgos en toda mi desnudez. Usted pensará que es una tontería mía, que los médicos están para eso y que lo que son mujeres en pelotas le sobran en el oficio. Pero sepa que al doctor no lo veo yo como médico, sino como mi mejor y único amigo. Sé que me ha amado siempre en silencio como ningún otro hombre llegará a amarme en mi vida y mal que me pese reconocerlo, porque nunca llegaré a corresponderle como él merecería, le estaré agradeciendo su lealtad hasta el final de mis días. Para mi propia sorpresa salí con vida del parto, aunque pasé mucho tiempo padeciendo del entuerto y sufriendo sus secuelas. Cheche cuidó de mí todo el tiempo. Estuvo a mi lado antes y después del trance. Sabía lo que pasaba afuera, pero se lo tragó como siempre se tragó los secretos de mi casa. No la culpe. Cheche, al igual que Horacio, son la lealtad en persona. Miró por los ojos de mi hermana hasta que los cerró para siempre, igual que ha visto por los míos desde que vine a este mundo».

Poco le quedaba a Teodoro por escuchar que no alcanzara a imaginarse. Veía a Leonor Amargo soltando su hijo en el río, empinando su vientre de trapo por las calles. Exhibiendo con osadía en las narices de todos su embuste de doce meses. La veía de rodillas en el confesonario, describiéndole cómo había sido preñada en sueños por Satanás y luego postrada en el comulgatorio sin un remordimiento, recibiendo el cuerpo del Señor y dejándolo que entrara en aquel pozo sin fondo que debía de ser su conciencia. Sin embargo, no era Leonor Amargo la única que tenía ennegrecida la conciencia. Veía a la niña Nina en su papel de santa desamparada, tejiendo año tras año frente a una misma ventana. Siempre esperando, callando, otorgando. Dejando correr el daño todos los días, mirándolo hacerse grande y oscuro como una llaga. Si Dios le daba a escoger, no sabría juzgar quién era la más culpable. Una por candida y débil. La otra por cruel y por diabla. La voz de Nina lo hizo volver en sí. Sabía que aún faltaba lo peor. Tenía el deber de perdonar las culpas con indulgencia y darle la absolución. Nina le adivinó el pensamiento.

—Padre, créame, yo estoy muy arrepentida.

—Sí, hija, pero no basta... Ese hijo era suyo y usted escogió callar y dejar correr el daño... el tiempo...

—Padre, yo he pasado todos estos años rezando noche tras noche.

—No basta, hija. No basta.

—¿Qué hago entonces para que Dios me perdone?

Teodoro se dio por vencido. Hizo en el aire la señal de la cruz, diciendo: «Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... Pero..., No basta».

Capítulo 6

Amanda Lugones fue una de las pocas en el pueblo que faltó al velorio de doña Leonor Amargo. Estaba por esos días todavía convaleciente de la peligrosa gripe que la tuvo dos semanas en cama titiritando de la fiebre. «Se cuida como gallo fino», habían comentado muchos cuando supieron el motivo de su ausencia. En verdad no exageraban. Amanda vivía prendada de su belleza. La devoción que ponía en el cuidado de su cuerpo era tan desmesurada como el horror que sentía cuando pensaba en la muerte o en llegar a envejecer. Gastaba una fortuna en bálsamos y aceites para preservar su piel resplandeciente y lozana. Pasaba gran parte del día sumergida en leche y miel y la otra en sesiones de masaje, y las tardes se le iban en pasear desnuda frente al espejo: admirando su figura y evaluando resultados. Solía llamar a Horacio cada semana para que la examinara de la cabeza a los pies, temiendo que apareciera en su pubis una cana inesperada o algún indicio alarmante. «¡Imagínese, doctor, yo con las tetas colgando y la chocita pelona!» El sabio, por halagarla, le decía que el tiempo no tenía la más remota intención de hacerle tales trastadas y que cuando eso ocurriese, si es que ocurría alguna vez, hasta el sol se apagaría porque sería el fin del mundo. Quizá por esa misma aprensión que sentía por la muerte y la vejez fue que lamentó muchísimo la pérdida de su vecina de hacienda y encomendó a Primitivo enviar una corona de amapolas y gladiolos rojos, pues estaba convencida de que la niña Nina llevaba algo de razón en eso de que la gente tenía el alma coloreada según su temperamento y la doña no era mujer de lirios o rosas pálidas sino de flores color sangre, tan vivas y encendidas como la savia de la tierra en que nació. La ofrenda llegó acompañada por una carta de pésame que recibió Lucifer con un gesto distraído. Sintiéndose ajeno a todo, se entretuvo manoseando el sobre orlado de viñetas negras sin decidirse a rasgarlo hasta que sus dedos palparon al relieve las iniciales entrelazadas de Amanda. Miró el sobre disgustado. Si Amanda enviaba condolencias por escrito era porque no tenía intención de presentarse. Poseído de repente por un vértigo de rabia, estrujó el mensaje entre sus dedos y, sin tan siquiera abrirlo, lo tiró al basurero.

El vértigo no lo soltó en toda la noche. Sus nervios sonaban como un diapasón y vibraban como cuerdas. Creyó que iba a convulsionar, que de un momento a otro iba a sobrevenirle el ataque delante de todo el mundo, pero no podía sacarse a Amanda de adentro ni combatir su obsesión. Desde que estuvo tendido el cadáver y la casa empezó a abrumarse de rezos y condolencias, no cesó ya de esperarla; pensaba que la vería aparecer tan sólo con desearlo. Él distinguiría al punto su perfume de magnolias entre el tumulto de olores. Adivinaría el taconeo de sus zapatos amarillos entre todos los tacones. Amanda llegaría de pronto, pasaría frente al féretro sin apenas detenerse y correría hacia él. Estaría toda la noche a su lado, deslizaría su brazo bajo el suyo a la hora del entierro, caminaría apretada a él, pegados cuerpo con cuerpo. Así concebía el encuentro. Lo había perfilado en sueños hasta el detalle más ínfimo. Pero no hubo encuentro alguno. De Amanda sólo tenía el tacto de aquellas iniciales palpadas en el sobre y la rabia insoportable por no haber logrado verla.

Dos días después la posibilidad de encontrarse con Amanda se tornó aún más incierta cuando el abogado de Leonor, un hombrecito verdoso de pulcrísima apariencia, se presentó en Los Tres Soles para dar lectura al testamento. Hasta su última hora se hizo patente el orgullo y la pasión que la doña le profesaba a la tierra. Fue en ella en lo último que pensó y la primera voluntad que impuso en el testamento. A partir de ese momento, precisó el abogado, la difunta disponía que las riendas de Los Tres Soles quedaran en manos de su capataz, el señor Rosendo Cruz, hombre de su entera confianza que sabría administrar la hacienda de corazón y dirigirla a cojones como siempre lo hizo ella. Aquí el hombrecito verdoso se puso muy colorado, carraspeó un par de veces y se detuvo para aclarar que eso de que la señora Leonor se las diera de tener testículos y lo mencionara tal cual en su testamento no era sino en sentido figurado.

—Allá lo que se figure usted —murmuró Nina—. Cojones se le sobraban a mi hermana.

El abogado la miró por encima de los lentes, carraspeó dos veces más y continuó diciendo que la señora Leonor dejaba el caudal de su herencia dividido a partes iguales entre su hermana Nina y su único heredero, Lucifer Domínguez Amargo, pero dando por sentado que su hermana no tendría ni voz ni mando en asuntos de la finca. Hizo otra pausa atropellada parecida a la anterior y siguió con la lectura del texto: «Mi hermana no sabe diferenciar una mata de aguacates de una de chirimoyas. La marea el olor del cuero quemado, la hierba le da urticaria, se desmaya si le da un rayo de sol y sólo sabe que las reses se distinguen de los pájaros por los cuernos y las alas».

—¡Que se meta la finca por el culo! —se oyó exclamar a Nina soflamada hasta las lágrimas.

El abogado paró en seco la lectura. Suplicó un vaso de agua que bebió sin respirar y admitió que si bien el testamento había sido dictado en un tono irreverente, no por ello perdía legalidad y era menester continuar sin más interrupciones porque a su modo de ver faltaba la peor parte.

—«En cuanto a mi único heredero —leyó el abogado, observando de reojo a Lucifer—, ése, si es que decide quedarse en estas tierras, no recibirá ni un céntimo de la mitad que le corresponde de mi fortuna hasta no haberse casado como Dios manda y tenido descendencia. En caso de morir mi hermana podrá cederle la parte que le toca de la suya, y nombrarlo heredero de sus bienes si así lo determinase.»

Nina saltó del asiento con energía inverosímil.

—Oiga, señor licenciado, eso sí yo no lo acepto. Ponga ahí que se lo cedo todo en vida a mi... único... sobrino... Es él quien tiene el derecho.

El abogado se encogió de hombros y dijo:

—No puedo hacer nada, créame. Les guste o no es la voluntad de la difunta.

Afortunadamente, con el correr de los días, Lucifer logró acallar sus nervios de diapasón y la crisis no llegó a desatarse. Por el contrario, Diosdado parecía estar fuera de sus cabales. El día que dieron apertura al testamento perdió todo su control y el muchacho se pegó un susto tremendo cuando lo vio entrar al cuarto pateando todos los muebles y haciendo añicos la lámpara que estaba sobre el velador. Más tarde Lucifer llegó a perder el temor que sentía por sus prontos. De algo valía estar de vuelta en casa y saberse a buen resguardo. Diosdado se cuidaría de tocarlo. Aunque pocos lo supieran y esos pocos se guardaran el secreto a labios sellados, él tenía la madre viva, dueña de una gran fortuna y haciendo charcos por él. La infeliz se derretía de contento. Solamente le faltaba ponerlo sobre un altar y prosternarse a sus pies, rogándole que la perdonara. Ésta fue la única vez en su vida que Lucifer estuvo a punto de sentirse humano.

A Diosdado se le bajaron los humos como por arte de magia. Se levantaba temprano y dedicaba el santo día a granjearse simpatías detrás de Nina y Cheche. Ganarse a Nina fue fácil. Solamente necesitó contarle de Lucifer y sacar a relucir diez o más veces al día la manera en que salvó al pobrecito del caos y optó por hacerlo un hombre. «Un hombre hecho y derecho, sí. Un dechado de virtudes. Usted póngale el cuño. Mi trabajo me costó, ¡imagínese! Trabajo de mi bolsillo. No, no me lo agradezca aún. Dios, modestia aparte, me premiará en su momento.» Conocía el arte de halagar a cada cual con la fineza apropiada. Repartía requiebros entre las criadas, hacía migas con los peones, y en especial a Cheche le daba por la vena del gusto y la tenía como boba, diciéndole que hacía un fricasé para chuparse los dedos, un majarete de merequetén y que ya quisieran en la madre patria probar garbanzos como los suyos. Don Rosendo, el nuevo administrador, resultó el más rebencudo. No le atrajeron los naipes, era abstemio y reacio a conversar aun en noches de plenilunio. Tenía por ley que el hombre que mucho dice es aquel que menos hace, y que los machos bien machos eran rápidos en sacar el revólver del empeine pero lentos de palabra. Diosdado no se amilanó. Pasó seis noches en claro repasando de punta a cabo dos tomos de una enciclopedia sobre ganado vacuno, un manual de agricultura y un tratado de medicina veterinaria. Al final acabó engatusándolo.

Los únicos que todavía no habían caído en sus redes eran el cura y el sabio. Horacio era considerado en el pueblo como un sanctasanctórum, y para Nina era un ser irreprochable, el depositario de los secretos más íntimos de su familia, que gozaba de la suficiente confianza como para permitirse aparecer de improviso en Los Tres Soles y compartir la mesa sin cumplidos como uno más de la casa. Diosdado, consciente de esta influencia, pretendía ganarse su estima, pero el doctor sin dejar de ser afable mantenía su reserva tratándolo siempre a distancia. En cuanto a partir peras con el cura, constituía, más que un reto, una cuestión peliaguda que amenazaba en dar al traste con sus aspiraciones. Teodoro no había vuelto a poner un pie en la hacienda desde el día que administró los óleos a la moribunda, y ese día le dedicó a Lucifer tal mirada que a Diosdado se le puso la carne de gallina, sensación que le desagradaba bastante porque sólo le ocurría en situaciones extremas y lo hacía presentir calamidades. Así marchaban las cosas cuando Diosdado consideró que había llegado el momento de entendérselas con Lucifer. El muchacho se portaba bien. Se había tomado en serio lo del luto, mostrando todo el recogimiento que cabía suponer en el hijo de la difunta señora, pero en el fondo no hacía más que sujetarse las ganas de echarlo todo a perder, saliendo desaforado tras los tacones de Amanda. En ese estado de ánimo lo abordó Diosdado esa mañana y le puso las cartas sobre la mesa.

—Si la bruja lo exige en el testamento, pues sea. Te casas y a tener prole. Probemos si ese chucho tuyo sirve para algo más que pajearse en los zapatos.

Lucifer se disponía a decir que acataba lo dispuesto, que estaba de acuerdo en todo y que la bruja no había hecho más que adivinarle el pensamiento, cuando Diosdado se le anticipó tajante.

—Si estás pensando en Amanda, deséchala de tu mente, con ella no podrás casarte.

Su ahijado encendió un cigarrillo con una calma de plomo y miró a su padrino con aquel gesto ausente que Diosdado no alcanzaba a definir si era debido a que tenía la cabeza absorta en sus ideas, o era porque las ideas no existían en su cabeza.

—Si lo dices por su mala fama... —murmuró al fin Lucifer.

Diosdado chasqueó la lengua.

—Bah, lo de puta es lo de menos.

—Entonces... ¿te refieres a la diferencia de edad? No me importa que me lleve quince años. Me enamoré de ella desde que la vi por primera vez cuando yo sólo tenía doce y hasta hoy sigo adorándola.

—Es tu hermana —dijo Diosdado observando cómo Lucifer retorcía el cigarrillo en el cenicero con una mueca indescifrable.

Era curioso que Diosdado nunca hablase de Jacinto y pusiera siempre un pero o apelara a una disculpa para evitar que él hurgara en los recuerdos del padre. Sólo el diablo sabría con certeza qué andanzas los habrían unido y llevado a relacionarse. Pero de cualquier modo hubo un tiempo en que debieron de ser uña y carne, puesto que nadie sabía de Jacinto lo que Diosdado sabía y, de no haber sido íntimos, Diosdado no se hubiera comprometido a hacerse cargo del hijo el día que su padre faltara. Si de algo estaba seguro era que Diosdado no le mentía en lo de Amanda. No era dado a mentir en estas cosas. Por muy ambicioso que fuera y por más interesado que estuviera en su herencia, tenía también sus escrúpulos. Diosdado parecía leerle la mente porque esa tarde le habló por primera vez de Jacinto diciendo que si no lo había hecho antes era precisamente porque para hablarle a un hijo de un padre ya difunto se requería escrupulosidad.

—No tuve mejor amigo que tu padre. Su muerte fue un batacazo del que aún me duele hablar. Nunca escuchó mis consejos. Siempre le advertí que cuando se quiere estar con Dios y el diablo a la vez, hay que hacerlo con estilo, y tu padre tenía espuelas pero le faltaba clase. No es lo mismo ser listo que sabio. El listo mete la mano a tientas donde mismo mete el rabo y al final siempre se pasa. El sabio en cambio se mide. Prefiere quedarse corto que pasarse. Eso se llama cautela. Tu padre no sabía qué era esa palabra. Vivía la vida a su aire, la gozaba a su manera. Creía que por tener un chucho retozón que enloquecía a las hembras tenía cogido a Dios por las barbas y al diablo por los cuernos. Decía que las deudas con mujeres se saldaban de un pingazo, pero bien que le advertí que la Gioconda no entendía de retozos y era una hembra muy cara. Lo saqué de muchos líos y en más de un lío me metí por ayudarlo. Tenía fama entre las rameras de tener un chucho que preñaba con almíbar. Le conocí hijos regados por los cinco continentes. Lo de Amanda jamás se lo hubiera olido de no ser porque en un baile de carnaval alguien disfrazado de fantasma lo alertó sobre la hija y le citó como prueba la pulsera de pelo de elefante que había regalado a la madre. Siempre le advertí a Jacinto que en estos pueblos de mierda, los secretos se riegan como la pólvora. A no ser aquellos que los muertos se llevan para la tumba sin compartirlos con nadie. La mulata Candelas debió de tener interés en guardar éste hasta el fin, porque era secreto grande y valía una fortuna. Yo me digo: ¿quiénes son los únicos que oyen secretos de moribundos?

—Los médicos y los curas —respondió Lucifer con los ojos intrigados.

—Según tu padre, el médico no pudo ser, porque el tal sabelotodo de ese doctor Malapata estaba vestido de paje y se exhibió sin careta. Yo me inclino por el cura.

Lucifer pensó en Teodoro, hizo un gesto despectivo y dijo:

—Los curas no se disfrazan ni revelan secretos oídos en confesión.

Diosdado se echó a reír.

—Los curas son gente de carne y hueso. Aunque este padre Teodoro parezca hecho de acero. A lo mejor...

Eso fue todo. Lo dicho, dicho estaba y Jacinto volvió a ser tema muerto. Pero a partir de ese día Lucifer perdió la nonada de paz que creyó encontrar en casa, sintió de nuevo los nervios apretados por clavijas y la crisis se hizo presente un lunes al anochecer cuando la casa empezaba a iluminarse de luces opalinas y Cheche ordenaba los cubiertos, espantando con el delantal las hormigas aludas que invadían el comedor.

Siete días guardó cama, indefenso como un niño, pero con la mente diáfana. Solía ocurrirle a veces. Luego de muchos días con la cabeza semejante a una maruga, salía limpio del ataque y como vuelto a nacer. Era el alba de la mente que borraba las sombras de los ojos y lo guiaba de la mano lúcido entre las tinieblas. Era el instante relámpago donde confluían todas las ideas a la vez. El único instante pleno que vivía fuera de las marismas del sueño. Amanda también era dueña de ese instante. Estaba todavía ahí, oliendo siempre a magnolia y con el aura amarilla, coloreada por la luz del pensamiento. No sentía ni un ápice de remordimiento por seguirla deseando a pesar de ser su hermana. «No siento nada por nadie, ni por mí», le escribió un día a Leonor, y sí que había sido sincero. No conocía sentimientos que no fuesen sensoriales, por eso creía en Amanda. Amanda era una oleada de fuego que corría bajo la piel y le ponía el sexo rígido. Nunca alcanzaría a entender rigores de parentesco. Pero le temía a las leyes. Sabía que las leyes de la sangre imponían limitantes. Empezó a sentir miedo. El miedo era también algo físico que emanaba de la piel y lo ponía todo tieso. «Todo por culpa del cura», le decía la voz que hablaba en su mente. La voz de aquel otro yo que exigía cobrar las cuentas pendientes. La de Leonor Amargo había quedado saldada. La bruja estaba ya muerta, se había matado del susto que se dio con su llegada. ¡Ah!, pero faltaba ese cura. Teodoro permanecía siempre presente y salía a relucir cuando menos se esperaba. La voz se hizo imperiosa. «Averigua lo que hay entre él y Margarita, lo tuyo es cobrársela al padre.» Lo agarró el amanecer sin haber pegado un ojo, embargado por aquello que estaba oyendo por dentro. Se lavó y acicaló con esmero para sacarse de encima las huellas de la mala noche y se puso la guayabera de hilo para ir con Nina a la iglesia. El primer paso sería saber si Teodoro era o no un hombre hecho de acero.

No lo era. Lucifer lo comprobó esa mañana en la misa cuando observó al padre Teodoro poner la hostia en los labios de Margarita caldeado hasta las orejas y temblando de emoción. El cura no estaba hecho de acero ni materias celicales. El cura amaba a la huérfana y el amor lo estremecía y lo hacía vulnerable igual que a todos los hombres. «He ahí un hombre de pelo en pecho —le susurró Horacio a Nina como si hubiese leído la mente de Lucifer—. Santo sí, pero hombre a todo», agregó el sabio a punto de interrumpir el sermón y aclamar al sacerdote con un aplauso rotundo. Como era ya costumbre los domingos, Teodoro se lucía con una prédica exaltada. A esa hora de la mañana el sol caía de lleno sobre el pulpito y Teodoro, con las vestiduras blancas y la casulla dorada, resplandecía erguido bajo un redondel de luz como un Apolo de mármol que cobrase vida propia. En cuanto acabó el oficio Margarita fue la primera que se apuró en los parabienes, seguida por un grupo de fieles entusiasmados que ni siquiera esperaron a que el padre alcanzara la sacristía, acorralándolo de improviso a la salida del altar. Lucifer no lo pensó más, consideró la ocasión caída del cielo y decidió aproximarse. Los fieles le abrieron paso, persignándose ante la visión del diablo. Teodoro apretó el ceño y haciendo un gesto intuitivo, apenas sin percatarse, atrajo a Margarita por el talle y la apretó contra él como intentando ampararla de un inminente peligro. A Margarita el amor le acentuaba la belleza. Lucifer la encontró más bonita todavía que cuando la conoció en la ciudad. Llevaba el cabello largo igual que meses atrás pero lucía más mujer, con el cutis florecido y la piel de rosa nácar. En nada se parecía a Amanda, que era morena y agreste como el sol reverberante. Pero Amanda era la bruma del sueño y Margarita, tangible y real. Podía respirar su hálito de frescura, desnudarla con los ojos y palpar impunemente la calidez de su piel. Sólo tirando de su antebrazo la separó al fin del cura, y la besó en la mano con tantísima lascivia que creyó notar enseguida cómo se le erizaban los pezones y se le humedecían las bragas.

Esa noche tampoco consiguió dormir. Diosdado se dedicó a regañarlo con una perorata que duró más de dos horas. Aunque no estuvo en la misa, se había enterado en la calle de su torpe proceder con la de Bringas. A Margarita, le dijo, no se la halaba por la fuerza, ni se encueraba con la vista como si fuese una ramera. Tampoco se le estampaba un beso en la iglesia (aunque no fuese más que en la mano) y menos con tan expresa malicia, en presencia de tanta gente y para colmos del cura. Peor aún, ahora que ya sabían que el santo no era tal santo ni estaba hecho de acero, sino chiflado de amor por la chiquilla. Amén la amonestación, Diosdado se sentía satisfecho y esa noche se durmió haciendo planes de boda. Él en cambio contó una a una las campanadas del viejo reloj del comedor, dando vueltas en la cama. En lo más recóndito de su ser reconocía que Margarita había vuelto a rechazar su beso esa mañana. Lo percibió claramente en el gesto que hizo para arrancar su mano de entre las suyas y en la mirada ofendida de sus ojos verdinegros. Los gallos lo sorprendieron con las pupilas clavadas en el techo de su cuarto. No escuchaba ya la voz y estaba desconcertado, haciéndose los sesos agua por hallar la fórmula más apropiada de conquistar a la huérfana. Se dispuso a escribirle una carta, pero al llegar al tercer pliego decidió hacerla pedazos. Otro gallo habría cantado para él esa mañana si su mente trasnochada hubiera podido saber lo que se andaba gestando en la también desvelada cabeza de Margarita.

Capítulo 7

Para Margarita, Teodoro era el aura de Dios que había descendido a la tierra atraída por la ley de gravedad tomando figura humana. Así era de tozuda. Desde chica se obstinó en ligar lo terreno con lo celestial por medio de leyes físicas y había tomado la manía de aplicar la lógica a lo divino apelando a cavilaciones un tanto descabelladas que ella infería indubitables. Todas las noches, después de sus oraciones, hacía un aparte para meditar de tú a tú con el Señor. De tú a tú llamaba ella a poner en tela de juicio la atención que Él le prestaba, increpándolo por su abandono y por dejarla sin madre, asunto que equivalía según sus razonamientos a mutilarla de entrada, pues las madres, madres eran y nada tenían que ir a hacer al cielo, debiendo ser declaradas inmortales mientras tuvieran deberes que cumplir aquí debajo. Por más que se lo propuso, Teodoro nunca logró sacarle a Margarita esta idea de la cabeza. Cada vez que conversaban a fondo, por algún lado sangraba el síndrome de su orfandad. Incluso en la época que no tuvieron más contacto que las cartas, saltaba siempre a la vista y él podía reconocerlo en aquellos borrones náufragos que desteñían justamente las frases más afligidas haciendo casi ilegible los renglones que hablaban de sus pesares. A lo sumo, consiguió que pusiera mayor ahínco en agradecer a Dios las dádivas que le concedió a cambio del desamparo que, de acuerdo a su criterio, Margarita debía mirarle el pro y el contra, es decir, el lado bueno, puesto que siempre lo tuvo a él desde que andaba en pañales, contó con la devoción de la santa de su hermana y con aquellos padrinos que cumplieron tan cabalmente su deber, costeándole los estudios y realizando su sueño de llegar a ser maestra. Además, se tomó mucho interés en hacerla aquilatar los dones que la adornaban. Era virtuosa, sincera, compasiva, sensible, inteligente, bella. Lo de bella Margarita recordaba habérselo oído decir escasamente una vez, con un sabor de amargura que llevaba muchísimo de turbación, dos indicios que la dejaron pensando y sacando conclusiones. Más tarde, cuando pasó lo que tenía que pasar, o mejor dicho, cuando descubrió que en aquella turbación estaba implícita toda la gloria del cielo, volvió a sus embates con Dios y debió de enojarlo mucho porque ya no lo increpaba sólo por lo de la madre muerta, sino por disfrazarle a su hombre con hábitos y casulla y entregárselo atado de pies y manos por un voto de castidades absurdas.

El día que Margarita tuvo la audacia de cuestionar el absurdo juramento que privaba a los curas de casarse, Teodoro creyó ver llegar el Apocalipsis. No en sí por lo de la castidad, que ya le venía agujereando la conciencia con cientos de perdigones, sino más bien por el pecado que ella estaba cometiendo y del cual, ante los ojos de Dios, se sentía el máximo responsable. La discusión fue dramática. Él la acusó de estar faltando a sus credos, y ella a él de que no la amaba tanto. Teodoro estaba en lo cierto. A Margarita le repicaba la impaciencia de los veinte: no se resignaría a amarlo sin esperanzas. Más que todo le dolía el silencio. El saberse completamente impedido para poder disuadirla con un gesto o una palabra. Si al menos ella pudiera asomarse a su interior y verle el amor por dentro desde lo negro de la raíz, entonces se quedaría sobrecogida del susto y no volvería a acusarlo.

Precisamente el domingo que Lucifer escogió para presentarse en misa, Teodoro y Margarita andaban todavía lastimados. De modo que sin proponérselo fue el propio Lucifer quien contribuyó a acercarlos. Teodoro olvidó del todo lo muy sentido que estaba con sólo olfatear al adversario de cerca y no atinó a otra cosa que a tomar a Margarita de firme por la cintura, demostrándole con creces cuánta pirosis cabía debajo de la sotana, no más si le entraba de golpe la desazón de perderla. Eso bastó para ella. Pasó la mayor parte del día pensativa, sin apenas mudar de posición, para que no se le fuera la idea que tenía entre las sienes. Las primeras luces vespertinas la sorprendieron impávida, sentada en la cocina frente al muro del traspatio por donde pasaba el fantasma del ahorcado con tanta puntualidad que Violeta aprovechaba para dar cuerda al reloj y ponerlo en la hora exacta. Renunció a probar bocado. Violeta, muy apenada, recogió el plato intacto de la mesita que tenían en la cocina y le sirvió un café espeso que le supo a noche oscura. El sueño se lo bebió a sorbos como el café y se le fue de los párpados. Afuera no había estrellas. La noche estaba sin luna, negra y cerrada como una boca de lobo. Margarita insistió en quedarse en la oscuridad. Por mucho que su hermana se empeñó, no quiso irse a la cama. Sólo sus ojos brillaban en el vacío de la noche, junto a aquella idea que ardía como una lumbre atónita en el centro de su soledad. Creía sentir a su hombre allí, mirándola en las penumbras. Su hombre, sí, a pesar de todo. El que más la amaba en el mundo. El hombre más hombre de todos, al que ella amaba también por sobre todas las cosas, aun por encima de ese otro hombre que era para ella Dios. Sabía que Dios también debía de estar allí, cejijunto y ofendido por la idea que traía en la cabeza desde que salió de misa esa mañana. Se sentía plena de dicha por haber descubierto el punto flaco de su amado, que ella usaría para hacerlo claudicar y atraerlo a sus brazos. Todo el día la tuvo fija en la mente. Una cita no sería la manera prudencial porque él no actuaría igual que un hombre cualquiera. Hacía semanas que no iba siquiera a buscarla al Tumbadero. Enviaba el carretón por ella a la caída del sol, a veces con el sacristán y otras con el monaguillo. Fuera de la parroquia no había ni modo de verlo. Rara vez la visitaba en su casa. No paseaban como antes por el jardín, ni se sentaban con las rodillas pegadas en el quicio del traspatio a reírse del aparecido. Sólo existía una manera: hacer venir al doctor y que el doctor lo trajera. Lo demás era atreverse y ella se atrevería; su amor haría posible lo imposible, saltaría todos los escollos terrenales y divinos. Se volvió sobresaltada. Dios parecía haberse salido del cuadro que estaba en el comedor y haber estado escuchándola, porque creyó sentir en la nuca el roce de un aliento colérico. Se sintió de nuevo tentada a hablarle de tú a tú, pero desistió enseguida creyendo notar en la mejilla el soplo de una bofetada. Aún no se dio por vencida.

—¡Señor, fuiste tú quien me lo puso delante! —exclamó con su audacia porfiada y se quedó a ciegas, tanteando una respuesta en el aire.

El cielo empezó a clarear sobre el muro del traspatio y ella soltó del pecho las amarras.

—¡Dios mío, perdóname por ser mala pero no puedo evitarlo!

A partir de esa mañana, lloraría siempre igual: bifurcada entre las lágrimas negras que manaban de su corazón y las diáfanas y puras que le fluían del alma.

El lunes al atardecer, cuando el reloj de la parroquia emitía su sexta campanada, Horacio Malapata entró en la sacristía buscando al padre Teodoro. Clotilde, entretenida con su labor de bolillo, le dijo que estaría por concluir la clase de catecismo, pero como comprendió que el médico traía apuro, preguntó:

—Dígame, doctor, ¿es grave?

—Aún no lo sé, pero se trata de la niña Margarita.

Clotilde abrió desmesuradamente los ojos y afirmó:

—Entonces espere aquí. En el acto se lo traigo.

Debió de ser cosa del destino porque Teodoro ese lunes andaba con las querencias revueltas, muriéndose de ganas por ella cuando le dieron la noticia. De no haber sido el ínclito tan aturdido, habría interpretado enseguida el mensaje de la mudez que cubrió el semblante del padre. Ni un minuto tardó en despedir a los alumnos y partió a todo correr, desentendido de Horacio, que lo seguía a duras penas, arrastrando su cojera. Durante todo el camino el doctor trató de tranquilizarlo, pero sólo consiguió ponerlo peor todavía. Le contó que Violeta, la hermana de Margarita, lo había llamado de urgencia diciendo que la muchacha se quejaba de un dolor agudo, clavado junto al corazón, y que la noche anterior la había pasado en vela, negada a probar bocado y en actitud muy extraña. Llegaron al anochecer. La luz macilenta del pórtico resaltaba la palidez de Teodoro. A Horacio le llamó la atención la manera en que el padre tuvo que asirse a la aldaba de bronce para serenar sus nervios antes de golpear la puerta. Violeta los recibió con expresión afligida, pero como mujer curtida en guardarse sus asuntos no dijo ni un sí ni un no y los llevó con premura a la habitación de la enferma.

Margarita vio entrar al médico y al cura con un vuelco en el estómago. Pendiente toda de un hilo, mordisqueaba ansiosamente el lacito azul celeste que cerraba el camisón. Horacio fue el primero en saludarla, con aquel gesto de cordialidad que infundía confianza en sus pacientes. Teodoro evitó acercarse. Se apartó con discreción en cuanto el médico inició el examen, pero a ella no le pasó inadvertido la centella azul que le surcó la mirada y las oleadas de rubor que le corrían por la frente. Horacio empezó por tomarle el pulso mientras le hacía las preguntas de rigor: que si le había dado fiebre, que si sentía inapetencia, que si la había visitado su período y que si estaba al corriente. Luego le miró la lengua, le examinó la garganta, le observó por dentro el párpado inferior y le pidió que respirara profundo mientras le examinaba los pulmones y le daba golpecitos en la espalda. Por último se enderezó, asintió con una sonrisa que Teodoro tradujo desde su rincón como que todo marchaba perfectamente y volteó a Margarita para auscultarle el corazón. Entonces ella decidió lo que tenía ya previsto desde la noche anterior y lo hizo de tal modo que ni un margen de tiempo le concedió a Teodoro para salir huyendo de la habitación. Incluso Horacio, versado en los gajes del oficio, tuvo una sacudida de estupor cuando vio a Margarita bajarse el camisón hasta el ombligo y exhibir con una audacia pasmosa su desnudez de paroxismo.

Teodoro reconoció después que jamás tuvo conciencia del momento en que Horacio concluyó el examen, cuál fue el diagnóstico que dio, ni cuándo fue que se quedó a solas con ella en el cuarto. Lo que nunca olvidaría en su vida fue el impacto de la primera impresión, que le puso el aliento en vilo y los testículos pegados al gaznate. Margarita tenía unos pechos de virgen florentina que apuntaban hacia él hirientes como dos lanzas, y él padecía tentaciones infantiles, idénticas a las del niño al que le prohiben tocar y no puede contenerse. Margarita fue la que dio el primer paso. Le tiró de la sotana, lo atrajo por las muñecas y le encajó los pezones en las palmas de las manos. Sus sentidos se volvieron sólo vista y sólo tacto. Creía que podía ver con las manos dos palomas que venían hacia él dispuestas a emprender vuelo. Ya todo le parecía poco, quería cada vez más. Tenía el corazón volado como un infierno y nada le importaba tanto como dejar viajar sus manos por aquel acabóse de gloria involuntaria. Ella también toda dedos, le revolvía los cabellos, le acariciaba la frente y lo besaba en los párpados. Teodoro no pudo más, la besó hasta perder el resuello, y sin resuello siguió recorriéndola y besándola en la entrada de los senos, en la punta de los pezones rosados, en el óvalo del vientre, en la apertura del sexo virgen, semioculto por los pliegues del camisón que él rasgó desesperado. Entonces llamaron a la puerta.

—Sigue, sigue. No abras —suplicó ella con la respiración acezante, apretándole furiosa la cabeza entre sus muslos para que no se escapara.

Pero Teodoro había despertado. Se incorporó tambaleante, como alguien que sobrevive a un balazo.

—Padre, ¿pasa algo? —se oyó decir a Violeta desde afuera.

Margarita se anudó deprisa el lacito azul del camisón y Teodoro abrió la puerta, alisándose los cabellos desordenados, sudando copiosamente y con el vértigo de la culpa en la mirada.

Violeta lo miró desconcertada, más pálida que un papel.

—Padre, yo pensé...

Teodoro no contestó. Salió del cuarto como un bólido y pasó por el lado de Horacio, que estaba sentado en la sala garrapateando el recetario. El médico se puso de pie boquiabierto y volvió a caer sentado mareado de buenas a primeras por aquella exhalación que le pasó por el costado dejando tras de sí una estela de flores recién cortadas. Ni idea tenía de la hora, cuando siguiendo su trayectoria meteórica irrumpió en la sacristía. Clotilde lo esperaba dormitando, pero se despabiló de golpe al verlo en aquel estado, haciéndose cruces asustada.

—Padre, ¿es grave lo de la niña?

Teodoro frenó en seco. Se pasó una mano por la frente y masculló:

—La niña tiene una salud bendita.

Clotilde lo miró intrigada.

—Válgame Dios, pues por la facha que trae, primero se pensaría en un gallo de pelea que en tomarlo a usted por santo.

—Lo de santo se me fue al carajo —dijo, y subió la escalera de caracol de dos en dos dejando a Clotilde de un palmo.

Por el doctor Malapata vino a saber Lucifer que Margarita estaba enferma. Lo oyó decir en la mesa a la hora del almuerzo, como un comentario de pasada sin ninguna trascendencia, pero bastó para que a él le entrara la comezón de salir a visitarla. El día le era propicio: esa misma mañana Diosdado había puesto la hacienda patas arriba con la llegada del flamante automóvil que Nina, después de mucho estira y encoge, consintió en regalar a Lucifer. No fue fácil convencerla. Nina compartía las ideas de cangreja que por años le inculcó Leonor, quien tenía a su caballo como el medio más seguro y fiable de transporte. Sin refutar estas teorías Diosdado acabó saliéndose con la suya con dos sólidos argumentos. Primero: era lógico que un muchacho enfermo como Luciano le tuviera tanta fobia a los equinos, porque bien podía descrismarse si sufría cabalgando un ataque de epilepsia. Segundo: por haberse educado en la ciudad, Luciano amaba el confort del automóvil y de la vida moderna y aunque no lo confesara, ya iba echando de menos el bienestar que dejó atrás para venir a encerrarse en el campo. En todo esto no había ni un ápice de verdad, pero Nina sintió miedo de perder de nuevo al hijo y aceptó comprarle el auto.

En la finca tenían órdenes de llamar don Luciano a Lucifer y respetarlo como el hombre de la casa. Sin embargo para todos, tanto afuera como adentro, seguía siendo el hijo del ángel malo al que ahora tendrían que obedecer, pero tomándolo siempre a distancia. Más allá del mediodía, cuando lo vieron subir al automóvil, trajeado todo de blanco con el padrino al volante, la gente empezó a dudar del poder que tenía Dios para enderezar el mundo, si permitía que a los malos las cosas les salieran al derecho y a los buenos al revés.

Margarita, aún no recuperada del todo de su falsa enfermedad, apenas se levantaba de la cama y no hacía más que llorar. Inmersa en su propia pena, no tenía en cuenta el dolor que ocasionaba a la hermana, todavía confusa y desorientada, tratando de no creer lo que habían visto sus ojos. Horacio, que también estaba al tanto de todo, le había garantizado que lo de Margarita sería cosa pasajera, puesto que no tenía síntoma alguno para sentir dolor en el corazón, a no ser que ese dolor viniese de causas espirituales que en ese caso podían no ser ya tan pasajeras. Esa tarde Violeta se sentía tentada a franquearse con la hermana, segura de que el martirio de la incertidumbre era peor que el de enfrentarse a la verdad. Se creía en el derecho de saber, y estaba por decidirse a poner término a todas sus dudas, cuando escuchó el motor de un automóvil detenerse ante su puerta. Sólo los de alto copete tenían autos en el pueblo y esos de tanta jactancia no visitaban su casa. «Es cierto que no salimos de una para entrar en otra», pensó al toparse con Lucifer en el umbral diciendo que venía a ver a la enferma.

Catorce días después Margarita y Lucifer anunciaban su compromiso de bodas y la gente comenzó a hablar por los codos y a especular como nunca. Margarita se preguntaba sorprendida de dónde sacaron en el pueblo tanta tela por cortar. La mujer de Calixto el bolitero, la del gallego Lugo y la señora del juez, con quienes Margarita jamás tuvo roce alguno, desataron sus lenguas viperinas asegurando que la del jardín de Bringas fue siempre muy pretenciosa. Desde chica consentida por el cura hasta decir está bueno, con ínfulas de ciudad, al colmo de tener a menos el aula que le ofreció don Evaristo Peseta y querer lucirse de maestrica rural. Total, tantas bondades para ahora venir a darse tonos, a hacerse la de la boda en grande, sólo por haber pescado a ese querubín del diablo que heredaría una fortuna del carajo, pero que no valía ni un coño.

Fue la propia Margarita quien le clavó el estacazo a Teodoro pidiéndole que la recibiera en confesión tan sólo por la sevicia de que fuese el primero en enterarse de que tenía planes de boda. Ese día se atacaron mutuamente. El dentro del confesonario y ella, postrada de rodillas, pero tan encarnizados que las palabras mordían como si tuvieran dientes. Ella fue la primera en romper hostilidades, diciendo que iba a casarse con el otro por su culpa, por él no quererla nada, por salir de su cuarto, el día que pasó lo que pasó, como alma que lleva el diablo, para luego desentenderse, dejándola abandonada a lo negro de su suerte, aun con lo enferma que estaba.

Teodoro respiró todo el aire concebible y dijo:

—Tú fingiste estar enferma.

—¡Ah!, y encima me acusas.

—No, pero estamos en confesión. Éste no es lugar para hablar de eso.

—¡Eso! ¿Es así como le llamas a lo que sucedió entre nosotros?

—Margarita, ten piedad. Siempre olvidas que soy un sacerdote, y que por serlo, lo que... sucedió entre nosotros es para mí una ofensa al Señor. Una falta ante mis votos, un pecado de mea culpa.

—Allá tú con tus ofensas, tus pecados y tus mea culpas. Por mí te pudras, te mueras, te quemes en el infierno.

—Margarita, no seas loca. No me hieras. Arrepiéntete para que pueda eximirte.

—De lo único que me arrepiento es de que Violeta tocara y nos robara el final.

—¡Cállate, por caridad!

Ella se puso de pie para marcharse pero antes le lanzó una última advertencia:

—Eres todo para mí. Todo, óyelo bien, pero voy a casarme con Lucifer. Tú mismo vas a casarnos.

Teodoro sabía que Margarita había salido llorando y sintió el deseo inmenso de correr tras ella, de atajarla y arrodillarse a sus pies, de rogarle que no hiciera nada. En cambio, lo único que hizo fue apretar el crucifijo que tenía entre las manos y pedirle perdón a Dios desde el fondo de su alma por aquel nudo de víboras que se lo estaba comiendo.

Apenas empezaron a correrse las amonestaciones, Clotilde pensó que el padre iba a enfermarse. Pasaba horas prosternado ante el altar, poseído por un peso abrumador y con la frente sepultada entre las manos. Grima daba verlo así, tan abatido que no sólo no dormía sino que se alimentaba a medias. En sólo cuatro semanas las canas se hicieron visibles y por día adelgazaba.

—Ay, padre, usted se nos va a morir.

—No se preocupe, Clotilde, el trabajo no mata a nadie.

—El trabajo no, pero la pena sí. Usted debía verse con el doctor, él sabrá de algún remedio.

Teodoro estuvo tentado a decirle que los médicos no tenían remedios para los males de amor, pero lo pensó a conciencia y se fue a casa de Horacio. Por el camino fue pensando en la necesidad imperiosa que tenía de buscar apoyo en alguien que no fuese Dios, porque Dios no podía oír aquel descargo de culpas día y noche sin sentirse cada vez más ultrajado. Había estado tanto tiempo a la deriva, tan repleto de rencor y tan cargado de ganas por sincerarse que entró a casa de Horacio ajeno a los formalismos, sin apenas saludar, ni aguardar a que el doctor lo invitara siquiera a sentarse. Miró a su alrededor dubitativo, pero Horacio le aclaró que estaban a solas. La tía Carmelina había salido con la criada y tardarían en llegar. No hubo más miramientos. Tomó un sorbo del café recalentado que Horacio le trajo de la cocina y le soltó el gatillazo:

—¡Maldita sea, se me casa!

El sabio lo miró apenado, sacó el pañuelo del bolsillo para secarse el sudor y se sentó frente a él, silencioso, pendiente de cada palabra. Escuchar era su método. No había alivio mayor para un enfermo que el goce del desahogo. Era frecuente escuchar a los pacientes vanagloriarse de sus horas en el quirófano, a los héroes de sus heridas de guerra, a las paridas de las labores del parto. En general los pacientes hablaban de sus úlceras, sus vesículas, sus hernias, sus apéndices con un placer egocéntrico. En esto Horacio consideraba que los médicos y los curas tenían un denominador común: atender siempre en silencio las dolencias del cuerpo y el espíritu. Era raro, pero recién advertía que Teodoro en todos aquellos años jamás vino a verlo por percances de salud. En cambio él todavía evocaba con un preclaro pudor el día que le abrió su pecho poseído por su arrebato de amor. A la postre Teodoro estaba allí, tan pálido y quebrantado que movía a compasión. «A todos les llega su turno», pensó Horacio, dispuesto a dejar al padre espontanearse como otro enfermo cualquiera.

Lo escuchó durante más de una hora con la expresión impasible, sin dar pruebas de impaciencia o de cansancio. Al final lo notó aniquilado, le sirvió otro café y preguntó sencillamente:

—¿Eso es todo?

Teodoro lo miró azorado.

—¿Le parece poco? Claro, a usted nada de esto lo toma por sorpresa, porque ya lo suponía.

Horacio se aclaró la garganta y dijo:

—Lo sabía, sí. Admito que soy entretenido, pero tendría que ser imbécil para no ver cómo usted salió de ese cuarto el otro día.

—Es que me llevaban los diablos.

Horacio no pudo evitar sonreírse con malicia.

—Mire, padre, qué diablos ni qué ocho cuartos, con un canto en el pecho debía darse por sentir un amor así y además correspondido.

—Usted se burla de mí.

—Se equivoca, me lo tomo como corresponde. Oiga, venga a mí cuando usted quiera, pero no traiga sus culpas para que yo las absuelva. No soy Dios. Soy un hombre igual que usted y como hombre lo entiendo.

—Entonces, ¿qué me aconseja?

—Vamos, ya volvemos a caer en lo de siempre. Yo me pongo en su lugar y pienso como sacerdote.

—No, esta vez será de hombre a hombre.

—Vaya, sí que estamos progresando. Bueno, si es así, le confieso que lo envidio. Margarita, ¿se lo digo?, es una hembra que...

—Cállese, es una chiquilla. Dejemos la jaranita. ¿Me va a hablar en serio o no?

—No deje que ella se case.

—Pero ¿cómo?

—Corte por lo sano, padre. Dígale todo eso que usted me ha contado a mí. Suélteselo de una vez. De hombre a hombre, no deje que se la quiten. Así como ustedes dos se quieren, se quiere sólo una vez.

Se aproximaba la fecha de la boda. Teodoro estaba desesperado, pero aún seguía en sus trece sin atreverse a cortar por lo sano como le había aconsejado el doctor. Para un médico era fácil sajar con el escalpelo y arrancar el mal de raíz. Él buscaba la palabra divina, el milagro que abriera al medio la razón y le evitara el desastre. Por aquellos días, Dios lo premió con muchísimo trabajo. Tuvo que atender demasiados compromisos juntos. Entre ellos el de recibir la visita del obispo de la capital y preparar la fiesta de la Virgen de la Caridad para el 8 de septiembre. Cumplió con todo sin que flaquearan sus fuerzas, apenas sin permitirse pensar. Por eso cuando volvió a sus pensamientos creyó que iba a enloquecer. Faltando sólo seis días para la boda y en medio de tantos trajines, ocurrió algo inesperado que vino a empeorar las cosas. Una muchacha que decía venir de la ciudad apareció en la parroquia diciendo que necesitaba hablarle de urgencia. Por mucho tiempo en su vida Teodoro habría de asociar su imagen con el primer eslabón de la tragedia.

Capítulo 8

Se llamaba Casilda Sánchez y debió de haber sido bellísima antes de que el vicio le asomara a las facciones. En cuanto la tuvo delante, Teodoro se predispuso. No en balde Clotilde torció los ojos cuando vio a la muchacha entrar a la parroquia contoneando las caderas con aire provocativo, sin cubrirse con el velo y descotada hasta los hombros. A las claras se veía lo muy asustada que estaba. No hacía más que mirar a todos lados intentando reprimir el temblor que le afloraba a los labios. Dijo que la había traído un motivo poderoso que impediría el casamiento del señorito Luciano. «Me enteré del compromiso de bodas cuando salió publicado en la crónica social y me quedé patitiesa cuando leí en los diarios de la capital que era el único heredero de la difunta Leonor Amargo, una de las hacendadas ganaderas más ricas de este país», exclamó vuelta a temblar de tal modo que Teodoro la tomó del brazo a la carrera y la llevó derecho a la sacristía, temeroso de que el miedo le cortara el impulso y perdiera de repente la disposición de hablar; así y todo Teodoro tomó sus precauciones. Se negó a escucharla en privada confesión, alegando que si de veras existían impedimentos de peso, no podría comprometerse a guardarle el secreto, prometiéndole a lo sumo mantener su nombre incógnito. Eso pareció inquietarla, pero luego de beber la tisana de hierbas aromáticas que le había traído Clotilde, le volvieron los colores, fue recobrando confianza y estuvo dispuesta a contar. La historia en rigor resultaba un disparate. Teodoro la escuchó de principio a fin incrédulo y sin respirar. Más allá de pudores y formalismos, Casilda Sánchez comenzó reconociendo que hacía la vida en una casa de citas que había ganado gran fama por sus muchachas de lujo. La matrona llevaba años ligada con un caballero a quien llamaban Diosdado, muy reconocido en la capital por su comercio de antigüedades. Un día ese caballero se presentó en la casa de citas para escoger en el álbum de retratos a una muchacha especial que tendría la encomienda de entretener a su ahijado. Ella resultó ser la elegida y, según oyó decir, lo que tenía de especial estaba en el parecido suyo con alguien a quien el joven amaba sin conseguir olvidar. Así conoció a Luciano. De entrada le lució atractivo pero del todo inexperto en cuestiones de mujeres. Era tímido y callado, la mayor parte del tiempo ido de la realidad, como apenado de sí mismo. La vistieron y peinaron a semejanza de la otra. La matrona la puso a las órdenes del caballero Diosdado. Debía hacer lo que él le pidiera para agradar al ahijado. Usar invariablemente un perfume muy costoso con aroma de magnolias, andar con el busto empinado y sobre todo calzar sin falta tacones en amarillo. Todo en sí le parecía un tanto raro. Pero las rarezas eran usuales en el oficio y ya estaba habituada a evadir indiscreciones que a la larga salían caras. Lo peor y lo más raro era Luciano en sí mismo. A ojos vista se notaba que no se interesaba en ella; por mucho que se empeñara en llevar la iniciativa y tratara de atraerlo, él la miraba sin verla, como si buscara con los ojos algo que no veía en su persona sino mucho más allá de su espacio y de su cuerpo. A punto estaba de darse por vencida cuando tuvo que asistir a aquella fiesta que le enfriaba los huesos apenas con mencionarla. Se acordaba de que fue a finales de febrero y en La Habana hacía un poco de frío. La fiesta se celebró en grande con un baile de disfraces en una casona abandonada en las afueras de la ciudad. El frío ni se sentía porque se hizo de todo. Se bebió hasta perder el sentido y se fumó tanta hierba que la gente terminó en pelotas, tirada por todas partes. Pocos le eran conocidos, pero le habían advertido que entre los invitados se contaban nombres de mucha notoriedad que no debían divulgarse. Ella se disfrazó de paloma. Era un traje muy ocurrente con alas y plumas blancas. Recordaba que Luciano dio la nota negándose a ir disfrazado. Esa noche parecía más raro que de costumbre; sin embargo, ella se divirtió de lo lindo y le hizo poco caso. Eso debió de picar su orgullo, enardecerlo tal vez. No sabía. El caso fue que cuando la fiesta andaba pasada de todo límite, él se la llevó al jardín y empezó a manosearla. Ella se entusiasmó, incluso se despabiló a medias la borrachera, pensando que al fin iba a cumplirse lo pactado. O sea, que el señorito se sacara a la otra de la cabeza y terminara haciendo con ella lo que haría cualquier hombre. Pero nada. La cosa no avanzó más allá de los simples toqueteos y debió de ser entonces, llevada por el acaloramiento, que ella se prestó a que él la encerrara en la vieja pajarera vacía que había en un recodo del jardín. Al principio pensó que se trataba de un juego. Luego cuando se vio encerrada en serio y a él con los ojos en blanco y el semblante penosamente demacrado por la luna, empezó a sentir miedo. La atemorizaban sus ojos de pescado muerto y aquella súplica tan extraña como él mismo. Le pedía que se quitara el zapato y le clavara el tacón en la palma de la mano. Ella estaba en un temblor y él con la mirada extraviada, jadeante y fuera de sí. Debió de bastarle un segundo para entender que el tacón no cabría a través del enrejado de la jaula y le entró tal desespero que intentó hundir con el puño los alambres y se hirió todos los dedos. Ella comenzó a llorar: «Sácame de aquí, sácame, y te hago lo que quieras». Pero él no dio señales de oírla. Se ató el pañuelo a la mano que sangraba y esbozó una sonrisa indolente, sin rastros de sentir piedad. Parecía hecho de hielo. Entonces ella, vencida por el pavor y la angustia, perdió la noción del tiempo y sólo oía su voz cruda y desdeñosa, diciéndole que era inútil que llorara porque no iba a liberarla hasta que saliera el sol que debía colorearla, encenderla como a la otra, teñirle las plumas de color limón como a la pájara pinta para que él pudiera verla igual que veía a la mujer de sus sueños. No recordaba siquiera cuál fue el nombre que le dijo cuando evocaba a su amada. Lo único que recordaba, porque así se lo comunicaron después, era que permaneció tres días y tres noches cautiva en la pajarera, hasta que fue hallada inconsciente por la policía. Tuvo suerte. La policía acudió al aviso de los vecinos, alarmados por el hedor que salía de la casona y empezaba a desparramarse por el barrio. El hedor venía del baño donde apareció muerta la matrona, al parecer ahogada en la bañadera. Todo quedó en el misterio. Los dueños de la casona residían en el extranjero y la propiedad sería vendida mediante un corredor. El corredor tampoco pudo aportar nada al caso. No tuvo participación alguna en la fiesta, y salió exento de cargos. A ella la interrogaron, pero en cuanto empezó a citar algunos nombres de aquellos que le advirtieron no debían divulgarse, prefirieron dejarla en paz sin indagar más a fondo. El caso se silenció. El padrino y el ahijado, al parecer, no figuraban en la lista de sospechosos y Casilda nunca llegó a denunciar quién la encerró aquella noche en la vieja pajarera. Nada más supo de ambos hasta el día que leyó en la crónica social la noticia de la boda. «Todavía me siento el miedo en el cuerpo —dijo estrujando entre los dedos su pañuelito de holán—. Pero me encomiendo a Dios y confío en usted, padre. Sería muy cruel de mi parte quedarme con lo que sé y permitir que ese diablo siga haciendo de las suyas.»

Esa noche cuando Margarita oyó que llamaban a la puerta con tres toques apremiantes se sintió desfallecer presintiendo a su hombre. «Me lo dijo el corazón —le confesaría a su hermana una semana después pasado el primer desconcierto de la boda—. Si me hubiera dejado llevar por lo que estaba sintiendo, me habría lanzado a su cuello y ni aun la fuerza de Dios podría habernos separado. En cambio me cegó la rabia.» Ocurrió así justamente. El jueves, después de cenar, Teodoro se personó en casa de Margarita decidido a convencerla. Ella, con el corazón latiéndole a martillazos en cada vena del cuerpo, trataba de no delatarse y por ello le mintió, soltándole de golpe y porrazo que estaba esperando al novio, quien debía de estar por llegar pues eran pasadas las ocho y siempre cumplía puntual sus horarios de visita. Aunque su única intención fue la de mortificarlo, hizo todo lo que pudo por poner cara de desilusión y fingirse indiferente. A Teodoro el veneno del amor se le subió a la garganta. Todo el día lo pasó pensando en ella, temiendo sólo por ella, tanteando entre todas las maneras concebibles la mejor para no herir su inocencia, para hacerla abrir los ojos y medir la dimensión de su error obligándola a ver claro, ¡clarísimo!, que aquella boda de venganza que tramaba contra él iría a dar de rebote contra ella descarrilando su vida. La actitud insincera de Margarita le hizo sentir todo el peso de su cruz y le dejó la impresión de ser el hombre más desgraciado del mundo. Ella misma no supo explicar después qué pretendía de él en ese momento. «Lo traté así por maldad, sin medir las consecuencias. Tenía la ira encendida y quería verlo arder con mi tormento.» Lo logró. A Teodoro el santo se le fue al cielo y se enfrentó a solas con el hombre. Un hombre ávido, deshecho e indefenso que hubiera agradecido en aquel minuto límite, más que ningún otro hombre sobre la faz de la Tierra, el alivio de una frase comprensiva o una palabra de amor. No la hubo. Margarita lo echó todo a perder haciendo un gesto impaciente con el pie y diciendo en la hora clímax que el tiempo se le acababa para oír lo que él tenía que decirle, y volvió a echarle en cara que esperaba a Lucifer. Entonces al pobre hombre se le enconaron los celos y la miró furibundo.

—A ti el amor no te alcanza para ponerlo a mi altura —le dijo, y salió a toda prisa dando un portazo feroz sin volver a ella los ojos.

En la calle se sintió incapaz de respirar, creía que el pecho le iba a estallar en pedazos y abría con fuerza la boca intentando devolver el resuello a sus pulmones. Anduvo a tumbos, respirando a bocanadas el sosiego de la noche sin conseguir serenarse. No era él quien entró a la taberna del tío Cabrera, descargó el puño sobre la barra del bar y ordenó un aguardiente. El cantinero, azorado, en cuanto le sirvió el trago salió en busca del dueño, y el dueño, sin dar crédito a sus ojos, corrió a buscar al doctor advirtiéndole que el padre había perdido el tino o le estaba patinando el coco. Cuando Horacio apareció en la taberna, ya Teodoro iba por el sexto trago y apenas podía sostenerse. El aguardiente lo registraba por dentro como filo de navaja, pero había recuperado el resuello y tenía el ánimo en alto. Los clientes se brindaron para sacarlo de allí y llevarlo a casa del médico, que por suerte vivía en la acera de enfrente, pues el padre era fornido y ofrecía resistencia. Horacio, para acallar comentarios, se limitó a señalar que a nadie debía asombrar que los curas tuvieran también sus gajes en el oficio y a veces hasta entraran en careos con las demandas de Dios. Una vez que puso coto al asunto y los hombres se marcharon, lo arrastró con sumo sigilo por el corredor evitando despertar a su tía y las criadas. Cuando llegaron al cuarto, Teodoro se derrumbó como un fardo sobre la cama. Horacio le aflojó el cuello rígido pero, viendo que no reaccionaba, no vaciló en desnudarlo, meterlo en la bañadera y darle una ducha helada. Lo sacó hecho un pollo desplumado, pero a fuerza de frotarle el cuerpo con la toalla hizo que volviera en sí. Luego lo cubrió con su edredón de florseda, lo condujo hasta el borde de la cama, donde lo consiguió sentar sin que se fuera de lado, y lo obligó a beber un café amargo y cargado que acabó despabilándolo. Horacio sabía que el alcohol sacaba a flote las penas y dejó que el padre se abandonara en un llanto tropaloso que, si bien le parecía terrible, creía sano y necesario. Teodoro desgranó entre hipos su rosario de miserias, balbuceó sus soledades, sus noches interminables hasta que finalmente evacuó por los lagrimales la historia de Casilda Sánchez.

—Dice usted que nada de esto le contó a Margarita.

—Nada. La dejé a merced de ese monstruo del infierno.

—Es sólo un joven enfermo, padre.

—¡Por Dios!, no me le reste en infamia y dígame qué debo hacer.

—Ya yo le di mi consejo. Corte por lo sano, hombre. Todavía está usted a tiempo.

Todo apuntaba bien en Los Tres Soles la mañana de la boda del señorito Luciano y la del jardín de Bringas. El día había amanecido luminoso y el cielo de un azul intenso y despejado que no hacía presagiar lluvia. La hacienda era un hervidero de actividades diversas y retoques de última hora. Los padrinos de la huérfana y Diosdado en persona habían cursado en la capital trescientas invitaciones de papel de hilo con las iniciales de los novios impresas en letras de oro. Desde la noche anterior empezaron a arribar los primeros invitados, la mayoría personas de mucha alcurnia que se fueron acomodando en las habitaciones de huéspedes. La propia Amanda Lugones tuvo el gesto de brindar su casa de Sombras Claras para recibir a todos aquellos que no cupieran en Los Tres Soles. En el acto le tomaron la palabra y los huéspedes se distribuyeron entre una hacienda y otra, todo lo cual resultó un aliviamiento y le cayó a la servidumbre como una bendición inesperada porque ya nadie alcanzaba para tanto y las criadas, emperifolladas con sus cofias de muselina y encaje, transpiraban por la falta de costumbre, sin dar abasto en la cocina para repartirse el trajín de llevar y traer las sorbeteras, decorar las langostas gratinadas, las lascas de pavo asado con confitura de fresa y los camarones del Golfo bañados en salsa tártara. Cuatro peones troncudos atravesaron el jardín de las orquídeas, cargando una parihuela con la enorme tarta nupcial de cinco pisos de altura, coronada con palomas de merengue, rellena de chocolate y almendras y cubierta con crema de chantillí que colocaron en el centro de la mesa del banquete, custodiada por cuatro musas de mármol. Nina había cobrado energías inusitadas y parecía multiplicada en muchas Ninas a la vez para hacer las funciones de anfitriona. Ella misma, asesorada por Horacio, se encargó de la decoración floral, inundando toda la casa con la fragancia dulzona de los ramitos de azahares que repartió en los centros de mesa y prendió a las cadenetas que colgó por todas partes. Por último, había hecho levantar en el jardín una tarima de tablas donde tocarían los músicos y contrató nada menos que al Jilguero y el Septeto Nacional para que amenizaran la fiesta. A Cheche, por el contrario, le había dado por llorar. Las lágrimas le venían solas, y aunque mucho se esforzaba en evitarlas cada vez le venían más. Esa mañana también le vino la vejez de golpe, tomándola desprevenida, igual que la lloradera que no podía detener. Asimismo le habían nacido las canas que aparecieron tardías pero graves y profusas el día que se le fue Leonor. Ese día agotó todas sus lágrimas y se creyó inmune al dolor porque esa muerte le dolió y le importó más que ninguna. Hacía una tonga de años, cuando Rebeca la polaca vagaba todavía de casa en casa vendiendo sus mercerías y leyendo la fortuna, le vio la muerte a Cheche en la línea de la mano y le auguró que su hora llegaría un día de celebraciones que terminaría en pesares. Ignoraba el motivo de la tristeza que la embargaba en plena pompa de bodas. «Tal vez sí sean las perlas —se dijo, por decir algo—. Las perlas en los casorios acaban atrayendo lágrimas.» Pero, buscando consolarse, se desconsolaba más, porque sabía también que lo mismo que las perlas, las lágrimas en las bodas terminaban en desgracias.

Ajeno a los augurios funestos que se traía la negra Cheche, Diosdado se paseaba por la casa, atento a los preparativos y enfundado desde temprano en su frac, en el que un clavel encarnado se desgajaba afligido por el fragor del tropelaje. Todavía esa mañana lamentaba la tozudez del ahijado en hacer que Teodoro los casara.

—No sé qué empeño te entró por ese cura de aldea, pudiendo haberlos casado monseñor el cardenal.

Lucifer no lo atendía. Había aprendido a no dejarse espolear por las contiendas enrabiadas del padrino. Se iba volviendo cada día más taciturno y ausente y nada le interesaba: ni el automóvil, ni los trajes, ni las ternuras improvisadas de Nina, ni el dinero a manos llenas que derrochaba la infeliz, tratando de contentarlo y satisfacer las veleidades de lujo que él nunca le pedía en persona pero que ella interpretaba por boca del señor Diosdado. Serían cerca de las dos cuando Lucifer terminó de acicalarse y estuvo listo para salir a la iglesia. Se decía que Nina sufrió un síncope de emoción cuando lo tuvo delante. Pero no debía de ser cierto porque la energía desplegada en todos aquellos días la sostenía aún en pie, sin vestigios de fatiga. Más lógico era creer que, al verlo vestido para la ceremonia, evocara el recuerdo de Jacinto. Lucifer era idéntico a su padre y así, consciente de la etiqueta, tan apuesto y solemne con su esmoquin y luciendo junto al corazón la gardenia turbadora, debió de imaginar al novio que la dejó por tres veces plantada frente al altar.

Lucifer salió muy tenso del cuarto, sufriendo pitazos en los oídos y temiendo que sus nervios lo pusieran al borde de un nuevo ataque. Todavía estaba componiéndose el esmoquin frente al espejo cuando supo que Amanda estaba en la sala. Había reconocido la voz que perduró en su memoria y en su almohada, hablándole en la blandura del sueño. Guiado por esa voz, divisó la imagen amada, toda vestida de negro y luciendo guantes largos, con su diadema de perlas ceñida sobre la frente y el busto provocador, espléndida en su madurez majestuosa y mundana. Tanta impresión le causó que, al pie del altar mayor, olvidó al padre Teodoro que temblaba de iracundia debajo de la casulla. Olvidó a Margarita, que entraba del brazo de su padrino vistiendo un traje de reina y soportando una cola tan insólita como su desolación, olvidó el órgano que entonaba el Ave María de Schubert, el coro de voces infantiles, la soprano contratada, el motivo que lo llevó allí. Olvidó todo menos que Amanda estaba sentada en la primera fila a la izquierda, deslumbrante y sonriente bajo la aureola imperial de su diadema de perlas. Un codazo fortísimo de Diosdado lo hizo recobrar el sentido de la realidad. Se sorprendió de encontrar arrodillada a su lado una novia virginal envuelta en una cascada de encajes, de tener frente a él a un sacerdote que lo miraba como queriendo engullirlo y tuvo que tragar saliva antes de decir que sí, azuzado por un segundo codazo de Diosdado. A Margarita le rodaron por las mejillas dos ardientes lagrimones y Teodoro no atinó sino a cortar por lo sano. Cerró de un golpe seco el breviario que sostenía el monaguillo, la fundió al fuego de sus pupilas y suplicó con un tono tan transido de tristeza que hasta los cirios se licuaron de súbito sobre el lienzo sagrado del altar:

—Margarita, no lo aceptes.

Ella se puso de pie recogiéndose los vuelos de la falda. Con un tirón desafiante se desprendió de la tiara y de otro tirón más acabó de arrancarse el velo. Un murmullo de consternación recorrió de lado a lado el recinto, mientras ella se enrollaba la cola al antebrazo y salía a todo correr, embistiendo a todo aquel que intentó cortarle el paso. Teodoro fue el único que consiguió darle alcance cuando atravesó la plaza. La gente apelotonada en la puerta de la iglesia y los curiosos que comenzaban a detenerse en la calle creyeron que el padre había salido para atajar a la novia, pero lo que hizo fue montarse junto con ella en un auto de alquiler y partir a todo escape. Decían los que lo vieron que ni siquiera hubo tiempo para comentar el caso, porque al llegar a Los Tres Soles, además del desconcierto, las lágrimas y la fuga, encontraron a Cheche de bruces en la cocina, en medio de un desbarajuste de fuentes a medio servir y loza despedazada. La muerte la había sorprendido en su puesto. Había parado de golpe su incansable corazón de dinosauria, pero aún conservaba en los ojos la expresión de lealtad y de entrega generosa que prodigó a la familia a quien tuvo como propia.

Nina decretó un funeral con todas las de la ley. Cada cual hizo lo que pudo por relegar al olvido los restos del arruinado guateque, y la casa pasó de la contentura al luto sin chistar, aturdida por el trastrocamiento. La premura de la muerte no dejó tiempo para asombros y les aguó el goce del chismorreo, que, al tener que posponerse, perdió el gusto a novedad. La mañana del sepelio, las hormigas cabezonas y las rojas bibijaguas invadían el jardín y se zampaban en paz la desmedrada torta de cinco pisos de altura, palomitas de merengue y crema de chantillí que permanecía abandonada bajo la mirada ciega de las cuatro musas de mármol.

Capítulo 9

Únicamente el espanto de los desenterramientos que estremecieron el pueblo ocho semanas después consiguió restar relevancia al desastre de la boda, y cortó de cuajo los comentarios insolentes que, además de señalar a la novia, implicaban al padre Teodoro en el desenlace teatral del incidente. A Violeta, la hermana de Margarita, le complacía rememorar con un matiz novelesco lo que aconteció esa tarde. Recordaba que al llegar de la iglesia, entró impaciente a la casa dando voces a su hermana, hasta que al fin divisó la cola de raso tras el macizo de arbustos del jardín y creyó tener visiones cuando sorprendió a Margarita enroscada con Teodoro en un abrazo sin fin, en un beso agotador capaz de consumirles de golpe todo el aire en los pulmones y matarlos de un tirón, rotos de tanto quererse y respirar hasta el fondo el anhelo de estar juntos. Teodoro también gustaba de recordar a Margarita así, como la tuvo esa tarde: entera y trémula entre sus brazos, tan ceñida contra él, que su ardor percibió apenas la frigidez de su vestido de novia. Fuera del abrazo aquel no dejaron ni sus sombras. Fuera del beso, ni un olor, ni un aliento, ni un latido. Bajo la piel murió todo: el hormiguero de culpas, los zarpazos de conciencia, las rabias desatinadas y los rencores injustos. Esa tarde Teodoro, inflamado de pasión, se encargó de expresarse como pudo. Beso tras beso le dijo que sus ojos no veían sin sus ojos, que su corazón no latía sin el suyo, que sus labios no se hallaban sin la lumbre de su beso rojo. Y su mente nada era, un vacío, una línea de pensamientos en blanco si no sentía aquel martirio dulce de pensar y de saber que nadie era ya él si estaba alejado de ella. Fue entonces que Margarita puso término al abrazo y lo miró sin parpadear siquiera. Su naturaleza curiosa naufragaba en los extremos y era muy típico en ella el afán de asegurarse, queriendo abarcar del todo el límite del universo. Notó que, en aquel resumen amatorio, su hombre no había incluido ni su alma ni su oído. Por conocerlo tan bien le constaba que en su alma el Señor seguía siendo lo primero y que en su oído siempre prevalecería la voz del Todopoderoso. Teodoro, a pesar de lo inspirado, trató de no traicionarse, pero ella irreflexiva, sin la menor discreción, apremiada por su inquietud de mujer y por el temor sincero de no desperdiciar la ocasión que tenía entre las manos, lo acosó con preguntas impiadosas:

—Dime que yo lo soy todo.

—Todo. Tú eres lo que más amo en el mundo.

—¿Y a Él en qué lugar lo colocas?

—Él es lo único en el mundo que pongo yo sobre ti.

La noche de bodas, que no llegó a estrenar con Lucifer, la pasó Margarita a pique con sus congojas. Hasta el mismo amanecer estuvo descargando su conciencia y llorando inconsolable sobre el pecho de Violeta. En el resto de su vida no volvió a tener memoria de una noche como aquélla y entre sus muchas malas horas no volvería a vivir ninguna que agolpara una recua tan oscura de reproches y de lágrimas. Violeta, que tenía una apreciación de la vida bastante melodramática y del amor solamente conocía la imitación de un fantasma, intentaba consolarla como a una criatura. La acurrucaba entre sus brazos igual que cuando era niña, rogándole a Dios por dentro que perdonara la ofensa que le había hecho su hermana, que por favor le quitara del alma el estorbo del dolor, aunque para aliviarla tuviera que echárselo a ella encima. Ella se sentía dispuesta de cargar ese peso por las dos. Durante años soportó grandes penas en su espalda, estaba mejor preparada para enfrentar el dolor y contaba con sus fuerzas. Sin embargo, a Violeta le sobraban razones para tener a Teodoro en alta estima; más de una vez se había acogido al amparo del padre y ahora en particular lo veía como un bienhechor, y le estaba profundamente agradecida. Siempre pensaba que Dios no hacía las cosas por gusto aunque a veces dispusiera sus designios de manera enrevesada. No podía dejar de sentirse conmovida por la pureza del amor que el padre le profesaba a su hermana. Se decía para sí que el Señor, en su sabiduría preclara, debió de verse en la disyuntiva de apelar a soluciones equívocas o tomar medidas atolondradas. Tentación por tentación, ella tomaba partido a favor de Margarita y el padre. De buena gana aprobaba el criterio del Supremo. Prefería ver a su hermana pecando con un servidor de Dios antes que con ese Lucifer, engendro del ángel malo. En todo ello no cabía más que ver la mano del Salvador, que sustituyó un gran mal por otro de menor cuantía. A su entender, mucho más inocente y elevado, quién sabe si hasta perdonable. Se afanaba en consolar a Margarita con sus fieles argumentos. Todavía tenían fresca en la mente la historia de Casilda Sánchez que Teodoro acabó por contarles esa tarde para justificar de algún modo su quirúrgica osadía de cortar firmemente por lo sano. De pensarlo nada más, a Violeta los pelos volvían a ponérsele de punta. «Nunca me gustó ese hombre —comentaba con el terror entremezclado en las palabras—. Sus ojos nada expresaban y eso me dio mala espina. Cuando hay bondad en el alma siempre salta en la mirada. Ojos que callan, ocultan y si se oculta es por algo. A estas horas estarías al sereno, encerrada en una jaula. Y mañana... ¡Dios nos guarde!, muerta de una insolación. Déjate ya de llorar y dale gracias a Dios, a la Virgencita santa y al padre que te salvó de milagro. ¡Dios mío, cuánto te ama! Si tú pensaras en eso no serías tan desdichada.» Margarita lo pensó. Se durmió con los primeros albores, sonriendo entre las lágrimas y creyendo oír desde lejos un coro de voces pretéritas venido de regiones celestiales.

Esa mañana Clotilde se sorprendió de no ver bajar al padre con el canto de los gallos. Era la primera vez en sus largos años de servicio en la parroquia que ocurría una cosa semejante. En un temblor subió la escalera de caracol dispuesta a despertarlo ella misma. Llamó con los nudillos a la puerta, pensando muy alarmada que el padre debía de haber caído enfermo o estar en un trance grave. Pero Teodoro la sorprendió más aún. La recibió de buen ánimo, en perfecto estado de salud y sin dar explicaciones. Eso la tranquilizó en parte, pero no lo suficiente como para desembrollarle las dudas y se propuso no quitarle el ojo de encima ni perderle pie y pisada. Lo siguió con atención en cada paso de la misa. Lo escuchó pronunciar sobre la hostia las palabras de consagración y lo observó elevarla a las alturas lo más que dieron sus brazos con un semblante de beatitud y una expresión de sosiego que no había vuelto a notarle en mucho tiempo. Al decir el Agnus Dei, su voz vibró en el recinto con un acento telúrico y luego, en un tono más bajo pero no menos emotivo, recitó las tres oraciones prescritas. A la hora de comulgar lo hizo sereno, sin aquel abatimiento que a veces ella percibía estremecer todo su cuerpo cuando apoyaba los codos en el altar y hacía que su mentón, firme y hermoso, temblequeara encima de la patena. Después lo vio unir las manos frente al rostro y entregarse a una meditación prolongada que ella advirtió más larga que la habitual. Al término del oficio, cuando se volvió para bendecir a los fieles con la señal de la cruz, tenía la mirada extasiada y su rostro encendido y resplandeciente transmitía indulgencia y humildad. Parecía reconciliado con el Señor. Se diría que el sacrificio incruento que ofrecía al Eterno Padre en el altar lo fortalecía de nuevo con el cuerpo y la sangre de su Salvador, devolviéndole la paz perdida a su espíritu. Así y todo Clotilde no acabó de recobrarse del susto hasta más tarde, cuando vio al padre dar cuenta del desayuno con apetito inusual, imbuido de un humor tan excelente que se permitió hacer bromas en la mesa, contándole al monaguillo y al sacristán que esa mañana se le habían pegado las sábanas y de no ser por el apremio de su intachable sirvienta los fieles se habrían quedado sin oír la misa de siete.

Tras múltiples noches en vela, angustias e incertidumbres, Teodoro consiguió dormir en paz. Margarita lo había visitado en sueños con su traje azul celeste y su sonrisa de niña que él creyó borrada para siempre. Era curiosa la autenticidad que a veces cobraban los sueños. Los besos de Margarita ardían vivos en sus labios igual que los de verdad. Todo volvía a sentirlo real, reconfortante y activo como un contacto vital: el roce puntiagudo de sus senos, el aroma inconfundible de su pelo desatado, el goce de sus caricias, sus suspiros de enamorada. Todo sentía menos culpa. Ni un relámpago de remordimiento parpadeaba en su interior. Sólo paz y sentimiento. Una paz nueva, saludable, nunca antes conocida que le había devuelto el Señor con aquel sueño de aire puro. No había nada comparable: Margarita volvía a sonreír y estaba a salvo. Margarita volvía a ser enteramente suya.

—Padre, usted ha amanecido hoy con veinte años de menos —le oyó decir a Clotilde mientras recogía en el comedor la loza del desayuno.

Teodoro no tenía cómo agradecerle, sabía que Clotilde se desvivía con esfuerzos sobrehumanos por atajar comentarios. La había visto esa mañana ponerse muy colorada con una de esas señoras impertinentes que se preciaban de saber la vida y milagros de todos en el pueblo. La huida suya con la huérfana en el auto de alquiler retumbaba en Villa Veneno como un trueno a pleno sol. Habían volado en el auto, más veloces que las horas, ajenos al alboroto que dejaron en la calle. El ímpetu que los guiaba latía más fuerte que todo, más rápido que el corazón del tiempo y que toda prudencia o sensatez. Miró a Clotilde con pena; se sentía esa mañana tan en paz consigo mismo, tan proclive a absolvederas, que quería mostrarse bondadoso y compartir con todos su bienestar. Se disponía a pedirle excusas a la criada por el susto y las molestias que sin querer le había causado, cuando ella recordó de repente la carta que había llegado para él y que en medio del apuro se guardó en el delantal borrándola de su mente.

—Disculpe, padre; esto vino para usted y se me pasó entregárselo.

Teodoro no reconoció de inmediato la letra de rasgos nerviosos y alargados, hasta que no volteó el sobre y leyó las iniciales. La carta era de Lucifer. Con el paso de los días la leería tantas veces que acabaría por aprenderla de corrido. La retendría siempre en su memoria con la impresión inicial y llegaría a recordarla de por vida con un pesar infinito de conciencia. Era una carta brutal y a la vez traspasadora. Lucifer la había escrito sin llevar esa intención, bajo otro de sus trances. Un trance muy similar al limbo de la memoria que le eclipsó los sentidos horas antes de la boda cuando encontró a Amanda en la sala ataviada con su diadema de perlas. Lo que se había propuesto seguro era acabar con Teodoro. Hacía veinticuatro horas que tenía las malquerencias en vilo y la inquina indigestada. Al cura sólo le bastó decir: «Margarita, no lo aceptes», para que a ella el corazón se le hiciera una melcocha y escapara a toda prisa dejándolo a él plantado en el fango del ridículo. Quería hacer de la carta una ringlera de ofensas. Buscaba devolver a Teodoro la estocada, castigándolo con la furia desatada en las palabras. En cambio la carta devino en una especie de catarsis purgativa, la pluma le fue embrollando las ideas, confundió a la víctima con los verdugos y el odio que sentía por los demás se le volvió contra él mismo. Tres pliegos no le alcanzaron para compadecerse y odiarse detallando su niñez. Se comparaba a sí mismo con insectos y reptiles. Se recreaba con símiles extravagantes y fantasías extraídas de las escalas zoológicas. «Muchas veces me veía reflejado en la oruga del maíz que salía de las mazorcas desgranadas por Cheche los días de hacer tamales. Me arrastraba con el instinto del gusano que huye de ser pisoteado y anhelaba el momento de convertirme en crisálida para que nadie me viese. Más que con otro animal, de niño me sentí compenetrado con aquel lagarto que adopté como mascota y al cual hice poesías. Era a ratos verde claro y otras de un amarillo limón. Era también como yo, muy tímido y solitario. Un día se me escapó y se metió en la cocina. Las criadas lo acosaron a escobazos y pisotones dando chillidos de terror. Nunca entenderé el temor de la gente por las cosas inofensivas. Ese día padecí en carne propia el miedo que le cambiaba el color a mi lagarto, hasta que al fin lo cazaron y lo vi morir aplastado bajo el pie de una criada. Se había puesto ceniciento igual que yo. Siempre tuve esa impresión de aplastamiento. A lo largo de mi vida una multitud de pies me han pasado por encima. Desde la infancia he sentido pisadas que van y vienen humillándome el espíritu. Son ésas mis únicas huellas de sentimientos humanos.» Cada pliego que pasaba se hacía más lacerante y difícil de leer. Se lo fue contando todo: el tormento del tacón sin el que no vivió luego. El pánico que sintió cuando supo que su padre era el hombre que cayó baleado ante sus ojos. Su vida entre las rameras, la iracundia de Diosdado, sus sueños de vitrinas rotas. Su obsesión por Leonor. Su episodio con Casilda Sánchez y la historia de su pasión por Amanda. «Ella y su fragancia de magnolias que llevo siempre conmigo es lo único vivo que existe dentro de mí. Le temo mucho a la muerte. La he mirado a los ojos y sé que me ronda cerca. Es como ese sentir de piedra que me pone todo yerto en cada una de mis crisis. La muerte es rígida y fría, oscura como ese abismo que ha sido toda mi vida. Estoy sucio de vergüenza, pero yo no nací malo. Si la gente me quisiera, si hubiera una mano buena, si usted mismo no pensara como sé piensa de mí, yo sería hoy distinto.»

Fue así que Teodoro se enteró de que la mujer de amarillo no era otra sino Amanda. Había dado como cierta la obsesión del joven por Margarita, constándole mejor que a nadie cuánto hubo de asediarla estando en la capital y cómo insistió en conquistarla con sus cartas y poemas sin jamás desanimarse. Sólo un loco como Lucifer podía albergar un sentimiento tan vehemente y tenaz por una mujer como Amanda, a la que dejó de ver siendo un crío, y de la que sólo conservaba el perfume de magnolias que le dejó en el recuerdo. Llevado por su cordura, no se le ocurrió pensar que él mismo empezó a amar a Margarita por el hálito de flores que emanaba de sus cartas, que retuvo su fragancia en la memoria hasta la noche que volvió a encontrarla transformada ya en mujer. Y que fue precisamente esa noche cuando el misterio del amor le arrebató la cordura y lo dejó alucinando, creyendo que también la luna, al igual que Margarita, podía transformarse de repente y alzarse por encima de las palmas, con contornos de mujer.

La carta de Lucifer dejó a Teodoro alarmado hasta el tuétano, haciéndose los sesos agua y buscando alternativas sin saber cómo evitar ahora lo que antes consiguió frenar disfrazándose de fantasma en un baile de carnaval. Ya no se trataba de que un padre tuviera relaciones carnales con su propia hija, sino de impedir el incesto entre Lucifer y Amanda. De nuevo se veía atado por todos lados a causa del secreto de confesión que le debía a Nina, pero poco le restaba a Teodoro para devanarse el seso y meditar sus pasos. El domingo en la mañana Amanda se apareció en la parroquia a deshora, se persignó muy apurada y le confesó al padre que tenía la sospecha de estar enamorada de su hermano.

Teodoro exhaló un suspiro de alivio y le clavó la mirada diciendo:

—Sí vienes para que te saque de dudas...

—No, ni se moleste, padre. Sé que no puede violar lo que los vivos y los muertos le han contado en confesión. Sus ojos acaban de confirmarme lo que ya me suponía. Más que una sospecha fue siempre una corazonada. Mi madre amaba a Jacinto y aquella pulsera de pelo de elefante que conservó hasta su muerte me dio mucho que pensar... Por otro lado, el parecido de muerte entre Jacinto y su hijo... iba mucho más allá de un simple aire de familia. Todo encaja.

—¡Hija, qué peso me quitas de encima! —Pero su alivio duró muy poco cuando oyó lo que Amanda decía a continuación:

—Donde manda el corazón, no manda el entendimiento, padre. Lucifer me ha escrito una carta donde deja hablar a su corazón y me pide una cita. En la carta insinúa que él y yo somos hermanos, que lo supo por su padrino, el señor Diosdado, y que según su padrino, usted estaba al tanto de todo, desde el día que mi madre le entregó la pulsera que le regaló Jacinto y le contó su secreto estando ya en las últimas. Si vine a verle fue por quitarme la duda que traía encima y por quitarle a usted un peso de su conciencia. No sufra usted por mi culpa ni se sienta responsable por lo que pueda pasar entre Lucifer y yo. Presiento que he encontrado al hombre de mi vida y si el corazón no me engaña esta vez, me da igual que ese hombre sea un joven de veinte años y lleve mi misma sangre. La vida es un pañuelo, padre, el pañuelo de una puta, y más tarde o más temprano nos hace siempre putadas.

Así habría de ser Amanda Lugones hasta el fin. Si en verdad ella y Lucifer eran hermanos, no podían coincidir dos almas más parecidas. Carecía de afectos filiales. Había crecido dejada de la mano de Dios, sin conocer de moral ni escrúpulos de conciencia, y vivía como él a merced de sus instintos. Eso le costó la vida. Cuatro semanas antes de acontecer la tragedia, la morita barajera que conocía como nadie el arte de vaticinar el porvenir en las cartas del tarot, pronosticó al ama de Sombras Claras la acechanza de la muerte. Amanda no la creyó. Aunque era dada a confiar en presagios fortuitos y llevaba siempre consigo su amuleto de la suerte escondido en el seno, no prestó en esta ocasión oídos a los augurios. Estaba en aquellos días invadida por un placer inefable. Tenía el corazón aleteando de alborozo y decía estar segura como nunca de haber hallado el amor absoluto y verdadero.

Mucho se comentaría al respecto. Unos tomaban el matrimonio que no llegó a celebrarse como punto de partida. Otros decían que ese día Lucifer parecía encandilado con los encantos de Amanda y que por eso a la del jardín de Bringas se le enconaron los celos y escapó de la parroquia ¡páticas pa' que te quiero! Claro que el papel que jugó el cura en el caso era ya punto y aparte, y la gente se hacía cruces encomendándose a Dios antes de tocar el tema. Amanda no se detuvo a reflexionar de qué bando estaba la razón. Cimarrona y manigüera, hacía caso omiso a lo que de ella se hablaba. Cierto que no escapó a su vista de cazadora la emoción que despertó en Lucifer, y tampoco dejó de sentirse intrigada por la fuga escandalosa de Margarita y Teodoro. Pero tenía el buen sentido de no malgastar el tiempo en cuestiones ajenas a su incumbencia. Lo suyo era despejar la incógnita que tenía con Lucifer.

El encuentro se produjo el viernes siguiente a la boda. Amanda lo preparó todo al detalle. Escogió precisamente un viernes al atardecer para cumplir los deseos de aquella carta que Lucifer le había escrito llevado por la memoria y que a ella impresionó de forma tan espontánea. A la hora del crepúsculo la casa de Sombras Claras resplandecía afervorada de amarillos y naranjas. Era la hora que Amanda creyó perfecta para la cita, por ser la hora amarilla que él idealizaba en sus cartas. Había ordenado para esa tarde de viernes una merienda marina donde incluyó caviar rojo, calamares en su tinta, ostiones y almejas frescas y un rabo de carey del Golfo puesto a secar tres días a sol y luna, rallado bien finitico en el guayo, pasado por un tamiz y añadido luego en polvo a un licor afrodisíaco al que también le agregaron varios huevos de tortuga. Muy ducha en estos recursos, Amanda ponía especial interés en estimular el apetito venéreo de sus invitados por medio del paladar. Concebía el paladar como algo sibarítico. ¡Vaya a saber Dios qué quería decir esa palabra!, pero a alguien se la oyó decir en relación con el sexo y la adoptó como propia.

La cita era a las seis, pero Lucifer llegó con media hora de retraso. Traía un ramo de orquídeas malvas masacradas por los nervios y sentía tal estado de tensión que hubiera deseado ver el cielo abierto en dos con uno de aquellos rayos secos que caían en las tardes de verano, para tener el pretexto de volver sobre sus pasos. Amanda lo esperaba en la terraza, sentada en un sillón parecido a una tajada de luna. Llevaba una bata criolla de cenefas amarillas y calzaba tacones del mismo color. Lucifer se encendió violentamente, a las claras se veía que Amanda no usaba nada debajo. Quedó atónito por la belleza sincrónica de sus curvas estatuarias y la solidez milagrosa de sus senos de melones. Le agradeció con los ojos el esmero que ella puso en cuidar cada detalle. No sólo el de tener en cuenta el viernes y su color preferido, sino de volver a embriagarle los sentidos con su perfume de magnolias memorables. Amanda reconoció en su mirada el homenaje a su cuerpo y se ofreció voluptuosa. No se dijeron palabra. Se entendieron con la fiebre de los labios y el culebreo de las lenguas. Las dos bocas disueltas en una sola, licuadas en el beso de ventosa que Lucifer paladeó, noche tras noche en el hueco de su almohada. Amanda, que tenía para el amor un talento intuitivo y gustaba de inventarlas en el aire, le dio la vena de descalzarse y sostener el zapato con la boca. Lucifer quedó en suspenso, observándola desatar la lazada de la bata y descubrirse los senos sin dejar de deslizar la puntera del zapato por las líneas de su cuerpo. Poseía una gracia hechicera y sabía manejar sus movimientos con una astucia felina, consiguiendo que el zapato la obedeciera a su antojo. Cuando lo tuvo en el pubis, lo encerró entre los muslos y lo apretó contra el sexo. Se ensalivó el pulgar con la punta de la lengua y se frotó los pezones, lanzándole a Lucifer una mirada deflagrante. Él no atinaba a moverse, creía estar viviendo otra vez uno de aquellos sueños que lo ponía al rojo vivo y todo eréctil por dentro. Entonces Amanda, viendo que él no se decidía, se incorporó en el sillón, levantó el zapato de sus entrepiernas afincándolo entre los dientes y le saltó uno a uno los botones de la bragueta con la punta del tacón. El sexo de Lucifer se disparó como un proyectil retenido en el gatillo. Amanda lo vio venir con una mezcla de júbilo y azoramiento, lo agarró sin evasivas, lo probó de pintalabios, le dio vueltas en la boca como si fuera un caramelo y cuando supo que estaba al borde de la erupción, le asaltó la extravagancia de meterlo en su zapato.

—Me parece que este rabote es mucho para mi pie —dijo riendo y dejándose caer ligeramente hacia atrás para hacer que su arma le apuntara entre los senos.

Lucifer era un volcán. Tenía la mirada turbia y la respiración desbocada. Había caído de rodillas y guiaba el zapato con el miembro sin rumbo sobre el cuerpo de ella. Acabaron por arrancarse las ropas a jalones y rodaron por el suelo enroscándose y gimiendo a más no poder, mientras la luz oronda del atardecer los teñía de oro y mandarina. Él le lamía cada recodo de la piel sintiendo la ansiedad juguetona de aquel perrito goloso que aprendió con las rameras. Amanda retuvo el zapato debajo de las caderas, acomodó al amante entre sus muslos y se abandonó al placer de sentirse penetrada. Lucifer cerró los ojos, buscó a tientas el zapato extraviado bajo las nalgas de Amanda, lo apretó con todas sus fuerzas y sintió estallar en su cabeza una bengala de luces azafranadas.

Lucifer encontró en Amanda la arteria que conducía su destino. No sólo fue para él la frescura intocada de los sueños, sino la visión del sueño mismo. Amanda parecía hecha de la materia del sueño y conocía el enigma de la mano que lo guiaba dormido hacia aquel lugar ignoto donde siempre estaría a salvo. En la habitación de Amanda descubriría Lucifer la habitación sin paredes que visitaba en los sueños. La cama enorme de baldaquines de seda, las cortinas vaporosas que el aire batía en libertad y la pupila del sol que se asomaba en medio de la oscuridad, cegadora y amarilla. Esa noche permanecieron juntos hasta el alba, y luego esperaron el alba muchas otras noches, juntos. Hablaron hasta quedar extenuados. Ella le contó su vida de mujer usada y él se exprimió gota a gota el zumo de fruta negra que le había podrido el alma. Más que amantes fueron amigos, y más que amigos, hermanos. Lo de hermanos fue lo único que no quisieron decirse en alta voz. Era mejor no pensar. ¿Acaso había placer sin dolor y alegría sin pesar? Amanda sostenía esta tesis y se reía de sus miedos. Interpretaba a su forma la excitación voluptuosa que él decía sentir en la crueldad. Afirmaba haber conocido hombres violentos de veras, que la mordían y golpeaban buscando ver en la sangre el estímulo sexual. A él en cambio el dolor le avivaba sentimientos. Tenía las lágrimas dulces y la entrega sufridora. Nada de malo había en eso. El la amaba a ella por ella. La adoraba de la cabeza a los pies y era muy conmovedor que desde niño guardara un par de zapatos suyos que le inspiraban poemas, lo hiciera escribir cartas tan apasionadas y lo llevara a inventar fantasías estrafalarias. En tres semanas de amor, Amanda llegó a agotar en la cama su exótica zapatera. Como sabía que a los hombres el placer les entraba por la vista, se le ocurrió poner velas encendidas adentro de sus zapatos y esparcirlos por toda la habitación como si fuera una fiesta de luces insospechadas. Luego ataba a Lucifer de pies y manos con unas medias de seda, y lo dejaba desvalido y expectante mientras la contemplaba desnudarse lentamente. Se echaba sobre él desmelenada, cubriéndolo con sus cabellos oscuros y encrespados, frotándolo con su zapato de lame que tomaba para él suavidades saponáceas. Actuaba sin prisa alguna, desplegando una calma de suplicio, sujetando habilidosa los momentos de mayor intensidad cuando ya él levitaba. Ahí mismo detenía el juego. Dejaba de acariciarlo, lo abandonaba embalado, convulso, en carne viva, y trinchaba con la punta del tacón una de aquellas lasquitas de fruta que había dejado a su alcance en el platico de loza puesto sobre el velador. Primero las saboreaba en la boca con la lengua y luego se las pasaba a la de él, y de la de él a la de ella, iniciando un intercambio de nunca acabar. Lucifer sentía su saliva caliente como una esperma, su sangre como de lava, y gozaba el acorchamiento de saberse sometido, prisionero, esclavizado en el cepo de sus ancas de tirana. Pero Amanda era insaciable y jamás se conformaba. Improvisaron en todos los lugares de la casa, ya fueran abiertos o cerrados. Probaron uno a uno los cincuenta y seis sillones de mimbre blanco que había en la terraza. Lo hicieron en la bañadera, felices de convertir los zapatos en botecitos linternas y hacerlos navegar en círculos con las velitas prendidas, y corrieron grave riesgo la noche que lo intentaron a oscuras sobre el piano de cola del salón, al volcarse uno de los improvisados candeleros y prender fuego a los flecos de las cortinas de pana, poniendo en pie la casa entera y alarmando a Primitivo que, anciano al fin, se tomó a pecho el desastre y llegó a considerarlo como un atentado vergonzoso, profano y temerario. Todavía con mayor peso y razón, cuando Amanda y Lucifer salieron de atrás del dosel, desentendidos de las llamas y la guerra de cubos de agua desatada en el salón y se internaron en el jardín para amarse al relente de la luna, regresando muy campantes, vestidos de Adán y Eva pero sin hojas de parra, ordenando que les sirvieran champán nada menos que en los zapatos de glasé que usaba la niña Amanda únicamente cuando repicaban gordo.

Desde entonces tanto ella como él le tomaron mucho apego a amarse bajo la luna. Una noche Amanda, que pasaba de los raptos de pasión a las más tiernas y lánguidas zalamerías, le pidió a Lucifer que compusiera para ella un madrigal donde cantara a la luna. Su amante se negó rotundo, argumentando que ningún poeta en el mundo que se preciara de serlo le robaría a Lorca su luna. Amanda quedó pensativa. Jamás pudo imaginar que la luna tuviera más dueño que Dios y tildó al poeta de egoísta y jactancioso por no prestarla a su amante al menos por una noche.

Cuatro semanas después, en una noche lorquiana, precisamente a la hora que la luna apuntaba redonda y ensangrentada entre las crestas oscuras de dos palmas, fue que ocurrió la tragedia.

Capítulo 10

Como siempre, las conjeturas sobrepasaban la razón. Difícil era creer que el anciano Primitivo, los sirvientes de librea y la claque diligente que desde su llegada al pueblo anduvo detrás de Amanda vieran motivo de escándalo o tildaran de profano lo que era habitual en casa. Claro que las manías de Amanda por Lucifer pasaban de castaño oscuro. En Sombras Claras los caprichos pasionales terminaban con el alba, y era lógico que este desvarío del ama que se extendía más allá de todo límite los tomara de sorpresa. Más que sorpresa debió de ser una amalgama de antipatía y contubernio por tener al diablo en la hacienda más tiempo de lo debido, robándose los honores como huésped y los favores de amante. En realidad, la mayoría de aquellos que andaban en pos de Amanda no concedían al demonio ni un ápice de influencia terrenal en los tiempos que corrían. El demonio había perdido actualidad, no era más que un dicharacho de viejos que no metía miedo a nadie y era tan inofensivo como el fantasma del ahorcado que cada noche cruzaba a la hora exacta el traspatio de las Bringas. Cuando ocurrió la tragedia, el ínclito Malapata hizo un resumen del caso a su muy sabia manera, diciendo que a Lucifer no lo culparon ni por loco ni por diablo sino por su mala cepa. Había hablado con justeza. El odio hacia Lucifer les venía de raíz, les nació de la simiente envenenada que les sembró doña Leonor Amargo.

Debido a una causa u otra, el asunto entre Amanda y Lucifer se propagó por todas partes. No se hablaba de otra cosa. Alguien trajo a colación los zapatos que Lucifer se robara cuando tenía doce años y eso exacerbó los ánimos. Se decía que Amanda le sabía a la brujería, y que calzaba tacones rellenos de ají guaguao que usaba para hacer bilongos. El comité de Damas Cívicas se creyó en el deber de convocar a sus afiliados a una junta extraordinaria con el fin de discutir el caso de Amanda y Lucifer. Acordaron personarse cuanto antes en donde el padre Teodoro para apremiarlo a tomar cartas en el asunto de la bruja endemoniada. Teodoro sacó a las damas del templo casi a cajas destempladas. Él mismo ponía ya en duda que el demonio se colara como intruso dentro del cuerpo de alguien, a no ser que ese alguien quisiera dejar que entrara. A Teodoro le constaba que éste era el caso de Amanda, quien con los cinco sentidos y la conciencia dispuesta pecaba por el placer de pecar.

Aun seres como Nina, aureolados de inocencia y fermentados en el limbo de estar sin estar de veras, se sintieron vapuleados por la fuerza del escándalo. A sólo cuatro semanas de sepultada Cheche, la hallaron en un sillón más blanca que la pared con las pupilas inmóviles, clavadas en la ventana. Se decía que llevaba lo menos tres horas muerta y que nadie se dio cuenta porque desde que murió la negra casi nadie la notaba. La enterraron una mañana soleada en el panteón familiar, y únicamente su amigo el doctor Malapata, que toleró la desdicha de amarla siempre secretamente, le dedicó en silencio una lágrima de adiós. En Los Tres Soles se guardó un luto obligado que nadie se tomó en serio. Apenas se le ofrecieron plegarias al alma de la difunta, y los pocos que la recordaban no lo hacían de buena fe, sino para maldecir la mala sangre que les dejaba al señorito Luciano como único depositario de la herencia de su difunta tía.

En los primeros momentos Diosdado estuvo indeciso. No sabía si asumirse como doliente o tomarlo a la ligera igual que hacían los demás, en especial Lucifer, quien absorto en su pasión, olvidaba fingimientos. A la semana de haber fallecido Nina, vestía como si tal cosa, sin llevar cinta de duelo, y parecía ya dispuesto a asistir a la fiesta que en honor a su veintiún cumpleaños le había prometido Amanda para la noche del viernes. Diosdado optó por desentenderse. Total, ninguno se mostraba contristado. Las criadas volvían a su costumbre de canturrear en la cocina y los peones vociferaban en el patio o desgranaban el tres igual que todas las tardes. Diosdado utilizó las más sutiles artimañas para hacerse convidar al cumpleaños del ahijado. En el fondo no le interesaba en absoluto el agasajo que Amanda tenía pensado ofrecer a Lucifer, pero se moría de ganas por conocerla de cerca. Amanda lo galvanizó con su belleza esa noche. La noche que, sin saberlo, celebraron el último cumpleaños de Lucifer y pudieron admirar por última vez a Amanda. La celebración fue en grande. Ya entrada la madrugada y con la fiesta en su apogeo, Amanda se quitó la ropa, mostrando como único ornamento un racimo de uvas frescas prendido a su cabellera. Amanda era como las diosas y poseía como ellas el mismo poder altivo, cautivador e irresistible. Había hecho resbalar impávida su túnica de seda roja, de los hombros hasta el suelo, para exhibirse como una fruta en estado natural. Aquello fue el acabóse, la cúspide del delirio. Imposible resultó contener a la claque masculina cuando la diosa, que al parecer lo tenía todo planeado, dejó desparramar adrede las uvas por el suelo del salón y las cazó a taconazos mientras la orquesta tocaba una tonada flamenca entre un jolgorio de oles y palmadas. Media centuria después, todavía los más viejos evocaban los detalles de aquella orgía memorable. Decían que Lucifer, o el señorito Luciano como algunos lo llamaban, se veía próximo a caer con otra de sus catalepsias de lo celoso que estaba. En cierto modo era del todo explicable, si uno se ponía a pensar que poco favor se hacía un hombre en su situación, sobre todo si ese hombre era el amante homenajeado. Pero entonces nadie reparó en su enfado. Nadie: ni las cabezas masculinas atronadas de lujuria, ni el coro de chicas alegres que, contagiadas de entusiasmo, imitaron a la anfitriona desnudándose también y probando a taconear sobre las uvas. Tampoco el ama de Sombras Claras tuvo el tino de ponerse en el lugar del amante y entender lo que sentía. Todo lo contrario, fue ella la que más lo provocó cuando le entró el arrebato de perseguir a gatas las uvas que aún quedaban ilesas, desperdigadas por el salón, trinchándolas con la punta del tacón para ponérselas a Lucifer en los labios con calculada impudicia, incitándolo a hacer pública la intimidad de los dos. Parece que Lucifer vio en aquel gesto un insulto. De acuerdo a declaraciones de testigos presenciales, se afirmaba que esa noche lo habían oído ofender a Amanda de palabra. Algunos agregaron que llegó hasta abofetearla y escupirle las uvas en la cara. Muchos se contradecían; otros negaban que la hubiese maltratado pero coincidían en haberlo visto saltar picado por un aguijón, advirtiéndole con improperios que no iba a perdonarla. No se sabía con certeza lo que ocurrió entre ambos esa noche. Pero el sábado en la mañana, Amanda no amaneció en su habitación y, para aumentar la incertidumbre, por mucho que se buscó no se pudo dar con ella en Sombras Claras. Catorce horas después se conocía la tragedia.

Tanto de extraño hubo siempre en la actitud de Lucifer que nada de más ni de menos se pudo apreciar en él la mañana de la desaparición de Amanda. En Lucifer lo extraño era normal, y lo normal nunca lo fue, comentaría luego Horacio, mientras que Rosendo Cruz, el nuevo administrador, no ocultaba que en Los Tres Soles nadie tragaba al heredero y que si lo masticaban era de diente para afuera, sólo por obligación. La buena de Caridad, la mulata blanconaza que por ser la de más edad y mayor tiempo en la hacienda tomó el lugar de Cheche en los manejos domésticos, declaró más adelante que no vio motivo de asombro en el hecho de hallar intacta esa mañana la cama del señorito. Se había vuelto ya costumbre que el joven pasara noches afuera, inclusive días enteros sin regresar a la finca. Tampoco llamó su atención el ataque repentino que Lucifer sufrió esa mañana al dársele la noticia, ni creyó ver cosa rara en que hablara incoherencias, rogándole que escondiera algo que ella notó a simple vista: el traje blanco de dril, todo manchado de tierra. Caridad no era mujer de malgastar su tiempo en habladurías y aunque debido a los años empezaba a molestarla cierta dureza de oído, no permanecía ajena a los acontecimientos. Por eso supuso que lo del traje enfangado era otra de las tantas. Todos conocían en el pueblo que el señorito y la niña Amanda se exponían en pelotas al sereno a altas horas de la noche y a veces bajo la lluvia, despreocupados del mundo y de Dios, y sin cuidarse del estado y el lugar donde dejaban sus ropas.

Paradójicamente con lo que podía esperarse, Teodoro fue el primero en relacionar a Lucifer con la desaparición de Amanda. A pesar de los meses transcurridos, no lograba superar la impresión que le produjo la historia de Casilda Sánchez. Como si eso fuera poco, recordaba de memoria la carta que Lucifer le escribió descargando su conciencia y tenía clara en su mente la posición insalvable en que Amanda lo colocó el día que confesó el festín de sus pecados sin ápice de arrepentimiento. A Teodoro el saber lo que sabía le daba cierta ventaja sobre los demás, pero eso en vez de resarcirlo le duplicaba el pesar de tener que callarse lo sabido. Ni siquiera a Margarita, con quien se había sincerado y hacía meses compartía un raudal de ternuras y desesperanza, fue capaz de comentárselo y se abstuvo de visitar al doctor como había hecho otras veces, cuando buscaba intercambios de criterio. Ante todo era sacerdote. Un sacerdote no podía poner a prueba sus votos con lucubraciones en vela y mucho menos alentar entre la gente del pueblo suposiciones que estaban por confirmar. Sin embargo, cuando se conoció la tragedia y se dio inicio al horror de los desenterramientos, Teodoro participó del espanto general y compartió el escalofrío que estremeció al pueblo entero. Ni él mismo sabiendo lo que sabía pudo concebir jamás cosa tan abominable.

El hallazgo se produjo de manera fortuita, luego de largas horas de búsqueda e indagaciones infructuosas. Cuatro chiquillos que ajenos a toda bulla buceaban en las profundidades del río, distinguieron algo raro que reposaba en el limo, confundido por la turbieza del fondo. Se zambulleron hasta el agotamiento sin conseguir darle alcance. Subían con los pulmones desinflados, pero ninguno quería darse por vencido. Empezaron a pelearse y a alardear, y terminaron retándose entre sí con conteos de resistencia. El más audaz de los cuatro hizo acopio de sus fuerzas, aspiró todo el aire de una bocanada y se lanzó en un sumergimiento suicida logrando engancharlo al fin con la punta del arpón. El muchacho apareció en la superficie sin resuello, pero risueño y triunfante. Lo subieron al bote de un jalón, palmeándole efusivamente las nalgas con vítores de alegría. Remaron deprisa hacia la orilla. El cielo se había encapotado y los negros nubarrones se agolpaban sobre ellos poniendo oscura la tarde. Afuera el bulto semejaba ser más grande y fantasmal. Las hilachas de limo colgaban desgreñadas y chorreaban sin cesar, destilando una aguaza arenosa y maloliente. «No hay nada para asustarse», se dijeron, tratando de sonreír para devolverse el ánimo que los había abandonado. Pero ninguno sonrió. Tenían ya la tempestad encima. Lo que hicieron fue mirarse indecisos e intrigados mientras las manos atropelladas desprendían las greñas del limo y arrancaban impacientes el yute atado con varias vueltas de soga, de cuyo extremo pendía una plomada.

—¡Qué es esta cosa! —exclamó el muchacho que lo había arponeado, echándose atrás de un salto mientras un buche de bilis le subía hasta la boca.

Una hora más tarde se conocía la verdad. Sobre la mesa niquelada donde el doctor Horacio Malapata practicaba las autopsias, yacían las extremidades inferiores de una mujer de color, separadas de su tronco por el coxofemoral, plegadas por las rodillas y con dos muñones rígidos en el lugar de los pies. El médico reconoció en aquellos miembros truncos las pantorrillas de Amanda.

Esa noche llovió mucho, pero ni eso impidió que Teodoro se armara de su paraguas y decidiera irse a casa del doctor, a pesar de las protestas de Clotilde, que peleaba a voz en cuello asegurando que el padre pescaría un resfriado. De hacía un tiempo a esta parte, Teodoro pasaba sus noches de sábado en compañía de las Bringas. Visitaba a Margarita a una hora prudencial en presencia de la hermana. Se trataban como un par de novios, sin cohibirse para nada de hablarse con la mirada y decirse las ternezas comunes entre enamorados. Violeta los vigilaba. Creía ser la elegida del Señor para llevar a cabo la misión de velar por la pareja. Se prestaba al celestinaje con el ojo bien despierto, decidida a no dejarlos a solas ni siquiera para servir el café o el tocinillo del cielo que tanto gustaba al padre. A esa hora se hacía siempre la boba y buscaba el pretexto ideal para hacer que Margarita o Teodoro tuvieran que levantarse y seguirla a la cocina. Aunque sabía que no habían vuelto a rozarse ni los dedos desde el día que los vio como los vio, tras los arbustos del jardín, mejor era no arriesgarse. Nunca estaban de más determinadas precauciones. Si Dios era benévolo en ciertos aspectos de la vida, tampoco era cosa de abusar dándole rienda a la soga. Esa noche, sin embargo, se les fue a las de Bringas sin notar la ausencia del padre. Ni cuando pasó el aparecido tuvieron el buen cuidado de darle cuerda al reloj. Estaban como todos en el pueblo, demasiado impresionadas con el hallazgo del río. Margarita, que conocía a los muchachos por ser éstos sus alumnos, sufría horrores pensando cuánto los habría afectado lo que vieron esa tarde. Violeta no quería pensar, pero a su pesar pensaba. Temblaba toda por dentro convencida de que su propia hermana de no haber sido por un milagro de Dios, estaría a estas alturas igual que estaba la muerta. En toda la noche no pudo apartar la imagen que le venía a la cabeza. Sin ella misma saberlo fue la segunda persona que pensó en Lucifer, culpándolo con el pensamiento.

Teodoro llegó a casa del doctor debajo de un torrencial aguacero. Horacio lo hizo pasar a la precipitada, sin apenas darle tiempo a escurrir el paraguas en la puerta y haciéndole una señal para que hablara en voz baja. El padre olfateó enseguida que su amigo se traía algo entre manos. De repente tuvo la impresión de que no estaban a solas y temió que doña Carmelina estuviera aún levantada. Esto le parecía improbable. Finalizando el rosario había oído comentar que la tía del doctor fue víctima de un soponcio cuando supo el contenido del bulto traído por la guardia rural y que, al volver del desmayo, casi agota el diapasón de sus recursos vocales gritando de puro nervio, con un galillo tal que su sobrino se vio en la necesidad de apelar a unas píldoras sedantes que tumbarían a un mamut, para volverla a la calma. No le habían dicho mal. Horacio, que conocía sus temores, se lo confirmó diciendo:

—Despreocúpese, padre. Mi tía tiene para rato en cama.

Sin embargo, Teodoro persistía en no tenerlas consigo. Seguía con la sensación de que había alguien más en la casa. Horacio estaba intranquilo. No era el mismo de otras noches, llevaba el ceño fruncido y se veía preocupado. Se disculpó diciendo que tenía a un paciente en el cuarto de consulta, y el padre llegó a pensar que si el médico disimulaba y andaba con tanto misterio no era a causa de un enfermo sino de alguna mujer que había traído a la casa.

Teodoro se puso de pie, agarró el paraguas y dijo:

—Yo me marcho.

Horacio lo retuvo con un gesto.

—Aguarde, padre. Si no ansiaba más que verlo aparecer a usted. Además, mire cómo está lloviendo. Mi paciente va mejor, aliviado en lo que cabe. Ya avisé y vienen por él.

Teodoro volvió a sentarse.

—Usted dispense, doctor, pero al notar su actitud, supuse que andaba haciendo alguna calaverada.

Horacio se puso serio y respondió:

—Me juzga usted erróneamente. No practico el celibato, pero no estoy para faldas.

En realidad Horacio no se refería a lo ocurrido esa tarde, sino a la pérdida de Nina que llevaba aún reciente. Teodoro en cambio lo encausó por el lado equivocado y soltó sin poder más el motivo que lo impulsó a salir debajo del aguacero:

—No es para menos, doctor, de eso he venido a hablarle. Es bueno que entre los dos dilucidemos el asunto. Tanto usted como yo sabemos quién es el culpable.

Horacio se llevó el índice a los labios y dirigió la vista alarmado hacia el cuarto de consultas.

Teodoro se impacientó.

—¿Qué pasa con usted, doctor?, ¿va a venirme con tapujos? Tenemos al monstruo que destrozó a esa infeliz. Acabemos ya con esto. No pienso sino en Margarita. De no haberme aconsejado que cortara por lo sano...

—Padre, cierre la boca. Es él al que tengo ahí. Vino por lo de las piernas.

Teodoro se encendió de golpe como le solía ocurrir si se sentía emocionado, avergonzado o furioso. Se levantó impelido por una fuerza interior, alisándose resuelto los pliegues de la sotana. Horacio notó que al padre le comenzaba a engrosar y a ponérsele muy azul la vena de la sien izquierda, pudo reconocer el fulgor de desafío que le brillaba en los ojos y la tensión manifiesta en sus nervios, pero nada pudo hacer. Sabía que cuando el padre se alisaba los hábitos de aquel modo y se tomaba a la tremenda sus ímpetus de varón, no cabía otro recurso que encomendárselo a Dios y a su divino poder. Horacio no atinó sino a seguirle los pasos hacia el cuarto de consultas, dispuesto a enfrentar al monstruo.

Lucifer era un guiñapo. Dormía semiovillado y con los miembros inertes en el canapé de cuero que tenía Horacio en su consultorio. En el estado en que estaba no podía delimitarse cuánto de hombre había en él ni cuánto tenía de diablo. Temblaba ligeramente y otras veces permanecía en una inmovilidad absoluta. Parecía una cosa inanimada que recordaba algo humano porque se oía respirar e inspiraba compasión. Desde que le repitió el ataque se había convertido en eso. Era sólo un pobre enfermo que mojaba la bragueta, se babeaba en la pechera con una saliva espumosa y desvariaba llamando a Amanda por ratos.

Teodoro no tuvo otra alternativa que sujetarse las ganas y llenarse de paciencia en espera de verlo superar la crisis. Conocía por Horacio que los enfermos de epilepsia caían en una especie de trance del que solían regresar sumamente quebrantados, sumidos en un estado de fatiga y profunda torpidez que les borraba la mente. El padre recordó la noche que el doctor le despabiló la borrachera con un baño de agua fría y él acabó revelándole la historia de Casilda Sánchez. Se acordó de que esa noche él comparó a Lucifer con un monstruo del infierno, y de cómo el sabio se valió de sus doctos argumentos para explicarle lo difícil que resultaba desde el punto de vista legal determinar el grado de responsabilidad que tenían algunos tipos de epilépticos, diciéndole que estos enfermos sufrían de un aura psíquica caracterizada por alucinaciones, y experimentaban de súbito una violenta impulsión que con frecuencia los empujaba inconscientemente al robo, al homicidio o a realizar actos obscenos. Vueltos en sí podían haber olvidado del todo el delito que acababan de cometer. Teodoro nunca aceptó estos equívocos mentales. Su carácter, conformado en los votos del deber y los rigores de conciencia, tendería siempre a aborrecer individuos que campearan por su respeto y evadieran la justicia de manera tan dudosa. Pensando en eso se hallaba cuando llamaron a la puerta y oyó la voz de Diosdado preguntando a la criada cómo seguía Lucifer.

—Le advertí que vendrían por él —le dijo Horacio molesto.

Teodoro no contestó. Salió directo a la sala con tanta impetuosidad que paró a Diosdado en seco.

—Usted no puede llevárselo.

—Pero, padre, me han dicho que mi ahijado no se encuentra nada bien.

—Cierto, pero antes va a confesármelo todo.

Diosdado tomó un tinte ceniciento. Trató de disimular, pero se le aflojaron las piernas y tuvo que sujetarse del respaldo de un sillón para no caer redondo.

Teodoro giró sobre sus talones y volvió de nuevo a la habitación donde se hallaba el enfermo.

Lucifer se había incorporado a medias en el canapé y le miraba con sus ojos de lagarto desvalido. Teodoro no se conmovió. Levantó al enfermo tomándolo por las axilas y lo puso frente a él, vapuleándolo como si fuese de trapo.

—Ahora vas a decirme qué le hiciste a esa mujer.

Lucifer dejó caer la cabeza sobre el pecho y murmuró:

—No me acuerdo.

Teodoro lo agarró por el gaznate. A Horacio se le saltaron los ojos, pero el propio azoramiento lo dejó paralizado.

—¿No te acuerdas de que la picaste en pedazos?

—... ella se lo buscó —dijo, y la voz se le quebró de un sollozo.

Diosdado entró muy apurado y más pálido que un muerto.

—¡Padre, en el nombre de Dios! ¿No ve lo malo que está?

Teodoro reaccionó al fin y soltó a Lucifer, que cayó sobre el canapé llorando a moco tendido. Diosdado se dio prisa en socorrer a su ahijado. Le secaba las lágrimas y la saliva con la punta del pañuelo y le hablaba igual que se les habla a los niños, asegurándole que en casa todo estaría bien, que nadie le molestaría ni intentaría hacerle daño y que todo pasaría igual que en los malos sueños.

Afuera no había esperanza que escampara; sin embargo, Teodoro se empecinaba en marcharse debajo del aguacero, seguro de que la lluvia era el único remedio para apagarle en el pecho la congestión que llevaba. Ya había tomado el paraguas cuando Lucifer salió a la sala sostenido por el padrino y el médico. Dio dos pasos hacia él y le clavó los ojos diciendo:

—Le voy a hacer una carta, padre, abriéndole mi corazón.

Pero la carta no llegó a sus manos y tampoco volvió a ver a Lucifer hasta el día del linchamiento.

Capítulo 11

Durante el fin de semana no descansó de llover y fue preciso esperar dos días para reanudar la búsqueda. Apenas despuntó el lunes, la lluvia comenzó a amainar, pero los campos amanecieron encharcados y la tierra parecida a un lodazal, todo lo cual hizo suponer que habría que esperar el mediodía para que el sol levantara y los hombres reunidos por el sargento jefe de la guardia rural pudieran hacer su labor sin que el agua ni el fango los desvirtuara del rastro. Sin embargo, no fue así. El nieto mayor del guajiro Eufemio, un hombronazo troncudo y jaranero que desde chico vivió cautivado por Amanda y sentía mucho su pérdida, se presentó bien temprano en el cuartel con tres de sus mejores perros rastreadores atados por la traílla, diciendo que estaba listo para ayudar, pues no podía pegar ojo pensando en lo sucedido.

Los perros cumplieron bien con lo suyo. Alzando ya la mañana, se volvieron como locos ahondando con las patas en el fango, bajo los matorrales que crecían junto a la vieja cerca de púas que había hecho levantar años atrás doña Leonor Amargo para marcar los linderos de su hacienda. Allí, oculto por un fardo chapucero, desenterraron otro trozo del cadáver, que los hizo recular y devolver los restos del desayuno revueltos por las náuseas y el horror.

Era el tórax. Horacio lo colocó con cuidado en su mesa de disecciones y se ajustó los guantes entre los dedos intentando no pensar en Amanda. Trató de darse valor, de recobrar el aliento, de recordar que los médicos eran igual que los curas y ejercían como ellos una especie de sacerdocio que los hacía diferentes a los demás, hechos de otra materia. Procuró dar a su voz un matiz impersonal mientras dictaba al practicante que lo ayudaba en el caso y le informaba al jefe de la guardia rural que la cavidad torácica había sido abierta desde la horquilla esternal hasta la sínfisis del pubis con la intención de extraerle las entrañas para evitar que pesara, hacer que sangrara menos y poder flexarlo sobre el abdomen, fracturándole los arcos costales y la columna dorsal a nivel de la primera vértebra para que hiciera menos bulto. De repente, se detuvo. Su índice enguantado describía dos redondeles en torno a los senos aplanados de Amanda. Pensó en la ojeriza que su amiga decía tenerle a la vejez y se reconoció al borde de echarse a llorar. «¡Imagínese, doctor, yo con las tetas colgando como un par de coladeras!» Hasta aquí lo había sostenido su aplomo profesional, pero no soportaría más tiempo aquella congoja apretada en la garganta que le estremecía el labio con un temblorcillo traicionero. Miró al jefe de la guardia rural por encima de los lentes y notó en su expresión que estaba por desmayarse y volver a vomitar. Él mismo estaba agotado. Sentía su nuca acalambrada y tenía a Amanda viva en el pensamiento. Cubrió los restos, afligido, y se desprendió de los guantes despacio, halándolos por la punta de los dedos.

—Será mejor esperar a que llegue el juez de instrucción con el perito y el forense. No puedo solo con esto —dijo, y salió renqueando de la habitación en busca de aire puro.

Alrededor de las ocho de la noche, agobiado por el mal tiempo que lo retrasó en el viaje, llegó el juez de instrucción acompañado del perito y el forense. También llegó don Cosme, el alcalde, que regresó de la capital trayendo al gobernador con su séquito y a dos afamados peritos criminalistas. Vino además mucha gente de la ciudad que conocían a Amanda personalmente o de oídas y pretendían participar en la búsqueda, pero ya para esa hora el ínclito tenía el cuerpo casi armado pieza a pieza, se había formado su propio juicio del caso y declaró que sólo necesitaba que apareciera al fin la cabeza para poder establecer la causa que le ocasionó la muerte. Estaba obsesionado con eso, convencido de que su hallazgo sería revelador y los llevaría directo al asesino. En los restantes despojos, no había indicio de violencia. Tampoco se halló evidencia en las vísceras y a excepción del arponazo que los muchachos le asestaron sin saber, encima de la rodilla derecha, no se apreciaban señales de heridas ni contusiones. Incluso podía asegurar que los cortes que cercenaron el cadáver fueron hechos con mano profesional: «Tal como los habría hecho yo», afirmó aterrado de sí mismo. La sola mención de la cabeza cercenada hizo a todos olvidar el detalle de los pies. Nadie se percató de que tampoco habían sido encontrados. La dimensión del horror y la intensidad del desconcierto atajaron en cierto modo los primeros rumores de sospechas que corrían ya en el pueblo apuntando a Lucifer. Horacio, precavido como siempre, intentaba evitar males mayores. Insistía en que de nada valdría caldear los ánimos ni andarse con lenguas sueltas porque si no aparecían los restos que faltaban al cadáver no conseguirían las pruebas que por sí mismas señalarían al culpable. La gente escuchó los consejos del doctor y se volcó en la búsqueda de los restos, pero las lenguas y los ánimos no habrían de contenerse mucho tiempo.

Los brazos fueron hallados esa tarde. Los desenterraron los perros en medio de un alboroto espantoso, al pie del jagüey centenario que se alzaba en Sombras Claras. «Estaban a flor de tierra —comentaban entre lágrimas las protegidas de Amanda—. Ahí mismito, sí señor, con las manos intactas. Sortijas puestas y todo. Ni siquiera le quitaron la pulsera de oro y esmeraldas que usó el día de la fiesta.» Cerca del anochecer, poquito antes de regresar el alcalde y saberse de la llegada del juez, aparecieron las entrañas flotando dentro de un pozo. Las sacaron por el mal sabor que le notaron al agua, y el espanto fue tan grande que silenció el alboroto.

Villa Veneno trepidaba en un cataclismo de pavor y de impaciencia. El pueblo entero aguardaba que clareara el nuevo día prendido casa por casa y la gente se regodeaba con pormenores morbosos y opiniones hipotéticas en torno a la probabilidad de encontrar o no la cabeza de la muerta. Aunque era noche de lunes y ya pasadas las diez, Teodoro, que se asumía de virtuoso en pasar noches en vela, tomó de pretexto aquello de la cabeza que andaba rodando de boca en boca para ver a Margarita. La encontró muy conturbada, quejándose de que por primera vez no sabía qué hacer con sus alumnos. Los muchachos no prestaban ninguna atención en clase y no hacían otra cosa que hablar de la descuartizada. La pintaban en el cuaderno de dibujos y luego la recortaban por partes para armarla a pedacitos igual que un rompecabezas. Lo más grave del asunto, según veía la maestra, era que siempre la imaginaban desnuda, y desnuda la pintaban, inclusive los más chicos. Teodoro le pidió que se calmara y tuviera fe en Dios, puesto que todo pasaría. Pero a Margarita se le pasó más rápido de lo que él mismo esperaba. En cuanto le tomó las manos y trató de consolarla con los ojos ella se alebrestó nuevamente y arrancó con aquella idea porfiada de lograr que él claudicara y la volviera a besar como el día de la boda, o mejor, como el día que fingió la enfermedad, cuando lo tuvo a un tris de pecar como ella desde el fondo de su alma deseaba que él pecara. Por suerte, Violeta entró en la sala a tiempo con el café y los sorprendió hablándose tan bajito que ni ellos mismos debían de entenderse una palabra. Probablemente esa noche el padre y la niña Margarita fueron los únicos en el pueblo que se olvidaron de la cabeza de Amanda.

En Sombras Claras pesaban razones muy poderosas para que alguien esa noche pensara en descansar. Tenían huéspedes importantes llegados de la ciudad que debían alojar en casa, pero el motivo principal era que todos sin excepción echaban de menos a la señora, la lloraban de corazón y se sentían a la deriva desde que ella faltaba. Ni siquiera Primitivo tuvo en cuenta esa noche su hora de irse a la cama, y eso que por ser tan viejo, la niña le disculpaba que se acostara temprano. Había que considerar, decía, que si bien el mayordomo se recogía con las gallinas, era el primero en levantarse en cuanto oía al primer gallo. Desde el día que se supo la tragedia, Primitivo traía a todos en la casa hartos con la misma cantinela. No recordaba en su vida más hogar que Sombras Claras y decía que en la hacienda no se movía una brizna de hierba sin que él no lo advirtiera. Por ello estaba seguro de que alguien había removido la tierra de los rosales que sembró la niña Amanda. Tanto insistió el anciano en el asunto que dos veces mandaron por los perros y se les hizo excavar hasta casi desraizar la rosaleda sin hallar nada en concreto. Sin embargo, Primitivo no cejaba. «Estoy seguro —repetía una y otra vez arrastrando sus chinelas de fieltro por toda la casa—. Pongo el cuello en la picota y me lo dejo cortar.» Lo de dejarse cortar la cabeza levantó un barullo de protestas y santiguaciones por parte de los visitantes, quienes vieron el momento como el menos apropiado para tales alusiones y sugirieron al mayordomo que se metiera en la cama y los dejase a todos descansar.

No se sabe si fue un fenómeno telepático o simplemente una afilada intuición lo que hizo que en las primeras horas del martes Primitivo se acordara de los pies de la difunta, echándoles a perder a todos el desayuno y atrayendo la atención de los huéspedes que tenían a cargo el caso. Debía de estar poseído por algún desasosiego pues hablaba sin ilación, dando detalles de cómo el señorito Luciano inventaba candeleros con el calzado de la niña Amanda y de cuánto le gustaba beberse el champán en sus zapatos de lujo. «Vivía encaprichado con los pies de mi señora. De haber podido guardarlos, los habría colocado en una urna», dijo el anciano, secándose un lagrimón con el dorso de la mano. Fue suficiente. Las lenguas de Villa Veneno se desataron y estallaron en las calles como látigos. La vida entera se la pasaron culpándolo con la peor voluntad, deseándole todos los males del mundo, y ahora que lo tenían cogido en su propia trampa, mancornado a ras de tierra en el mismo picadero, el clima de paroxismo que encerraba la tragedia les había aborregado el entendimiento de tal modo que nadie asoció el episodio de los zapatos robados por el diablillo como una prueba evidente. Realmente era bochornoso que hubiese sido un anciano casi con el pie en la tumba quien tuviera la clarividencia de señalarles la pista. No había tiempo que perder. El diablo era solapado e intentaría escabullirse si no se actuaba enseguida con más astucia que él.

La mañana del martes la mente de Lucifer alcanzó poderes sobrenaturales. Su cerebro no había tenido reposo desde que volvió del trance. Todo él se concentraba en la voz que retumbaba en su cráneo, imponente como un trueno. La voz de aquel otro yo que actuaba siempre por él y le dictaba al detalle lo que ocurrió la noche de su cumpleaños. Él pretendía acallarla con los puños apretados, quería dejar de escucharla para borrarse lo malo de la memoria y pensar sólo en Amanda. La que siempre veía en sueños, y no a la que provocó su enojo aquel viernes de la fiesta. Quería evocarla con vida y no como estaba ahora, con la cabeza pudriéndose en cierto lugar y el cuerpo desmembrado en la mesa del doctor, expuesto a la vista ajena. Ansiaba volver a tenerla como la tuvo antes de aquella locura, esperándolo igual que aquel viernes de la cita, encerrada en el halo amarillo de la tarde y embriagándolo con su perfume de magnolias. Tenía pegado al recuerdo su perfume. Todavía en medio de la sangre y del olor de la muerte prevalecían las magnolias. Emanaban de la carne cercenada, haciéndose más fuerte aún cuando afloraron las entrañas del tronco abierto en canal, tanto así que al ocurrir la micción y las heces escaparse por un descuido en el corte, la fragancia de las flores subió al colmo de cubrir el mal olor y se volvió una tortura. Lo último y lo peor fue recoger la cabeza que sangraba sin cesar y lo miraba de fijo con los ojos muy abiertos, desmesurados de asombro. Seguía viendo esa mirada, quería retenerla intacta hasta la hora final, igual que siempre retuvo la última de Leonor. Pero los ojos de Amanda no expresaban como los otros despecho o contrariedad. Tampoco había en ellos vestigio alguno de dolor o de reproche por lo que estaba pasando. Sólo había perplejidad, y quizá como un atisbo de regresiva inocencia. Fue eso lo que le hizo llorar. Sentía pena por Amanda. Era la primera vez que sentía pena por alguien que no fuese él, y la pena martirizaba y dolía igual que un castigo físico. Así se lo escribiría a Teodoro en la carta en que le había prometido abrirle su corazón. Una carta en que un hombre hecho añicos avizoraba la muerte: la deseaba y temía. Teodoro no supo su contenido hasta después. De haberlo sabido antes tampoco habría resultado. Estaba como la mayoría, imbuido de aquella ira letal que siempre le inspiró el hijo de Leonor Amargo. Cuando a las dos de la tarde vinieron a comunicarle que habían apresado a Lucifer porque durante el registro que hicieron en Los Tres Soles le hallaron los pies de la señorita Amanda, calzados con sus zapatos de baile y guardados en la misma urna de cristal donde antes ese loco de su abuelo el coronel tuvo expuestas las orquídeas que Facundo Lugones había enviado a la santa de su mujer, lo recorrió un ramalazo de horror, pero expresó convencido:

—¡Al fin tenemos a la bestia!

Existían ocasiones en que la impaciencia de los hombres le tomaba la delantera a la justicia de Dios y eran entonces los hombres quienes, cegados de premuras, se apropiaban de la llave del destino que sólo pertenecía a Dios. Horacio le temía a esto. No era que le restara magnitud a la tragedia, sino que medía muy bien lo caldeados que estaban los ánimos y podía vislumbrar sus fatales consecuencias. Le recordaba a Teodoro las veces que habían hablado de la manera arbitraria que los hombres hacían valer su poder tomándose la justicia a su muy libre albedrío.

—Únicamente usted puede frenarlos desde el pulpito. Hacer como siempre ha hecho que la marea se detenga. Ese joven está enfermo, padre, y como enfermo debe ser visto y juzgado según lo que está dispuesto.

Teodoro no entendía eso.

—Ahora es usted quien me habla como médico y pretende que me ponga en su lugar.

—¿En el mío? No, señor, en el suyo. ¿Dónde está esa piedad que corresponde a sus credos?

—¿Puede alguien sentir piedad por ese asesino? ¿Acaso la tuvo él de esa infeliz para hacer lo que le hizo?

—El no está en condiciones para distinguir en dónde termina el bien y en dónde comienza el mal. No es responsable de sus actos. Piense en cuánto ha sufrido, en lo muy enfermo que está. Tanto usted como yo conocemos los trastornos de su infancia, la crueldad en que creció, el odio que le inculcaron, la mentira que acabó por deformarlo y hacer de él lo que es hoy: un individuo atrofiado. ¿Culparía usted a un ciego por no ver o a un inválido por no andar? No sé por qué los desórdenes mentales son vistos con tanto recelo. Deberían entenderse igual que otra anomalía cualquiera.

—De no ser por ese recelo, doctor, dígame, ¿qué sería de Margarita?

—Ahora soy yo quien le pido que piense como sacerdote. Deje a un lado la pasión que siente usted como hombre y escuche la voz de Dios.

Teodoro cerró los puños haciendo palidecer los nudillos y exclamó:

—Dios —dijo—: «El que ataque a su prójimo y lo mate por traición hasta de mi altar lo arrancarás para matarlo».

—Si mal no recuerdo, padre, Dios también dijo: «No sigas a la mayoría para obrar mal ni en un proceso te inclines por la mayoría en contra de la justicia». No soy quién para entrar con usted en contrapunteos teológicos. Sólo insisto en alertarlo a evitar otra desgracia.

Tardaron una semana en descubrir dónde estaba la cabeza. A pesar de lo mucho que se ensañaron con Lucifer a fuerza de groserías y zurradas, no consiguieron sacarle más que un balido medroso que semejaba escalar las paredes como si tuviese pies, y trepar hasta las rejas de la celda, importunando en las noches las casas del vecindario. El viernes al mediodía los perros se veían cansados y la gente comenzaba a mostrarse defraudada de remover cielo y tierra cuando el viejo Primitivo apareció de improviso con otra revelación. Aseguraba que debido a la vigilia que padecía por la edad, estaba como dotado de cierta clarividencia para descifrar mensajes del más allá y fue el caso que a medianoche escuchó nítidamente la voz de la niña Amanda, diciéndole que no descansaría en paz mientras que en Los Tres Soles no cavaran de una vez bajo el naranjo del patio y hallaran lo que buscaban. Por supuesto que el mayordomo mentía. No era cierto que tuviera facultades para establecer contacto con el otro mundo ni tampoco poseía poderes para oír hablar a los muertos. Eso sí, lo que es manguear a la gente lo sabía hacer de perillas y no sin cierta malicia, pues se preciaba de superar al diablo en años y habilidad y ponía de nuevo el cuello en la picota, convencido de que en Los Tres Soles, por respeto o por temor a la memoria de doña Leonor Amargo, nadie atinaba a cavar debajo de aquel naranjo que la difunta consideraba sagrado y hasta hizo bendecir en tiempos del padre Belarmino, para que ni aun los ciclones consiguieran derribarlo.

«Sí que era vidente el viejo, pero no hubo que cavar. Apenas con remover la tierra bastó para encontrar esa cosa», declaró Nemencio Ortega, el peón de Los Tres Soles, quien fue luego un testigo de importancia y el primero en sobreponerse a la impresión inicial y recuperar el habla cuando quitaron la nata de azahares y descubrieron aquello que, a través del revoltijo de gusanos y el impacto del hedor, parecía estar mirándolos con ojos de pesadilla. Del rostro poco quedaba. La piel estaba esfacelada, y la nariz y los párpados habían desaparecido. Solamente la mata espesa de pelo no perdió su antigua vitalidad y brotaba aún del cráneo como algo insubordinado y brutal que se aferrase a la vida. Dicen que al doctor Horacio le temblaban visiblemente las manos y hasta le cancaneaba la voz cuando tuvo que identificar la cabeza de la finada delante de los peritos, el forense y el señor juez de instrucción. Sin embargo, no existía un criterio tan confiable como el suyo. Los dos afamados expertos que el alcalde trajo de la capital acabaron reconociendo después lo acertado que estuvo el sabio al decir que la cabeza aportaría las pruebas definitivas y dejaría establecida la verdad. No cabían dudas: Amanda encaró la muerte de súbito. Había recibido en la nuca un golpe fatal que provocó de inmediato la ruptura del occipital con una considerable pérdida de sangre y masa encefálica. La pálida luz del día se filtraba por los cristales de la habitación y los rostros parecían como fundidos en cera. Horacio, con las mangas remangadas, había cesado de sudar y vuelto a su habitual compostura. Sostenía la cabeza de Amanda asida por los cabellos. Se sentía mortificado de actuar con tanta descortesía, pero la larga melena se esparcía alborotada sobre la mesa, sin dejarlo trabajar mientras limpiaba los restos de tejido cerebral adheridos a la costra oscura que había en la base del cráneo. Hasta ahí todo marchaba. El sabio ampliaba cada vez más su criterio sobre el caso y casi construía en su mente con disposición glacial la escena misma del crimen, cuando lo sorprendió un imprevisto. Comenzando el examen de la boca, lo vieron fruncir el ceño, afanarse con detenimiento y servirse de la lámpara, diciendo que podía haberse engañado pero se atrevería a jurar que notaba dos punticos estrellados brillando en la cavidad. Todos entraron en calor y decidieron probar turnándose de uno en uno. Finalmente decidieron dejárselo al practicante por ser el de menos edad y por tanto quien poseía mejor vista. Horacio no se había engañado; el joven manejó con tiento las pinzas de cirugía y extrajo dos piedrecillas rojizas que el forense colocó delicadamente en su pañuelo y pasó de mano en mano en medio de un silencioso atonismo. Horacio, al parecer cansado de tanta escrupulosidad, se ajustó los lentes a la nariz, las observó cauteloso y afirmó:

—Para mí son dos rubíes. El espasmo de la glotis evitó que pasaran a la laringe; lo que me jode es no poder explicarme qué coño hacían en su lengua.

Esa noche el gobernador y su séquito cenaron en casa del alcalde. Durante la sobremesa el invitado de honor se dio prisa en encender su breva sin esperar el café y escogió como disculpa la modorra de la digestión para matar dos pájaros de un tiro, halagando a la señora alcaldesa por lo bien que le había sentado la cena y aprovechando de paso para salir al portal a solas con el alcalde y dispararle a bocajarro que el hecho de ser compinches desde hacía quince años y comer de un mismo plato en cuestiones de política no iba a hacerlo revocar su decisión de trasladar a Lucifer a la capital para que allí se juzgara.

—Créeme que es lo mejor, Cosme. Se trata de la hija de Facundo Lugones y el hijo de esa Leonor Amargo con fama de cojonuda y dueña de una fortuna que le ronca. Los ánimos están que arden y no pienso correr riesgos.

—¡Eso es tirarnos a mierda! El caso corresponde aquí. A mí en lo particular, Amanda me toca de cerca —dijo don Cosme Casamayor, dándose un poco de tono pero disminuyendo el volumen de la voz y atisbando con sigilo por si las moscas veían acercarse a su mujer.

El señor gobernador le hizo un guiño y lo palmeó por la espalda.

—No eres el único a quien le toca de cerca esa hembra. La paloma volaba alto y desplumó a más de un gavilán, pero oye mi consejo: no comas en donde cagas.

Por toda respuesta don Cosme Casamayor lo taladró con los ojos y a partir de esa noche no sólo le retiró su amistad sino que se propuso vengarse en lo personal y ajustarle al asesino las cuentas con manos propias. Le guardaba a Lucifer el reconcomio del amante despechado. Lo odiaba más por haberle quitado el puesto en la cama de Amanda que por haber cometido contra ella tan tamaña atrocidad. Como político al fin, sabía representar su papel, pero por dentro se roía las ganas que le tenía a Lucifer y se dedicó a avivar las que sabía que le tenían los demás con arengas desgargantadas mediante aquel altavoz del que siempre se valía para pregonar promesas en los días de su campaña electoral. A través del altavoz juró que se haría justicia impidiendo que la bestia se escapara. Exhortó a todo el pueblo a declararse en zafarrancho de guerra, a unirse contra el enemigo y hacer que ese destripador de mujeres recibiera un escarmiento.

Amanda era noticia de primera plana y su tragedia acaparaba titulares en todos los diarios del país. Desde los tiempos de oprobio en que La Gioconda fue ultrajada y escondida en Villa Veneno, no habían vuelto a tener en el pueblo un aluvión parecido de reporteros y fotógrafos. Por doquier aparecían, fisgoneando y tratando de captar con el lente de la cámara el más mínimo detalle relacionado con lo que dieron por llamar «el caso de la descuartizada». Parecían una plaga, contaba Rosendo Cruz, a quien se comieron a preguntas en Los Tres Soles, sin arrancarle palabra. Los fotógrafos hicieron su agosto. A empellones invadieron la cárcel y se ensañaron con Lucifer a flashazos. Luego, no conformes todavía, le hicieron caricaturas donde lo dibujaban de una manera grotesca con cuernos y cola de diablo. Cansados de acosar al doctor Horacio sin conseguir resultados, llegaron al límite de la imprudencia forzando una ventana en casa del sabio para asaltarlo en el cuarto de consulta y tomarle por sorpresa fotografías al cadáver, principalmente a la cabeza que, por ser lo más espantoso, resultaba lo más sensacional a la hora de despertar el morbo de los lectores y ponerles los pelos de punta. La turba advenediza, como apodaron en el pueblo a la gente de la prensa, intentó ablandar por último al padre Teodoro y ganarse su favor con frases del Evangelio. Al parecer el tiro les salió por la culata, porque se fueron diciendo que el cura de Villa Veneno tenía malísimas pulgas, era capaz de soltarle una fresca hasta al lucero del alba y no tenía reparos en cantarle a uno las cuarenta o romperle una cámara en el cogote al que intentara retratarlo.

El domingo a las diez de la mañana recibieron cristiana sepultura los restos mortales de Amanda. Su entierro trascendería como una demostración de duelo resoluto. Ricos y pobres, negros y blancos, viejos y niños, se mezclaron sin distinción en una masa compacta que caminó apretada cuerpo a cuerpo y siguió el cortejo fúnebre sumido en un silencio aleccionador y sentencioso. Una mudez de puños cerrados que cayó definitivamente como un golpe en el campo santo cuando a don Cosme el alcalde, esta vez sinceramente afectado, se le rajó la voz de repente y no pudo concluir la despedida de duelo. Diosdado se veía nervioso, tenía el semblante cenizo y sufría la sensación de ser el foco infeccioso que repelían las miradas. «No debí haber venido», pensó, al tropezar de refilón con las pupilas del padre que parecían taladrarlo con una fuerza temible. Así se sentía Teodoro. Ese día regresó a la parroquia con todas las voces del diablo metidas en la cabeza, sonándole a una misma vez y con tal intensidad que le cerraban la entrada a la voz única y divina del Señor. Tenía deseos de llorar, pero no sabía cómo; eso le daba más rabia. Sólo una vez lo había hecho y fue la noche que cogió la jaladera que terminó en la ducha del doctor. Llorar no era cosa de hombres y menos de hombres con sotana. Margarita era la única que lo había puesto más de una vez al borde de las lágrimas, pero el sabor de esas lágrimas, por muy amargas que fuesen, siempre se le volvía dulce y tierno en la boca. Éstas no. Las que ahora le oprimían la garganta le sabían negras y malas. Nacidas de la impotencia, le arreciaban las ganas de rebelarse y gritar, de romper aquel voto sagrado de obediencia que, de los tres, le resultó siempre el más peliagudo y penoso de llevar. Los rencores que se guardan y no se hablan a tiempo se vuelven una avalancha, se decía, culpándose de haber tragado verdades que ahora se le hacían pesadas como montañas. Horacio tenía razón, él debió haber detenido la crecida. Esa mañana había visto a la gente salir del cementerio demasiado silenciosa y eso era síntoma malo. La mudez se expresaba por sí misma. No hacía falta que el alcalde envalentonara al pueblo a través del altavoz. Lucifer debió de presentirlo porque la víspera del entierro hizo que fueran por él diciendo que quería confesarse.

—¿Sabe, padre? Yo que usted iría. Ni al peor de los penitentes se le niega el acto de confesión —había dicho Clotilde, ablandada por la letra temblona y escurridiza de la esquelita que escribió el hijo de Leonor Amargo.

El lunes en cuanto canten los gallos me llevan a la ciudad. Pero no llegaré vivo. Usted decidió ya mi muerte. Leyó mi carta y no vino, o bien rechazó leerla. Podría decirle que estoy más solo que nunca, pero nunca es demasiado poco para mí, que he vivido a solas siempre. Le pido que venga a mí aunque sé que no va a hacerlo. Usted se resiste a aliviar mi alma escuchándome en confesión. Antes que canten los gallos y me saquen a la plaza me habrá negado otra vez...

Teodoro estrujó la esquelita y miró furioso a Clotilde, que esperaba una respuesta, pronta a echarse a llorar.

—Padre, razón tiene en lo que dice. Usted se negó a bautizarlo, a casarlo con la niña Margarita, y si no cumple ahora con su deber, le habrá negado también el derecho a redimirse.

Teodoro sintió su carne crispada por un escalofrío de miedo, y pensó que debía sobreponerse, ser fuerte como debían ser los hombres, que no sabían de flaquezas en los momentos extremos.

—Dígale al guardia de allá afuera que no voy.

—Pero ¡padre!

—Que lo confiese otro cura cuando llegue a la ciudad. Tiempo tiene.

—Padre, piénselo bien; quién sabe si... no llegue a ninguna parte.

Teodoro sintió la duda enconada bajo la piel. Tuvo un instante de lucidez y creyó oír la voz de Dios llegarle desde muy lejos. Clotilde le cortó el pensamiento:

—Entonces, padre, ¿qué digo?

—¿No me ha oído? Que le busquen otro cura. No quiero volver a verlo.

La tarde se le pasó sin sentir, y esa noche se metió en la cama temprano, con la cabeza embotada. Estaba profundamente dormido cuando la voz de Dios le llegó como una pedrada. La escuchó dentro del sueño en todo su inmenso poder y lo levantó en vilo del colchón de miraguano. Enseguida supo que Lucifer tampoco dormía. Lo había sentido emitir su balido solitario en medio de la oscuridad. Tenía la impresión vivísima de que su pena y su miedo podían invadirle el cuarto y asomarse a su ventana. La pena y el miedo de Lucifer tenían ojos para verlo, unos ojos suplicantes y desamparados que le imploraban ayuda. No sabía por qué Dios le ordenaba compadecer y ayudar a un ser tan abominable, pero la voz del Señor se había abierto por fin camino dentro de él con una determinación que exigía prontitud.

Clotilde se persignó asustada cuando lo vio salir a aquella hora y bajar a la calle en un santiamén. La plaza aún estaba en penumbras cuando cantó el primer gallo. Teodoro iba rezando bajo y caminaba deprisa. El frío del amanecer le calaba la sotana y le erizaba la piel. Sentía frío y sentía miedo. Creyó distinguir el perfil de un hombre emboscado entre las sombras. Luego consiguió ver otro encogido tras un árbol con algo envuelto en periódicos y disimulado tras la espalda. Divisó tres o cuatro más al doblar la esquina. Eran muchos al parecer y tenían la plaza tomada. Empezaba ya a clarear cuando vio que traían a Lucifer esposado entre dos guardias. Alcanzó a encontrarse con sus ojos pero tuvo la impresión de que no lo miraba a él sino a algún punto extraviado en otra dimensión. Entonces ya no vio más. Los hombres lo cercaron por todas partes, armados de estacas y cabillas. Sintió un violento empellón y escuchó una voz a sus espaldas que decía: «Quítese del medio, padre. Esto no es cosa suya».

No se quitó. Trató de resistirse y pelear, pero sus puños no bastaban entre tantos. Lo último que recordaba era el golpe que recibió en el mentón, que lo dejó sin sentido revolcado en el fango de la calle.

Lucifer lo vio caer, pero no tuvo noción de nada. Estaba ido de todo y muy lejos de la vida para entender que el padre no fuese otro más de los que iban a matarlo. Creía que en vez de amanecer estaba cayendo la tarde y que por eso la luz era pálida y escasa. Le parecía lo más natural del mundo que aquella turba armada de estacas y cabillas se le echase encima a él, se lo arrebatara a los guardias, lo alzaran y dejaran caer y que, aun así, caído, pateado, chapaleando en el lodo y revuelto en su propia sangre, no parasen de golpearlo como él se merecía y esperaba desde el día que nació, sucio de culpas y odios. Creyó ver el puño del cura erguido contra él, vio la mirada asesina de Leonor midiéndole la muerte con los ojos. Vio los ojos tristes de Nina. Los de todas las putas del burdel, la mirada moribunda de Jacinto, la irónica de Diosdado, la del lagarto amarillo antes de morir bajo el tacón de la criada, los ojos dulces de Margarita, y los desmesurados y perplejos de la cabeza de Amanda. Su diosa no estaba muerta, estaba allí junto a él, arrodillada a su lado, sonriéndole compadecida, limpiándole la sangre con su pañuelo impregnado de magnolias. No sentía dolor alguno. Estaba únicamente asfixiado de tanto respirar magnolias, y le ardía la cabeza por la fiebre y las heridas del sol. Esa fue su última imagen de la vida. Un rayo de sol hiriente que le trajo a Amanda resucitada en el espectro de la luz.

Capítulo 12

Teodoro logró llorar. Primero lloró con Dios, a solas con su conciencia, y luego frente a su amigo el doctor, sin tener que recurrir al aguardiente para aflojar las cuerdas reacias del corazón. Por último lloró abrazado a Margarita, quien no sabiendo qué hacer, lloraba a la par que él, desesperada, comiéndoselo a besos locos. Pero de nada valió. Teodoro no halló consuelo en la fe, ni en la amistad, ni en el amor. Andaba como una sombra, con los hábitos desaliñados, la barba sin rasurar y la mirada patética implorando a las alturas. Clotilde, desesperada también, lo reprendía a cada instante. Horacio, que tenía sus ideas, observaba al padre con pena y Margarita, locamente enamorada, lo encontraba aún más bello con su patilla crecida y su grandeza martirial, que lo hacía aún más digno de ser amado por ella sin límites ni derroteros.

Entretanto en el pueblo se había impuesto una calma simulada. La gente parecía tener prisa en olvidar lo ocurrido y con la misma rapidez que del estupor saltaron a la iracundia, lo hicieron de la tragedia a la normalidad borrando a Lucifer de la conciencia con tres paletadas de tierra y una losa sepulcral que no llevó ni epitafio. Casi nadie fue al entierro. Si es que puede describirse como entierro aquel trasiego por salir pronto del trance y hacer desaparecer los vestigios de la matanza visibles aún en la calle. Los únicos que asistieron, entre ellos aquella criada que años atrás lloró a más no poder con los versos que un niño de doce años componía a las lagartijas, se miraban indecisos sin atinar a persignarse o rezar frente al cadáver del escarmentado que las pagó ojo por ojo, molido por la multitud. Contaban que hasta los sesos los dejó en los adoquines y que gracias al chaparrón del anochecer fue que la plaza quedó expurgada y la sangre se escurrió a través de las alcantarillas. Todo el pueblo se recogió a puerta cerrada mientras el féretro de Lucifer desfilaba a pleno sol, acompañado por las cuatro o cinco criadas y los cuatro o cinco peones que pudo reunir Diosdado en Los Tres Soles, apelando a la clemencia y a la buena voluntad que el padrino del difunto había logrado granjearse entre la servidumbre desde el día de su llegada.

Diosdado lucía completamente abatido y en ese estado de ánimo fue llamado a declarar en la causa de Lucifer. Por boca del juez de instrucción se supo en Villa Veneno cuan conmovidos quedaron en la ciudad con el profundo pesar que aquel hombre íntegro y desdichado manifestaba sentir por lo ocurrido a su ahijado, al cual no disminuía en gravedades pero tampoco en cariño. Sacudido de aflicción contó cómo consideró siempre su deber sacarlo de cada aprieto, porque metido en aprietos lo conoció en La Habana y desde entonces a la fecha no le había dado más que quebraderos de cabeza. No obstante, él se afanó. Jamás abandonó la esperanza de hacer de aquel jovencito un caballero de bien, digno del apellido que llevaba y del lugar que le tocaba ocupar como heredero. «Ni en los peores momentos renegué de mis desvelos», afirmó, mientras narraba abrumado su afán de hacerlo cristianar, cambiarle el nombre estigmado, lo mucho que se desvivió por costearle los estudios y cuánto lo reprendió por apartarlo del vicio la vez que rompió la vidriera y se robó los zapatos. Contó lleno de vergüenza las fechorías y obscenidades que Lucifer cometió en casa del zapatero. «Debí hacerle caso al doctor que vimos en la ciudad cuando me aconsejó internarlo», dijo, bajando los ojos, pero enseguida se excusó diciendo que el muchacho le tenía horror al encierro y había que ver lo malo que se ponía el pobrecito durante aquellos ataques que le repetían con tantísima frecuencia y lo dejaban aniquilado del todo, incapaz de recordar ninguna de sus ignominias. El momento más dramático que le tocó enfrentar a Diosdado fue escuchar el testimonio de Casilda Sánchez, que se presentó en persona a declarar, contando su peligrosa aventura con el difunto la noche que fue encerrada en la vieja pajarera. A Diosdado se le detuvo el corazón, tomó la palidez de un cadáver y cayó desvanecido. Mucho se temió por él, creyéndose que no podría resistir el embate de la pena y continuar declarando. Pero el hombre se creció, logró reponerse del síncope y demostró que sabía hacer de tripas corazón cuando confirmó lo dicho por Casilda Sánchez. «Cierto que contraté a la muchacha. Mi ahijado se hallaba enfermo de amor por la señorita Amanda y eso no me parecía lo que se dice normal sino otro de sus vicios. No tuve otra alternativa, actué como cualquier padre en ayuda de su hijo. Los padres que aquí me escuchan de haber estado en mi lugar habrían actuado lo mismo.» Desde luego que no tenía idea de lo que pasó esa noche hasta que lo leyó en los diarios. «Me retiré temprano de la fiesta. Soy un hombre de trabajo y no puedo darme el lujo de trasnochar ni andar corriendo parrandas. Reconozco que más tarde me asaltaron las sospechas, pero las desterré de mi mente. Quería a Luciano como a un hijo y como padre no podía considerarlo culpable de lo sucedido.» A Diosdado le repitió el patatús cuando le mostraron los zapatos hallados entre las pertenencias de su protegido. Según constaba en el sumario, éstos no pertenecían a la señorita Amanda Lugones, sino que fueron identificados por Casilda Sánchez como los que llevaba su matrona la noche que al parecer la ahogaron en la bañadera.

—¡Me piden ya demasiado! —exclamó Diosdado deshecho—. ¿Qué quieren que diga yo? No esperen que eche más leña al fuego diciendo que las mató a las dos. Si lo hizo, lo pagó con una muerte terrible. Dios tenga misericordia de su alma y le conceda la paz que no tuvo en esta vida.

Iba cayendo la tarde cuando el padrino de Lucifer regresó a Los Tres Soles y empezó a empacar maletas. Las criadas, al verlo, se pusieron a llorar y los peones trajeron a Rosendo Cruz para que lo hiciera desistir en su empeño de marcharse. Aunque parco de palabras, el administrador de la hacienda se las ingenió para convencer a Diosdado de lo mucho que lo apreciaban allí y la necesidad que tenían en la finca de contar con hombres como él: cabales, honrados y talentudos.

—Usted nos hace falta, señor. Lo vemos como familia, y ya ve qué puñetero destino, mire de qué manera tan triste la familia se acabó.

Diosdado no lo dejó continuar. Sacó el pañuelo conmovido para secarse los ojos humedecidos de lágrimas y dijo que se quedaba.

Esa fue la tarde que Nemencio Ortega, un sencillo peón de Los Tres Soles, pasó a jugar un papel de primer orden en la historia de Villa Veneno y se convirtió de pronto en un testigo ocular. Era semianalfabeto, pero Dios lo había dotado de luz propia y memoria de elefante. Se vanagloriaba de ser uno de esos individuos que nunca olvidan una cara, ni dejan escapar un detalle por muy insignificante que parezca. A causa de fijarse tanto, estimaba al doctor Horacio Malapata más que ninguno en la finca. Apreciaba como nadie aquel artefacto raro que inventó para atraer los relámpagos y aplacarle a la niña Nina su miedo a las tempestades, y comprendía enternecido la grandeza del amor que el sabio se guardaba bajito pero llevaba tan alto en el corazón que le saltaba a los ojos cuando le dedicaba a la niña aquellos solos de violín en las noches alunadas. Hacía rato que el doctor no venía a Los Tres Soles. Desde que Nina murió le invadía la tristeza que había sin ella en la casa. Si uno quería hablar con él y contarle la porfía que le hacía los sesos agua, debía ensillar el caballo e ir a hacerle la visita.

Horacio no podía suponer que alguien en Villa Veneno tuviera en mente esa tarde las mismas dudas que lo inquietaban a él. Pensó que Nemencio Ortega venía a verle por dolencias de salud, pero cuando lo vio entrar a la sala, arrugando su sombrero con un temblor en las manos, supo que la indisposición presentaba síntomas graves y no tenía nada que ver con malestares orgánicos. Para infundirle valor, Horacio le sirvió una copita ambarina con un cordial de naranja que encendía los sentidos y confortaba de inmediato el corazón. El médico tenía la certeza de que en los hombres el valor era análogo del sexo: surgía como una erección, reaccionaba por estímulo y tenía cierta dinámica andrógena y primitiva que cuando estaba pasiva era válido animarla con un poquito de alcohol.

—Bébase eso y suelte ya lo que trae metido entre pecho y espalda. Hágase cuenta de que soy el padre Teodoro y que estoy capacitado como él para oírlo en confesión.

Nemencio dijo:

—Mire, doctor, dicen que muerto el perro se acabó la rabia, pero yo soy un guajiro empecinao y aunque me quemen el jocico sigo viendo cosas raras. Huevo de pato no da pollo, y si uno mata a una mujer y le arranca la cabeza no la esconde en el patio de su casa para que todos la encuentren. Naíta más removimos los azahares y ya vimos los gusanos que salían de esa cosa. Igual pasó con los brazos, estaban a flor de tierra al pie del jagüey de Sombras Claras.

Horacio hizo el gesto de cortarlo para apuntar algo él, pero desistió diciendo:

—Siga, siga.

Nemencio cobró ánimo y continuó:

—¿Usted ha visto, doctor, cómo se descuartiza una res? Es algo que no cualquiera hace bien, y cuando no lo hace el que sabe, se nota a primera vista. El que le hizo esa porquería a la difunta señorita, pa' mí sabía de esas mañas. Yo no me trago que el señorito Luciano, medio ido como estaba, supiera descuartizar ni un pollito.

Horacio se puso de pie, dio dos vueltas por la sala con las manos atadas a la espalda y afirmó:

—Pensé lo mismo que usted al examinar los restos. Pero dígame, ¿qué puedo hacer? No son más que conjeturas.

Nemencio se levantó y empezó a dar vueltas también, estrujando su sombrero.

—Es que hay algo peor. Algo que ni cuenta me di hasta ayer cuando alguien encontró en un periódico viejo eso de las dos piedrecitas metidas en la boca de la muerta. Creo saber de dónde son.

Horacio lo miró perplejo y lo aferró por los hombros.

—Suélteme eso, Nemencio. ¿Qué sabe de esos rubíes?

El peón habló en un hilo de voz:

—Me parece que son los ojos de esa serpiente que lleva el señor Diosdado en el dedo. Me fijé que le faltaban la mañana que desapareció la difunta señorita.

En efecto, la noticia fue entongada en la alacena con los periódicos viejos que usaban siempre las criadas en la cocina para envolver desperdicios y tirar al basurero. Por entonces en Los Tres Soles, con excepción de Diosdado, nadie prestaba a la prensa la más mínima atención; muchos no sabían leer y los pocos que sabían preferían las referencias verbales a aquellas que por vía escrita tendían a citar embustes o contar historias exageradas. Es probable que Diosdado en esos días, obcecado como estaba en resaltar su abnegación paternal por Lucifer, quien presa de los remordimientos se debatía entre la duda y la culpabilidad, sin concederle un minuto de sosiego, no dispusiera de tiempo para leer los periódicos o simplemente quisiera hacerse el olvidadizo para no despertar sospechas poniéndose al descubierto. El caso es que se sentía seguro y esa seguridad acabaría por perderlo. El domingo en la mañana, cuando el joyero del pueblo le entregó la sortija de serpiente, ni una sombra de temor le oscureció la conciencia. Le pagó al hombre su trabajo con una sonrisa plácida y se colocó la prenda en el anular ebrio de satisfacción. Se sentía como nunca. Miraba el porvenir confiado, lo veía tan cercano como esa mañana límpida que se ensanchaba en el valle y se abría paso a través de las ventanas llenando toda la casa de sol.

Horacio llegó a las tres; la hora de la matanza de Lola, que siempre se tomaba como aciaga, removía supersticiones e inspiraba desconfianza, pero Diosdado, definitivamente sereno y repuesto ya del drama, no tomó en cuenta la hora, lo recibió deshaciéndose en cumplidos, hablando hasta por los codos y probándole con su actitud que le parecía excelente tenerlo de nuevo de visita en la finca. El sabio, que traía sus intenciones, se bebió de un sorbo el café que le sirvió la criada y aprovechó la buena disposición de Diosdado para buscar una excusa y hacer que Nemencio Ortega se presentara en la sala. El peón no se amilanó. Se había atizado el coraje con dos ronazos pelados y en cuanto el doctor le hizo la señal convenida guiñándole el ojo izquierdo, entró de lleno en acción:

—Caramba, señor, no me había fijado que lleva usted puesta de nuevo su serpiente.

Diosdado se contempló las manos, complacido.

—Sí, Nemencio, me la trajo el joyero esta mañana.

—¡Ah, qué bien, señor! Entonces fue que halló al fin sus piedrecitas perdidas.

—No, éstas son nuevas, aunque también son legítimas.

—Pues tal parecen las mismas.

—¿Verdad que sí? El joyero escogió otras idénticas —dijo Diosdado, mostrándole orondo la sortija.

Desde muy joven vivió presumiendo de sus manos. Manos mágicas, como las ensalzó Lucifer con versos adolescentes. Manos de prestidigitador, hábiles en hacer trucos con los naipes y hábiles en manejar con buen pulso el escalpelo. Manos que sin embargo a veces perdían el control y solían ser violentas. Estaba tan abstraído en contemplarse las manos que no oyó ni sintió nada. Aún las tenía levantadas y puestas frente a los ojos cuando el sargento jefe de la guardia rural lo encañonó por la espalda y le esposó las muñecas diciéndole que estaba arrestado. Sólo entonces reaccionó; hizo un gesto instintivo por zafarse y comprendió estupefacto que era inútil todo esfuerzo. Tenía lo menos seis guardias a su alrededor además de las sirvientas, los peones y don Rosendo el administrador, que habían entrado a la sala atraídos por la algarabía. Tampoco entendía el motivo de que estuviese presente el joyero, quien en espera de decir algo trascendental, aguardaba el aviso del sabio con ojos de circunstancia.

Apenas se reconoció la voz cuando acertó a preguntar el porqué del atropello.

—Lo va a entender enseguida —le respondió Horacio calmado.

Poco antes de darle el patatús oyó dar fe al joyero de haber engarzado en la serpiente los rubíes originales. «Me los llevó anoche el doctor. Son los mismos que encontró en la boca del cadáver de doña Amanda Lugones.»

La noticia cayó en Villa Veneno como una bomba expansiva. Si imposible era creer que un caballero tan recto y de modales tan finos como era el señor Diosdado pudiera cometer un crimen, mucho peor todavía era tener que admitir inocente a Lucifer. Sin embargo, no había sitio para dudas. Diosdado se vio forzado a confesar esa noche la horrible carnicería de que hizo víctima a Amanda. Lo había descargado todo delante del padre Teodoro, y de que eso fue así no cabían dudas en el pueblo pues de sobra se sabía lo espueludo que era el cura cuando se trataba de exprimir conciencias y apretar los genitales. Contaban que no hubo fuerza humana que pudiera disuadirlo. Teodoro se personó en el cuartel a las ocho de la noche con un genio paleolítico que le metía miedo al susto. Preguntó si ya el canalla había hablado y al confirmarle que aún se mantenía en sus trece, pidió que se lo dejaran a él diciendo que no se iría de allí sin hacerlo vomitar las lombrices por la boca así tuviera que arrancarle a tiritas los cojones. Nunca habían oído al padre soltar tales improperios. Dadas las circunstancias, nadie reconsideró que no era cosa de curas intervenir en cuestiones ajenas a la justicia divina ni andar metiendo en cintura a detenidos por más tercos que éstos fuesen, a no ser que viniera por las buenas, a examinarlos de espíritu y a ponerlos en paz con el Señor. De hecho, Teodoro los dejó lelos con su actitud, pero estaban tan persuadidos de su moral y su intachable conducta que el secretario redactó la confesión por escrito y se la entregó al padre para que el reo la firmara si al fin conseguía hacerlo hablar.

Le advirtieron que la entrevista sería a oscuras porque la luz del pasillo apenas iluminaba el interior del calabozo, donde no existía un bombillo ni nada para alumbrarse. Teodoro pensó en Lucifer, volvió a escuchar su balido estólido y desolado escalando las paredes, pudo imaginar de golpe cuánto debió de haber sufrido su encierro en la oscuridad si de veras era inocente y se sintió de pronto invadido por el triste pensamiento de que la oscuridad no debió de ser en modo alguno una compañía extraña para él porque, de acuerdo a sus cartas, toda su vida transcurrió rodeada de soledad y penumbras. No le resultó difícil adaptar su vista a la oscuridad. Por suerte había buena luna y pudo distinguir a Diosdado iluminado por la franja de luz opalina que entraba a través de la alta ventana de barrotes. Diosdado se desarmó enseguida con la presencia del padre; cayó hincado de rodillas, y se arrastró hasta sus pies aferrándose a sus hábitos. Teodoro se aplacó en el acto y trató de poner en orden sus ideas. Lo previno de inmediato diciéndole que se controlara y lo alertó a que estuviese preparado, puesto que no debía ver en él al sacerdote que venía en nombre de Dios, sino al hombre que venía en nombre de todo el pueblo, expresamente en nombre de aquel desdichado a quien con tantos golpes de pecho decía amar como a un hijo y en cambio empujó a la muerte. Diosdado se esforzó en calmarse, pero sus piernas temblaban incontrolables cuando se dejó caer sobre la colchoneta inclemente que cubría la única cama que había en el calabozo. Encendió un cigarrillo aplastado que escondía en el pantalón y habló sin quitar los ojos de la cerilla prendida. «Se lo voy a contar todo, pero déjeme aclararle que desde chico aprendí a leer los naipes con la mente y al igual que leo los naipes, puedo leer lo que está pensando usted. Cierto que no vino a verme en nombre de su santo ministerio, pero no va a engatusarme con eso de que está aquí representando a un pueblo que sabe está maldito por Dios. Usted no cree en esa gente y tampoco cree del todo que Luciano sea inocente. No lo cree y es por eso por lo que está aquí. Quiere que yo le confirme si lo es o no lo es, para poder calcular cuánto le toca de culpa. ¿Cómo es que piensa medirla, padre? Dígame, ¿cómo se miden las culpas, con unidades de peso, longitud, tiempo tal vez? No, no me mire de ese modo. Soy un cínico, de acuerdo. Pero si viene en nombre de ese desdichado, como llama usted al que fue mi protegido, sí que va a darle que hacer reivindicar su memoria. Usted lo ha llamado bien. Mi ahijado era un desdichado enfermo. Era obsceno, fetichista, morboso, gozaba con los maltratos, a sabiendas se dormía a la hermana, así que además de masoquista era incestuoso también, pero lo que es en la muerte de esa puta está tan limpio como usted.»

Teodoro creyó que se le iba la cabeza. Un vapor insoportable le subía hasta las orejas y se sentía las sienes a punto de reventar. Tuvo el impulso de huir, salir de allí y correr lo más que dieran sus fuerzas. Podía hacerlo, desde luego. Nadie iba a reprochárselo. Un sacerdote no estaba en el deber de soportar lo que él estaba soportando. Sin embargo, lo único que hizo fue armarse de más entereza, acomodarse en la silla y seguir mirando fijo al entrecejo de Diosdado, que no paraba de hablar y parecía estar vaciándose. A medida que se vaciaba iba perdiendo en cinismo y en arrestos, había vuelto a desarmarse y hablaba como para sí con cierto temblequeo en la voz mientras reconocía a conciencia cómo sacó provecho del lastre de nacimiento que arrastraba Lucifer hasta que lo llevó hasta al fondo. Para explicarse mejor iba hacia atrás y hacia delante, narrando los reveses de su vida, sus taras hereditarias, su frustrada carrera de medicina, los años de su amistad con Jacinto. «No tuve que ver con su muerte, se lo juro. Fue La Gioconda y no yo lo que le costó la vida. Los hampones lo persiguieron sin tregua hasta que dieron con él en La Habana. Le prometí hacerme cargo del hijo. Sabía que a la postre heredaría una fortuna y con un poco de astucia podía sacarle provecho. Créame que he dicho la verdad. Me esforcé por hacerlo un señorito. Pero en mí hay algo oscuro. Suelo ser cruel y violento, y puedo llegar a extremos si me oponen resistencia. Entonces no tengo límites.» Así le había sucedido la noche que Lucifer encerró a Casilda Sánchez dentro de la pajarera. La matrona era su amante, solía ser siempre sumisa y lo obedecía en todo, pero esa noche estaba tocada y se le encaró de frente. «Fue como si una nube de sangre me quitara la visión; dijo que iba a denunciarnos por el lío con la muchacha. He olvidado los detalles. Sólo sé que le hundí la cara en la bañadera hasta que dejó de patalear. En la prisa por huir no podía ocuparme de Casilda; si he de decir la verdad, no me importaba gran cosa la suerte que le tocara correr. Saqué a Luciano de allí con otro de sus ataques. Después no se acordaba de nada. Le metí entre sus cosas los zapatos de la muerta y le hice creer culpable para hacerlo regresar.» Luego contó todo aquello que Teodoro ya sabía: la llegada a Los Tres Soles, la abrupta confesión de Nina, su intento de hacer casar a Lucifer con Margarita para sacarle a la hermana de la cabeza y cumplir lo que exigía el testamento. Cuando el relato llegó a la noche que culminó con la tragedia de Amanda, Diosdado declaró resuelto: «Sí, yo la maté. Pero fue por accidente. Nunca tuve la intención de infligirle ningún daño». Sin embargo se expresó de la mujer en un tono descarnado: «No era más que una ramera. Ni siquiera la riqueza le venía de la casta. La obtuvo de un torpe enredo de cuernos. Bella sí, a qué negarlo. Me hizo perder los cascos en cuanto la vi esa noche. Acabó quitándose todo, exhibiéndose en pelotas y haciendo lo que le vino en gana para incitar a los hombres. Usted, que también es hombre a pesar de la sotana y la vio entrar al pueblo desnuda, ya sabe lo que le digo. Me quedé a solas con ella. Luciano se había marchado furioso de la fiesta. Al menos eso creí, porque pelearon delante de todo el mundo y él le echó en cara su falsía, su egoísmo y su falta de pudor. Ella no se inmutó por su arrebato de celos. Las putas no entienden de recatos ni de remilgos del corazón. Las putas son lo que son y como tal se las trata. Yo estaba bastante tomado y me dejé llevar por un rapto de locura. Cuando estábamos a solas, Amanda dejó que entrara en su habitación y siguió paseándose desnuda con toda naturalidad. Tomé aquello como una insinuación y traté de comportarme con ella como se espera de un hombre. Se quiso hacer la ofendida y ponérmelo difícil. Amenazó con gritar y yo le tapé la boca; ahí fue que intentó morderme la mano y buscando zafarme la golpeé. No pensé darle tan fuerte, ni tampoco imaginé que Amanda fuera tan frágil. Supongo que fue mala suerte, parece que tropezó, no lo sé. Su cabeza dio contra la tapa de mármol de la consola del cuarto y se desplomó inconsciente. No podía sospechar que ella estuviese muerta y cuando lo comprobé no pensé más que en librarme y deshacerme del cuerpo. Toda la casa dormía la resaca de la fiesta y eso me permitió bajar hasta la cocina, armarme de un cuchillo de jifero y conseguir unos cuantos sacos de yute. La situación dio un vuelco inesperado cuando Luciano apareció por sorpresa y me pilló haciéndole aquello al cadáver. Hasta ese momento no estaba en mis planes culparlo, pero me asaltó la idea en cuanto lo tuve delante. Sabía que podía aprovechar a mi favor el pánico que él sentía por la muerte. Siempre le pasaba igual, el miedo lo paralizaba y lo dejaba sin voluntad en una especie de trance o de shock. Estaba petrificado de pavor, pero todavía no había perdido del todo la conciencia cuando me preguntó qué le había hecho a Amanda. "¿Yo? Pregúntate qué le hiciste tú, Luciano. No vayas a decirme ahora que tampoco lo recuerdas." Lo zarandeé por los hombros y le dije que debía de haber sufrido otro ataque después del terrible altercado que había tenido con ella. Que sabiendo lo descompuesto que estaba lo busqué por todas partes tratando de impedir que hiciera lo que solía hacer siempre cuando perdía la noción de sí mismo y la voz de su otro yo se imponía en su cabeza, pero que cuando subí a la habitación de Amanda, me la había encontrado muerta. Lo fui aturdiendo y mareando. Le recordé en pocas palabras lo que pensaban de él en el pueblo, y remarqué que si bien Amanda lo había provocado desnudándose en la fiesta en presencia de los invitados, esos mismos invitados servirían de testigos en su contra, pues también habían presenciado la discusión que tuvieron. Saqué a relucir la muerta de la bañadera, el incidente que tuvo con la putica que encerró en la pajarera, las vidrieras que rompía para robarse los zapatos que después no recordaba. Le eché en cara aquellas carnicerías nocturnas que su abuelo el coronel solía cometer con las reses sin tampoco recordarlas. Todo el pueblo conocía que las fugas epilépticas eran un mal hereditario y todo el pueblo creía que el mal estaba en su cuerpo por ser el hijo del diablo. "Te libraré de ésta, Luciano —le dije—. He sido más que tu padre. Jacinto se desentendía, pero yo no he hecho más que sacarte de problemas para echármelos encima." Lo cierto fue que logré de él lo que quería: que me ayudara a limpiarlo todo y hacer desaparecer los restos. No quiero revolverle el estómago con detalles. Luciano me ayudó, sí, pero lo hizo como el que está dentro de una pesadilla y espera despertar ansioso para ver que todo es mentira. Le hablé con tanto convencimiento que yo mismo llegué a actuar como si fuese él y no yo quien hubiese cometido el crimen. Ni siquiera me preocupé en ocultar bien los restos. Sobre todo cuando lo vi volver a los rosales y desenterrar los pies, calzarlos con los zapatos que Amanda llevaba esa noche y guardarlos en la urna. Entonces me tranquilicé del todo. Luciano no sólo se creía culpable sino que se echaba encima las pruebas que habrían de delatarlo. Todo iba sobre ruedas. Lo de los rubíes fue un chasco. Usted me dirá, padre, que fue un castigo de Dios, y está bien, yo se lo admito, pero reconozca que hubo fatalidad en eso. Cómo iba a suponer que cuando esa cabrona trató de morderme la mano le quedaran en la boca. Me percaté que faltaban cuando Nemencio me lo dijo. Pensé que los había perdido durante los enterramientos. Si era así, ¿quién iba a descubrir entre el fango de esos días dos piedrecitas de nada? Llevé la sortija al joyero no por evadir sospechas, pues a decirle verdad no pensé más en los rubíes hasta que me trabaron con ellos.»

Teodoro se puso de pie. Todo el cuerpo le pesaba como si fuese de plomo. Despegó lentamente los labios y apenas reconoció su propia voz cuando dijo:

—Si ese desdichado hubiera tenido en quien confiar... Alguien que le ayudase a aclarar las culpas que usted sembró en su alma y en su mente...

—Ese alguien era usted, padre. Luciano le escribió una carta, pero yo me encargué de impedir que llegara a su destino.

Teodoro recordó la esquelita que había estrujado entre sus dedos, donde Lucifer hacía referencia a la carta y le rogaba que fuera a verlo a la celda aun sabiendo que antes de que cantaran los gallos se habría negado a ayudarlo. Notó que le faltaba el aire y su vista se nublaba. Sentía que estaba atrapado dentro de un túnel oscuro y que por más que corriera no daría alcance a la luz que se le hacía cada vez más difusa y lejana. Le urgía marcharse a la calle y conseguir serenarse, pero aún le faltaba pedirle a Diosdado que firmara la confesión. Le extendió el papel sin intercambiar palabra y Diosdado lo firmó sin que le temblara el pulso, bajo la franja de luna que llegaba al calabozo. Estaba ya por salir cuando oyó de nuevo su voz pidiéndole que se esperara un segundo. Teodoro se preparó. Pensó que Diosdado aguardaba la absolución y aunque le había advertido que no venía como cura se creyó en el deber de preguntar:

—¿Es que está usted arrepentido?

Diosdado sacudió la cabeza.

—No se trata de eso, padre. ¿De qué vale que lo esté?

—Vale ante Dios.

—Mejor déjeme la estilográfica y le pongo por escrito lo arrepentido que estoy.

Teodoro no se negó; le puso la pluma en la palma de la mano y dijo:

—Hace bien en pedir perdón a Dios. Sólo Él sabe de qué barro estamos hechos.

A la mañana siguiente, al concluir la misa de siete, se presentó un guardia en la sacristía y le contó al padre que Diosdado se había cortado las venas con el punto de una pluma estilográfica. Lo encontraron desangrado y nada podía ya hacerse cuando trajeron al doctor.

—Padre, quizá sí fue lo mejor —dijo el hombre, y le entregó una carta que Diosdado había dejado para él.

Teodoro rasgó el sobre y leyó sobrecogido: «Padre, le ruego que venga. No rechace ahora mi súplica dejándome abandonado a la crueldad de mi suerte. Sé que únicamente Dios tiene el poder de eximirme o condenarme, pero sólo en usted confío para evacuar los residuos de mis culpas y las dudas que atenazan y hostigan mi conciencia sin conceder tregua a mi alma». Al instante reconoció la letra convulsa y apremiante. La carta no era de Diosdado. Era la última carta que le escribió Lucifer.

Teodoro no pudo seguir leyendo. Cerró los párpados y cayó postrado delante del crucifijo que estaba en la cabecera de su cuarto. Con la carta todavía entre las manos y el pecho roto en sollozos, imploró perdón a Dios, con las mismas palabras de súplica y el mismo sentimiento humilde que había expresado Lucifer en sus líneas desgarradoras y trágicas.

Epílogo

Una apacible mañana de marzo el padre Teodoro se despidió para siempre de Villa Veneno con una misa dedicada al alma de Lucifer que habría de quedar forzosamente grabada en la memoria del pueblo como un escarmiento indeleble. La parroquia se llenó esa mañana como nunca y a la gente le chocó que el padre iniciara el sermón hablando de Lucifer, a quien todos tenían ya confinado en el olvido o relegado al letargo de la sin conciencia. Lo llamó así: Lucifer, afirmando que ése debió de ser su nombre de pila, puesto que ése y no el otro fue el nombre que injustamente le impusieron al nacer, y como escuchó sin dudas un revuelo de disgusto, indicó a los presentes que nadie estaba obligado a continuar en la misa y aquellos fieles que se estimaran no aptos o simplemente no se sintieran animados de la debida fortaleza de espíritu para atender su discurso estaban en el sagrado deber y en el momento preciso para dejar la parroquia. «Se formó tal alboroto que yo pensé que allí mismo se iba a armar la de San Quintín», diría Clotilde más tarde sin salir aún de su asombro. El propio padre Alfonso, quien había llegado al pueblo la víspera para reemplazar a Teodoro en sus funciones, confesó que se quedó de una pieza, pues aunque mucho lo alertaron en cuanto al genio que solía gastarse el párroco, no lo imaginó jamás tan blindado de temple como para imponerse a aquel gentío saliendo airoso del caos. Unos cuantos, a decir verdad los menos y los de peor calaña, le tomaron la palabra al padre y salieron de la iglesia lanzando al aire amenazas. Entre ellos el alcalde y la alcaldesa con toda su camarilla. Pero en definitiva la mayoría permaneció en la parroquia, estuvo atenta al sermón y escuchó recogida en un silencio piadoso la carta que Lucifer le escribió al padre Teodoro declarándose inocente. Al concluir la lectura, las mujeres, puestas de hinojos, lloraban cabizbajas y los hombres que aún se mantenían en pie, mirándolas de soslayo, acabaron imitándolas y se hincaron de rodillas. La misa por Lucifer se había convertido en un acto de constricción y Teodoro consideró que era el momento apropiado para proponer ante todos el epitafio que faltaba en la tumba del difunto: «Dichoso el hombre aquel a quien Dios no le nota culpa alguna y en cuyo corazón no se halla engaño».

Al término de la misa Teodoro regresó a la sacristía y mientras se lavaba las manos para irse a desayunar, tropezó con la mirada admirativa del padre Alfonso. Por lo lampiño que era y lo aniñado del rostro, calculó que debía de ser tan joven y candido como era él cuando llegó a Villa Veneno en un agosto infernal, azotado por el polvo hirviente del camino y la piel hecha una sopa.

—Yo llegué a este pueblo ensopado en sudor y usted por el aguacero que lo agarró calle arriba.

Quería parecer cortés y aliviar la timidez que veía traslucir en el semblante del joven sacerdote. De repente se veía de su edad. Podía verse reflejado en el mismo espejo que veinticuatro años atrás y leía claramente en su interior la misma mezcla de sobresalto y buena fe que traía él en el pecho el día de su llegada. Desayunaron en silencio. Solamente el ruido de los gorriones picoteando las migas esparcidas sobre los bancos y los sollozos que Clotilde intentaba reprimir sin conseguirlo del todo interrumpían a intervalos la quietud del comedor. Teodoro echaba de menos las ocurrencias de Clotilde a aquella hora. El desayuno era el momento del día que más gustaba de hablar y lo hacía sin parar, igual que una cotorra. Imaginó en un segundo cuántas cosas iba a echar de menos cuando estuviera en la ciudad. Cuántos detalles superfluos que hasta entonces pasaron inadvertidos serían a partir de hoy recordados con nostalgia. Veinticuatro años no se hacían de la nada, sino que se llevaban con uno como una parte del cuerpo. Eran más de dos décadas de noches iguales, mirando la misma luna repetirse en el paisaje de una misma ventana. No había previsto hasta ahora cuánta añoranza le iba a costar esa luna que dejaba por detrás. La luna de él y Margarita, la misma que le venía siguiendo los pasos cuando volvían pegaditos de vuelta del Tumbadero. Esa sería la luna que miraría Margarita y él la miraría también a solas, sabiéndola a ella lejos. No, no tenía previsto esta tristeza tan triste, este no sé qué de ganas de no irse a ningún lado que le había entrado de pronto. Cuando fue a la capital hacía cerca de tres meses no contó con nada de esto. La vida era caprichosa. Poco tiempo después de haber sido linchado Lucifer, le llegó a él una carta del obispo pidiéndole que viajara a la ciudad con vistas a una propuesta que tenía para él. Se personó ante el prelado sabiendo de qué se trataba. Cuando el obispo visitó el pueblo con motivo de la fiesta de la santísima Virgen de la Caridad, le había adelantado algo. Cualquier otro párroco de pueblo la hubiera aceptado gustoso y sin pensarlo siquiera. Teodoro en cambio la rechazó de plano, diciendo que no podía trabajar en la diócesis con su señoría porque veía en su propuesta una mejora de vida y hasta cierto privilegio bondadoso del cual no creía ser merecedor.

El obispo, que conocía su rigidez de carácter y le había tenido que llamar más de una vez la atención por su vida de recluso, lo escuchó en confesión y quedó todavía más asombrado.

—Usted no tiene el derecho de culparse así por no haber salvado a alguien cuya vida estaba en las manos del Señor.

—Es que su ilustrísima no sabe que yo no oí a tiempo al Señor, porque me cegó el rencor que sentía por ese desdichado. Yo he faltado a mis votos y me aborrezco profundamente a mí mismo —dijo, y le habló de Margarita hasta quedar sin resuello.

—¿Ha llegado usted a pecar carnalmente con esa joven?

—No. Pero es lo mismo. La he deseado y sentido en mi cuerpo. He soñado noche tras noche con hacerla mía. Ella le ha usurpado al Señor un espacio en mi mente y en mi espíritu. Usted no sabe lo que es ella para mí. Está por encima de todo.

—¿También por encima de Dios?

—No. Él sigue siendo el primero —respondió Teodoro sin titubeos, rajándose el corazón.

—Entonces estamos a tiempo —exclamó el señor obispo suspirando aliviado—. Con más razón le insisto en que venga a la diócesis, se aleje usted de ese pueblo y de esa tentación que no ha sido consumada.

Pero Teodoro se mantuvo renuente. Admitió estar de acuerdo en cuanto a alejarse de ella, pero no para escalar, sino para partir otra vez desde el principio. Había oído decir que iban a abrir en la ciudad un correccional de menores, una especie de reformatorio para aquellos adolescentes que cometían delitos o presentaban desórdenes de conducta.

—Si su ilustrísima tuviera a bien interceder a mi favor, yo le estaría eternamente agradecido por esa benevolencia.

—¿Usted estaría de acuerdo en descender de párroco a capellán?

—Sí, señor, así sería.

—¿Se imagina lo que le espera en un sitio como ése?

—Sí, señor, y estoy dispuesto ante Dios.

Habían quedado de acuerdo y ahora sólo restaba partir y dejarlo todo atrás. No cabían titubeos en el instante decisivo. No podía en modo alguno volver a fallarle a Dios dejándose afligir por la tristeza. Pasó gran parte del día ocupado en familiarizar al padre Alfonso con el pueblo y la parroquia. Le mostró su habitación en los altos de la sacristía y le dijo que en breves horas estaría desocupada.

Pero el joven sacerdote lo miró azoradísimo y dijo:

—Padre, no pensará mandarme a ocupar ese cuarto de los altos. No me lo tome usted a mal, pero me causaría la impresión de vivir en una celda. Yo estoy muy bien donde estoy, más cerca de la sacristía, con mucha más amplitud y también más ventilado.

Teodoro dedicó la tarde a despedirse de Horacio. Hablaron de tantas cosas que se quedaron afónicos tratando de eludir el tema que temían abordar. Como siempre sucedía fue el doctor quien, con su excelente carácter y proverbial buen humor, decidió enfrentar la situación.

—¿Cómo prefiere que nos despidamos, padre? —preguntó—, ¿de médico a cura a secas o simplemente de hombre a hombre?

Teodoro, demasiado emocionado para compartir la broma, apuntó:

—¿Qué le parece entonces si lo hacemos como dos viejos amigos?

Se fundieron en un abrazo torpe y apretado que les hizo aflojar las cuerdas reacias de la hombría, los quebró en un sollozo y les concedió el alivio de hacer fluir entre ambos los ríos del corazón.

La afluencia de emociones sirvió a Teodoro de alivio. La noche anterior le había dicho adiós a Margarita y pensó que después de esa despedida no le quedaría por dentro ni una sola fibra capaz de conmocionarlo. Violeta optó por encerrarse en la cocina para dejarlos a solas a la voluntad de Dios, y ellos aprovechando su ausencia se besaron a lo loco, como si en ese momento se fuera a acabar el mundo y no quedara entre ambos resquicio para respirar. Él le explicó por qué se iba, le confesó cuánto la amaba y la amaría hasta el final. Hasta el día que le llegara la muerte y más allá de la muerte misma, porque lo que por ella sentía no se acababa con él y saldría todos los días con el primer rayo de sol. Aunque él ya no existiera, su amor lo trascendería. Le dijo todo, menos el lugar adonde iría. Sabía que si lo decía el mundo no se acabaría para ellos esa tarde y Margarita, siempre tan empecinada, buscaría la manera de seguirlo a donde fuera aunque supiera que estaba en el mismísimo infierno. No, no quería recibir siquiera una letra suya. Si volvía a saber de ella o a leer su corazón como lo leía en sus cartas, tendría que claudicar, puesto que todas sus fuerzas las había consumido en el adiós y no dispondría ya de la mínima reserva para preservarla a ella de su locura de amor. Quería por sobre todas las cosas que ella lo entendiera así y le hiciera la promesa de que nunca lo buscaría. Pero ella se revolvió entre sus brazos y lo acusó de egoísta, diciendo que los amores truncados se crecían y magnificaban siempre con el pensamiento, y el suyo prevalecería aun en contra de sí misma.

—A lo mejor tú me olvidas, Margarita; eres joven y con el tiempo...

—No me conoces a fondo si piensas así de mí —le dijo ella dolida.

—Es verdad. Pero quisiera saberte feliz algún día.

—Mentira. Quieres que me salgan canas muriéndome de este amor que dejas sin concluir.

Él sonrió con tristeza y murmuró sobre sus labios:

—Tienes razón. No quiero que me olvides nunca. Quiero que cuando mires la luna pienses que donde yo esté, voy a estar pensando en ti.

—Eso me dejas. Sólo una luna fría que me será insoportable.

—No quiero que nos peleemos ahora —suplicó él, y le dio un último beso.

Cuando el reloj de la iglesia estremeció el recinto y sacó a los murciélagos de las ojivas con la sexta campanada de la tarde, Teodoro cerró su maleta, dedicó una mirada tristísima a las desnudas paredes y con un suspiro hondo abandonó para siempre su celda de tantos años.

Clotilde, bañada en lágrimas, lo esperaba al pie de la escalera de caracol para anunciarle que afuera estaba esperando el taxi, pero él se encogió de hombros diciendo que prefería caminar hasta la salida del pueblo y luego alquilar cualquier cosa cuando cayera la noche por vuelta del cementerio. Fue entonces que la miró. La había dejado expresamente para el final porque ya tenía el temple resquebrajado con tantas pruebas a la vez y temía que le flaqueara la entereza. Todavía tuvo arrestos para sonreír y disimular su aflicción con un arranque de astucia:

—Quite esa cara, Clotilde, después de todo ya no va a tener que aguantar más mi malhumor.

La frase surtió el efecto esperado. Clotilde se sintió picada, y se tragó de un sorbo los sollozos.

—Usted es un malagradecido. Nunca ha visto más allá de sus narices ni le ha importado un comino el cariño que le tengo.

A Teodoro se le ató un nudo en la garganta y no pudo contenerse más. Le pellizcó el cachete como si fuese un chiquillo y dijo con la voz rajada, tuteándola por primera vez en aquellos veinticuatro años:

—Lo único que yo sé es que eres más buena que el pan y que has sido para mí una madre bondadosa que no merece este hijo.

Clotilde rompió a llorar mientras lo veía alejarse desde lo alto de la plaza y él se volvió un par de veces para decirle adiós con la mano, observando entristecido cómo se le iba haciendo pequeñita y cada vez más lejana a medida que avanzaba cuesta abajo. La tarde le decía adiós teñida de azules lánguidos, parecía afligida igual que él y compartía estrechamente con él la infinita tristeza que cargaba como único equipaje. Las estrellas comenzaban a nacer, pálidas y mortecinas, y la luna era apenas un aro desdibujado sobre las crestas verde oscuras de las palmas. No quería pensar en nada para no echarse a llorar, pero en cuanto detuvo el auto de alquiler frente a la verja del cementerio, no hizo más que acomodarse en el asiento trasero y cerrar pesadamente los párpados para que ya Lucifer le viniera al pensamiento. Volvió a pensar en la carta. La había aprendido de memoria y sabía que de memoria la habría de recordar siempre. En algo cumplió con él. Al menos en escoger el epitafio que el propio Lucifer le había sugerido en la carta. Pero no era el epitafio lo que más lo conmovía, sino el párrafo final, donde decía que no era digno de ser amado por Dios y por eso no era en el nombre de Dios que le rogaba que viniese a confesarlo. «No pretendo ofender a Dios pidiendo que venga a verme. Sólo apelo a la conciencia del hombre que reside en usted y que me consta ha sufrido y amado tanto como yo. Venga a verme en el nombre de ese amor que palpita en su conciencia. He visto la intensidad del amor que siente por Margarita asomado en su mirada. Sé que el llamado de su voz prevalece en su corazón por encima de la única voz que es sagrada para usted. Sé también que he hecho muchas cosas malas, aunque por más que me esfuerce no consiga recordarlas. Pero si sirve de algo, le aseguro que en medio de las dudas y remordimientos que atormentan hoy mi alma, sólo se impone una voz por sobre todas las otras. La voz del único sentimiento vivo y genuino que ha recorrido mi vida y que habrá de acompañarme también en la hora de mi muerte. Dios me ha devuelto a Amanda. Puedo respirarla ya. Su perfume de magnolias revolotea cada vez más cercano en el camino donde habremos de encontrarnos.»

El auto dio un corte brusco y se metió en la cuneta. Teodoro se sobresaltó y extravió el hilo de sus pensamientos.

—Discúlpeme usted, padre —dijo el chófer apenado—. Me distraje sin querer mirando para esa luna que parece estar siguiéndonos. ¡Mire qué grande y qué blanca! Verdad es que Dios sabe hacer noches bonitas.

En ese mismo momento Margarita se hallaba en su habitación vaciando su armario. Violeta, sentada sobre la cama, la interrogaba insistente con muchas preguntas a la vez.

—Estás loca si piensas irte tras él. No sabes ni su paradero.

Margarita sonrió con picardía y dijo:

—Te equivocas, si lo sé. Me lo dijo el doctor Horacio, que tiene un fondo muy noble y sabe lo que es amar tanto.

—¿Y vas a dejarme sola?

Margarita dejó caer el vestido que colgaba de la percha y fue a sentarse a su lado rodeándola por la cintura. Le explicó que ella tenía a su fantasma, quien algún día volvería sin tener que usar disfraces para amarla como ella merecía. «Yo en cambio no vivo sin él», dijo aplastando con prisa la ropa dentro de la maleta, y cuando Violeta se empeñó en convencerla de que Dios castigaba esos amores, le contestó decidida que había hablado con Él de tú a tú como era su costumbre y aunque no obtuvo lo que se dice una respuesta inmediata, sabía que Dios era grande y no podía ver con malos ojos algo que él mismo había puesto en su destino con una voluntad tan fiera y tan resoluta que ni ella ni su hombre pudieron contradecirlo. Por eso estaba segura; si Dios quisiera castigarla, no escogería de condena un sentimiento que la hacía tan feliz y sabía superior a sus fuerzas.

Violeta se dio por vencida.

—Eres terca como una mula, Margarita.

Ella rompió a reír.

—Lo peor es que tengo el corazón más terco que la cabeza —dijo, y salió al traspatio envuelta en su chal de seda.

La noche estaba serena y había una luna increíble asomada sobre el muro, cálida como una sonrisa.