«Este libro esconde la obra de un asesino... ». Con la primera frase de este inquietante mensaje, escrito en la última página de un único y enigmático ejemplar, se abre el misterio que nos llevará a descubrir quién, y por qué, ha cruzado media Europa en el siglo XIX para matar al dictado de unas láminas. También la historia de un inspector de policía obsesionado con el caso, el desengaño de un poeta inglés o los sueños de gloria de Gustavo Adolfo Bécquer. El mundo del coleccionismo y los avances científicos en París, Sevilla, Madrid o Berlín. Ficción y realidad, literatura y sentimiento en la cima de una época regida aún en España por el recuerdo del Romanticismo.

EL MENSAJERO

SIN NOMBRE

Ana Belén Rodríguez Patiño

El mensajero sin nombre

©Ana Belén Rodríguez Patiño

Primera edición digital, julio 2018

© Todos los derechos reservados

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente prohibidos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler de la obra o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

«Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad…».

Leyendas. El rayo de luna

(G. A. Bécquer)

PREFACIO

Berlín, 1851

Matheuss Iulian Fisher aspiró con fuerza el tabaco de su pipa y se recostó abatido en su sillón. Allí tenía la prueba, delante de él, descansando impertérrita sobre su mesa. Lo que estaba contemplando le helaba la sangre, y le entristecía hasta perder confianza en el género humano. Nunca se había encontrado con un lote de aquellas características, y este se lo enviaba un amigo desde la otra punta de Europa para que lo estudiara y le revelara si era auténtico. Lo era. Nadie podría falsificar algo así.

Dudó qué hacer. Se levantó y se dirigió hacia los ventanales del salón. La calle a esa hora de la mañana le ofrecía un paisaje tranquilo de transeúntes y coches tirados por esbeltos caballos, cuyo monocorde trotar acompasaba el tiempo como un reloj.

Un reloj. El tiempo. ¿Puede un hombre apresarlo en un único instante? ¿Puede anotar su marcha para indicar sin reparo cada uno de sus movimientos?

Pensó que el mundo estaba cambiando demasiado deprisa, y que sus habitantes se encontraban inmersos en una extraña vorágine que terminaría, antes o después, por devorarlos. Que aquel progreso que avanzaba a zancadas no era sino un espejismo que se esfumaría, sin dejar poso alguno en la conciencia de casi nadie. Que la vida seguiría girando con su rueda de parámetros innegociables, a pesar de todo.

Permaneció absorto durante unos minutos, con el pensamiento turbado y la mirada caída. Después, como un muñeco sin alma, se dirigió a la mesa y recogió con cuidadoso esmero las imágenes desplegadas ante la madera de su escritorio. Las plegó donde estaban, una a una, ocultas de nuevo en el volumen que había destripado. Pensó si alguien más, además de la policía, debería conocer su existencia. Y sintió un miedo repentino, atroz e inexplicable.

Entintó su pluma y, aún con las manos temblorosas, escribió en la última página:

Este libro esconde la obra de un asesino.

Y es probable que un día venga a buscarlo.

Un escalofrío le ascendió hasta la nuca y cerró los ojos cuando sintió el helado latigazo de su propia desazón. Decididamente, concluyó, aquel invento de cámaras oscuras, lentes ópticas e instantáneas sobre placas de cristal, se estaba descubriendo al fin como algo decididamente perverso.

PRIMERA PARTE
SEVILLA

I

DONDE HABITA EL OLVIDO

Tengo el presentimiento

de que muerto seré mejor conocido que vivo.

Gustavo Adolfo Bécquer

1

París, noviembre de 1852

El hombre de levita oscura, que empuñaba un bastón corto y ocultaba sus ojos tras unos lentes color magenta, había llegado a través de la negrura de las calles.

La ciudad de París bullía en las horas centrales de la mañana de aquel otoño, con su soplo de vida entre la magia de sus calles y los tonos pasteles de sus plazas. Era la fiesta de la luz, reflejada en la arquitectura imperial y en el lujo de los escaparates de los bulevares.

Por la noche, por el contrario, todos los demonios de la oscuridad surgían de sus túneles, y aullaban sin augurar nada bueno. Mendigos, harapientos, gentes sin presente ni pasado, que parecían alimentarse del soplo de las sombras.

Con la avenida recortada hacia poniente y a un pequeño jardín, casi oculto entre muros de piedra y principio de callejones mal iluminados, la figura caminó como una aparición, sin que el aire se levantara a su paso.

Se había fijado muy bien en el desdichado antes de matarlo.

A pesar de la luz violácea y la penumbra, solo herida por una bujía de cera, pudo distinguir su barba rala, su escaso cabello y su piel blanquecina. No necesitaba más. Ni le apetecía deleitarse con la visión de terror que anunciaban las pupilas en sus últimos instantes, en aquel cuerpo escurridizo y blando. No era ese su cometido.

La sonrisa se le quebró como en un ser sin rostro. No sintió placer; solo la llamada que le instaba a acabar aquello cuanto antes. Tan solo unos minutos bastarían para concluirlo todo, para destrozar al sujeto y marcharse con las manos limpias. En realidad, para invocar a la muerte no hacían falta demasiados ritos.

En un primer momento, nada malo le había deseado a quien se mostró dócil ante su presencia. Fue con el paso de los minutos y el color oscuro del lugar cuando tomó la decisión.

Los pequeños grabados, dibujados por él mismo a plumilla sobre papel grueso con la meticulosidad de un cirujano, siempre le acompañaban en uno de sus bolsillos. De poco más de seis pulgadas de alto por cuatro de ancho cada uno, relucían de una manera diferente. Y habían hablado de nuevo. Su retórica era irrefutable. Ellos, como certeros mensajeros, nunca erraban.

El asesinato lo perpetró de madrugada, cuando solo los gatos vagabundos deambulan por la ciudad despiertos y con su caminar cadencioso.

Ciñó con sus manos aquella garganta, despacio, y la víctima no supo siquiera que estaba ante sus últimas horas. Pobre infeliz. Una estúpida vida condenada a la vulgaridad, pensó; pero ahí estaba él, ofreciéndole una oportunidad para remediar años de anodina existencia.

Unos finos dedos apretando con sabiduría la tráquea bastaban para quebrar una vida, y él dominaba la técnica. Conocía bien cómo y dónde oprimir para cumplir su objetivo. El próximo lo ejecutaría con un estilete, concluyó. Más sencillo y decididamente más rápido.

Apenas lo había visto un cuarto de hora antes, sentado como un botarate ante una mesa enorme que casi lo ocultaba por completo. Su bigotillo de puntas relamidas y sus ojos de besugo le pusieron nervioso.

Se encontraba ante el Club de Lectura de Le Marais, un círculo privado de lectores e impresores que catalogaban cuidadosamente todos los libros de los que tenían conocimiento. Elaboraban una ficha para cada uno con los datos de los que disponían o continuaban incorporando. La tarea se antojaba más difícil cuando había sido impreso en otros lugares que no tenían contacto con los libreros.

Una enorme puerta de roble labrado le había dado la bienvenida. Ascendió después por la escalinata central, hasta llegar a un pasillo que moría ante una nueva entrada acristalada. Se asomó y golpeó con los nudillos para llamar la atención del hombre que permanecía sentado y con las narices ocultas entre las páginas de un libro. Detrás de él, baldas con centenares de volúmenes amueblaban la sala hasta el techo, con las letras de los lomos reluciendo como pequeñas líneas centelleantes.

Cuando el individuo se sintió por fin aludido, se levantó para dejar pasar al visitante.

—¿Qué quiere? —le espetó, con un tono que descubría su fastidio por ser molestado a esas horas. Tras su apariencia desagradable, el bibliotecario era una persona de fondo noble.

—Buenas noches.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—Quisiera realizar una consulta —dijo el visitante con cierto mohín de desprecio, oculto en el terciopelo con el que había envuelto sus palabras.

Se adentró en aquella sala que olía a papel recién prensado y a madera, recubierta de estanterías hasta la bóveda que la cerraba. La alfombra bajo sus pies impidió el ruido de sus pasos, aunque, de no existir, tampoco se hubieran escuchado.

El forastero se detuvo a pocos metros de él. Odiaba aquella voz aflautada y su cara de arenque sumergido entre las olas de los libros. También sus dedos largos y nudosos, similares a las varillas de un abanico.

—Busco la localización de un volumen —añadió.

—Claro. Para eso estamos, caballero —contestó sin el menor tono de interés en la voz—. Pero a esta hora…

—No lo entiende: este es importante.

—Todos lo son, me temo.

El hombre de bastón extravió la mirada hacia los ventanales que coronaban las alturas de la sala. Estaban cerrados para no dejar pasar el helor de la noche.

—He viajado por toda Europa indagando y las últimas referencias me conducen a París.

Su voz era severa y metálica, como si el aire traspasara previamente conductos de hierro antes de brotar por su garganta.

—Bien, en ese caso, ya tenemos algo —contestó, incómodo.

—En efecto. Y es mucho.

Mientras buscaba un listado en uno de sus cartapacios, el bibliotecario del club miró de reojo a aquel hombre alto con acento extranjero que no le inspiraba la menor simpatía.

—Vamos a ver aquí. ¿Título?

—¿Título?

El visitante sabía cómo debía actuar. Aquel títere con mangas de oficinista e ínfulas de ministro no debía conocer el título ni recordar nada de aquella visita. Sería peligroso dejar testigos.

—Prefiero consultarlo yo mismo, si me lo permite —respondió.

—Lo siento, eso no es posible.

La figura hizo un gesto de fastidio, a pesar de que el bibliotecario no lo advirtió.

—Me indica el título, por favor… —insistió, queriendo terminar con aquel engorroso trámite cuanto antes. Cuando alzó la mirada, solo le dio tiempo a ver que aquel hombre había extraído un objeto del bolsillo exterior de su chaqueta. Algo pequeño, que apenas acertó a adivinar, pero ante lo que sonreía con un gesto mezquino—. Pero, ¿qué hace?

El librero no añadió más. Todo ocurrió muy deprisa.

Notó unas garras poderosas alrededor de su cuello y una asfixia que le negaba el aire. No pudo pensar. Sus manos se aferraron con angustiosa violencia a los extremos de la mesa y todos los papeles que había en ella cayeron violentamente al suelo.

Entre las neblinas, lo último que había visto fue cómo aquel hombre consultaba unos gruesos y pequeños cartones que sostenía y que dejó después sobre la mesa. Uno de ellos representaba un arcano que nunca llegaría a identificar: el bosquejo de una figura asexuada encaminándose hacia un barranco.

—El Loco hacia el Amanecer —escuchó pronunciado por una voz que se perdía entre los huecos del aire.

Tras ello, el vacío de la muerte, en su largo calvario teñido de oscuridad.

El asesino apartó de un manotazo el cadáver y este cayó de la silla. Se acomodó tranquilo en el mismo asiento que, segundos antes, ocupaba su víctima, y buscó en el listado de fichas el título que no deseaba que aquel hombrecillo descubriera.

El trabajo le llevó más tiempo del previsto.

Allí, perfectamente ordenados alfabéticamente se hallaban libros impresos en Europa y en América del Norte, anotados con una dificultosa caligrafía que no ayudaba a la tarea de interpretación. Eran textos escritos por autores reconocidos en medio mundo, junto a otros a quien nadie había leído jamás. Legajos apenas manoseados por el bibliotecario, prensados cuidadosamente para perdurar durante siglos. Los había en una docena de lenguas, del francés al alemán, del español al ruso o al checo, en un laberinto de líneas horizontales cortadas por otros trazos verticales que rezaban las etiquetas de nombre, título, año de edición y otros detalles para clasificarlos.

También se almacenaban copias, duplicados, manuscritos sin editar, facsímiles, principios de enciclopedias y de compendios del saber, relatos de viajes a lugares de fantasía, tratados sobre inventos y relación de utensilios y cachivaches. Todo valía en el conglomerado que suponía aquel círculo del conocimiento.

No calculó el tiempo que discurrió. Se mantuvo allí, sentado junto a la luz que le ofrecía un pequeño quinqué, recorriendo centenares de títulos con un solo golpe de vista, hasta que sus indagaciones por fin tuvieron éxito.

Epígrafes, autores y lugar donde ahora se custodiaba cada ejemplar. Allí estaba todo reflejado; también lo que buscaba. Suspiró satisfecho. Anotó los datos con cuidado, dobló el papel y lo guardó en el bolsillo interior de su levita.

El bibliotecario del Club de Lectura de Le Marais yacía en el suelo, con las extremidades dispuestas de forma tragicómica y la expresión brutal de la muerte trazada con sangre en el rostro. Nadie lo echaría en falta durante horas.

El hombre que era ya cadáver vivía solo en una casa del sur de París, rodeado de bosques y recuerdos, libros almacenados en toda una vida y papeles que hacía años que no releía. Su trabajo de archivero ocupaba sus horas de ocio en aquella asociación altruista de tardes de tertulia y lectura entre amigos.

Mientras, el asesino supo dónde encaminar sus pasos. Tenía un nombre y una dirección escrita. Los datos que le habían conducido a la capital francesa después de tantas indagaciones no eran erróneos: el libro se encontraba en la ciudad.

Salió de allí lo más rápidamente que pudo, sin preocuparse por dejar la puerta abierta o las lamparillas de la sala encendidas. Escapó sin que el zumbido de su conciencia le alertara del delito que acababa de perpetrar.

A esa hora de la madrugada, silenciosa y oscura, París dormía.

2

A Marcel Domenique, tres generaciones de anticuarios de París sobre sus hombros, levemente encorvados por el trabajo y los años, se le heló la sangre cuando lo vio entrar en su tienda. La campanilla de la puerta tintineó, trasladando por el aire una melodía que a Marcel le sonó diferente a la acostumbrada.

Domenique ordenaba con cuidado las miniaturas orientales que acababa de recibir de Venecia, sobre un armario de madera de nogal comprado a un viejo coleccionista italiano. Era temprano, y sus clientes no eran precisamente de los que madrugaban. La gente adineraba se acercaba a su establecimiento hacia el mediodía. Por eso levantó fugaz la mirada para descubrir quién podían entrar a aquellas horas.

Parpadeó con sorpresa. No le gustó la expresión de aquel individuo alto, vestido con elegante y fino frac y, sobre él, un gabán oscuro y largo hasta los pies. Una calada chistera de raso negro rozaba los lentes redondos de acero, de un cristal rojizo que ocultaba la luz de sus ojos.

El extraño había traspasado en silencio la puerta y ahora paseaba despacio, recreándose en cada uno de sus movimientos. Acariciaba un bastón terminado en punta de metal, y se entretenía, de cuando en cuando, admirando la cabeza de elefante de su empuñadura.

—Buenos días, monsieur —dijo el anticuario al salir a su encuentro, tragándose su desagrado.

El desconocido no contestó. Se adentró en la tienda y, en completo silencio, fue inspeccionado cada uno de los objetos que se encontraba a su paso. Marcel le dejó hacer. Observó la manera en la que su cliente los rozaba. Parecía ausente mientras deslizaba sus manos entre bustos de emperadores romanos, manivelas y cilindros de latón rescatados de viejos barcos, y relojes de arena que marcaban los ciclos al compás de sí mismos.

Domenique optó por esperar con disimulo, limpiando el polvo acumulado en el retrato de un viejo militar austrohúngaro. Su trabajo exigía ser siempre sumamente discreto. Acostumbrado a recibir clientes de variada índole, en un negocio donde coleccionistas adinerados, curiosos y tipos extravagantes dedicaban su ánimo en la búsqueda de un pequeño tesoro, el tiempo era lo único que regalaba a manos llenas.

Pero aquel hombre emanaba un halo tétrico que le incomodaba. Cuanto antes saliera de su establecimiento, tanto mejor.

—Monsieur…

Al fin, el visitante se volvió. Mostraba en la mano una pequeña figura de alabastro de un elefante.

—Me gusta esta. En realidad, me gustan todas las figuras de elefantes.

Tenía un marcado acento extranjero en una voz que encajaba con el aspecto: era poco cálida y amable.

—Buena elección, monsieur. Es una talla hindú del siglo XVI —completó, sin sugerirle siquiera el precio.

—Una talla del siglo XVI —murmuró para sí, mordiéndose en labio inferior.

—Tengo otras figurillas de elefantes, si le interesan.

—No —respondió seco.

—También más antiguas que le puedo mostrar, si lo desea, pero no son de animales —se apresuró a corregir su propuesta.

—No lo dudo. Tiene un negocio bien surtido de pequeñas obras de arte —afirmó, girando para alcanzar con la vista todo el espacio.

—Mi trabajo es rastrear lo mejor para ofrecérselo a mis clientes.

—Y, a tenor de lo que veo, creo que lo ha conseguido.

—Son muchos años buceando por los rincones oscuros del mundo.

—Entiendo. Yo necesito algo ciertamente especial. Seguro que tiene usted alguna pieza que pueda complacerme.

Marcel Domenique tuvo la certeza de que aquel hombre sabía muy bien lo que buscaba. Repasó mentalmente su lista de artículos medievales.

—¿No tiene nada? —insistió—. Oh, seguro que sí.

—Algunos objetos estoy seguro de que pueden ser de su interés. De su interés. —Domenique repitió la frase como cada vez que se ponía nervioso. Aquel hombre parecía estar retándole—. Un brocado de hierro de un puñal turco, un breviario traído de la antigua Cracovia, una…

—¡Basta! —gritó, y al anticuario se le heló la sangre. Cualquier atisbo de cordialidad había desaparecido—. Busco algo… especial.

Se dio la vuelta y comenzó de nuevo a deambular por el bazar.

—Claro —contestó Domenique—. ¿Algo en concreto?

—Quizá…

Se detuvo ante un espejo de marco dorado y pequeños ángeles repujados en su frontal. Pareció que los tallados repugnaban su visión. Se giró de pronto y, alzando un poco el rostro, espetó:

—Un libro, por ejemplo. Pero no antiguo, de los que no dudo que tendrá una extensa colección.

—Intento que sea así —dijo, con un hilillo de voz.

—Busco uno singular.

—Bien, tengo libros de todas las épocas, pero…

—No, no me ha entendido: es uno actual.

—Eso lo puede hacer más fácil. O no. ¿De cuál se trata?

—Sé que usted lo conoce.

Aquel diálogo estaba adquiriendo un carácter poco tranquilizador. Deseaba venderle cualquier cosa y que desapareciera para siempre de su tienda.

—¿Sabe el título exacto?

El forastero sonrió antes de darle la anotación que había conseguido la noche anterior.

Un viento de hielo procedente del exterior abrió la puerta de golpe y cruzó como un rayo por toda la estancia. El remolino se diluyó con la misma rapidez con la que había pasado.

A Marcel Domenique, ningún otro título podría haberle causado mayor perplejidad. Fingió desconocerlo.

—Seguro que sabe de qué le hablo —comentó su cliente al tiempo que ladeaba la boca de forma brusca.

Se quitó los lentes y los trató de limpiar con vaho, aunque de su boca no salió hálito alguno. Marcel comprobó que tenía los ojos de un gris acuoso y tan sin vida que pensó por un momento que se encontraba ante una aparición.

—Quiero ese libro y lo quiero ya —sentenció este—. Mañana regresaré aquí y espero que me lo entregue. Así que desempolve sus asquerosos rincones llenos de ratas y encuéntrelo.

Marcel se volvió al mostrador. Le temblaban las rodillas y estaba seguro de que el desconocido podía oler su miedo.

—Mañana… Ese libro… es imposible… —gimió como un niño.

—Vaya, veo que ya sabe cuál es.

—Ya le digo que es imposible conseguirlo.

—Lo guarda usted, mi querido amigo.

—Eso no es cierto.

El intruso chasqueó la lengua.

—Vuelve a engañarme… ¿Es que le tengo que enseñar a no hacerlo?

—Váyase, por favor.

—De acuerdo, seré benévolo. Le doy tres días. Al ponerse el sol del tercero estaré aquí.

Giró sobre sus talones, arrastrando un mundo de sombras en el gesto, y se esforzó, sin conseguirlo, en ser conciliador.

—Tres días…

—Ni uno más. Creo que es un margen generoso.

El forastero volcó el reloj de arena en el que minutos antes se había detenido, marcando el inicio de una lóbrega cuenta atrás, echó una última ojeada al anticuario, se caló el sombrero y abandonó la tienda, con todo un vendaval de viento furioso tras de sí.

3

Dos días después, Manuela Monnehay, con el ademán contraído y el gesto serio, atravesó el Passage du Caire tras un rápido paseo matutino por los comercios del bulevar parisino. Le acompañaba a regañadientes su esposo, Carlos Heinrich, regente junto a ella del acomodado comercio de perfumes y guarnicionería de su propiedad en el centro de Sevilla.

El Sena avanzaba con dificultad, acariciando lentamente las mejillas de la capital del siglo XIX. El bullicio de los transeúntes, el relincho de caballos y el silbato del tren aún resonaba en los oídos de los recién llegados.

Ambos agilizaron el paso. Ante ellos desfilaban los pulcros edificios que se levantaban a los pies de las amplias y bellísimas arterias de la ciudad que nadie dudaba que era el centro del mundo.

—He quedado citada con un anticuario del Passage du Caire, querido. Tú podrías esperarme al sol o sentado en algún café cerca del Sena.

Manuela lo dijo de la manera más distraída de la que fue capaz. No quiso, no obstante, parecer demasiado persuasiva.

Pero Heinrich no hizo ninguna de las dos cosas y, ante cierto fastidio de su esposa, decidió acompañarla hasta la tienda que ya conocía bien, de otros viajes, de otras locuras intranscendentes de su mujer que no llegaba a comprender.

—París es siempre París —solía decirle ella para vencer su resistencia.

—Ya veo que no hay otro lugar para ti más importante.

—Eso no es cierto. Pero recuerda que mi familia es francesa. De alguna manera, vuelvo a casa.

—Sevilla es tu hogar, Manuela. Te criaste en España.

—Sevilla es mi ciudad, no podía ser de otra manera. Y, después de todo, es donde te conocí a ti —le dijo sonriendo, mientras apretaba cariñosamente el brazo en un gesto que apenas sentía.

Manuela empleó un tono meloso; había llegado a tomar afecto a su marido con el tiempo. Era cierto que su matrimonio siempre fue un mero trámite mercantil a sumar a los estadillos del libro comercial de su establecimiento. Un contrato entre las partes, un acuerdo legal entre ambos, conscientes de lo que hacían al firmar el título que los convertía en marido y mujer.

Carlos había llegado a la tienda siendo muy joven. En ella había crecido y aprendido cuanto sabía del mundo. Su porvenir no podía encontrarse lejos de aquellas cuatro paredes de cuidada decoración francesa y estantes repletos de frascos con líquidos aromáticos. Él fue quien le propuso a su entonces dueño, Carlos Monnehay, ampliar el negocio hacia la venta de artículos de marroquinería. Sevilla vivía diariamente a lomos de caballos o sobre el cuero de los carruajes. Cada sevillano empleaba una parte importante de su capital en engalanar su carroza para las romerías, comprar una silla de montar nueva o hacerse con piezas de cuero para las batidas en el campo. Y la necesidad de estos artículos no distinguía entre arrieros o señoritos de cortijo. Un gran negocio, si me lo permite, que no podemos dejar escapar, señor Monnehay. Piénselo: Sevilla necesita algo así, con artículos de calidad.

Y Carlos Monnehay, que había llegado de Francia un día con una maleta llena de vasijas de colores y alambiques de metal, pronto construyó una pequeña destilería en el patio de la única vivienda que pudo conseguir al principio, y que pronto cambió por un buen caserón de varias plantas en la Plaza del Duque, donde sus perfumes hacían las delicias de las damas de media Sevilla.

Su mujer, Manuela Moreno, ayudaba en lo que podía a que el negocio prosperase pero, con el tiempo, sería su hija la verdadera artífice del progreso del comercio. Había heredado su visión para los negocios, su inteligencia para encontrar la oportunidad allá donde se presentara, para aventurarse en empresas a priori descabelladas si no se poseía un fino olfato mercantil. Por eso, al matrimonio Monnehay le gustaba el joven Heinrich para ella. Se trataba de un muchacho espabilado, que no la miraba con malos ojos y que sabía ser solvente con los números y tras del mostrador. Sin embargo, Carlos Heinrich no era para Manuela sino alguien solícito y cordial que trabajaba en la tienda, y que mostraba una intuición sobresaliente para afrontar los problemas cotidianos.

No pudieron convencerla en un principio. Manuela volcaba su vida en el comercio y en la fabricación de nuevos perfumes. Le entusiasmaba entrar en la trastienda, oler cada una de las fragancias y ayudar a su padre en la invención de nuevos aromas. Después, y hasta la madrugada, se ocupaba de cuadrar cuentas, encargar pedidos o buscar nuevos proveedores de cristal, tarros de vidrio, esencias aromáticas, líquidos de rosas que hacía traer del norte de África, y libros impresos en Europa en los que seguir aprendiendo el oficio.

—Esta hija nuestra es rara. Se pasa la mayor parte de su tiempo trabajando.

Manuela Moreno no acababa de sentirse a gusto con las preferencias de su hija, quien evitaba las reuniones sociales, en las que afirmaba aburrirse, ni prestaba la menor atención a la costura o las clases de piano. Prefería emplear su tiempo descubriendo bálsamos y colonias, efluvios que la transportaban tan lejos como su mente quisiera imaginar, en viajes para destapar al mundo los secretos desvelados de la nueva piedra filosofal.

En París hacía frío, como casi siempre, pensó Carlos; pero en aquellos meses se tornaba casi insoportable. Ella se apoyó en el brazo de su marido para bajar los dos escalones que les separaban de la entrada de la tienda.

Marcel Domenique, el anticuario predilecto de Manuela, mostró una exagerada alegría al verlos. Por un momento, la inquietud de la visita del forastero del día anterior se disipó como la bruma a la llegada del sol. No había dejado de pensar en el episodio que había protagonizado aquel advenedizo y su furiosa petición.

—¡Madame Monnehay! —Se acercó lo más deprisa que pudo y se inclinó en una reverencia principesca al tenerla delante—. Señor Heinrich.

Era evidente que no sentía la misma simpatía por ambos. Carlos Heinrich emitió un leve gruñido por saludo y Manuela le estrechó la mano, afectuosa.

—Amigo mío…

Cuántos buenos recuerdos atesoraban para ella aquellos muros repletos de los objetos más asombrosos. Telas de Damasco, pergaminos a imitación de los de Éfeso, oráculos en forma de bustos parlantes, tableros de ajedrez con piezas labradas en madera del Líbano, timones completos de barcos de la Armada inglesa, antiguos catalejos de navíos hundidos hacía doscientos años… Con solo un ligero vistazo a su alrededor, Manuela era capaz de encontrar una decena de antigüedades que no dudaría en comprar para la decoración de algunas de las amplias estancias de su casa sevillana. Para Carlos Heinrich, allí únicamente se despachaban vestigios inservibles para incautos.

—Qué enorme satisfacción tenerles de nuevo por aquí.

A Heinrich le irritaban las frases hechas. Marcel conocía a la perfección que, al menos dos veces por año, Manuela Monnehay se empeñaba en arrastrarlo hasta París para efectuar compras, visitar la ciudad o relajarse paseando por la arboleda de los Elíseos o entre los puentes del Sena, como si no le bastara hacerlo por la orilla del Guadalquivir. También para buscar libros. A doña Manuela le entusiasmaba encontrar nuevos libros.

—Pues ya ve —contestó Heinrich, seco—. Nos daba igual ir a un lado o a otro. Y hoy hemos escogido venir a su tienda a matar el tiempo.

—Y yo me congratulo por ello, monsieur —continuó con diplomacia.

—Menos palabrería, Marcel, que ya sabes que a mí las antiguallas me gustan tanto como limpiar un nido de palomas en celo.

—Marcel —terció Manuela, mirando de soslayo a su marido—, nos gustará ver las nuevas adquisiciones de estos meses.

—Por supuesto. Acompáñenme.

Durante la siguiente hora, Manuela paseó entre los sorprendentes objetos disfrutando de cada uno de ellos. Documentos heridos por el tiempo y sus presumibles bacterias, arcones que parecían sacados de alguna isla pirata, jarrones de Oriente, telas beduinas, armaritos en miniatura, máscaras de exóticos bailes de disfraces, monedas, medallas, espadones. Todo cabía en aquel espacio de ensueño, al servicio siempre del mejor postor y de los clientes más adinerados. Porque no era la tienda de Marcel Domenique adecuada para bolsillos ligeros.

Manuela escogió algunas acuarelas y plumillas, un broche repujado en plata, una cristalería húngara y un par de figurillas de pastorcillos de un belén napolitano. También un juego de escritorio que sabía que a su marido le haría ilusión, un gran jarrón chino y algunos tarros de formas decorativas muy originales para la tienda.

—Excelente elección, madame, si me lo permite.

—Excelente género, Marcel.

—Siempre lo mejor, ya sabe. Nos afanamos en ello.

—Empaquétamelo todo bien. Como siempre.

—Como siempre, sí.

—Que ha de viajar y llegar en buenas condiciones.

—Los embalajes son especialidad de la casa. Todo llegará correctamente, no se preocupe.

—Estoy segura de ello —confirmó con una sonrisa.

Manuela depositó un buen fajo de billetes al dueño, recogió el albarán y se volvió a su marido.

—¿Vamos, querido?

—Estoy deseando volver a casa —gruñó Heinrich, antes de ceñirse el sombrero.

Pero aún no regresaron. Se quedaron unos días disfrutando de la ciudad, paseando por los bulevares transitados, reuniéndose con amigos comunes o divididos entre sus aficiones: Carlos y su elitista grupo de amigos de la caza, con los que solía ir de batida al Bois de Boulogne, a las afueras de París; Manuela, tomando café y pequeños dulces con sus amigas de libros y de compras. Y a reuniones vespertinas a las que Carlos ni asistía ni le interesaba hacerlo. Heinrich solo conseguía mitigar su mal humor y su fastidio cuando recorría los bosques apuntando, escopeta en mano, a todo lo que se moviera entre el ramaje de la arboleda.

Antes, en la tienda de Marcel, un rayo había cruzado la mente del anticuario.

Fue en el preciso instante en el que Manuela se dirigió a su marido al salir de la tienda y despedirse. Marcel lo recordaba bien. La mujer había cogido del brazo a su esposo, para perderse después rumbo a las entrañas de la urbe, que se los tragó entre todos sus misterios.

Fue entonces, al cerrar tras de sí la puerta y volver a escuchar las campanillas, cuando Marcel comprendió que tenía delante la mejor de las oportunidades. O quizá, la última de ellas. La única manera de alejar definitivamente de allí un libro que era mejor seguir manteniendo oculto.

Avanzó deprisa hasta la trastienda y se dirigió a un mueble de madera que presentaba importantes desperfectos causados por el uso y el paso del tiempo. Tenía dos cuerpos de compartimentos labrados con arabescos y pequeños estantes que se superponían. Lo empleaba para almacenar estadillos, albaranes y otros papeles de poca importancia.

Inspiró hondo antes de abrir uno de los cajones y empujó con firmeza el fondo. Escuchó el tenue sonido del mecanismo al ser accionado. El escritorio se movió a continuación unos centímetros y Marcel lo arrastró a la vez, dejando a la vista la trampilla que se escondía debajo.

No había tiempo que perder.

Encendió una tea y bajó los escalones de piedra enmohecida. Algunas goteras calaban sus paredes de forma intermitente, rezumando agua por las grietas.

El túnel se unía a unos corredores subterráneos que, estaba seguro, conectaban en algún punto con las catacumbas. No en vano la ciudad se encontraba sembrada de agujeros interiores que hacían las delicias de ratas y roedores varios, paseando a sus anchas entre huesos mortuorios, fósiles y la más prosaica y variopinta basura contemporánea. Los extremos habían sido al fin tapiados en algún siglo; de lo contrario, aquellos pasajes podrían llegar hasta las criptas de la mismísima Notre Dame.

Volvió a centrase en sus propios pasos para evitar resbalar. Del subsuelo ascendía una humedad que exhalaba un frío denso y extraño. Y en aquel sótano, del que nunca había tenido agallas para descubrir dónde se encontraba su principio y dónde su final, custodiaba piezas que no exhibía públicamente, encerradas en pequeños baúles, alejadas de la siempre curiosa y lasciva mirada de la gente.

Allí le esperaba, junto a otros muchos libros, quizá del mismo interés, un ejemplar que, al día siguiente, el extranjero de voz hueca y extraña vendría de nuevo a reclamar.

4

Llegó al caer la tarde, tal como había prometido. La puntualidad era una de las autodisciplinas que ejercía con cuidado. Como si de un perfecto reloj se tratara, su cuerpo sabía calcular a la perfección cada estadio del día, cada hora, cada fracción de minuto.

Entró sigiloso, arrastrando un poco los pies y balanceando su cayado con ligereza. Posó el sombrero de copa sobre el mostrador y se quitó los espejuelos que oscurecían su mirada, fría como una hoja de metal.

—Buenas tardes.

Marcel sintió el pulso acelerado. El corazón parecía querer salir de su cuerpo y cobrar vida propia.

El visitante clavó su pregunta sobre el rostro el anticuario.

—¿Tiene mi libro, señor Domenique? —dijo, sin aguardar mayor saludo.

Este lo miró desafiante, pero temeroso ante el tufillo fúnebre que destilaba un cliente que no le hubiera gustado ni repleto de billetes. No quería mostrarse intimidado, aunque la fuerza de aquellos ojos, de un cristalino grisáceo que los hacía casi transparentes, le obligó a desviar el rostro.

—Lo siento, monsieur —murmuró—. No he conseguido lo que quería.

El extraño suspiró simulando disgusto, y con la lengua como una serpiente a punto de soltar su veneno, replicó:

—Creo que no le he escuchado del todo bien...

El hombrecillo tragó saliva.

—No lo tengo, monsieur. Lo he perdido.

La ira se hizo visible en aquel rostro de facciones correctas y algo demoníacas. Encogió los hombros y se giró para observar algunas piezas que descansaban sobre una pequeña mesa de mármol de Carrara.

—No me estará mintiendo, ¿verdad? Detesto la mentira. Es muy vulgar.

—No lo hago. Ya le dije que me sería difícil dar con él.

El extranjero se volvió.

—Vaya, vaya. Así que no quiere colaborar conmigo. Yo le aconsejaría que no se hiciese el héroe. Eso déjelo para los personajes de los libros.

—No sé qué está buscando, en realidad —dijo, en un hilillo de voz.

—Oh, yo creo que sí lo sabe. Por eso no ha puesto todo su empeño en satisfacer mi encargo.

—No le entiendo.

—Estoy seguro de que sí. Es usted más que un simple comerciante: es usted un hombre inteligente.

Marcel calló y le mantuvo la mirada a fin de no aparentar el terror que sentía. Rezó para que alguno de sus clientes decidiera entrar en ese momento y le liberara de aquella incómoda presencia.

El hombre se detuvo en acariciar un marco barroco que descansaba apoyado en una de las paredes, olvidado entre otros tantos de distintas épocas.

—Sé que lo tiene, mi querido amigo. Quizá desde no hace mucho, pero lo tiene. Así consta en las fuentes que he consultado y que son absolutamente fiables. Lo que desconozco es por qué quiere evitar vendérmelo, en realidad. Usted y yo sabemos que no es la pieza más importante de su tienda.

—No sé de qué me habla.

—Oh, claro. —Cogió distraídamente un objeto cercano. Después, se dirigió al mostrador y lo revolvió hasta que dio con el librito donde Marcel describía cada venta. Papeles y plumillas quedaron esparcidos por el suelo, en una maraña que no evitó pisar.

—Deje eso, se lo ruego. —El visitante interpuso su bastón. El dueño no pudo evitar maldecirse por no haber destruido aquellas anotaciones.

—Ajá.

Exhaló un grito de satisfacción al leer el listado. Cuando el anticuario intentó arrebatárselo, un fuerte golpe en la sien le hizo tambalearse hasta caer.

—Veamos… —continuó el visitante.

—Le he dicho que… —Marcel intentó incorporarse, pero un ligero mareo le hizo perder de nuevo el equilibrio.

—Así que es eso. Se ha deshecho de él. El buen guardián de los libros ha decidido, tras mi visita de hace tres días, que algunos objetos se alejaran definitivamente de mí.

—Se equivoca, no lo tengo. No lo he tenido nunca. —Reparó en la sangre fresca cayéndole por la mejilla.

El agresor estudiaba el listado, pero ya había llegado a una conclusión.

—En las últimas horas solo ha tenido una venta importante, y suficientemente lejos como para hacer desaparecer el libro de mi vista.

Marcel se puso nervioso y mudó el color de su cara hacia un rojo intenso.

—¿Es así como se ha deshecho de él? —Buscaba algún indicio que le asegurara encontrarse en lo cierto.

El gesto del anticuario lo delató, y aquella era la prueba que necesitaba. Sonrió triunfante.

—¿Sevilla? —Levantó las cejas.

—Váyase de aquí, se lo ruego.

—He oído que es una bonita ciudad. Al menos, eso dicen.

—Es usted un demente.

—Me encantará visitarla.

—Está loco.

—Y tener un encuentro con… ¿cómo se llama? —Bajó los ojos hasta el registro.

—Le rogaría que se marchara ahora mismo —Marcel comenzó a sudar copiosamente. Su plan había tomado una deriva que no le satisfacía. Si aquel individuo conseguía adivinar el destino del libro, su clienta podría tener problemas por su culpa.

—¿La señora Monnehay?

—Déjela en paz —dijo el anticuario, que comprendió que había sido sorprendido.

—Monnehay, bonito apellido.

—No lo encontrará nunca.

El forastero rio para sí, en una mueca que desdibujó su rostro en una máscara sombría.

Marcel recordó las palabras escritas en la parte trasera del ejemplar que había custodiado durante tanto tiempo: «Este libro esconde la obra de un asesino. Y es probable que un día venga a buscarlo». ¿Quién había escrito eso y en qué momento? El hombre que tenía delante, ¿tenía algo que ver con todo aquel asunto?

—Le confesaré una cosa —dijo, de espaldas a Marcel—: me fascina el dibujo. Y creo que soy muy bueno dibujando. A veces creo imágenes, pero no de forma caprichosa, sino expresando el rumbo del destino al que todos estamos sometidos, ¿me comprende? Los trazos pueden ser terriblemente veraces. Las armas las carga el diablo, dicen. También los pinceles. El mundo es en sí una falacia, amigo mío, y la verdad está siempre presa del olvido.

El francés no comprendió bien qué quería decir aquello. El forastero parecía envuelto en el halo del diablo; se volvió y continuó con una sonrisa irónica. Su mueca hubiera podido trasmutar el gesto al más valiente de los hombres.

—¿Puede creerlo? La Muerte Viaja al Pasado. —Mostró en alto un papel grueso donde se advertía el dibujo de un esqueleto en una noche de luna llena, empuñando una larga azada que relucía como la plata. En el camino, una ristra de cadáveres sembraba un camino que parecía llevar a ninguna parte.

Lo arrojó al suelo, que cayó junto a los pies de Marcel.

—Me encanta este —continuó—. Todos son bellísimos, en realidad. Solo es cuestión de entenderlos…

—No sé lo que quiere decirme con todo esto.

—…Y usted aún no me ha dicho si le gusta… —continuó—. Por cierto, ¿no lo reconoce?

—Cada vez me parece que está más loco.

—¿Me habla en serio? Sabe lo que contiene el libro.

—¿Son esas imágenes lo que le interesa?

El aludido rio con ganas, en una carcajada espectral.

—Esas imágenes son hermosas, en efecto. Muy hermosas.

El anticuario sintió miedo ante el hecho de verse atrapado entre los propios objetos de su tienda.

—¿Qué va a hacer ahora conmigo? —Marcel miró con temor a aquel individuo, del que ya no tenía ninguna duda de que era un demente.

Tan solo cinco minutos más tarde, la puerta de la tienda quedó entreabierta, permitiendo traspasar las ráfagas de frío del atardecer parisino y del alma de toda la ciudad. Las piernas de un hombre tumbado impedían que pudieran cerrarse.

Aquellas piernas pertenecían a Marcel Domenique, que agonizaba en el suelo, atravesado por un estilete y un gran charco de sangre alrededor.

Tres días después, con la mitad de la luna sobre la espalda de la noche, un hombre extraño, que había atravesado media Europa buscando el título de un libro, se encontraba ya demasiado lejos de París, cruzando la frontera en un carruaje que lo trasladaría hasta su próximo destino: la ciudad de Sevilla, en el sur de España.

II

UNA CIUDAD ASOMBROSA

Como he dicho, después abandoné Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se borró nunca de la memoria.

La venta de los gatos

Gustavo Adolfo Bécquer

5

Sevilla, marzo de 1854

El viento traía el aliento de los cementerios, en una ciudad que parecía dibujada a tinta.

La Sevilla portuaria, aún de importante actividad comercial en el barrio del Arenal, convivía en armonía con otra campesina extendida en las destartaladas viviendas de los temporeros de los arrabales.

Gustavo Adolfo Domínguez Bastida Bécquer, que aquel año de 1854 y con dieciocho años ya había decidido su destino y el apellido con el que buscar la gloria, caminaba con paso ligero atravesando la plaza donde los hortelanos ofrendaban sus frutas y hortalizas frescas en grandes cestos de mimbre.

Dejó atrás las últimas casas de los barrios y se adentró en las telarañas profundas de las afueras, esas que casi nadie del centro de Sevilla se atrevía a pisar. A su espalda, las torres más representativas se esculpían en el bronce de la tarde, y una sensación de extraña calma se colaba por sus rendijas.

Había escuchado hablar de un mesón donde llegaban los carreteros y pescadores al final del día, para olvidar su pobreza con algo de pan, sardinas y un vaso de vino.

Desde semanas antes comenzó a reunirse allí un pequeño grupo de jóvenes escritores de la ciudad, muchachos para los que la bohemia de la literatura pasaba por sentirse a gusto en sitios como aquel.

Hasta la taberna de Alfredo Reyes Montoya, en el extremo más alejado de Triana, alzada al final de un camino impracticable y sucio cuando llovía, llegaron algunos señoritos de buena cuna, que hacían de la frontera entre las letras y la vida su modo de concebir el mundo. Gustavo Adolfo, que nunca pudo convencer a su hermano Valeriano para que le acompañara, lo hizo con su amigo del alma desde su época de estudiante en el colegio de San Telmo, Narciso Campillo.

Entraron en la bodega.

Montoya, el barrigudo dueño de la tasca, casi cuarenta años sirviendo vinos y pescados, tenía el dudoso gusto de ostentar entre sus vecinos la marca de ser quien más litros de alcohol había ingerido en un solo día. La hazaña le costó una semana de matasanos y pastillas, dolores de hígado tan fuertes como un parto y una resaca que le hizo olvidar para siempre su afición a la bebida. No había vuelto a probar una gota desde entonces. Alfredo Reyes Montoya era un hombre de fuerte disciplina y amplios principios, aunque el goloso sonido del dinero le hiciera perder a ratos la memoria. Cuando Gustavo Adolfo conoció al mesonero, al ver su aspecto hinchado y de rostro enrojecido, pensó que el líquido que una vez ingirió seguía aún circulando de alguna manera por aquel cuerpo embotado.

Allí, media docena de jóvenes poetas imberbes acudían dos veces a la semana para escuchar con entusiasmo las declamaciones ampulosas de algunos escritores ávidos de admiración.

La charla solía derivar en la disección de una actualidad que apuntaba a desórdenes sociales, problemas sanitarios y las miserias de la política local.

Narciso Campillo, de rostro afilado y ojos de lince que lo escruta todo, acomodado al lado de su amigo, le dio un codazo mientras le susurraba al oído.

—Gustavo, aquí no hablan más que de política. De eso, ya estamos duchos.

—Chsss…

—Y de esos malditos problemas del progreso que todo el mundo cita, como si fueran oráculos del futuro.

Narciso tenía razón, y Gustavo Adolfo lo sabía. El mundo se mostraba inestable. Los pilares de siglos se veían perturbados por la irrupción de la ciencia y de la industria. También la literatura estaba cambiando. Las glorias de otras épocas quedaban enterradas en páginas de libros olvidados; textos que cada vez se leían menos, arrinconados en anaqueles que pronto nadie recordaría. Ahora los lectores preferían ver explicados los entresijos de las fábricas, con patronos convertidos en modernos tiranos. En las nacientes historias ya no había cabida para los héroes cuyos nombres, en otro tiempo, el pueblo citara de memoria.

—Démonos cuenta de lo que se avecina, caballeros —vociferaba uno de los escritores de mayor edad, con los pulgares apoyados en las solapas de su levita. Tenía un mostacho tan poblado que la mitad de la comida no conseguía llegar nunca a su boca. Una boca, por otra parte, a la que le faltaba lo mejor de sus dientes—. No cerremos los ojos a los adelantos que las máquinas y la ciencia nos auguran.

—Y el gobierno, ¿cómo nos va a librar del aumento de las exigencias que las nuevas clases impondrán? —replicó otro, seguramente más interesado en que la conversación discurriera por los cauces de la crítica política, más que por los caminos de las corrientes literarias actuales.

De inmediato, el bullicio y las acaloradas discusiones entre los integrantes de la tertulia subieron la temperatura de la taberna, ya de por sí suficientemente densa.

—¿El gobierno? ¿Qué gobierno, el de hoy o el de mañana? —intercedió un tercero, en una apreciación que todos rieron. En efecto, la estabilidad política no había sido uno de los activos del siglo en España, y la confrontación entre moderados y progresistas amenazaba con disputas inminentes.

—El gobierno de España, caballero —contestó el primero—. El que sea.

El corrillo de literatos tuvo cierto éxito durante las primeras semanas, concentrando a un público fiel que se desplazaba hasta allí saboreando el éxtasis de las reuniones clandestinas. No obstante, se disolvería poco después. Se trasladó entonces a otro mesón de la zona, seguramente más insalubre aún, buscando la pátina que daba lustre a los sueños de gloria de aquellos jóvenes y la de otros escritores con alma de hidalgos.

En la taberna de Reyes Montoya, lugar donde nunca llevaría a su gran amiga y confidente de ilusiones, Julia Cabrera, por muy acostumbrada a sus ocurrencias que estuviera, Gustavo Adolfo conoció un día a Edward J. Coventry, un hombre de quien se decía que era escritor, o que lo había sido, al menos, y que guardaba en sus bolsillos más botellas de whisky que el conjunto de las destilerías de media Escocia.

Coventry nunca participaba en las charlas. Se limitaba a observar la vida desde su asiento y a aquellos que parecían arreglar el mundo con sus palabras, mientras daba buena cuenta de su quinto o sexto vaso en una hora. A veces se le veía sonreír entre dientes, o murmurar algo que, a tenor de la expresión cínica de su rostro, no hubiera gustado escuchar tres mesas más allá.

Bécquer apenas se había dado cuenta de su presencia. Lo hizo cuando un día lo oyó bramar.

—¡Tráeme otro vaso de aguardiente, Montoya! ¡Sácalo del interior del fango del río, si es necesario, pero tráemelo!

A partir de esa tarde, Gustavo lo estudiaría desde el momento en el que ponía el pie sobre la arenisca de la posada. Examinaba con cuidado su mirada vacía y acuosa, sus labios resecos y su cabellera todavía abundante. Se mostraba huraño, hablaba poco y cuando lo hacía era solo para pedir más alcohol en su vaso o para entonar, como un patético viejo pirata sin barco, melancólicas canciones que le allanaban la distancia que mediaba con su país.

Una tarde, terminada la tertulia, cuando los poetas habían salido del local rumbo a Sevilla, el joven Bécquer aguardó a quedarse solo y se acercó a su mesa. Narciso Campillo intentó agarrarle el brazo para detenerlo.

—¿Dónde vas, Gustavo? —se inquietó su amigo.

—Vuelvo enseguida.

—Déjalo. ¿No ves que está borracho?

Cuando lo tuvo a un metro, sin haber pensado aún qué decirle, quizá ofrecerle una invitación a unirse a ellos en la próxima velada, el extranjero cayó sobre su propio pecho hasta el tablón de madera de la mesa, completamente ebrio.

—Oh, no te lo tomes como algo personal; le ocurre a menudo. —Reyes Montoya se lo dijo al pasar junto a él, sin detenerse siquiera, como si aquel barril humano fuera un objeto de decoración más del lugar, o un espectáculo que cumplía puntualmente su actuación.

Supo que aquel hombre era británico y consiguió averiguar además que, cuando estaba sobrio, trabajaba de profesor particular en algunas de las mejores casas de Sevilla. Se preguntó, viendo su estado de abandono, cómo conseguiría disimular su olor a alcohol a la hora de desempeñar su oficio.

—Le oí una vez decir que había escrito más versos en su vida que horas tiene el año —comentó un anochecer Reyes Montoya al grupo de muchachos.

—Así que es poeta… —masculló Gustavo—. ¿Y viene muy a menudo? —insistió el joven, que se había levantado de su asiento.

—Digamos más bien que no sale mucho de aquí.

—¿Podría conseguir que quisiera un día hablar conmigo? —le dijo Gustavo en un aparte.

—¿Que quisiera el qué? ¿El inglés?

—Sí.

—Chico, no sabes lo que haces.

El tabernero lo miró de hito en hito sin demasiado disimulo. No sabía qué opinión hacerse del joven, siempre exhibiendo buena presencia y mejores modales. Se encogió de hombros y se marchó, farfullando algo sobre las locuras sin norte de la juventud que criaba la nueva España.

Cuando la tertulia pasó a mejor vida y se trasladó a una taberna que, en vez de a fritos y a vísceras, olía a sardinas e higadillos frescos, Gustavo siguió acudiendo al bodegón de Montoya. Este no tardó muchos días en agradecerle el gesto con algo que sabía que, a aquel muchacho de dieciocho años y un poco inconsciente, le haría ilusión.

—Tengo algo para ti —le dijo un día.

—¿Para mí?

Se marchó a servir un plato de pescaditos sobre un tonel que hacía las veces de mesa. Ante él, unos gitanos con enormes patillas y barba de varios días cortaban a navaja unos pedazos de queso.

Volvió al instante.

—Te he conseguido algo, aunque no ha sido fácil.

Los ojos del chico se abrieron de par en par como ventanas. Supo que se refería al inglés.

—¿Podrá presentármelo?

Reyes Montoya negó con un mohín. Había conseguido mucho más que eso. Le metió en el bolsillo, sin que nadie se diera cuenta, algunos papeles arrugados.

—¿Qué es esto? —murmuró el joven.

—He pensado que te gustarían.

Bécquer sacó el fajo del bolsillo muy despacio.

—Pero sé discreto —le apremió el tabernero.

Mientras Gustavo escrutaba las cuartillas, un rubor de satisfacción le subió por el rostro.

—Son…

—Escritos a los que dedica mucho tiempo. Sé que escribe por las noches, aunque él lo niegue.

—Versos. Versos escritos de puño y letra —murmuró entusiasmado.

—Son de ese inglés.

—¿Se los ha pedido? —quiso saber, mirando a Reyes y a los papeles indistintamente.

Alfredo Reyes Montoya lo observó con parsimonia y con ese cansancio que ofrece estar a vueltas del mundo a sus casi cincuenta años.

—No del todo.

—¿Se los ha cogido así, por las buenas?

—Pues…

—Montoya…

Este asintió con aire premeditadamente ingenuo, como si fuera un niño el que hablaba.

—Los he tomado prestados esta mañana —confesó—. Estaba tan borracho que creo que no los echará de menos en una buena temporada.

Y dicho esto, regresó a sus quehaceres en la barra, con sus pedidos y sus dichas y miserias, porque tenía por seguro que los papelajos de unos y de otros no le iban a resolver la recaudación del día.

6

El sol parecía huir de los caminos que no tenían intención de ser calles, entre arena pedregosa y matojos. Los tejados cubrían aquel tortuoso dédalo de chozas y tabernas de dudosa suerte, dejando traspasar apenas los rayos del día. Todo parecía recubierto de un albor mágico, como de otro tiempo, en aquel último tramo del margen del río.

A pesar de lo nublado de la tarde, Gustavo Adolfo se quitó su chaqueta y el corbatín, se abrió la camisa hasta descubrir parte de su pecho y se despeinó para ofrecer la apariencia de un muchacho despreocupado y sin demasiado empaque. Su presencia no llamaría la atención entre los mozos que portaban las cajas de hortalizas de las huertas próximas.

—¿Dónde vas así? —su hermano Valeriano lo miró divertido. Limpiaba los pinceles para engrasar de nuevo con óleos un lienzo que le tenía ocupado desde hacía días.

—Al campo.

—De esa guisa, supongo que a labrarlo.

Gustavo pasó por alto la ironía. Conocía bien las chanzas de su hermano, a quien cualquier divertimento le parecía poco. Valeriano era capaz de cantar una bulería en el duelo de un entierro.

—He quedado para dar un paseo por las huertas.

—Es zona peligrosa para un niño.

—Ya no soy un niño.

—Allí paran bandidos que asaltan a los arrieros para robarles las pocas monedas que puedan llevar encima. —Se puso serio de repente. A Gustavo le sorprendió el cambio de ondulación en su voz.

—Llevaré cuidado.

Una lluvia ligera surgió de pronto para abrigar de agua los tejados y sus casas, las calles de tierra y el adoquín de sus travesías. Los caballos de los carruajes agradecieron el refresco extra y sus ocupantes sacaron a relucir, como hacían en escasas ocasiones al año, sus elegantes sombrillas de tela.

A lo lejos, la imponente torre de la Giralda se vislumbraba como la almena vigía de un castillo fantasmal. Y, tan solo unas horas después, la recién estrenada iluminación de gas en el centro de Sevilla se dispondría a dibujar un sorprendente paisaje de estrellas sobre los encajes de la ciudad.

Iba solo. Narciso no entendía la fascinación de su amigo por aquel hombre sin brillo.

Echó un vistazo rápido al interior de la taberna.

El escritor inglés estaba allí, como una sombra de otra época, con su gabán azul y desgastado, asemejando a un almirante sin navío, la corbata gruesa, la camisa arrugada, el pelo desaliñado y la barba de varios días. Tenía el cabello castaño muy claro, casi rubio, y los ojos de un verde más intenso que las aguas mansas del Guadalquivir. Visto en la distancia, era imposible discernir si se trataba de un pobre hombre con ínfulas de señor o de un aristócrata de abolengo devenido en mendigo.

Arrieros y campesinos compartían charla con gentes de dudosa procedencia y aún más dudoso porvenir. Montoya hablaba con un viejo campesino que mataba sus horas con desgana, mientras le servían un vino tan espeso que más parecía un chorro de barro convenientemente destilado.

Dos segadores, sudorosos y con un pañuelo cubriéndoles parte de la cabeza, hacían cuentas con algunas monedas en una mesa cercana a la única ventana del colmado. Y un jovencísimo vinatero limpiaba tras la barra los vasos con su propio aliento y algunos hilillos de saliva que salían de su boca sin que intentara siquiera evitarlo.

Gustavo Adolfo se recompuso la camisa y el valor, y se acercó con la decisión prendida a cada paso.

—Buenos días, señor Coventry. —No esperó una respuesta para sentarse.

Edward J. Coventry apenas sobrepasaba los treinta y pocos años, pero su piel avejentada daba cuenta de una vida distraída entre el desencanto y barriles enteros de licor. Hizo una mueca al ver al joven, y habló con una voz dura por la sequedad del alcohol.

—Ya veo que alguien te ha dicho mi nombre.

—Este es un sitio muy pequeño. No ha sido difícil.

—No, supongo que no.

Levantó un instante la mirada y enseguida desistió de mantenerla. Aquel muchacho, con su expresión limpia, suponía un destello de luz demasiado cegadora.

—Lo he visto las veces que he asistido aquí a la tertulia de poetas.

—Ya —aseveró, sin ningún interés.

—Me gustaría invitarle a asistir a la próxima que hagamos.

Coventry soltó una carcajada que hizo girar la cabeza a algunos arrieros de las mesas contiguas.

—Déjame en paz, chico —dijo al recobrar la compostura.

—Sé que es usted también escritor —insistió Gustavo, que no se había alterado lo más mínimo.

—¿Ah, sí? ¿Y quién te ha mentido?

—Y que es inglés.

—Pues ya sabes mucho.

—Incluso sé que escribe poemas.

—Falacias —cortó, seco.

—¿Acaso no es verdad? —Gustavo lo miraba de frente.

—No.

—Claro que es usted escritor. Por eso he venido a verle.

El británico suspiró para sus adentros, pensando cómo demonios iba a sacarse de encima a aquel mequetrefe con cara de pardillo.

—Mira, hoy no tengo un buen día. Sé que vienes a menudo, lo cual no entiendo mucho, en realidad. No comprendo qué hace un muchacho como tú en este agujero.

La voz quejumbrosa de un pescador habitual en el tugurio entró en escena al escuchar la conversación.

—Vamos, extranjero —farfulló entre risas—, hazle caso al chico. Se presenta varias veces a la semana por aquí para que le invites a una ronda. ¿No ves lo melindroso y delicado que es? Invítale y que no vuelva a aparecer.

—¿Quieres callarte? O tendré que echarte como otras veces —gritó el tabernero.

El escritor hizo oídos sordos y apartó de sí el vaso que tenía delante.

—Ese bribón tiene razón. No sé qué buscas pero, sea lo que sea, yo no soy la persona indicada.

—Solo quería hablar con usted.

—Pues no va a poder ser.

—¿Mañana, tal vez?

—¿Mañana? Hoy solo quiero que te alejes de esta mesa. No, mejor lo haré yo.

Se levantó antes de que Gustavo pudiera pensar una respuesta, dejó sobre la tabla una moneda de un golpe y salió con la mayor dignidad de la que fue capaz.

Aunque Gustavo se dio cuenta de que, hasta en dos ocasiones, y a pesar del esfuerzo por no tambalearse, estuvo a punto de caer de bruces al suelo terroso de la taberna de Alfredo Reyes Montoya.

7

John Balenbeek se giró sobre sí mismo. Su sexto sentido le advertía de que algo no iba bien.

Balenbeek, el hombre de lentes con montura de acero y capa sobre el paletó, sintió que estaba escuchando una respiración cercana; pero en la librería no había nadie. Se encontraba en una céntrica tienda de Sevilla, más de un año después de que volviera de su corta estancia en París. Un desafortunado accidente en una pensión de Madrid le había obligado a permanecer postrado en la cama de un sanatorio nada más arribar a España. Allí, durante larguísimos meses de cuidados y fiebre, logró al fin sobreponerse.

Observaba ahora con detalle unos ejemplares escritos por el francés Louis Daguerre, con anotaciones sobre técnicas de positivado en fotografía. Un texto novedoso, sin duda.

Echó un vistazo al rincón donde descansaban los libros más antiguos. La mañana amenazaba turbia y no tardaría en llover. Se ahuecó las vueltas del pañuelo anudado al cuello. Sentía el aliento de alguien en la misma estancia, que lo observaba oculto desde algún lugar.

Estaba seguro, su olfato de hiena se lo confirmaba: alguien le seguía con los ojos.

Miró hacia la puerta, a tan solo unos metros. Giró el cuello hacia uno y otro lado. No distinguió nada. O quizá sí.

La luz de un relámpago alumbró los cielos. Creyó ver al otro lado de las rejas, frente a él, o quizá lo imaginó, la figura de un hombre tocado con sombrero, mientras la propia ciudad lo envolvía en sombras fantasmales.

En los años cuarenta, se abrió en Sevilla el primer local dedicado a captar instantáneas y retratos mediante placas de daguerrotipo. Un procedimiento desarrollado por el fotógrafo Louis Daguerre en Francia, que utilizaba un modelo de cámara para emplear en su interior una superficie de plata o cobre plateado. Mediante un cuidadoso preparado inicial y el revelado posterior con vapores de mercurio, la superficie que había hecho de espejo podía captar imágenes exteriores. Sus técnicas estaban realizándose al mismo tiempo que las desplegadas por William Fox Talbot y su calotipo, un negativo del que se podían extraer las copias que se desearan en papel. No fue el primero, y a él le siguieron otros estudios de similar importancia.

Una década después, en el número noventa y cinco de la calle de las Sierpes, en un estudio de daguerrotipo que anunciaba sus prodigios fotográficos, un joven imberbe atendía al otro lado del mostrador.

—Buenos días, caballero. ¿En qué puedo ayudarle?

Balenbeek miró de forma inconsciente a uno y otro lado, como si aún temiera encontrarse con aquella extraña sensación del día anterior en la librería. Después volvió su mirada sin alma al encargado.

—Desearía ver al dueño —dijo con voz terrosa cuando estuvo seguro de que nadie más que ellos dos se encontraban en el comercio, un estudio de impresión de daguerrotipos que prosperaba gracias a las instantáneas que los visitantes a la ciudad se tomaban ante un decorado de cartón piedra con una Giralda pintada al fondo.

—No se preocupe, yo mismo puedo hacerle el retrato, si lo desea.

El forastero sacudió la cabeza, molesto, y el joven sintió un escalofrío ante aquella presencia. Era un miedo difícil de explicar.

—Busco placas a la venta. ¿Tiene para enseñarme?

—Lo siento, solo las que hacemos a nuestros clientes. Pero esas no puedo vendérselas.

—¿Ni siquiera las retratadas por Clifford?

El muchacho sabía bien quién era el galés Charles Clifford, porque formaba parte de su trabajo. Pero para cualquier persona ajena al oficio, aquel nombre no hubiera significado nada. Clifford había recorrido España en 1850, realizando vistas de ciudades y monumentos para periódicos y revistas, fundamentalmente. Un hecho, sin embargo, no demasiado conocido.

—Me temo que no, señor. Esas imágenes no las tenemos.

Algunos años antes, el visitante había departido con el galés en un congreso de Viena. Y lo había hecho sobre el debate que se abría tras la trascendencia del último descubrimiento.

—Sé cómo superar el daguerrotipo —le dijo entonces el propio Clifford en un encuentro al que asistieron algunos de los mejores fotógrafos del momento —. Y aún el calotipo.

—¿También el calotipo? —preguntó el joven Balenbeek.

—Un inventor británico lo ha patentado y comienza a extenderse por Europa como la pólvora. El procedimiento vencerá algunos de los inconvenientes con lo que ahora contamos. Poder hacer cuantas copias deseemos, por ejemplo.

—¿Y para qué se iba a pretender hacer eso? Una imagen única le otorga una exclusividad que la hace insuperable.

—Tener decenas de ellas nos permitiría poder enseñarlas al mundo entero, y no solo a unas pocas personas. O a una sola.

—¿Y en qué consiste ese nuevo prodigio? —abrió bien los ojos.

Clifford se atusó el bigote, nervioso. Sabía que, con su hallazgo, estaba llamado a convertirse en uno de los grandes precursores de la fotografía en España.

—El método es básicamente el mismo. Son las sustancias y los materiales los que marcan esa diferencia.

El galés se refería al empleo del colodión húmedo, un tipo de barniz con el que se obtenían imágenes de gran nitidez y con el que se podrían positivar numerosas copias en papel.

—¿Y tiene intención de explicarlo pronto? —insistió Balenbeek, por cuya mente no había sobrevolado la posibilidad del empleo de un tratamiento nuevo de la imagen: una mejora del papel a la albúmina, que permitiría conseguir imágenes más nítidas en mucho menor tiempo.

El forastero recordó aquella conversación palabra por palabra.

Ahora, un expectante dependiente de la tienda de Sevilla seguía mirándolo, tras su mostrador de madera y las bonitas imágenes colgadas en la pared.

—Señor…

Volvió en sí.

—No se preocupe. Era por si tenía alguna colección de valor. Estoy dispuesto a pagar bien.

—No tenemos, lo siento —repitió, a modo de disculpa. Su negocio se basaba en el retrato en el momento de instantáneas a los clientes. Iba a explicárselo de nuevo cuando el hombre dio media vuelta y se marchó, sin despedirse siquiera.

El encargado respiró con alivio y se sentó en una banqueta cercana. Necesitaba un poco de aire. No alcanzaba a comprender aquella desagradable sensación de vértigo que había sufrido en los últimos diez minutos.

8

El Café del Turco, con veladores de mármol y ventanales hacia la calle y sus transeúntes, rezumaba a esa hora olor a tabaco y al mejor coñac. Los clientes eran gruesos hombres de negocios de Sevilla, letrados y burócratas, que leían la prensa y conversaban ante unas pequeñas mesas de platitos con barquillos y dulces, cigarros y vasos de distintos licores.

Evaristo Gómez, hombre de mediana edad, mostacho imponente y barriga picuda, conversaba con otro individuo parejo, Manuel Contreras, quien atendía y entrecerraba los ojos a partes iguales entre calada y calada de su recién estrenada pipa. Los dos hombres se repartían la moralidad del Viejo Mundo en el mismo tablero de virtud en el que ambos jugaban.

—Que los nuevos tiempos no nos hagan perder el norte, don Manuel. Si forjamos en su día un Imperio, fue sustentado sobre el fortín de la tradición —aseveró Evaristo Gómez, un próspero hombre de negocios que acababa de comprar un solar próximo a la Plaza de la Magdalena, en el que pensaba construir un edificio imponente si los permisos no se demoraban.

—Pero no hay más que leer las noticias… —Manuel Contreras chupó repetidas veces la madera de su pipa.

—Sí, algunas voces disconformes he oído sobre eso. Ideas anarquistas, sin duda. Proclamas de ociosos y subversivos. Esos depravados se comienzan a colar por todas partes.

—Si no se les pone coto, invadirán nuestros negocios y nuestras casas.

Varios clientes entraron en el local y se acomodaron en las distintas mesitas.

—Así están las cosas, don Manuel. Como ve, ha de haber de todo en la viña del Señor.

—Pues dejémosles entretenidos en sus vericuetos políticos. Bastante trabajo tienen en discernir si son conservadores o moderados, de unos o de otros.

—O de ninguno.

Rieron al unísono.

—Créame, estoy harto de conspiradores y mequetrefes, que con unos cuantos panfletos y tres amigos, organizan una revuelta. Una guerra contra el francés les daba yo. Ya vería cómo se les terminaban pronto los efluvios de grandeza.

—Sí, permitamos a nuestra reina gobernar en paz.

—Y a nuestras mujeres, gobernarnos a nosotros.

Las carcajadas de ambos hombres resonaron entre los alambiques de licor que se engarzaban en las paredes, tras la barra principal. El humo del tabaco nubló la vista de los dos contertulios, que decidieron poner fin a su retahíla de cavilaciones y continuar con las noticias publicadas en El Porvenir.

—¿Ha visto usted? Qué horrible suceso. —Apuntaba con su dedo índice en la prensa Evaristo Gómez, señalando la crónica del asesinato de hacía dos noches en las calles de Sevilla.

—Riñas de pordioseros, al parecer.

—Estamos rodeados de gentuza. No sé dónde vamos a parar. El otro día pasé por el barrio de Santa Cruz y tuve que sujetar mi cartera para asegurarme de que llegaba conmigo a casa.

—Yo creo que es algo circunstancial. Sevilla es una ciudad tranquila.

—Aun así, siempre es conveniente no pisar determinadas zonas. Me refiero a los arrabales, porque las callejuelas de Santa Cruz solo son peligrosas para los viajeros.

—La ciudad está creciendo mucho y llega gente de toda calaña. Como sigamos a este ritmo, no sé dónde nos vamos a meter.

El Café se encontraba concurrido a la una del mediodía, pero la sala de billar había quedado desierta. En aquel espacio, tapizado de madera y telas de un color verde intenso, no solo se iba a perder el tiempo, sino también a hablar de las vicisitudes de la política más reciente o a establecer vínculos sociales.

Un forastero ojeaba las últimas noticias de los liberales en La Iberia, sentado bajo una lamparilla que pendía de la pared. Ni Contreras ni Gómez recordaban haberlo visto nunca antes. Dedujeron que se trataba de alguno de los extranjeros que poblaban la ciudad en busca de rentables transacciones o, simplemente, de buen sol. Tenía una presencia aseada y tomaba su taza de café sin quitarse los guantes.

—¿Quiere unirse a nosotros, caballero? —Contreras, junto a un sevillano de avanzada edad y dedos repletos de sortijas, le invitó al grupo que deseaba comenzar una partida de billar mientras limpiaba el taco.

El aludido levantó despacio la vista.

—No, muchas gracias. No soy muy bueno jugando.

Su voz le sonó dura, poco amable, y su acento, indefinido, con una mezcla de muchos orígenes diferentes que no supo identificar.

—Nosotros tampoco, no se crea. Pero nos distraemos. Tampoco hay mucho más que hacer a esta hora.

—Gracias, se lo agradezco —dijo, volviendo a la lectura.

—De todas formas, si cambia de opinión…

Pero el visitante ya no le miraba. Contreras se encogió levemente de hombros y empuñó el palo de cara a las dos bolas blancas que tenía en línea. Le hubiera gustado preguntarle de dónde era y qué le había llevado hasta allí, pero desistió. No parecía muy cordial, más bien al contrario, ni con grandes ganas de entablar conversación. Tampoco era asunto suyo y la curiosidad le duró hasta que comenzó el juego.

Cuando la partida terminó, todos salieron hacia el salón principal y se sentaron ante las mesas para continuar la mañana.

John Balenbeek se había quedado solo, pero podía escuchar las conversaciones de los clientes del local. Hablaban del discurrir de sus negocios, de la política local y la nacional, de mujeres ajenas y no de las propias, del tiempo del día anterior y del venidero, o del último chascarrillo sobre la reina. De todo y de nada importante.

El empresario entró de nuevo. Venía hablando solo para, en realidad, ser escuchado por todos. La discusión sobre las últimas noticias era el tema favorito para entretener sus horas de ocio.

—¡La política, Jesús mío, siempre lo mismo! Hoy, ayer y mañana, nada nuevo bajo el cielo. —Se sirvió una copa de coñac de un frasco que traía consigo.

Volvió a observar el rincón. El hombre permanecía allí, leyendo en un butacón de terciopelo y brazos de madera. Era un viejo sillón de tela que hacía su imagen aún más siniestra. Se mantenía inmóvil, sin un solo gesto, apoyada su mano derecha en un bonito bastón. Si alguien hubiera podido percibirlo, habría advertido su aliento de hielo. Tenía una edad indeterminada, de facciones muy afiladas y pálidas, casi como de cera, sin una arruga, y con el inicio de una ligera perilla bajo el labio inferior. Los lentes ocultaban unos ojos que era imposible saber si se hallaban o no abiertos.

Suspiró con fastidio. Aquella cháchara sin el mayor interés para él empezaba a cansarle de verdad. El sevillano no sabía hasta qué punto el forastero era ajeno a todo lo que ocurriera en el mundo, incluida la ciudad donde paraba en cada momento.

—Supongo que en su país será diferente —continuó—. Aquí, a veces los políticos lo ensucian todo. ¿He dicho a veces? Es lo habitual. Cómo echamos de menos en España a los grandes hombres de Estado. Otro gallo nos cantaría. Porque, si usted me lo permite, hasta ahora lo único que hemos comprobado es que desaparecen en los momentos más importantes.

Escuchó hablar en el interior de su cabeza a los personajes de sus plumillas. Eligió algunas del interior de su levita, que dejó boca arriba sobre la mesa. Se acarició la perilla mientras leía el significado de las láminas. Creer en lo imposible, querer creer en la fuerza de los milagros, era tan lógico o descabellado como hacerlo sobre aquellas imágenes de ultramundo. El orden más perfecto y el caos se concentraban en ellas.

Los miró despacio, con una sonrisa que no ocultaría a nadie un brillo diabólico. Recogió una decena de grabados y se quedó con uno. Todos dormían ahora en un bolsillo y, con ellos, la suerte de aquel sujeto anodino desplegada como un manto de papel sobre la madera: el perfil de un sol resplandeciente sobre un mar de aguas tranquilas le había perdonado la vida.

Tomó su sombrero, su bastón y se marchó sin despedirse.

Manuel Contreras, tertuliano y jugador ocasional, que le había invitado a sumarse a la partida y que mataba el tiempo en una reunión como tantas otras de tantas mañanas, no sabría nunca lo cerca que había estado de su propia muerte.

9

Julia Cabrera le sonrió, con el rubor acentuando el color de su rostro, pero Gustavo se encontraba ausente. Ambos paseaban en silencio entre el arbolado de la Alameda, manteniendo sus manos muy cerca, rozándose cuando se paraban a escuchar el sonido de la mañana. La muchacha lo miraba de reojo, con ojos de espuma y agua. Añoraba ver al amigo de otras ocasiones, risueño y feliz.

—Estás hoy muy lejos de aquí, Gustavo —se atrevió a confesarle.

El joven hizo un rápido mohín. Esperaba un comentario similar de Julia, más callada que de costumbre. Negó con la cabeza, pero menos con la mirada.

—Eso no es cierto.

—¿En qué piensas, entonces?

Gustavo se esforzó por sonreír, suavizando aún más sus facciones. El joven sabía mostrarse divertido cuando se lo proponía.

—En ti. Y en este precioso paseo que disfruto contigo.

—No me mientas.

—No lo hago, Julia.

—Lo haces, pero no me importa.

Gustavo le apretó la mano un instante fugaz. La muchacha insistió, fijos los ojos en el horizonte de tejados blancos.

—Últimamente te veo ausente. Como si tus pensamientos volaran a otra parte del mundo.

—Será porque, últimamente, como dices, tengo algunas preocupaciones.

Julia Cabrera tomó aire antes de preguntar.

—¿Es por lo de tu viaje a Madrid?

—Puede ser.

—¿No me lo vas a decir?

—Julia…

—Dime si es por el viaje.

Gustavo la miró resignado.

—Sí.

—¿Por el dinero?

—Por todo. El dinero, mis tías, mi madrina… Mi familia no quiere que me marche.

—Ni yo tampoco. Esta es tu casa, Gustavo. Aquí están también tus amigos.

Él se limitó a apostillar:

—No lo entendéis. He de iniciar un nuevo camino.

Julia se detuvo. Dejó que Gustavo se adelantara unos pasos.

—Ya lo sé, Gustavo. Y créeme que, decidas lo que decidas, te estaré esperando.

Con la voz de Julia aún resonando en sus oídos, cruzó el nuevo puente de hierro, llamado ahora de la Reina Isabel II, aunque los sevillanos seguían refiriéndose a él como el Puente de Triana, inaugurado dos años antes, y que había venido a sustituir al antiguo de barcas y tablas de madera. En ese instante, los colores del crepúsculo se tornaron más lúgubres y espesos, y los caminos parecieron enturbiarse cuando enfiló hacia las afueras.

Gustavo Adolfo avanzó deprisa entre jornaleros, o ceramistas que cerraban sus hornos para cargar su mercancía de loza y barro y llevarla a Sevilla, o mujeres que volvían de lavar en el río, con la fatiga en el rostro y sus hijos más pequeños agazapados bajo el cerrojo seguro de sus brazos, en el deambular cotidiano del laberinto de suburbios que daba al río.

Entró en la taberna y echó un vistazo rápido.

Reyes Montoya lo recibió con una enorme y sucia mano en el hombro como gesto de bienvenida. Gustavo pensó que la sartén del fogón que se adivinaba al fondo tenía menos aceite que la diestra del mesonero.

Allí estaban los de siempre, mascando sus miserias con la mayor dignidad posible. Como Paco el Triste, capaz de aligerar con destreza y sin problemas de conciencia las billeteras de las levitas de media ciudad. O Luisito el Percha, alfarero con encargos para las mejores tiendas de Sevilla, que pagaba siempre sus consumiciones en especie, y quizá era por eso, pensó Gustavo, que las alacenas de la tasca parecían siempre un mercadillo de cacharrería en un día de fiesta.

Al fondo, bajo la ventana donde otras veces algunos arrieros ajustaban sus dineros, el poeta inglés miraba los manchados tablones de su mesa como si en ellos quisiera descifrar el mapa de un tesoro.

El joven se acercó, aún más nervioso que en el primer encuentro, sudándole las manos.

—Señor…

Coventry no movió un músculo.

—Señor Coventry.

Las estatuas de los cementerios tenían más vida que aquel hombre sentado ante la mesa.

—He venido... Ya le dije que volvería.

Coventry alzó por fin la mirada y, acto seguido, volvió a su extraño ensimismamiento.

—Tú otra vez… —musitó.

—¿Puedo sentarme?

No contestó. Ante el silencio, Gustavo Adolfo optó por hacerlo y limpiar las botas manchadas del barro y los charcos del camino.

—Ponte cómodo… —Esbozó una sonrisa irónica ante el desparpajo del muchacho.

—Quería volver a verle —dijo Gustavo, al terminar la tarea y observar su algo ya más reluciente calzado.

El inglés dejó de lado sus pensamientos y miró al joven de arriba abajo.

—¿No has pensado que puedes estar molestando?

—No es mi intención.

—Lo supongo, pero ¿lo has pensado?

—No.

Coventry suspiró con tanta fuerza que por poco absorbió él solo todos los microbios del ambiente. Después estiró las piernas. Gustavo pensó que llevaría allí sentado todo el día.

—¿Qué buscas, chico? ¿Cuántas veces has venido ya aquí? He perdido la cuenta. Te debe gustar mucho este sitio.

—He leído algunos poemas suyos. —Gustavo se había acercado a él, en señal de confidencia.

—Me extraña. Hace años que no escribo.

El joven se percató de que no debía haberlo dicho, si no quería descubrir el pequeño robo de Montoya. Cambió de tercio.

—Me llamo Gustavo Adolfo.

—Ya. ¿No tienes amigos, Gustavo Adolfo?

—Yo también escribo versos.

Edward J. Coventry no supo en aquel momento si tomar en serio a aquel adolescente o dejar que Reyes Montoya lo despachara junto a la ristra de embutidos y al bacalao seco.

—Toma, te dejo unas sardinas para ti. ¿O son anchoas? No podría decir de qué se trata.

—No, gracias.

—Te sentarán bien. Alimentan como mil demonios. O llenan el buche. En el fondo, es lo mismo.

El inglés cogió algo parecido a la pata violácea de un calamar y, tras mirarlo boquiabierto, espetó:

—¿Qué será esta cosa negra? ¡Montoya!

—En otra ocasión.

—¿No querrás morirte de hambre? No debe ser nada agradable. —Siguió desentrañando el vestigio de mar que boqueaba en su plato.

—Señor Coventry, hay unos versos suyos que…

—Supongo que no perderías el tiempo leyéndolos. ¿No tiene nada mejor que hacer un muchacho de tu edad en esta ciudad? A veces pienso que malgastáis vuestra vida entre los paseos por los bulevares, los vinos en las tascas y las lecturas de versos. Por cierto, ¿cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir dieciocho, señor.

—Dieciocho. Mala edad para leer poesía: toda parece buena.

Gustavo Adolfo se inclinó levemente hacia adelante, como si no quisiera hacer partícipe a nadie más de lo que fuera a contar a partir de ese momento.

—Quería decirle que me parecieron muy buenos. Quiero seguir leyéndole.

—¿Lo ves? —liberó una sonora carcajada. Después, pidió con la mano un nuevo vaso—. ¡Montoya, trae algo para el chico! Creo que lo necesita.

—Gracias, pero…

Gustavo vio con resignación cómo Reyes Montoya se acercaba y le llenaba una jarra de algo parecido a cerveza. O vino. Era difícil saberlo.

—No. —El británico interrumpió la acción del tabernero... —. Tráele brandy. Pero no esa agua sucia que sirves a los incautos. Algo digno de beberse, ya sabes.

Le guiñó un ojo al dueño, que correspondió con una sonrisa pícara y unos ojos bañados en el color del dinero.

Al rato llegó con un par de botellas.

—Esto te gustará más —dijo Coventry.

—Hazle caso al inglés, chico. En cuestiones de alcohol, los británicos no admiten debates.

Montoya se marchó con el bamboleo de un paño anudado al cinto, que prometía haber recogido devotamente todas las bacterias de las mesas del lugar.

Cuando los dejó solos, Edward Coventry dijo:

—Lo hago traer de mi país. Vía Gibraltar, naturalmente —le guiñó un ojo—, aunque creo que después lo aguan en los abrevaderos de los caballos.

Terminó de un trago su vaso y se limpió la boca con la manga.

—No es un gesto muy elegante para un poeta, ¿verdad? —Lo miró, divertido.

—El uso de las maneras no es algo que se pierda fácilmente. Se ve a la legua que es usted un hombre de libros.

—¡Que las maneras se las meriende el diablo! Y los libros también. Ahora dime, ¿qué te ha traído a este tugurio?

—Quería verle de nuevo, ya se lo he dicho. Sus versos son una referencia para mí.

—Mala elección la tuya. Yo no soy referencia de nada. —Volvió a reclamar que le llenaran el vaso.

—He escrito algunas estrofas nuevas. —Gustavo sacó precipitadamente de su bolsillo unas cuartillas—. Quería mostrárselas.

—Bebe.

—Están aquí, mire. —Señaló las hojas desplegadas sobre la madera sucia de la mesa.

—Oh, escribes poemas.

—Sí.

—¿Tu nombre era…?

—Gustavo Adolfo.

—Ah, sí, Gustavo Adolfo. Tienes un nombre poderoso para ser español. Quiero decir que no te llamas ni José, ni Manuel, ni Francisco. Aquí en Sevilla todo el mundo se llama así: o José, o Manuel o Francisco.

Gustavo comprendió que debía obrar con rapidez, antes de que el alcohol comenzara a nublar el entendimiento de aquel hombre tan proclive a la distracción.

—Señor Coventry… —Insistió con las cuartillas.

—Chico —dijo sin mirarlas—, déjame en paz, anda.

El extranjero siguió abstraído, como si no hubiera nadie frente a él. Gustavo no se dio por vencido y continuó allí, mirándolo sin pausa.

—¿Qué haces? —Coventry había levantado la cabeza, visiblemente molesto.

—Nada. Solo estoy.

—Pues preferiría que ni siquiera estuvieras, ¿está claro? Este no es un lugar para ti. ¿Ya no vas con tu grupito de escritores iluminados?

—Se ha disuelto. Algunos acuden a otra taberna.

—¿Y tú no?

—No. Prefiero estar aquí, ya se lo he dicho.

Coventry miró de frente al muchacho.

—Eres como una pupa mala, chico. ¿Se dice así?

—Creo que sí.

—Pues eso. Aire. Como ves, tengo un vocabulario de dichos y ordinarieces en español al nivel de mi estricta formación británica.

—Las tiene muy bien aprendidas, la verdad.

—Es lo primero cuando se llega a un nuevo país. Sobre todo si frecuentas lugares como este.

—Déjeme quedarme.

Coventry se rindió y bajó su tono agrio.

—Tú decides. Yo lo hago por tu bien.

Algunos gitanos comenzaron a cantar coplas de cien siglos, que llevaban escritas en su frente y en la palma de sus manos desde que nacieron. Pronto se organizó un corrillo en torno a ellos. La clientela continuaba yendo y viniendo, embarcada en sus propias cuitas y ajena a las del resto. Mientras, el inglés mataba sus horas perdido en sí mismo y Gustavo presenciaba aquel entierro en vida como si solo faltara tomar las medidas para el féretro.

Edward J. Coventry no dejó de beber en la siguiente hora. Cuando estuvo tan borracho como para desplomarse de bruces sobre la mesa, el joven, ayudado por el mesonero, lo sacó de allí. Vivía en un pequeño cuarto del primer piso que Montoya le había alquilado a precio de palacio en aquella misma casa. El inglés arrastraba los pies y deliraba monótonas canciones en su idioma.

Avanzaron por un pasillo alumbrado con candiles de aceite y paredes agrietadas. Reyes Montoya echó mano al manojo de llaves que colgaba de su cintura, bajo el trapo con el que limpiaba las mesas, y extrajo una maestra, con la que abrió la puerta, no sin cierta dificultad. La madera se atrancó al final y terminó venciéndola con una patada. Después, colocó sin mucha sutileza el cuerpo del inglés sobre la cama.

—Yo le digo que no beba tanto, pero…

Gustavo se quedó esperando en el quicio de la puerta.

—Puedes pasar, chico. Tampoco hay tantas chinches, aunque no huele a lavanda inglesa, precisamente.

Gustavo no estaba muy seguro de lo primero. Se acercó al jergón y le subió por decoro las piernas, que permanecían colgadas en el aire de forma patética. El poeta se quedó dormido al instante.

—Toma, ayer las cogí para ti. Después de todo, él no las quiere para nada.

Metió la mano en su bolsillo y extrajo algo que le entregó. Eran nuevas cuartillas garabateadas. Frases que parecían inconexas a la luz parpadeante de una vela sobre la tacita que sostenía el tabernero.

—¿Más versos? —preguntó de forma retórica.

—Pero no le digas que te los he dado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Y gracias.

El joven Bécquer se las guardó con cuidado en el bolsillo y siguió al dueño para salir de allí, sin detenerse a mirar el espectáculo dejado sobre el catre de un humilde cuartucho de taberna.

10

El suceso se produjo en el transcurso de aquellos días.

La figura, que vestía de oscuro y un pañuelo ocultando deliberadamente su rostro, tenía los botines aún manchados de tierra y los ojos llenos de polvo bajo sus lentes. Le agradaba la penumbra y caminar entre tinieblas. Sus pupilas no se acomodaban bien a la luz.

Se sintió cada vez más hastiado. Advirtió que el hecho de encontrarse tras la pista verdadera del libro comenzaba a ponerle nervioso, y le molestaba la presencia a su paso de demasiados necios. Ya solo quería concluir aquel incómodo asunto cuanto antes, descansar y mostrar después al mundo sus progresos.

Descubrió un finísimo puñal saliendo del extremo de su bastón de puño de elefante; un filo que terminó sesgando la carótida del mendigo, sin dilación ni pausa. Un golpe seco y profundo para rajar la arteria y derramar por ella su sangre.

Y así, el infeliz cayó como un fardo de paja, sin apenas retorcerse, ahogado en su propia muerte.

El agresor sintió un sudor frío que le mojó la nuca y las manos bajo los guantes. No por miedo, sino de repugnancia. Dejó al lado del cadáver un grueso papel. En él había dibujado la estampa de una montaña agujereada por un túnel excavado en la roca, por el que se adivinaba a lo lejos una diminuta locomotora dispuesta a cruzarlo.

Una noche de lluvia tras el bochorno permitía borrar huellas y regueros de sangre, y la oscuridad, siempre cómplice del crimen, se presentaba como la mejor de las aliadas.

Sucedió en un lugar donde no existían ni caminos, sino hileras formadas por las casitas alzadas a golpe de urgencia, con sus menesterosos recién llegados de las puertas de las iglesias del centro, las prostitutas vagando entre las tapias de las tabernas y los carteristas haciendo recuento del trabajo del día.

Era sencillo matar allí. En barrios que ni siquiera aparecen donde acaban los mapas. ¿Quién se preocuparía de aquella gente sin identidad que olían a miseria?

Atravesó la rambla de tierra que dejaba atrás viviendas con ventanales irregulares y tejados de lona gruesa. Una sonrisa brusca, que ni el mejor pintor podría haber plasmado, se dibujó en su rostro ceniciento. Vislumbró a varios trabajadores subir por la cuesta, y a otros tantos salir de una taberna aledaña. También vio a un arenero regresar fatigado de las cercanías del puerto. Después, la soledad.

El limosnero murió antes de cumplirse la medianoche. Nadie vio nada. Nadie escuchó nada. Y de hacerlo, a buen seguro nadie lo hubiera dicho.

Así era la vida en aquella faja oscura de las afueras de la ciudad.

Después, la sombra, más enlutada que la propia noche, se adentró en la bruma de una Sevilla desconocida y se perdió en ella.

11

Las jarras de barro corrían de mesa en mesa tan rápido como Montoya y sus mozos eran capaces de servirlas. El colmado se encontraba lleno a aquellas horas del mediodía, pero Montoya no tardó en advertir su presencia.

—¡Joven, bienvenido de nuevo! —bramó el dueño.

Unos metros más allá, cerca de una alacena llena de vasijas y cachivaches, Edward J. Coventry aparentaba estar sobrio, pero por su aspecto parecía haber entablado batalla él solo con todas las naves de la Armada Invencible.

—Señor Coventry, ¿qué tal se encuentra? —Se acomodó, como las últimas veces, sin esperar a ser invitado a hacerlo.

—Ah, eres tú, chico. Qué novedad.

—Vengo a comer algo con usted.

—Sabes que no será bueno para tu salud.

—Soy joven. Mi cuerpo podrá soportarlo. Y el suyo, ¿cómo está esta mañana?

—Tengo las ideas navegando todavía en alcohol, por eso hoy soy incapaz de tomar cualquier elemento en estado líquido.

A Gustavo le hacía gracia la formulación de aquellas frases coloquiales ensambladas a golpe de acento inglés.

—Le veo hoy mejor aspecto.

—Sí, solo me falla el olor: huelo a cadáver.

—Un poco de sol le haría tener mejor aspecto.

—¿Qué sol? ¿Te refieres al que pasa por la rendija que alguien ha abierto para que salgan las ratas?

—Me gusta verle de buen humor.

—No es buen humor. Es mala sangre.

Fuera lo que fuese, parecía que el inglés conseguía mantener la atención en algo más que en un vaso de alcohol. Sacó un cigarro de una petaca de cartón y lo encendió con parsimonia.

—¿Ha leído ya lo que le dejé?

—¿El qué?

—Mis versos.

—Ah, tus versos.

—Sí, ¿los ha leído?

—No.

—No importa, le he traído más.

—No me interesan.

Gustavo Adolfo hizo como si no hubiera escuchado nada y echó la mano al bolsillo de su chaqueta, pero Coventry le detuvo con el brazo.

—Mira, no quiero herirte. —Buscó alguna excusa convincente que no resultara punzante—. No tengo tiempo para leer nada ahora. Me es imposible dedicar tiempo a otras cosas. Además, mis ojos ya no son frescos como en otro tiempo. Se cansan. Sobre todo cuando no bebo; y si lo hago, no entiendo nada de lo que estoy leyendo. ¿Me explico?

Gustavo, aún sin quererlo, acentuó su expresión melancólica, a lo que el inglés se doblegó.

—Verás. —Intentó ser lo menos brusco que sabía—. Las clases me conllevan un gran esfuerzo. Hay muchos profesores que podrían enseñar mi lengua tan bien como yo, o mejor, sin duda, pero el acento que destilo con la resaca del día anterior me hace pronunciar de forma distinta y creo que eso es lo que más les gusta. Así que no puedo descuidarme. No quiero perder aquello que me da de comer.

—Únicamente tiene que leerlo, no le llevará mucho. De todas formas, lo entiendo y créame que no me importa. En otro momento será.

Edward Coventry, que sobrevivía ofreciendo sus clases a los miembros de una incipiente clase comercial que aspiraba a dominar el mundo, exhaló el humo de su cigarro, en una de las pocas ocasiones en las que Gustavo le vio hacerlo. Miró alrededor. Apenas cambiaban los clientes del mesón de un día para otro. Se preguntó por primera vez si aquellos pescadores y peones podrían entenderle si les explicara su nostalgia por una vida que ya no iba a regresar jamás.

Observó al muchacho, que seguía allí, quieto como una montaña pintada en un paisaje, recogiendo sus cuartillas como un perro abandonado recoge su tristeza.

Cuando comenzó a incorporarse, Coventry lo detuvo.

—Espera —dijo a regañadientes.

—Señor Coventry, no hace falta que…

—Cállate. Y pídele a Montoya algo de comer. Estás muy flaco.

Gustavo no pudo disimular su alegría. El inglés le retenía en la mesa por primera vez.

—¿Y qué pido?

—Es lo mismo. Va a traer lo que él quiera.

La escarcha que se había formado entre ambos se quebró en aquel instante. Reyes Montoya se acercó presto con una bandeja llena de cucuruchos de cartón con pescaditos, una frasca de vino, torreznos y dos pedazos de pan. Los dos comensales comieron con apetito, y lo que se dejaron acabó en la mesa contigua como sustento de un jornalero que apenas se tenía en pie de puro cansancio.

—Joven… —le dijo el tabernero en un aparte, cuando Edward Coventry se había levantado.

Gustavo se detuvo.

—No pierdas tu tiempo con ese extranjero. Me da a mí que tiene menos futuro que un cordero a la puerta de mi tasca. Déjale ir.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

—No te lo tomes a mal, que yo solo lo digo por ti. Te veo ingenuo y poco hecho. Y a este ya le quedan pocas cosas que decir.

Después, se fue a atender a unos clientes que solicitaban más vino, mientras algunas tablillas del suelo crujían con su dolor de madera vieja.

Dos horas más tarde, el joven Bécquer emprendía el camino de vuelta y se disponía a cruzar la vereda para llegar, entre las callejuelas ondulantes, al centro de Sevilla, a la Plaza del Duque. Corría a refugiarse a la casa de su madrina, uno de los lugares donde sabía que era siempre bienvenido.

Vio el sol comenzando a ocultarse en las azoteas próximas, y la estampa de la ciudad tornarse en un tono ocre que la amarilleaba y la convertía en un espectro extraño. Gustavo se paró un instante para captar el silencio. A veces lo hacía, como si pudiera escuchar tras de él una música inquietante o los mismos pasos de los muertos.

Al mismo tiempo, Edward Coventry subía, esta vez sin ayuda, a su cuarto de la primera planta de la taberna, con los bolsillos repletos de cuartillas donde dormían los sueños de aquel condenado muchacho.

—Es un hombre acabado —le había dicho a Gustavo horas antes Reyes Montoya tras el mostrador.

—Quizá podamos…

—Podamos qué, chico —le cortó, seco. Montoya olía a pescado de hacía días y a desencanto de años.

—Ayudarle.

El bodeguero sacudió varias veces la cabeza antes de salir fuera de la barra y continuar con su trabajo. Antes, dijo:

—Me parece que no. A mí se me asemeja como un animal enjaulado. Está lleno de cólera.

—Podemos intentarlo. —Gustavo estaba seguro de que se podía encontrar un modo.

—¿Para qué?

—Para que vuelva a escribir.

—¿Le has preguntado a él si quiere hacerlo?

Montoya, tras un silencio que destilaba lógica y desencanto a partes iguales, sacudió la cabeza y sentenció:

—Yo diría que se puede oler su derrota hasta en las colinas de Córdoba.

12

Más allá de sótanos y corredores, el asesino se apoyó sobre el muro que le brindaba una casita, recortada su capa por el perfil encalado.

Se la quitó despacio, igual que los finísimos guantes, siguiendo un extraño ceremonial. Limpió con cuidado la fina daga y accionó la cabeza de marfil para ocultarla en el interior del bastón. Al día siguiente, o al siguiente, pues la prensa no era siempre lo efectiva que cabría desear, leería la noticia en los boletines locales. No esperaba grandes titulares ni sorpresas en ellos, tampoco una crónica exhaustiva. Le bastaba con una ligera mención del hecho, suficiente para asustar a quien escondía el libro. Algo que también rozara lo heroico y que perdurara en las fechas del recuerdo. Nada parecido a: «Muere un hombre en un callejón de la ciudad». Sino un artículo con un titular impactante: «Un maestro de la muerte asesina con destreza a un pordiosero en la madrugada sevillana».

Ya acomodado en su hotel, se sentó en un butacón de corte renacentista que acompañaba a la decoración rococó del cuarto. Una alfombra roja soportaba sus pies, y sus ojos contemplaron los caducos tapices de las paredes, los cuadros de enormes marcos dorados y las lamparillas de mesa a gas, un invento de ese mismo año, traídas directamente de los mejores comercios de París. Todo un lujo que pocos hospedajes proporcionaban y que solo en los mejores alojamientos se podía disfrutar.

Abrió el baúl que le acompañaba como único equipaje. De él extrajo una caja de madera con algunas herramientas, utillajes e instrumentos, finos tubos de cobre, placas del mismo material y de plata, papel prensado, cánulas de cobalto y otros utensilios que componían una arquitectura delirante.

Junto a aquel pequeño desorden, colocó sobre la mesa papeles, dibujos y bosquejos de fórmulas químicas. Comenzó a trazar algunas líneas con su lápiz y siguió escribiendo su tratado de nuevas creaciones en el proceso de la captura instantánea de la realidad: en la evolución fotográfica de daguerrotipos y calotipos.

Su proyecto pretendía dar un paso más.

Estaba seguro de que podría conseguir mejores resultados a partir del revelado con un papel especial, que ofrecería gran calidad y perduraría en el tiempo en cuantas copias se realizaran.

Tras dos horas de estudio y prácticas, limpió cada uno de los aparejos empleados y los guardó cuidadosamente en los compartimentos de la caja que los recogía.

La llama iluminaba la mesa de madera de roble que servía también de escritorio. Trabajaba en chaleco, arremangada la camisa hasta los codos. Se acomodó en el respaldo del asiento y buscó algo en el bolsillo. El montón de gruesos papeles que siempre le acompañaba. Estuvo observando las imágenes, concentrado en aquellos colores y figuras que parecían tomar vida cuando se detenía a observarlas con atención.

¿Existís, en realidad?, le hubiera gustado preguntarles a todos y a cada uno de los dibujos: a los jinetes pertrechados de oro sobre sus caballos, a las sirenas que caminaban fuera del mar, a los árboles que se ocultaban tras las sombras de los bosques, a las nuevas ciudades que se adivinaban entre cerrojos, ejes y bielas gigantescas.

Sonrió con una satisfacción extraña. Aún conservaban cierta magia, aunque estaba convencido de que su fin se hallaba próximo. Las nuevas técnicas acabarían con todo aquello. Los óleos, aguafuertes, plumillas y acuarelas estaban sentenciados ante la irrupción de una nueva forma de apresar el momento. El tiempo sería implacable, y a él le debería el mundo el hallazgo.

«Llegará un día en el que la fotografía pueda reflejar la vida del más allá, como ya lo hace con esta», había defendido ante el auditorio de un congreso en Viena. Él mismo asistió a veladas espiritistas con la intención de lograr reflejar las invocaciones de la médium.

Recogió todas las ilustraciones en el mazo. Hizo dos montones sobre la mesa y eligió la primera de uno de ellos. La lanzó sobre el resto, pletórico:

—¿Lo has visto? El oráculo me da la razón. Merecías morir.

Pensó en el mendigo que había matado, como aquel otro en un muelle de Marsella, o con el borracho que quiso hacerle trampas al póquer en un elegante hospedaje del centro de Milán. Sobre la mesita de roble, a pocos centímetros del pocillo de tinta, descansaba un grueso papel con el dibujo de un hombre atravesado por cinco espadas, sin conocer la fuerza de su propio designio.

La noticia de un brote de epidemia en Triana mantenía muy preocupada a toda Sevilla. Y si alguien hubiera contemplado su huida entre la llovizna, se preguntaría si John Balenbeek, aquel hombre vestido de negro que destilaba olor a azufre, era en verdad la personificación de la peste o procedía del mismísimo infierno.

13

Al día siguiente, Balenbeek bajaba la cuesta con una valiosa información, facilitada por alguien que, por unos reales, contaba lo divino y lo humano de los entresijos de la ciudad noble. Caminaba absorto, sin importarle que algunos niños se aglomeraran a su alrededor para admirar sus botines pulidos y su abrigo de tela fina. Los sacudió de encima con la mano y la ayuda de su bastón.

No muy lejos se adivinaba el esqueleto de hierro del Puente de Triana, y más allá, la propia ciudad, como un inmenso palacio de cristal flotando sobre las aguas.

Empezó a llover en una primavera especialmente tormentosa. El aguacero cayó rápidamente con intensidad y los vendedores ambulantes corrieron a recoger su mercancía o a taparla con telas. Los troncos destinados para las cocinas de leña quedaron apilados en una pequeña caseta de dos palos y techado de madera, junto a un gran charco de barro.

Balenbeek apretó el paso. Alguien salió a su encuentro no muy lejos del muelle.

—Señor, ¿no quiere una tela para resguardarse del chaparrón?

Un buscavidas, vendedor ambulante de baratijas, le ofrecía unos metros de tela usada mil veces.

—Se lo dejo barato, señor. Con la voluntad me basta.

Parecía faltarle un ojo, y tenía el rostro agujereado por la viruela y el pelo escaso. Al extranjero le repelió su aspecto.

—No me gusta que me molesten —rugió con desprecio en un mal castellano.

No es español, pensó el haragán al escuchar su acento: mayor botín.

—Se calará.

—Vete.

Cuando simuló la intención de alejarse, el lugareño chocó intencionadamente con él para hacerse con la cartera que, estaba seguro, lucía en el interior de alguno de sus bolsillos. No había nadie en la calle, embarrada por el lodazal en el que la lluvia la estaba convirtiendo.

—Perdone usted… —se disculpó mientras se apartaba sin haber conseguido su objetivo.

En el embiste, el sombrero cayó al suelo. El ladronzuelo esperó a que su dueño lo recogiera con la idea de asestarle un golpe que lo dejara inconsciente.

Balenbeek miró los dobladillos de su pernera manchados y sintió el agua sobre sus ropas. Algunas gotas cubrieron su frente y comenzaron a deslizarse por la mejilla, pero no se agachó. En vez de ello, accionó un resorte por el que el bastón quedó convertido en una afilada cuchilla.

Acorraló a su presa.

—¿Qué…, qué va a hacer? —imploró el ladrón al ver el arma.

Balenbeek avanzó despacio.

—Te dije que te apartaras.

—Me iré. Déjeme ir. —El ladrón reculó unos metros hasta quedar encerrado por el dique del río.

—No lloriquees ahora como un niño.

Tardó pocos segundos en rebanarle el cuello. Un solo tajo le bastó para pararle el corazón. Apenas un grito ahogado y dos gruesos chorros de sangre salieron a borbotones de su garganta. Cayó de rodillas, primero, y luego su cuerpo fue a dar de bruces con el suelo.

El asesino empujó su cuerpo inerte para que las aguas se lo tragaran. Antes había extraído de su bolsillo una pequeña cartulina dibujada y, sin mirarla siquiera, la guardó entre las ropas del muerto. Aquel estúpido se había labrado su propia muerte con su impertinencia. No quería mancharse nuevamente de sangre, pero le había irritado su desfachatez al intentar robarle. No supo ni qué figura había abandonado junto al muerto.

Sintió de pronto la sensación, como hacía unos días ante el escaparate de la librería, de que alguien le observaba a corta distancia. Podía escuchar sus latidos y notar su aliento, un aliento cálido en la nuca. No era la primera vez que percibía algo parecido. Algo extraño. Pero no parecía haber nadie. Eran únicamente impresiones provocadas por el cansancio, quizá.

Ahora restaba emprender la búsqueda y encontrar la casa de Monnehay, bien situada en el centro, tal como le habían indicado hacía una hora.

Enojado por el fango acumulado en el bajo del pantalón, dio media vuelta en dirección al otro lado del río, a su coqueto hospedaje. Un lujoso edificio donde el corazón de la urbe mostraba la mejor de sus caras. Y donde nadie sospecharía de tan distinguido inquilino. Las muertes las dejaba para lugares más alejados e impunes.

El aire allí no era tan rancio, aunque a menudo oliera a agua mal canalizada y a los carros de abono que recorrían las arterias de la ciudad. Un hedor que los jazmines y las flores de azahar no siempre eran capaces que mitigar.

III

LA OBRA DE UN LOCO

¿Qué sabían ellos, pobres humanos,

de las grandes batallas del alma?

La fe salva

Gustavo Adolfo Bécquer

14

Un artesano que salía de su taller dio la voz de alarma: había un cuerpo humano flotando en el río, próximo a la orilla.

La gente se arremolinó ante los primeros rumores. Sevilla era una plaza de riesgo, donde las rencillas, peleas y duelos estaban a la orden del día. También los asesinatos. No había jornada que no se contabilizara alguno. Y ante ello, guardia municipal, serenos para el control durante la noche y funcionarios de vigilancia, los tres cuerpos que cumplían las funciones policiales, eran tachados comúnmente como un tridente ineficaz ante los peligros de una ciudad que crecía desaforadamente.

Nada más atender la voz de alarma y descubrir el cadáver, la policía lo sacó del agua y lo colocó con cuidado sobre el húmedo pavimento del muelle. El hombre, con aspecto de ratero de poca monta, tenía la piel amoratada y los ojos a punto de ser devorados por los peces. Vestía con las pocas ropas que las entrañas heladas del Guadalquivir no habían engullido.

—Es Perico el Tuerto. Un vecino de la zona me lo ha confirmado —apostilló un policía a un superior.

Pedro González, Perico, había perdido de niño el ojo izquierdo. Una pedrada se lo había reventado una tarde en una pelea de pandillas en el barrio del Arenal. Con los años, tuvo como oficio reconocido el sustraer dinero ajeno a los numerosos visitantes que se acercaban a la ciudad. Todo el mundo lo conocía.

Mientras el juez llegaba de un momento otro para levantar acta, los agentes comenzaron la investigación. Las pesquisas no ofrecían lugar a dudas. El violento corte en el cuello de la víctima hablaba más de un homicidio que de un posible suicidio o accidente.

—Perico no se hubiera tirado nunca al río —le confesó un amigo de correrías a un agente—. Era bueno en lo suyo, pero un miedoso para todo lo demás. Alguien le hizo esto.

Quedó depositado en el suelo. Sus conocidos se hacían cruces ante el cadáver que, frío y violáceo, chorreaba por todas partes el agua que había lavado su saliva y su propia sangre.

Diego Armada, el veterano comisario de policía encargado del caso, se arrodilló despacio para examinar el cuerpo. Un asesinato más, nada nuevo bajo el sol. O mejor dicho, a este lado de la ciudad, donde las trifulcas y los crímenes eran platos con los que se desayunaba día sí y día también. Mal comienzo para aquella hora de la mañana, pensó. Se detuvo en el corte que descubría la garganta del desafortunado. Solo un filo grueso y una mano fuerte pudo haber sido capaz de abrir aquella herida y acabar con él. Observó un instante su cara, embotada por el efecto de la inmersión durante horas. Llevaba toda su vida viendo cadáveres y no había conseguido todavía acostumbrarse a ello.

Un joven agente llegó por su espalda. Marcelino Hernández era delgado y nervioso, con el pelo ensortijado en las sienes hasta caerle por detrás de las orejas. No contaba más de veintiséis años, pero toda una estirpe de policías a su espalda le confería una seguridad en el desempeño de su labor que sus compañeros admiraban. Aplicado y trabajador, le gustaba estar al tanto de los métodos de investigación en otras latitudes tanto como pulir las hebillas de su uniforme hasta que parecieran de oro.

—Todos saben quién es, señor —se dirigió a Armada—, pero nadie quiere decir mucho más.

—¿Ningún dato?

—Restos de papel y otras pertenencias en sus bolsillos, pero anegadas por la humedad. Tampoco hemos encontrado testigos o alguien que oyera lo más mínimo.

—Y si lo han hecho, no se acuerdan —sonrió con una muesca irónica.

—Creo que tienen miedo.

—¿Del asesino o de la policía?

—Probablemente de ambos. Aquí todo el mundo es mudo.

—En sitios como este, no hablan ni para salvar el pellejo propio. —Armada se levantó y sacudió sus pantalones. El agua del muelle le había dejado marcadas las rodillas.

—Un ajuste de cuentas, tal vez.

—Podría ser.

—O una riña entre borrachos.

Armada puso los ojos en el cielo, buscando que las nubes le ofrecieran respuestas.

—Desgarro por estilete. No parece un arma frecuente entre borrachos. ¿Encontrasteis pertenencias, objetos personales?

—No había nada destacado en los bolsillos. Tal vez el asesino le robó.

—Qué podría llevar…

—El botín de otro robo, seguramente.

—Un robo a un pillastre. No concuerda mucho, ¿no cree? —Suspiró, volviendo a contemplar la figura inerte.

—¿Piensa que puede haber algo más allá?

—Quizá solo el deseo de matar. Una disputa, tal vez. En cualquier caso, el resultado es el mismo. Era un infeliz… Y todo esto es muy confuso.

—Me temo que mucho, señor. El juez está de camino. Lo han visto pasar ya ante la fachada del Ayuntamiento.

Diego Armada estiró su cuerpo pesadamente. Le dolían los huesos cuando se acercaba a la humedad del puerto.

—Está bien. Lo esperaremos.

Se limpió con un pañuelo la sangre con la que se había manchado y abrió su pitillera de cuero. Mientras fumaba, observó los trámites que se seguían en estos casos, con sus ayudantes haciendo acopio de todos los detalles posibles en torno al cadáver y sus circunstancias. Pronto llegaría el alguacil y haría lo propio. Tras el primer momento de bullicio mal contenido, los curiosos correrían entonces a guarecerse en sus madrigueras hasta el día siguiente, o hasta la siguiente presa.

Diego Armada los vio disolverse y volvió en sí, tras unos segundos enfrascado en sus pensamientos. Su instinto de viejo sabueso, aquel que nunca le había fallado al oler el peligro, le avisaba de problemas futuros en aquel caso aparentemente anodino. Era un escalofrío extraño, un espasmo que le helaba la nuca. Y que en el fondo le hacía preguntarse, con tristeza y tras aquellas formalidades de cumplida obligación, si a alguien le importaba de verdad la muerte de un ladronzuelo de poca monta en aquel lado olvidado de la ciudad.

15

Como de costumbre, Balenbeek apenas comió. Desde hacía un año, un par de sopas ligeras al día y algún caldo constituían su único alimento en una jornada. Nada sólido que traspasara una delicada tráquea quemada por el ácido.

Se apresuró a comprar la prensa y comprobar si se había hecho eco del suceso.

Pasó con cuidado página a página. No encontró nada. La actualidad parecía medirse en otros frentes: la política, la actividad de la reina, el último conflicto social, las reuniones en las casas destacadas de la ciudad… La voz de la calle era otra cosa. El pulso de la vida latía en el interior de los comentarios cotidianos de la gente. Y pronto comenzaron a circular los más variopintos rumores sobre los asesinatos de los últimos días. Por detrás de ellos, lo hacían los noticieros.

—He oído que en el Callejón de la Inquisición mataron ayer a un hombre —conversaba alguien, en una esquina.

—Que le sesgaron la garganta y esparcieron su sangre por la calle —contestó otro.

—No sabe usted cómo anda la cosa. Que Sevilla está muy mala, últimamente. Lo dice la policía y pronto lo dirán los papeles.

—Que parece que los guardias ya saben quién es.

—Y que lo tienen preso en el calabozo, sujeto a la pared con grilletes de hierro.

—Pues que se pudra y pague lo que ha hecho.

—Pagará si es pobre. Si es rico, ya sabe usted.

—De rositas.

—De rositas. Como ha sido siempre.

Dos días después, en la prensa aparecían las primeras noticias de los hechos. La policía no encontraba explicación a los asesinatos, pero tampoco le daban mayor importancia. La primera víctima era un pedigüeño a quien nadie conocía y de quien no se sabía ni el nombre. Un mendigo sin más hogar que la calle y sin más compañía que los ladridos de los perros. Cuando el agente encargado del caso lo tuvo delante, supo que podría cerrarlo pronto y mandar a sus hombres a casa.

La segunda les puso sobre alerta. Demasiados sucesos en un corto lapso de tiempo. La policía comenzó a batir la ciudad, dentro de sus posibilidades. Los salarios de los últimos meses no estaban llegando a tiempo y muchos agentes se hallaban descontentos. El gobernador les había llamado al orden y el comisario Diego Armada intentaba defender la situación en el despacho del gobierno civil.

—Hacemos lo que podemos, señor —había aclarado el policía ante la noticia de los crímenes.

—Pues quiero que hagan más. Su deber es proteger esta ciudad.

—Hay gente molesta. Tienen familia y…

—Todo se encuentra en vías de solucionarse. Solo han sido unos retrasos por unos desajustes de las oficinas de Madrid, pero se normalizará en cuestión de días.

Armada se marchó con la orden de situar más vigilancia en la calle. Si bien era verdad que la muerte de dos miserables no le interesaba a casi nadie, también era cierto que la población siempre es susceptible de sentir pánico a la menor oportunidad.

Cuando regresó a las calles cercanas a los hechos, todos los borrachos y vagabundos de la zona desaparecieron al olor de los trajes nuevos de los policías. Muchos de aquellos infelices contaban con antecedentes por pequeños delitos, otros no sabían leer, ni tampoco sus apellidos con certeza o dónde diablos habían nacido. Obligados a llevar una vida al margen de la ley, la presencia de sus representantes no les ofrecía nunca un buen augurio.

Diego Armada paseó aquella noche solo por la zona más lúgubre del arrabal donde habían aparecido los cuerpos. Visitó los callejones, las corralas y las calles más peligrosas. Lo hizo de incógnito, aunque a nadie pasó inadvertido su tufillo a pistolón de hierro en la sobaquera, ni la pólvora que ensuciaba sus nudillos.

Intuyó el riesgo como lo hace un lobo, preguntó a cuantos se toparon con él, pero nadie le ofreció respuesta alguna. Cansado y somnoliento, terminó por marcharse a casa. Hacía días que apenas veía a sus cuatro hijos, todos en edad de echar pronto a volar. Su mujer lo recibió con un beso.

—Pareces cansado.

—No. Ha sido un día como todos.

16

El despacho del comisario Armada era tan austero como su misma figura, que asemejaba más a un retrato del Greco en su época más lúgubre que a un hombre de carne y hueso con traje mediocre. Tan solo un escritorio y una silla no especialmente cómoda, unos estantes llenos de archivos de casos resueltos y sin resolver, y una bandera nacional flanqueando su espalda. Diego Armada, veinticinco años de servicio al frente de las comisarías de Badajoz y Sevilla, había bregado en asuntos viscosos como el betún y otros cientos intrascendentes.

Revisaba ahora el informe, tres copias selladas y firmadas por los alguaciles y los policías de turno, que sus agentes habían redactado sobre las últimas dos muertes de la semana: un mendigo a quien nadie parecía conocer y un ratero de tres al cuarto. Muy poca sustancia en una ciudad donde las trifulcas entre bandidos y desarrapados estaban a la orden del día. Y donde lo que de verdad interesaba eran los duelos por asuntos sentimentales o los suicidios por desamor. Quizá un banquero arruinado, o un duque atravesado con una estaca, hubieran suscitado un poco más el interés de la ciudadanía, pero a nadie llamaba la atención el asesinato de dos individuos encuadrados en el último eslabón de la sociedad.

Si no fuera por un pequeño detalle, un dato que no había trascendido a la opinión pública ni del que se había informado a la prensa: ambos cadáveres aparecieron acompañados por dos pequeños grabados con extrañas imágenes, en papel grueso a plumilla, cuyo significado nadie conocía. Sobre el segundo caso era aventurar mucho, porque el agua había destruido casi por completo el dibujo, si bien mantuvo el calibre del papel.

Había algo más: se les había relacionado con otro desgraciado suceso en todo aquel de por sí feo asunto: hacía un año, un hombre había sido asesinado en París con un estilete; y otro más, atacado del mismo modo. Y en ambos se encontraron sendas láminas, del mismo tamaño y tan poco frecuentes como las de Sevilla. ¿Casualidad o los casos eran obra del mismo autor?

Todo parecía indicar lo último, pero si la policía francesa no se hubiera implicado en el tema, quizá los muertos nacionales hubieran pasado desapercibidos, para terminar engrosando la lista de fallecidos que cada semana iban a dar con sus huesos, sin mayor investigación, a la morgue municipal.

—Malditos gabachos —rumió—. Siempre complicándonos la vida.

Marcelino Hernández abrió la puerta, despertando de sus pensamientos a Diego Armada y levantando algunos pergaminos que dormían sobre la mesa.

—Comisario…

Armada miró al recién llegado, a aquel joven que pensaba que podría él solo limpiar Sevilla de toda la bazofia que inundaba calles, haciendas, barriadas y patios.

—Dígame, Hernández. ¿Sabemos algo más?

—Hemos encontrado algunos testigos que hablan de un hombre peculiar merodeando por la zona donde se encontraron los dos cuerpos.

—¿Un hombre peculiar? ¿Eso es todo?

—Les llamó la atención ver en un barrio…, usted ya me entiende, no muy dado a fiestas de sociedad, a un hombre vestido con ropa cara y altamente sospechoso. Y demasiado abrigado.

—Todo eso no constituye un delito.

—Lo sé, señor, pero es lo único con lo que contamos.

Armada cogió un pedazo de madera y comenzó a afilarlo con una navajilla que guardaba en el último cajón de su mesa.

—Lo de «altamente sospechoso» es una apreciación suya, intuyo.

—Olfato profesional, comisario.

—Ya. Olfato profesional —dijo, atendiendo a su tarea, que parecía ayudarle a concentrarse—. ¿Y qué más?

—Esos dibujos.

Armada levantó la vista.

—¿Qué hay sobre ellos?

—Pues verá. —Hernández percibió que la atención de siglos de su jefe recaía en aquel momento sobre él. Sintió un pellizco de orgullo—. Habíamos interrogado a media Sevilla, incluso a compañeros de otras ciudades. A veces es necesaria la colaboración entre distintos departamentos y…

—Sí, sí, déjese de alegatos, Hernández —interrumpió—. Me aburren.

El joven se recompuso.

—Hasta que dimos con la tecla, señor.

—Explíquese.

—Bueno, puede que sean cartas de tarot.

—¿De tarot?

—Sí, cartas para adivinar el futuro.

—Sé lo que es un tarot.

—Pero este no se trata de uno más. Lo habitual es que los adivinos empleen la baraja española, pero existen otros mazos que cumplen esa función. Y quien lo hace piensa que son cartas aún mágicas.

Hizo una pausa intencionada.

—Continúe, por Dios —apremió Armada, impaciente.

—Hemos preguntado a todo el poblado gitano que vive en nuestra ciudad. No ha sido fácil hablar con ellos, pero al final lo hemos conseguido. Una buena parte sabe leer la buenaventura en la palma de la mano y, con un poco de suerte, la baraja española y los huesos de los pájaros. O eso dicen, al menos. Bueno, pues alguien nos ha remitido a la gitana Carmela Buendía, cordobesa de Benamejí, que parece que tira el tarot egipcio que es un primor. El egipcio y veinte derivaciones más. Es lo que llaman una cartomante, alguien que usa las cartas para la adivinación, y quizá ella nos pueda ayudar a descifrar los significados que necesitamos. Al parecer, no hay mejor echadora en toda España.

—Buen trabajo, iremos a verla. ¿La tienes localizada?

—Perfectamente, comisario.

Diego Armada tiró sobre la mesa la madera y la navaja y cerró de un golpe el informe que minutos antes acaparaba todo su interés. Se levantó y cogió su sombrero y su bastón de caña.

—Pues cuanto antes salgamos, antes volveremos. En marcha.

Mientras cerraba de un portazo, Diego Armada acarició la pistola reglamentaria que portaba en su costado. Le ofrecía seguridad saber que la llevaba bien cargada y con un puñado de balas añadidas esperando. El caso que llevaba entre manos le dejaba no pocas noches de insomnio.

Aquellas muertes no podían ser más que la obra de un loco.

17

Carmela Sánchez Buendía no sabía ni leer ni escribir, pero entendía cada gesto, cada mirada y hasta cada arruga de aquellos que iban a visitarla.

Vivía en un chamizo de madera a las afueras de San Bernardo, entre amplios olivares trabajados por jornaleros y algunas huertas de apenas unos metros. Tenía unos ojos vivos de veinteañera y una piel de octogenaria, pero nadie dudaba que la bruja Carmela contaba más de setenta años.

Recibió a los policías postrada en un alto sillón de mimbre y cabezal con guirnaldas. A su alrededor, media docena de chiquillos, de no más de siete u ocho años el mayor, revoloteaban, jugando con virutas de madera y pedazos de cartón. Ella permanecía mirando el horizonte unas veces, o a la puerta otras, a la espera de quien sabía que debía entrar en cada momento.

—Niña —le había dicho a Carmelita, su hija pequeña, de apenas dieciocho años—, trae unos frutos secos y manzanilla, que vamos a tener pronto una visita importante.

—¿De quién, madre?

—Solo sé que vienen dos hombres de camino. Uno gastado y reseco, y otro joven y lleno de vida. El primero es sabio; el segundo, impetuoso.

Apenas media hora después, Diego Armada y el agente Hernández cruzaban los andamiajes de latón de la barriada de San Bernardo y buscaban la casa de Carmela Sánchez Buendía.

—Está allí, tras la huerta.

Carmela los esperaba como una emperatriz aguarda a sus súbditos: sentada en su trono. En un instante, una caterva de niños, adolescente, mujeres y algunos hombres, se acercaron a ver quiénes eran los que con tanto ahínco preguntaban por la adivina.

Los dos policías no perdían de vista a la muchedumbre que comenzaba a agolparse junto a ellos. Fue Carmela quien tomó la iniciativa y, con un golpe seco de mano, disolvió a los curiosos. En un instante, la choza quedó restringida a algunos críos y a Carmelita.

Un hombre con aspecto tosco y patillas de bandolero de principios de siglo aguardaba en la puerta, y de vez en cuando se giraba para meter la cabeza y ver si todo transcurría con normalidad. A Hernández le pareció que el gitano, moreno de raza y de supervivencia al sol, llevaba prendida en la pernera del pantalón la navaja más grande que había visto en su vida.

El interior del chamizo era mucho más acogedor de lo que pudiera pensarse al ver la planta exterior.

Se encontraba forrado de telas de paño y de fieltro, todas de vivos colores o con dibujos de arabescos. Un vano al fondo mostraba el hueco para hacer arder los troncos en invierno, junto al que descansaba un cargamento de leña perfectamente alineado. Había una pileta para fregar, y un par de cazos ennegrecidos, cuencos y otros utensilios de cocina aparecían sobre una balda, enmarcados entre decenas de botellas que Hernández no quiso ni preguntarse qué contenían. Al lado de Carmela, un tablón de madera, alzado sobre unas piedras, hacía de tabernáculo de culto. Las figuras de una Virgen y un Cristo lo presidían, y varios frascos pequeños con ungüentos y otros brebajes coronaban un mazo de naipes.

El comisario se quitó el sombrero y se dirigió hacia la mujer.

—Carmela Buendía, supongo.

Observó la ristra de collares que rodeaban el cuello de la adivina, vestida a partir de telas multicolores. Dos enormes pendientes colgaban de unos lóbulos de oreja desproporcionadamente grandes, y sus ojos, de un verde intenso y teñidos en tonos lapislázuli, centelleaban rabiosos, alumbrando como grandes faros en la inmensidad de una raza entera.

—¿Quién la busca? —Su voz era grave y opaca. Miró a los recién llegados con la certeza de quien, a pesar de la pregunta, ya conocía la respuesta.

—Queremos hacerle una consulta.

—A eso llega aquí la gente.

—Esta es una consulta distinta.

Carmelita le había acercado un taburete a Hernández para que se sentara. Cuando este lo declinó y le hizo un gesto de agradecimiento, la muchacha se apartó, presa de un rubor que le había encendido el rostro, de la barbilla al nacimiento de la frente.

—Todas son distintas.

—No se preocupe, se la pagaremos bien.

La bruja, que había permanecido inalterable desde que llegaron los forasteros, se incorporó levemente y cogió un fósforo de la mesa que tenía a su derecha. Encendió un largo velón que iluminó en un instante los diminutos rostros de la virgencita y el crucificado. El olor a cera ascendió pronto en anillos hasta el techo.

—Caballero… —comenzó a hablar mientras volvía a recostarse en su sillón de reina—, ¿por qué viene a consultarme, si piensa que estos asuntos son solo supercherías?

—Mi trabajo consiste en preguntar a todo el mundo que pueda ayudarme a esclarecer un caso. Incluso haciendo cosas en las que no creo. No se preocupe, no le llevará mucho tiempo.

Carmela le hizo un gesto a su hija y esta sacó del fondo de la estancia la misma silla que le había mostrado a Hernández. La puso ante el inspector.

—Siéntese —le indicó la cartomante.

Armada se lo pensó un momento antes de hacerlo, pero finalmente se acomodó en la pequeña banqueta sin respaldo, donde imaginó que habrían plantado sus reales cientos de almas desesperadas y suplicantes de un poco de esperanza.

Carmela cogió la baraja colocada ante las figuras religiosas y comenzó a barajarla. Se había incorporado un poco hacia la mesa, y rezaba un mantra en un murmullo que el policía no pudo identificar.

Fue colocando con una estudiada parsimonia los naipes que iba extrayendo. Armada observó que no eran simples cartas de la baraja española, sino imágenes no tan diferentes a las que se habían encontrado junto a los cadáveres.

—No es una consulta… de esas —se apresuró Armada a aclarar—. No quiero conocer mi futuro, ni es ese el motivo de mi llegada.

—Lo sé —dijo Carmela, sin dejar de colocar las cartas sobre la mesita.

Diego Armada se sintió por primera vez verdaderamente incómodo, desnudo ante aquella mujer enigmática, y sin saber muy bien cómo continuar.

—Verá… —comenzó a decir.

—Silencio —atajó la vidente.

El policía y su ayudante se miraron, y el más joven tragó saliva. Carmelita aguardaba al final de la habitación, los chiquillos habían salido de la estancia y el matón de la puerta seguía en su puesto de vigía. Por un momento, Hernández pensó que estaban acorralados y que no saldrían tan fácilmente de allí.

—Hay un hombre. No, son dos. No son amigos, y uno es malo y otro… Hace un tiempo de eso; pero es también un tiempo cercano. —Carmela Sánchez Buendía se encontraba absorta en los arcanos dispuestos ante ella—. Llevan la muerte en la sangre. Muerte que llama a muerte. Hay dolor cerca, y sufrimiento. Mejor apartarse hasta el umbral y buscar el sol, porque la noche es su compañera.

Escucharon con un escalofrío recorriéndoles el espinazo. Hernández se ahuecó el cuello de la camisa y notó que comenzaba a sudar. Se limpió las manos con disimulo en su pantalón y tosió nerviosamente. Luego buscó en la mirada de la joven Carmelita un soplo de oxígeno, pero la chica permanecía quieta en su rincón, pendiente del designio de las cartas.

Por su parte, el comisario no realizó ademán alguno que pudiera mostrar su desconcierto. Y el que sintió, lo desterró al instante, con la certidumbre de que, a buen seguro, aquella mujer diría lo mismo a todo el mundo.

—Cuídense, caballeros.

La adivina lo había dicho mirando a Armada y señalando con la larga uña de su índice una de las estampas.

El comisario no sabía si aquella mujer mentía o no, pero no le gustó el comentario de advertencia. Decidió cambiar inmediatamente de tercio.

—Está bien. Ahora quiero que mire esto y me diga qué diablos es.

Extrajo de su bolsillo los grabados a plumilla que habían sido hallados en todos los lugares del crimen, incluso una copia de la que apareció en París, con dibujos de un hombre avanzando por un camino que se perdía en un sol inmenso, un enorme esqueleto con una azada y una extraña locomotora atravesando una montaña.

Carmela Buendía cogió con cuidado las cartulinas y frunció el ceño. Las examinó con cuidado, acariciando cada uno de los dibujos.

—¿De dónde ha sacado esto?

—Lo encontré.

—Esto no se encuentra.

—¿Qué es? O mejor, ¿qué significa? Me han dicho que solo tú conoces los misterios de todos los naipes.

—Le han dicho bien. Pero estos no son naipes.

—¿No lo son?

—No.

—¿Y qué demonios, entonces…?

—No los he visto más que una vez. Hace poco.

—¡Habla de una vez, mujer!

A la adivina no le gustó el apremio y se recostó de nuevo en el sillón.

—Ha venido buscando mi ayuda, ¿no es verdad?

Diego Armada echó mano de todo su aplomo y de una sinceridad que no solía mostrar a menudo en su trabajo, donde las lisonjas solían ser tan falsas como necesarias.

—Carmela Buendía, la mejor adivina de Sevilla, la bruja que todo lo sabe, dueña y señora del alma de San Bernardo. He llegado hasta aquí porque un hombre está matando a gente inocente, gente que no ha podido defenderse, tan humilde como cualquiera de los hombres y mujeres de tu raza. Quizá el próximo sea uno de ellos. Necesito que me digas qué significado esconden estas láminas. Quizá así podamos atrapar a ese canalla y evitar que vuelva a actuar. Te pagaré bien por tus servicios pero, sobre todo, has de hacerlo porque la maldad y la injusticia no se adueñe de las calles en las que habitas. Ni sean un peligro para ti o para los tuyos.

Los ojos de la bruja relampaguearon, tratando de desentrañar los códices secretos de la persona que tenía delante. Buscó la mirada para observar el fondo de sus pupilas, y navegar desde ahí por los conductos interiores de su cuerpo. Vio sus arterias llenas de sangre bullendo, y el blanco que recubrían los huesos de todo el esqueleto. Descubrió cicatrices de arma blanca en la espalda y el costado, las venas que se insuflaban al compás de su propia agitación y los dolores que mermaban desde hacía años sus articulaciones. Tenía las rodillas ajadas y los dedos de las manos pronto sufrirían malformaciones que los arquearían como pequeñas garras. Carmela descubrió que una enfermedad asomaría pronto al corazón de su hígado, y que entonces, cuando llegara ese momento que no estaba lejano, nada, ni todos los brebajes que ella pudiera conocer, conseguiría detenerla.

Regresó despacio de su trance por las profundidades de Diego Armada. Había vislumbrado su cuerpo y su alma. Supo entonces que debía confiar en aquel hombre y explicarle lo que pedía para ayudarle. El viaje le había fatigado en exceso. Cerró los ojos.

—De acuerdo —dijo—. Le contaré lo que quiere saber.

IV

LA HUMEDAD DE LA NIEBLA

El Insomnio y la Fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia.

Rimas. Introducción

Gustavo Adolfo Bécquer

18

Luanco (Asturias), junio de 1854

Emilio Bravo había regresado hacía dos años a España en un barco que tenía nombre de mujer y olor a perfume en las tripas de acero de sus camarotes de primera clase. Corría entonces el año de 1852 y había pasado treinta en el extranjero.

Peinaba cabello cano y paseaba su figura, esbelta como una palmera, embutido en levitas de importación de los mejores sastres de Europa. El raso de su sombrero de copa alta brillaba como la plata, y del paño de su chaqueta podrían haber sacado tela suficiente para abrigar a una casa entera de beneficencia.

A pesar de que las colonias de América representaban casi una cuarta parte de los ingresos de la corona española, y que el comercio de ultramar era el que sostenía todo el sistema de exportaciones, Emilio Bravo había labrado su fortuna en los caladeros de negocios de las cuatro esquinas de los mapas del Nuevo Continente, en transacciones tan rentables y provechosas que hicieron de él uno de los hombres repatriados más ricos de España. Tras pasar por el sur, sus negocios en América del Norte le permitieron asentarse en la próspera Nueva York, hasta que el desafortunado accidente que se llevó la vida de su esposa le hiciera replantearse el camino.

Nada fue fácil, ni antes ni después de su paso por Norteamérica. El Nuevo Mundo guardaba aristas que cortaban a ingenuos e incautos, a los que se aventuraban y a los que terminarían desistiendo.

Un día, treinta años después de su marcha, el cansancio y la nostalgia le hicieron volver los ojos a la metrópoli. Volvía a casa con un equipaje lleno de dinero y una vida repleta de experiencias. Lecciones que le habían enseñado a hacer fortuna en los caladeros de La Habana, en Cubita la Bella, la perla del Caribe; en Veracruz, La Guaira en Caracas y Luisiana. Había comenzado trabajando en talleres de prensado de madera, cortando caña bajo un sol terrible a las afueras de Santiago y participando en la industria del tabaco en Camagüey. Se dedicó a la exportación en los puertos más destacados de Cuba y al comercio del pescado en Montevideo y Buenos Aires, México y Costa Rica. América a lo largo y ancho, cerrando tratos con hombres de negocios mezquinos y con sencillos comerciantes más honrados que sus propios gobiernos.

Tres décadas después, Emilio Bravo seguía conservando su porte. Con una barba cuidada y un semblante que habían vuelto a recobrar su fulgor de antaño, caminaba por las calles empedradas de Luanco, en Asturias, su lugar de origen y al que había regresado, como hacía veinte años lo hacía por las de Cartagena de Indias o hacía diez, por las de São Paulo: con paso elegante y una curiosidad despierta en el fondo de sus ojos.

Vivía en una de las casas más elegantes de las afueras de la aldea, con ventanas gigantescas por donde entraban montes y recuerdos, y esa brisa marítima que le recordaba a tantos océanos por los que había fondeado. Contaba con obras de arte compradas en cada uno de sus viajes, y extraños objetos de colección atesorados que muchos no entendían. Sus fiestas eran conocidas en toda Asturias, pero solo su criado más fiel, Aníbal, y su prometida, Mirella Vorán, conocían sus secretos.

El primero se encargaba de que todo estuviera en orden entre los muros de aquel palacete de torres circulares, dos plantas y buhardilla gigantesca, circundado por una imponente verja de hierro forjada en la fragua. La segunda, custodiaba los recovecos de su corazón.

En el horizonte, más allá de los caminos arbolados, se adivinaba la mancha azul del mar entre las paredes de roca húmeda de los acantilados. Unos barrancos que Bravo recorría casi cada día, perdiéndose entre las simas de la montaña al mismo tiempo que lo hacía en las profundidades de su mente.

La extraña enfermedad de Emilio Bravo, aquella que había estado a punto de llevarle a la muerte, que le atacaba el sistema nervioso, le impedía dormir y envejecía con rapidez sus células, había remitido en estos meses considerablemente. Sus órganos comenzaban a regenerarse, en un tratamiento en el que los médicos poco pudieron hacer.

El Indiano, como se le conocía en el lugar, había llegado a controlar su dolor y su angustia mediante un tratamiento más de un mago que de un doctor, más de un alquimista que de un científico. Todos los días, durante dos horas por la mañana y otras tantas por la tarde y por la noche, Bravo retomaba el escrito que le daba la vida, y que había conseguido de manos hacía casi un año de un coleccionista sevillano, Luis Pelegrim: Apuntes personales de Magia y Procesos de la Mente Humana Escritos por el Eminente Nigromante, Prestidigitador y Mago Gianluca Cabrialini.

Pero era la segunda parte de este estudio, titulada Historia y reflexión de los instrumentos de la mente aplicados a la conducta humana, con las técnicas escritas por un autor anónimo, la que le estaba ofreciendo una verdadera ayuda. Con ella se sumía en el letargo del control de su propia psique, en el esfuerzo por abandonar su cuerpo para dominar el sufrimiento interior hasta vencerlo.

Lentamente, sus ojos se acostumbraban entonces a la penumbra de la habitación y despertaba de su sesión de control mental vespertina. Durante el periplo de horas que mantenía aquel letargo, nada, ni nadie, podía interrumpirle. No estaba permitido entrar en el gabinete ni ser avisado por ninguna incidencia. Solo con aquella disciplina titánica era factible una curación, y Emilio Bravo lo sabía. Únicamente así podría recuperar el descanso que le habría de devolver el aliento.

Por este motivo, aquel día recibió tarde la misiva.

Aníbal había esperado para entregársela a que terminara, y a que se acomodara ante su mesa para responder a las cuestiones en curso. De esta forma lo hacía siempre. Sin observar la importancia del asunto.

El criado, de casi dos metros de altura y cuerpo recio como cincelado en un pedazo de bosque, entró tras llamar:

—Señor, esto ha llegado en el correo de hoy.

Bravo alzó la vista y tendió la mano para recoger la carta. Había cerrado un momento antes el libro que se encontraba consultando.

—Gracias, Aníbal.

—Si desea algo más…

—No, está bien. Puedes retirarte.

El criado giró sobre sí mismo y lo dejó solo, para volver a los quehaceres del interior de la mansión, aquellos que ocupaban todas sus horas.

Bravo abrió la carta sin mayor demora y comprobó el remitente. Se sorprendió por la rúbrica que firmaba el escrito, que conocía bien. Recostado en su sillón, leyó el contenido despacio. Volvió a hacerlo una segunda vez. Era un mensaje corto, pero apremiante.

Dobló varias veces la carta cuando la dio por concluida.

Apoyó la frente sobre sus manos y se mantuvo reflexionando unos segundos. Era preciso ponerse en marcha, y debía hacerlo cuanto antes, sin mayor dilación. Después, llamó a su criado para que preparara todo lo relativo al viaje que debía afrontar.

19

A la mañana siguiente, cuando el sol asomaba por la raya del horizonte, Emilio Bravo se vistió deprisa y se perfumó como en las grandes ocasiones. Aníbal le esperaba en la puerta de entrada.

Había citado al criado para darle las últimas instrucciones. Aníbal se mostró orgulloso por quedarse al frente de la casona, su único hogar desde hacía años, cuando Emilio Bravo lo recogiera de la indigencia entre la miseria de los bajos del muelle.

—El caballo está ya preparado, señor.

Los dos bajaron la escalinata sin mediar palabra.

Pocos meses antes, el mismo proceso había tenido lugar: Aníbal ensillando aquel animal majestuoso que cuidaba como un tesoro y el indiano cabalgando con él por el camino de herradura que llevaba a Oviedo, desde donde tomaría una diligencia hasta su destino.

Ahora, la escena se repetía.

Suspiró hondo para llenar de aire limpio sus pulmones y salió con decisión para subirse al corcel.

—Te dejo al frente de la seguridad de mi casa, Aníbal. Sabes que tienes toda mi confianza.

El criado no ocultó su satisfacción.

—Señor, puede marcharse con toda tranquilidad.

Bravo empuñó las bridas y puso rumbo al camino.

—Y cuida de la señorita Mirella. Es más vulnerable de lo que piensa.

Le confirmó a Aníbal el lugar hacia donde se dirigía y los plazos que estimaba para su regreso.

—Espero volver muy pronto —concluyó.

Después, Aníbal lo vio perderse por la senda que lo alejaba de Luanco, cabalgando como un general de otro tiempo.

El trayecto fue largo, bajo cielos plomizos, calores de entretiempo y lluvias torrenciales que dificultaron un viaje ya de por sí complejo. Atravesar todo el mapa de España sin más postas que las necesarias, añadía obstáculos y peligros, hasta hacer algunos tramos casi insalvables.

Tuvo que dormir en ventas que nunca imaginó, y cambiar de diligencia cuando las últimas nieves en Castilla le imposibilitaron el paso por los caminos. Encontró las gargantas de algunas montañas lacradas como enormes cerrojos, y fríos que entumecían tanto a los caballos que había que cambiarlos cuando se llegaba a las ciudades.

Cuando arribó a Sevilla, lo hizo antes de cumplirse el mediodía, y todas las penurias de la última semana desaparecieron de un plumazo ante la luz clara que iluminaba sus cielos. Había dormido en la diligencia horas antes y, cuando abrió los ojos, el fulgor llegaba hasta el interior por las rendijas que permitía la tela bajada del ventanuco.

Buscó un carruaje que le condujera a la dirección indicada y, acomodado en el asiento de terciopelo, se recostó para ver pasar la ciudad donde había encontrado el remedio a su salud hacía meses. En aquel laberinto de callejuelas polvorientas que escondían leyendas en cada rincón, y donde las palmeras se contoneaban al son del aire tibio que azotaba sus troncos.

Emilio Bravo llegó poco después a su destino.

Avanzó decidido y se detuvo a observar la casa de la Plaza del Duque, en el centro de Sevilla, rebosante de vida y de actividad a esa hora. En el edificio de dos pisos, todas las verjas se hallaban abiertas para saludar la luz de la tarde que se anunciaba. Por encima de los tejados se alzaba una atmósfera resplandeciente y limpia, sin sombra de la tormenta que arrasó la madrugada.

La perfumería Monnehay se encontraba junto a la puerta de la vivienda. Se asomó, pero Manuela no estaba allí. Un hombre con largos y poblados bigotes atendía tras el mostrador de mármol a la selecta clientela que en ese momento consultaba el valor de unos frascos con esencias.

Giró hacia la puerta contigua, que daba paso al amplio zaguán de acceso a la residencia particular. Se encontraba emocionado y nervioso. Cogió con cuidado el llamador de bronce y golpeó tres veces. El aviso de metal alertó a Ramona, el ama de llaves de la casa de los Monnehay Heinrich.

La mujer se dirigió presurosa hasta la entrada. Se atusó los pliegues de los hombros para recibir con decoro al visitante, quien quiera que fuese, y abrió el portalón con un movimiento deliberadamente largo.

Un hombre espetó con rapidez una pregunta, sin dar siquiera tiempo a que nadie se interesase por su identidad. Era esbelto y con un porte que no podía dejar indiferente a nadie.

—¿Manuela Monnehay, por favor? Creo que me está esperando.

Ramona lo miró de hito en hito, intentando no asomar la mínima expresión en su gesto.

—La perfumería es en la otra puerta.

—Se trata de una visita personal.

—¿Quién pregunta por ella, caballero?

—Un viejo amigo.

—De nombre…

No fue necesario que el forastero revelara su identidad. Una mujer joven, pero con evidentes rasgos de madurez apuntando en su rostro, apareció por detrás, surgiendo de los zócalos que daban paso desde el patio porticado al resto de habitaciones de la casa.

—Ramona…

La sirvienta giró sobre sí misma y bajó levísimamente la cabeza en señal de asentimiento.

—Señora.

Manuela Monnehay caminó despacio hacia la entrada. Cuando descubrió el rostro del hombre que aguardaba aún en el umbral, disimuló un rictus que al ama de llaves se le tornó indescifrable.

—Invite al señor a entrar a la sala, Ramona, hágame el favor.

Y dicho esto, fue ella la primera que abrió paso en el patio entre aquel enjambre de flores y azulejos, sin querer desaprovechar un solo instante.

20

Manuela Monnehay condujo a Emilio Bravo a través de un amplio corredor flanqueado por vanos abiertos, decorados con macetas llenas de flores y algunos bustos de estilo clásico, que daba directamente al patio interior. Ascendieron por una escalinata hasta el gabinete de la anfitriona, quien aún no había abierto la boca desde que Ramona los había dejado solos.

El indiano se sentó en un butacón que conocía bien, porque había sido el lugar desde donde le había pedido ayuda a Monnehay justo un año antes. Y ella se la había concedido al prestarle la segunda parte del libro de Cabrialini: Historia y reflexión de los instrumentos de la mente aplicados a la conducta humana, tras una primera que no le había servido tal y como él esperaba, y que guardaba en su hacienda Luis Pelegrim, otro coleccionista bien conocido por ambos.[1]

Manuela se sentó enfrente, ante una pequeña mesita de caoba que se interponía entre ambos. Había sobre ella algunos pliegos de papel, un tintero y un par de novelas cuyos títulos su invitado no llegó a poder leer.

—Ya ve, doña Manuela, otra vez por aquí.

Manuela Monnehay sonrió por primera vez desde que lo había recibido.

—Señor Bravo, no sabe lo que me complace verle de nuevo.

—Para mí siempre es un placer volver a esta bendita ciudad.

—Y para nosotros acogerle. Dígame, ¿mejora por fin de su dolencia? Sus últimas cartas eran muy optimistas al respecto.

Ramona entró con una bandeja donde se asomaba una selección de las mejores pastas y dulces de la comarca y dos copas de vino de manzanilla. La acercó en primer lugar al invitado, que lo agradeció con un gesto.

—Mejoro, Manuela; gracias a su inestimable ayuda y a los libros que usted y yo tan bien conocemos. Llevo pocos meses, pero le puedo asegurar que no han sido baldíos. —El asturiano sacó una copia del ejemplar mencionado del interior de su ropa, envuelto en una funda de cuero.

—Es increíble el poder que pueden ocultar algunos textos, ¿no es cierto? —Manuela miró fijamente el ejemplar, sin atreverse a tocarlo.

—E increíble es que pocos conozcamos su existencia. Me apresuré en seguida a realizar una copia de lo más significativo de su interior. El original está a buen recaudo en mi casa de Luanco.

—Mejor así. Un libro de ese estilo en manos inadecuadas puede resultar peligroso. No todo el mundo está preparado ni tiene en tan alta estima la ética.

—En el caso que nos ocupa, me está resultando de gran valor. Es un camino largo, pero que comienza a dar sus primeros frutos. Siento alivio en mis noches de sufrimiento. Mi médico no sale de su asombro. Pero nada le he dicho del método, por supuesto. Creo que no lo celebraría. —Abrió sus páginas.

—Los médicos de hoy a veces se encierran en su propia ciencia, cuando hay tanto conocimiento por descubrir.

—He viajado a Viena, no obstante, para seguir siendo atendido por mi doctor. Y a él le están maravillando mis progresos. Hay un mundo nuevo esperándonos más allá de la esquina. Un mundo que evoluciona a pasos de gigante y que derribará las murallas medievales.

—Me alegra tanto escuchar su mejoría… De eso quería hablarle.

—Jamás podré agradecérselo lo suficiente. Tengo una deuda contraída con usted que espero algún día poder satisfacer. Y me gustaría devolvérselo cuanto antes.

—No le he hecho llamar para que lo haga, créame.

—Aun así, cuando me llegó el mensaje, no dudé en venir —dijo Bravo, cada vez más ansioso por conocer los motivos de su amiga.

Manuela Monnehay hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas. No querían entrar en circunloquios, pero tampoco le resultaba sencillo explicar la situación. Lo miró a los ojos sin pestañear.

—Se trata de algo sumamente importante, señor Bravo. Y está relacionado con esos libros. —Señaló al ejemplar que tenía ante ella.

El asturiano se dio cuenta de la gravedad de lo que estaba a punto de escuchar, y aquello que le había traído hasta allí.

—Dígame lo que sea, doña Manuela.

—Verá. —No pudo permanecer por más tiempo sentada y se levantó para perder su mirada entre las decenas de volúmenes que descansaban, perfectamente ordenados, en un armario que hacía juego con la mesita—. Están ocurriendo cosas extrañas en Sevilla.

—¿Cosas extrañas? ¿A qué se refiere?

—No sé por dónde comenzar. Yo he tenido conocimiento no hace mucho, pero todo debió comenzar hace semanas. Se trata de muertes, señor Bravo.

—¿Muertes?

—Muertes misteriosas. Crímenes que llevan aparejados hechos inexplicables. Pobres infelices sin oficio ni beneficio. Quizá por eso la noticia haya trascendido tan poco. Ya sabe, la gente distingue de clases sociales hasta con los cadáveres. Pues bien, el asesino que ha perpetrado esos dos crímenes ha adornado su fechoría dejando al lado de los cuerpos un extraño dibujo. —De pronto, sintió frías las palmas de las manos.

—¿Un dibujo?

—Sí.

—¿Cree que sigue un ritual extraño?

—Es lo que piensan los agentes. Por supuesto, esto no es conocido por mis paisanos. Las investigaciones cursadas se han asegurado mucho de que este detalle no transcendiera. Darían pábulo a habladurías que no beneficiarían a nadie, y más en un lugar tan supersticioso como nuestra Sevilla. Yo lo he sabido porque cuento con buenos amigos dentro de la policía. Ya sabe, hay que tenerlos hasta en el infierno, y esta es una ciudad muy pequeña.

—Siempre creí que Sevilla sería ajena a todo tipo de mezquindad humana.

—La mezquindad humana no hace distingos, señor Bravo. Usted, que es hombre que ha recorrido medio mundo, lo sabe mejor que nadie.

—A veces quiero creer lo contrario.

—No se engañe. Y, de alguna manera, esas muertes parecen estar vinculadas con el libro que mantiene en su poder. Ese que le entregué de mi biblioteca: la segunda parte del ejemplar de Cabrialini.

—No termino de entender la relación de todo ello, Manuela.

—Créame si le digo que tampoco yo. Estoy confusa. Pero es mi obligación tenerle al tanto de todo. Quien mató, colocó después junto a su víctima un grabado idéntico a los presentes en el libro.

—¿Esos dibujos pertenecen al libro?

—Es como si los empleara asemejando a un extraño tarot, según me ha informado la policía.

—¿Un tarot? Pero, ¿por qué?

—¡Lo ignoro!

—Me está usted preocupando, señora Monnehay. —Bravo sacudió la cabeza—. Y no por mí, sino por usted. Por su seguridad.

—No tema por eso. No creo que yo sea del interés de ese loco. Busca ese libro.

—Que esconde magia, desde luego. Un libro poderoso. Aunque, ¿a ese precio?

—El mundo está lleno de perturbados, señor Bravo.

—Mantenga las precauciones, se lo ruego.

—No se preocupe por ello. Ahora, dígame: Cabrialini, ¿tiene noticias de quién fue?

—No lo he sabido nunca.

—Quizá deberíamos empezar por ahí, por conocer a ese mago, ¿no cree? Pero antes, señor Bravo, por la consideración que le tengo, deberé explicarle el extraño modo en el que llegó a mis manos esa Historia y reflexión. Unos meses antes de que arribara usted a Sevilla hace un año.

El asturiano se incorporó levemente.

—Un coleccionista no está obligado a revelar cómo ha conseguido sus piezas, doña Manuela.

—Entre nosotros, sí. Y más si la situación lo requiere.

Emilio Bravo bebió un sorbo de su copa y se dispuso a escuchar. Durante media hora, Manuela Monnehay le narró, sin ocultar ni un detalle, el viaje a París de finales de 1852 junto a su marido. En el cual había comprado objetos de escritorio, tarros decorativos para su perfumería, figurillas y un jarrón de porcelana china, en cuyo interior se hallaba escondido el ejemplar.

Monnehay miró a Emilio Bravo en un silencio del salón solo quebrantado un par de veces por el ir y venir de Ramona trayendo viandas. La noche comenzaba a asomar tras el balcón, y prometía un cielo poblado de estrellas. Dentro, la conversación centelleaba con la misma intensidad que aquellos lejanísimos astros.

El indiano se restregó despacio los ojos, intentando asimilar toda la información recibida. Monnehay le había narrado sus viajes a la tienda parisina de antigüedades de Marcel Domenique, sus compras en el comercio la última vez, y el descubrimiento, ya en su casa de Sevilla, del ejemplar de magia.

—Ese tal Domenique, entonces… —dijo Bravo, al acabar de escuchar.

Monnehay bajó un tono la voz para no ser oída más allá de la línea que le separaba de su confidente.

—No tardé mucho en descubrir que él lo había colocado allí. Era tan sencillo localizarlo que comprendí que había sido intencionado. Un regalo, pensé al principio, pero creo que lo hizo por algo más.

—Así fue como la segunda parte del libro de Cabrialini llegó a su biblioteca…

—Eso es. Nunca lo compré. Después me enteré del ataque a su tienda. Terrible. Cuando supe que los papeles que han aparecido junto a los cadáveres corresponden a algunas de las imágenes de ese volumen, sentí miedo. Pero, para entonces, el libro se lo había entregado ya a usted, señor Bravo, a fin de que le sirviera en la lucha contra su enfermedad.

—Lo extraño es que los ataques en París ocurrieron hace, ¿cuánto? ¿Casi un año, según me dice? Y en Sevilla, en caso de ser el mismo autor, se han reanudado hace semanas.

—En efecto, no alberga ningún sentido.

—Quizá alguien tuvo aquí conocimiento de aquellas fechorías y quiera imitarlas.

—Todo es posible, amigo mío. ¿Ve por qué necesitaba hablar con usted?

—Ha hecho lo correcto.

Emilio Bravo se mesó el pelo hacia atrás, antes de reflexionar.

—Si no hubiera sido por Luis Pelegrim, jamás hubiera sabido de la existencia de ese libro tan codiciado.

Emilio Bravo recordaba muy bien a un Luis Pelegrim ya anciano, extrayendo, frente al ventanal de salón, todo el sabor del que era capaz a su gastada pipa de madera.

—Pelegrim era un hombre misterioso. —Y, tras una pausa, Manuela susurró—. Debo contarle ahora algo referente a eso, señor Bravo…. Sobre Luis Pelegrim.

Pelegrim controlaba tierras, cultivos, jornaleros, un cortijo inmenso y decenas de hileras de olivares en las cercanías de Sevilla. También fue un coleccionista de raza, con una biblioteca asombrosa y una cripta donde almacenaba los tesoros que todo aventurero de los sueños pudiera desear. Emilio Bravo lo había conocido en los últimos compases de su vida, cuando su voz era solo un eco y su figura, una sombra que se diluía poco a poco. Entablaron una amistad de intensas confidencias, filtradas por aquella bóveda agónica que era ya su casa en las postrimerías de la muerte. Lo cuidó como un hijo cuida a un padre, y lo hizo porque lo encontró solo y desvalido, con las piernas inútiles y la mente clara trazando cálculos matemáticos para sus próximas invenciones. Porque Pelegrim era, fundamentalmente, un alquimista. Un taumaturgo de la ilusión, un genio de mecanismos autómatas y artefactos ideados por una mente privilegiada. Y un sabio.

—¿Algo que yo no sepa sobre Pelegrim, Manuela?

La luz traspasó los altos ventanales de celosías. La hiedra y las flores de colores salpicaban de alegría el patio que se adivinaba al otro lado, mientras la conversación mantenida entre los dos amigos se perdía en la atmósfera vaporosa del interior.

Tras la breve confesión de Manuela, Bravo se recostó en el sillón. Monnehay se siguió mostrando inquieta.

—Ahora lo que más nos importa es averiguar por qué las muertes de esa pobre gente están relacionadas con el libro. Asesinaron a dos personas, don Emilio. Aquí, en Sevilla, en mi ciudad. Y sé de buena fuente que la policía ha estado preguntando por la Historia y reflexión de Cabrialini.

—¿Quién les habló del libro?

—No lo sé. Por eso, he creído que era mi deber contárselo, señor Bravo. Algo extraño sucede alrededor de ese ejemplar. Algo que ni usted ni yo conocemos, pero en lo que, de alguna manera, estamos implicados. Creo que la mejor opción es ir a la policía. Debemos contarles lo que sabemos, y ofrecerles esa copia antes de que nos reprochen que ocultamos algo. Si un hombre está buscando el texto de Cabrialini, es posible que usted sea su próximo objetivo. Yo no tengo miedo, ya se lo he dicho. Quizá porque tampoco tengo el libro. Pero sí he creído necesario que supiera todo lo que está pasando.

El salón de la casa de su madrina registraba una visita vespertina. A Gustavo no le sorprendió. Era habitual que, debido a su actividad de comerciante, recibiera amistades y clientes a lo largo del día.

Ambos regresaban del interior y se encontraban en el patio que daba al portalón de entrada. Junto a Manuela Monnehay avanzaba un hombre maduro, de porte aristocrático y vestido con sumo esmero. Emilio Bravo le hablaba en voz baja, y el joven hubiera jurado que una sombra de preocupación ensombrecía el ya de por sí rostro adusto de su madrina.

Se cruzaron junto al zócalo de la fuente. Un leve gesto de saludo y el comensal salió sin que Manuela Monnehay los presentara.

—Madrina. —Quiso acaparar su atención, antes de que ella desapareciera de nuevo hacia sus aposentos.

Manuela se volvió. No se había dado cuenta de su presencia.

—Ah, Gustavo. —Se acercó y le empujó levemente con el brazo para que avanzara hacia el interior de la casa. Pidió a Ramona un par de limonadas y se dirigió de nuevo al salón, aunque su pensamiento no había salido aún de las páginas de un extraño libro sin fecha.

21

Valeriano Bécquer terminó de entintar su dibujo. Pretendía que Gustavo le prestara atención, pero este permanecía entretenido ordenando algunos de sus papeles, sentado en la hierba, a orilla del Guadalquivir, con una tranquila tarde de sábado que se acompasaba al ritmo de sus tareas.

—¿Por qué no me ayudas? —le preguntó el mayor de los dos hermanos.

Este levantó la mirada.

—¿Has terminado ya?

Valeriano se incorporó y le mostró varios retratos a carboncillo: dos labriegos, de largas patillas y manta al hombro para guarecerse de la noche en las montañas, lo miraban con ojos tallados en dignidad.

—Son muy buenos —dijo Gustavo con sinceridad—. Como siempre.

—Tú también dibujas así.

Gustavo le devolvió los papeles.

—Me gusta dibujar, Valeriano, pero no lo hago como tú.

Advirtieron que llegaba la compañía que esperaban. Narciso Campillo avanzaba hasta ellos con el aire risueño de quien ya ha encontrado un propósito en la vida.

—¿Seguís pensando en la locura de Madrid? —Valeriano se adelantó antes de que el tercer joven le oyera. Sus palabras sonaron a reproche—. Ellos tienen razón, eres joven. Tendrás tiempo más adelante.

Campillo apareció blandiendo al aire un ejemplar de periódico. Observó con cierto disgusto la compañía del hermano de Gustavo, que no compartía con ellos sus ansias por dedicarse a la literatura.

—¡Gustavo, Valeriano, mirad!

Se arrodilló junto a ellos sobre la hierba.

—He conseguido un ejemplar de La Iberia, de Madrid. Está repleto de poemas y artículos literarios. Podremos escribir en él y ganarnos la vida en la capital sin mayores problemas.

Gustavo cogió el rotativo y comenzó a leer.

—Magnífico. Madrid nos espera.

Tenía los ojos henchidos de emoción, y un destello de luz cruzaba su rostro. Valeriano no dijo nada. Le gustaba ver a su hermano feliz, aunque no compartiera aquella aventura.

—Habláis de la literatura… —Tras unos segundos en silencio, prosiguió—. Pero creo que la literatura está sentenciada. Y puede que también el arte. ¿No habéis visto esas nuevas imágenes que se pueden ya captar en pequeñas placas de vidrio y luego traspasar a papel? Todo esto acabará para siempre con la pintura. Y con los artistas.

Gustavo y Narciso se miraron. El pequeño de los Bécquer tomó la palabra.

—Si dejamos morir el arte, Valeriano, ¿qué nos puede esperar?

—Gustavo, detente a pensar por un momento: ¿quién querrá comprar un óleo si pude tener una imagen de esas características, más real y en mucho menos tiempo?

—Los retratos pintados, los paisajes, los bodegones, no desaparecerán nunca. Forman parte de nuestra historia.

—Quizá sea esa la cuestión, hermano: que ya forman parte de la historia.

La policía había consultado ya a todos los editores, bibliófilos y coleccionistas de Sevilla.

El indicio que había llevado a tomar esa decisión reposaba allí mismo, en el mensaje que se encontraba abierto sobre su mesa de despacho. Alguien lo había depositado bajo la enorme puerta del edificio. El comisario Armada dudaba si hacer caso de su contenido, pero había en él datos que le alertaban. Citaban el título de un libro de autor anónimo, en relación a los asesinatos de los extraños dibujos: Historia y reflexión de los instrumentos de la mente aplicados a la conducta humana. Sin más nombres, ni pistas.

¿Era el mismo criminal quien había escrito todo aquello?

—Hernández, averigüe qué libro es ese. —Apremió al agente nada más recibirlo—. Y a ver si puede analizar la letra de esta carta. El grosor de la tinta, el tipo de papel y todo lo que pueda sacar de ella. ¿Me entiende? Todo.

Se restregó la cara con las manos. Aquellas muertes empezaban a quitarle verdaderamente el sueño.

22

El comisario Armada arrojó su cigarro al suelo y lo aplastó hasta apagarlo. Esperaba, con las manos en la espalda, apoyado en la tapia cercana a la taberna de Montoya, junto a unas casitas encaladas a las que un rosario de geranios permitía ocultar su simpleza arquitectónica.

Sentía el volumen de la pistola en un costado. Eso le tranquilizaba. Sabía que no era bien recibido en aquella zona apartada de Sevilla, en la que encajaba igual que un molusco en una tinaja, con su chaqueta de paño oscuro y el chaleco a juego, sus modales de hombre de ministerio y su nulo acento, que indicaba que ni siquiera era oriundo de la ciudad.

Vio llegar a Edward Coventry por el camino terroso. Le pareció un hombre edificado sobre un montón de escombros; alguien con la experiencia marcada en las líneas de ceniza de su frente.

Aguardó a que alcanzara la puerta del colmado.

—¿Señor Coventry?

—El inglés se detuvo al escuchar su nombre. Después, miró de forma abiertamente hostil a Armada. No recordaba haberlo visto nunca. Ni tampoco se fiaba de él.

—¿Quién pregunta por mí?

El policía se incorporó.

—Soy el comisario Diego Armada, de la guardia urbana de Sevilla. Me gustaría poder hablar un momento con usted.

Policía. Tardó unos segundos en reaccionar. Asintió.

—Claro.

—¿Pasamos? —indicó Armada, invitándole a entrar con la mano.

Ninguno de los dos mostró la más leve cordialidad. Parecía evidente que de ese encuentro no iba a labrarse una amistad sólida entre ambos.

Alfredo Reyes les indicó una apartada mesa del fondo. Reconoció al instante al policía. Hacía días que merodeaba por la zona y eso le ponía nervioso, aunque tratara de disimularlo con su mejor repertorio de muecas falsas.

—Sentémonos allí mismo —dijo Armada, atendiendo a la recomendación del tabernero.

—No sé en qué voy a poder ayudarle, comisario.

Montoya se apresuró a dejar sobre la mesa una jarra de vino, que ninguno de los dos quiso probar.

—Verá, será solo un momento. —Sacó un cigarro y un fósforo—. ¿Fuma?

—No, gracias. Es uno de los pocos vicios que apenas practico.

—Hace mal. El tabaco que se trata en Sevilla es magnífico.

—¿Es sobre tabaco sobre lo que ha venido a preguntarme, señor Armada? Muy ociosa debe estar la policía de la ciudad.

Al comisario no le hizo ninguna gracia el comentario sarcástico de quien, desde el primero momento, no le había caído simpático.

—Solo intentaba ser cortés, señor Coventry, pero veo que no se lo merece.

El aludido se encogió de hombros, sin importarle mucho haber molestado al agente.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Es mi trabajo saberlo todo sobre las personas que investigamos.

—¿Me está usted investigando? —Arqueó las cejas, en una mezcla de sorpresa e ira—. ¿Con qué derecho?

—Con el que me otorga la autoridad.

Conventry resopló.

—Está bien, ¿qué quiere saber?

—Así está mejor. Ustedes los ingleses siempre tienen un acervo de arrogancia que no casa mucho conmigo.

—Dispare cuanto antes, se lo ruego.

Diego Armada sabía hasta qué punto le beneficiaba mermar la paciencia de cualquiera al que se dispusiera a interrogar, pero en esta ocasión no esperó.

Señor Coventry, ¿cuánto tiempo lleva en España? Y más concretamente, en Sevilla.

—Unos nueve años, si no recuerdo mal.

—Como usted sabrá, se han producido algunas muertes en esta zona. Dos asesinatos, para ser exactos.

—No tenía ni idea.

—¿No ha escuchado nada?

—Yo me limito a trabajar unas horas al día y a beber el resto.

—Un bonito ritual.

—El que me place.

—Ya. —Volvió a detenerse de forma intencionada. Exhaló una calada de su cigarro.

—Me decía que… —Animó a continuar el inglés, deseando que acabara todo aquello lo antes posible.

—Sí, disculpe.

—Dos muertes.

—Buena memoria. El caso es que ha existido otro intento de asesinato hace setenta y dos horas.

—Lo siento. Ahora sí veo que tiene usted mucho trabajo.

A Armada le comenzaba a irritar el tono irónico de su interlocutor. Pasó por alto el último comentario.

—Un hombre fue agredido con un arma similar a la empleada en las anteriores muertes. Tras un forcejeo, le asestó una cuchillada que por poco le lleva al otro barrio. Afortunadamente, consiguió salvar la vida. El asesino tiene la extraña costumbre de dejar un dibujo junto al cadáver, sin que hasta ahora sepamos qué quiere decirnos con ello.

Echó la mano al bolsillo y extrajo de él la réplica que habían dibujado los especialistas en las dependencias del Ayuntamiento. Desplegó los cartones recortados con los grabados.

—¿Y esto qué es? No veo qué tiene que ver conmigo —Coventry se limpió los dedos de grasa en la pernera del pantalón, deseando aparentar una serenidad que no sentía.

—¿No reconoce estas imágenes?

—No las he visto en mi vida.

—Obsérvelas bien, por favor. Tómese su tiempo.

—Como si me da hasta el Juicio Final. Comisario, no he visto nunca antes estos dibujos.

—Bien, bien. —Recogió las cartulinas sin inmutarse.

—¿Y ahora me va a decir por qué todo esto?

—Verá, señor Coventry, el hombre que fue agredido el otro día, no muy lejos de aquí, por cierto, dijo que su asaltante era extranjero. Que hablaba bien nuestro idioma, pero con una pronunciación claramente foránea.

—Y no pensará que…

—Yo no pienso nada, caballero. Solo le informo.

—Y me investiga.

—Es mi deber.

—Señor mío, ¿sabe usted cuántos extranjeros hay en Sevilla? Yo me cruzo con decenas todos los días.

—Por supuesto, eso lo hemos tenido en cuenta.

—Centenares. ¿Por qué yo?

—Muchos, en efecto. Aunque no todos atienden a un físico corpulento, vestido con gabán oscuro y, sobre todo, que merodean por esta zona. Si quiere que le diga la verdad, son muy pocos los que se dejan ver por aquí. Ninguno más que usted de forma habitual, diría yo. —Armada era consciente de la vaguedad de sus pruebas, pero en ese momento no le hubiera preocupado inculpar al mismísimo San Pedro para aliviar la presión que sostenía sobre sus hombros. Y, después de todo, aquel individuo parecía tan solo un borrachín de taberna sin pasado, cuyo destino intuía que podía importar a muy poca gente.

Coventry tragó saliva. Su sexto sentido le indicaba que estaba metido en un buen lío.

—Entiendo. Pasear me convierte en claro sospechoso.

—Tómelo como quiera.

—Y ese hombre, ¿no vio la cara del asesino? En ese caso reconocería que no soy yo.

—Desgraciadamente, el criminal se cuida mucho de taparse el rostro. Será necesario que usted pase una rueda de reconocimiento.

—¿Una rueda de…?

—Consiste solo en personarse en nuestras dependencias y tener un encuentro con el testigo. Pero usted no podrá verle, naturalmente.

—Entiendo.

—Será un momento.

A Coventry le comenzaron a temblar ligeramente las manos sin saber por qué.

—¿No cree que se está excediendo, comisario? No tiene ninguna constancia de nada contra mí.

—Y usted no tiene nada que ocultar, ¿no es cierto, señor Coventry?

—Por supuesto que no.

—Entonces será rutina. Prácticas policiales, ya me entiende. ¿Me puede decir dónde se aloja?

Coventry resopló, irritado.

—Aquí mismo —señaló con desgana hacia la escalera—. En el primer piso.

Diego Armada recogió sus pertenencias.

—De acuerdo. Subamos, entonces.

—¿Cómo dice?

—Supongo que no tendrá ninguna objeción en que vea su cuarto.

—No, claro que no —contestó a regañadientes.

Mientras enfilaban los escalones llenos de recortes de comida y llegaban a la habitación, Armada le interrogó sobre sus escritos, cuánto ganaba dando clases, quiénes eran sus alumnos o cuáles sus hábitos diarios. Una vez dentro, y al tiempo que revisaba los escasos enseres del escritor, se interesó por sus amigos en Sevilla o por lo que había hecho en las últimas semanas. Armada todo lo almacenaba en la memoria, datos que terminaría descargando en sus estadillos cuando regresara al despacho.

Inspeccionó, una a una, las cuartillas que se amontonaban sin orden sobre una mesa que parecía rescatada del naufragio de un barco.

—¿Son suyos estos papeles?

—Me dijo que sabía que yo era escritor.

—Es cierto. Pero también me ha confesado usted que ya no escribe —refutó sin levantar los ojos.

—A veces tengo mis debilidades, comisario.

—¿Sigue siendo escritor o no?

—No. No escribo ya para nadie. Solo emborrono algunas hojas cuando estoy lo suficientemente borracho como para no saber lo que hago.

—Y después de beber, ¿recuerda lo que ha hecho?

Edward J. Coventry se sintió atrapado.

—Normalmente, no.

—¿No lo recuerda?

—Solo a veces.

—Así que, en caso de cometer, digamos, un acto contrario a la ley estando ebrio, no lo recordaría más tarde.

—Creo que si cometiera un acto así, lo recordaría.

—¿Está seguro?

—Lo estoy.

Diego Armada dejó de un golpe los papeles sobre la mesa.

—Lo celebro —dijo, sonriendo amargamente.

La luz comenzaba a destilar sombras por el pírrico ventanuco del cuarto. Los sonidos de la calle reverberaban en las paredes. Dentro, los dos hombres se batían en un duelo del que ninguno estaba seguro de salir victorioso.

Coventry disparó sus últimos cartuchos. Sabía el peligro que suponían para él aquellas acusaciones.

—Señor comisario.

La conversación había tomado un giro de confidencia entre ambos.

—Dígame, señor Coventry.

—No soy un asesino. Me prendería fuego antes de hacerle daño a alguien.

Diego Armada, policía con media vida de servicio, le bastó mirarlo para creer en él.

Mientras salía de la alcoba, dejando sentado en el borde del camastro a un hombre que parecía sincero por momentos, se dijo que, en realidad, todos los malhechores llevan en el semblante la cartografía completa de la inocencia cuando se les acorrala.

Por qué, entonces, Edward J. Coventry tendría que ser distinto.

23

Gustavo Adolfo echó a andar ente pilastras de hojarasca y tierra del arenal. Estaba exultante. Se imaginó dispuesto siempre a escribir hasta que le sangraran los dedos, consumido en la calentura de una enfermedad imposible de curar.

La tinta aún latía fresca en los pliegos que guardaba en su bolsillo. En aquel momento, le bastaba contemplar el sol más allá de los pináculos de las torres de la ciudad para ser feliz.

Había quedado con Edward J. Coventry en el cuarto que le servía de acomodo al inglés.

Traspasada la puerta de la estancia, lo que vio no podía ser más desolador. La ropa se amontonaba en el suelo, desordenada y sucia. Los zapatos dormían uno en cada rincón. Había botellas de licor semivacías encima de la mesa, junto a papeles, o sobre la cama.

La habitación sin ventanas, con un retrete en una esquina, ofrecía un olor difícil de digerir. Había algunos pedazos de pan junto a un catre desordenado y de sábanas sucias, en una atmósfera que entristeció al muchacho.

—Siéntate donde puedas. —Le invitó con la mano. El inglés vació el agua de una jofaina sobre el lavabo y buscó un trozo de jabón que Alfredo Reyes le había dejado hacía unos días. Después, cogió su navaja de afeitar y comenzó a rasurar sus mejillas.

Vio que el joven permanecía de pie.

—Siéntate, chico.

—No hace falta. Estoy bien así —dijo, estudiando su alrededor.

—Anda, dame. —Dejó la brocha y la navaja y se limpió las manos con un paño limpio.

Gustavo le ofreció tres nuevas cuartillas, repletas de rimas y de minuciosos dibujos a lo largo del blanco de sus márgenes. Un rosario de trazos que a veces nada tenía en común con los versos a los que acompañaban.

—¿Por qué les añades dibujos? —Arrugó levemente el ceño y le devolvió la cuartilla para que se explicara.

—No sé. Me gusta hacerlo.

—Al menos, son buenos. ¿Y esto? —Señaló una larga estrofa.

—Se la he dedicado a don Alberto Lista, mi profesor. Siempre estuvo atento ante mis dudas, me aconsejaba y leía lo que le mostraba. Su pérdida me afectó mucho.

Bajaron a la taberna, llena de hombres con cuchillo en el fajín y mujeres buscando de cualquier forma unas monedas para sobrevivir un día más. Una media luna asomaba en aquel lado del río. Coventry comía algo que Reyes le había servido en un trozo de cartón.

—¿Quieres? —le ofreció.

—No, gracias. He cenado algo —musitó, a modo de excusa.

—Te acostumbras a su sabor, y luego ya no puedes pasar un solo día sin probarlo. La mugre le añade otro aroma más.

El talante de su amigo se desdoblaba a veces hasta poder mantener con él una conversación distendida, así que atacó mostrando una nueva hoja de papel.

—Son suyos.

Coventry los miró y torció el gesto.

—¿De dónde has sacado esto? —Observó cómo no solo los rizos de la frente le procuraban cierto aire de rebeldía: aquel chico era en sí mismo un osado.

—Me los dio usted mismo —mintió.

Coventry dedujo que quizá se encontrara demasiado borracho para saber lo que hacía, así que no insistió.

—Déjame ver.

Cogió la octavilla y releyó por encima sus propios versos. Muchos de ellos no los recordaba.

Tiró las hojas sobre la mesa con desdén.

—Son muy malos.

—Eso no es cierto.

—Seguro que te los di para que te limpiaras con ellos los zapatos. O el trasero, si te venía mejor. No valen para mucho más.

—A mí me parecen buenos —razonó.

—Me encanta tu candidez. Ahora, solo quiero terminarme por fin estas anchoas, o lo que diablos sean. —Se frotó las manos en la pechera de su chaqueta—. Escucha a la gente que tienes cerca. Me hablaste un día de tu madrina, ¿no? Junto a tus tías te ha cuidado, y se preocupa de ti desde que no están tus padres. Una mujer sabia y que te quiere bien. Pues estudia comercio, o cuentas, cásate y ponte a acumular hijos como quien se pone a almacenar mercancías en una tienda. Te irá mejor.

Edward siguió comiendo aquellos pedazos de pescado y harina. Luego perdió su mirada en un horizonte que no alcanzaba más allá del mostrador lleno de vasos para el vino y botellas casi vacías. De cuando en cuando, observaba de reojo al joven, deseando que el destino, que todo lo puede y todo lo ve, se apiadara de aquel chico.

Gustavo se marchó, una hora después, con sus andares de adolescente henchido de sueños de gloria. Edward Coventry volvió entonces a repasar las letras garabateadas en la cuartilla que sostenía en su mano. Le temblaban los dedos, no supo si por el alcohol o por la emoción de verse por primera vez en mucho tiempo desarmado.

Coventry se limpió los dedos en la chaqueta, y comenzó a leer.

Veinticuatro horas más tarde, Gustavo Adolfo Bécquer llegaba al cuarto de la primera planta. No tuvo más que empujar con la mano la puerta para poder entrar en las tinieblas de la alcoba. El desorden era el habitual y, en un principio, pensó que no había nadie. Edward J. Coventry yacía en su camastro, a medio vestir y con las botas aún puestas.

Tropezó media docena de veces antes de llegar hasta él.

—Señor Coventry… —susurró.

Apenas se atrevía a alzar la voz, a pesar de que se escuchaba la algarabía de la gente de la taberna y las palmas de algunos gitanos alegrando la velada.

—Señor, soy yo. —Avanzó lentamente hacia el lecho.

Al principio se asustó. Creyó que aquel cuerpo que permanecía inerte había perdido, además de la consciencia, la respiración. Le tranquilizó advertir que Coventry dormía, seguramente borracho. Había botellas por todas partes: junto a la cama, tiradas en el suelo o en la repisa de la ventana.

El inglés dormitaba profundamente su última resaca.

Gustavo le quitó las botas y las dejó perfectamente colocadas junto al catre. No llevaba calcetines y el calzado le había causado importantes rozaduras en los pies.

El muchacho las miró con tristeza: todas eran recientes o estaban mal cicatrizadas. Sintió lástima por aquel hombre que se negaba a sí mismo y se obcecaba por encadenarse a un vagón de tren a la deriva. Se preguntó en qué instante había decidido encerrarse en una prisión donde era su propio carcelero.

Echó un vistazo por la habitación intentando descubrir algo con lo que taparlo. Una manta sesteaba desde hacía semanas sobre una de las sillas. El tejido estaba sucio y olía a orines de gato, pero Gustavo pensó que Coventry no se daría cuenta por esa noche.

Le cubrió el cuerpo con ella.

Después, salió y cerró con cuidado la puerta. No era difícil que algún ratero se colara en el edificio para protegerse del frío nocturno.

Al día siguiente, Gustavo Adolfo se trasladó con su amigo Narciso y otros dos jóvenes a la taberna de Reyes Montoya. Caminaba nervioso y a grandes zancadas, tragándose la distancia a cada paso. Quería presentarle sus amigos al poeta. Cuando entró y lo vio, se acercó sin mediar palabra para interesarse por él antes de que los demás llegaran.

—Estoy perfectamente, muchacho. Muchas gracias —le respondió con sinceridad.

Gustavo no le hizo comentario alguno sobre la noche anterior.

Tampoco el inglés habló en ningún momento de ello.

24

Emilio Bravo nunca valoró la posibilidad de sentirse alterado ante un miembro de la guardia municipal de policía. Su llegada a España, su retiro en su casa asturiana, le había hecho olvidar muchas de las vivencias que le escocían en la memoria de treinta años de exilio voluntario, ante corruptos agentes de países donde la autoridad no existía. Episodios que creía enterrados para siempre, cicatrices que el tiempo se encargaría de ocultar.

Cuando puso un pie en el edificio, sus músculos experimentaron una reacción incómoda. Los hombros se contrajeron y la espalda se curvó ostensiblemente. Apretó la mandíbula y el cuello se tensó. Las pupilas se volvieron opacas y sombrías.

—Desearía ver al comisario, si es tan amable.

Intentó que nadie percibiera lo que le estaba ocurriendo, pero el miedo siempre es difícil de disimular.

El burócrata, sentado ante la mesa y ojeando la prensa de la mañana, levantó la mirada sin mucho interés. Era un hombre seguramente demasiado mayor para su oficio, que dejaba pasar las horas deseando que la jubilación viniera a relevarle de problemas ajenos que habían dejado de importarle hacía tiempo.

Abrió un cajoncito y extrajo papel. Entintó la pluma y preguntó a aquel individuo que le había trastocado la lectura.

—Dígame su nombre.

—Emilio Bravo.

Lo había dicho sin pestañear, con el aplomo que le regalaban los años, pero temiendo que, en cualquier instante, apareciera por alguna de las puertas un puñado de alguaciles o una patrulla entera de hombres armados hasta los dientes.

—¿Y para qué quiere ver al comisario?

—Es un asunto urgente. —Le faltaba saliva en la garganta y se sobresaltó al escuchar un portón cerrarse de golpe.

—Está muy ocupado.

—Esto es importante.

—Todos los que vienen aquí dicen lo mismo.

Entraba en un callejón sin salida, y aquel sujeto no parecía muy dispuesto a ayudarle. Tendría que brindarle una buena excusa para seguir molestándolo, o no avanzaría mucho más allá de aquel rellano.

—Es sobre las dos muertes ocurridas en estas semanas.

El policía dejó de inmediato la pluma y lo escrutó con ojos de águila. Bravo no supo identificar la intención de aquel gesto, pero estaba seguro de que lo escucharía ahora. Y no se equivocó.

—¿De qué muertes habla?

—Las producidas más allá de las murallas y que vienen acompañadas de un dibujo, una ilustración o algo parecido.

—¿Qué sabe usted de eso?

—Lo que sé, me gustaría poder contárselo a su superior.

El agente se sintió cohibido por primera vez y se levantó.

—Espere un momento —dijo antes de perderse por una de aquellas entradas que el indiano tanto temía. Mientras esperaba, descubrió a su alrededor detalles que no había advertido al entrar. Más sereno, distinguió ahora armarios repletos de legajos, cajas por todas partes y carpetas amontonadas en estanterías y en varias mesas, al fondo de un cuarto que servía a la vez de recibidor y de improvisada oficina.

Unos segundos más tarde, el centinela de edad indefinida regresó con otro talante.

—Acompáñeme.

Lo siguió por un pasillo de paredes gruesas, ornamentadas con cuadros de enormes marcos dorados. El agente llamó con los nudillos a una de las puertas finales y la abrió sin esperar respuesta.

—Señor comisario. Emilio Bravo.

Le indicó con la mano que pasara y cerró tras de sí. Al fondo de la habitación, el jefe de la guardia urbana leía atentamente un informe desplegado sobre su mesa. Cuando Bravo se acercó, pudo comprobar que había dividido en pequeños montones la información que llenaba la carpeta: notas manuscritas, dibujos de rostros y de los propios cadáveres, direcciones y números apuntados en pedazos de papel, apuntes, recortes de prensa, boletines oficiales… Un inmenso rompecabezas que Diego Armada trataba de encajar.

—Señor.

—Sí, sí, siéntese —le indicó sin mirarle. Se entretenía en ordenarlo todo con sumo cuidado. Cuando terminó, al cabo de casi un minuto, miró a Bravo de forma intencionadamente cortés.

—Perdone que le haya hecho esperar. Son días complicados. —Entrelazó las manos.

—No se preocupe. Me hago cargo.

—Me han dicho que tiene usted información que quería revelar.

—Así es. A eso he venido. Y quiero mostrarle un libro que a buen seguro están buscando.

Emilio Bravo pensó que solo excepcionales circunstancias le habían impulsado a llegar hasta allí. Únicamente la promesa realizada a Manuela Monnehay acerca de confiarle a la autoridad la existencia del ejemplar.

—Pues empiece cuando quiera. Le escucho.

De repente, se dio cuenta de que no sabía por dónde hacerlo. Que todo lo que él podría contarle llegaría a completar la más extraordinaria de las novelas. Que lo vivido en el último año en Sevilla bien hubiera podido ser tomado por delirios de un loco o por fantasías de un demente. Se trataba de hablar de obras perdidas en el tiempo, que curaban con su magia de palabras y con los sortilegios escondidos entre sus grabados, de coleccionistas que ofrecían su vida por un volumen, o una pieza anhelada, o un objeto largamente codiciado. Viajes, gentes del libro, copistas, lectores, autores escondidos, secretos. Todo unido en un haz del que nada se podía desligar.

Y, sin embargo, todo aquello era real. Nada sujeto a la invención ni a la mentira. Pero, ¿cómo explicarle a aquel policía que su enfermedad había sido la raíz de todo?

Carraspeó antes de iniciar la exposición, tratando de poner en orden sus pensamientos.

—No sabría por dónde comenzar, señor comisario.

—Hágalo fácil. Empiece por el principio.

SEGUNDA PARTE
MADRID

V

LA TABERNA DEL GENIO

Mi Musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

Rimas. Introducción

Gustavo Adolfo Bécquer

25

Madrid, 1860

Helaba en aquel invierno de 1860. Entró en su casa, donde una amable sensación de calor envolvía el ambiente. Se quitó la toquilla de encaje y se la dio a su criado.

—Prepara algo para merendar, Isaac. Quizá tengamos visita.

—Sí, señora —dijo, y, tras una pausa, mientras recogía la leve prenda de abrigo continuó—: Ha llegado una carta para usted, señora.

Ella se volvió ligeramente.

—¿Otra?

Isaac, discreto, no añadió nada.

—¿Viene con remitente?

—No, señora.

—¿Y quién la trajo?

—Un crío que no vive lejos de aquí. Sus padres atienden un horno de pan.

La mujer suspiró y se dirigió al salón. Allí aguardó a que el sirviente le trajera una bandeja con la misiva. No le prestó atención hasta que él desapareció por la ancha puerta doble que daba a una de las salas de visita.

Una vez sola, estudió con cuidado la letra que indicaba su propio nombre. Conocía bien aquella caligrafía. No abrió la carta. La miró durante unos segundos que se le hicieron largos como una noche de insomnio.

Después, y muy despacio, se acercó a la chimenea, que apenas crecía con sus llamas bajas, y tiró el papel.

Permaneció unos instantes viendo cómo el fuego consumía aquellas palabras de amor clandestino, sin que un solo gesto delatara lo que sentía o no su corazón.

26

Seis años después de los crímenes de Sevilla, Gustavo entró en un tugurio a las afueras de Madrid, más allá del llamado Puente de Toledo que servía de entrada a la ciudad.

La Taberna del Genio se mantenía inalterable día tras día, como si hubiera firmado un pacto con el diablo. Se sentó ante la mesa, con su porte aristocrático de señorito, a pesar del descuido de su redingote oscuro, la corbata de pañuelo y la camisa tan arrugada como su propia alma.

Casto Navarro dejó de atender a unos clientes, arrieros de las huertas del pueblo de Carabanchel, a los que dejó con la palabra en la boca en cuanto vio acomodarse al joven.

—Señor —saludó con el mismo empaque que si tuviera ante él al infante don Enrique de Borbón.

—Hola, Casto —musitó el recién llegado—. ¿Tienes una jarra de vino por ahí? Hoy necesito beber algo.

—Claro que sí. El mejor, señor. —Casto Navarro lo volvió a observar con el afecto con el que lo contemplaba cada noche. El mismo con el que asentía cada vez que le pedía vino. Tras lo cual, el dueño del colmado se lo traía, acompañado de algunas sardinas asadas, o pedazos de tocino, con la excusa que debía probarlo todo para darle su opinión y mejorar así sus condimentos.

Una invención para ofrecerle a aquel hombre algo de cena sin que su orgullo se desquebrajara un palmo.

—Pruebe estas sardinas hoy, señor. Necesito su opinión sincera. Creo que estoy dando con la receta para que sean conocidas en todo Madrid.

Y Gustavo Adolfo se dejaba hacer, a sabiendas o no del engaño. Y asentía y daba su parecer como si de la apreciación de un cuadro del museo del Prado se tratase. Estimaba, además, a aquel cincuentón de sonrisa franca y rostro cuajado de años, dedicado más al trabajo que a su propia vida.

—Están algo saladas.

—Es que tengo un cocinero que, aunque es de Santander, parece que las sazona directamente en las salinas de Cádiz.

—Pues dígale que se ha excedido esta vez con el aliño.

—Eso me parecía a mí, pero buscaba más juicios.

—Aparte de eso, el género es magnífico.

—Las mejores del Cantábrico, doy fe.

Y así, por la hospitalidad de quien le ofrecía alguna cosa con lo que llenar el estómago, pasaba las noches en aquel lugar, mientras se preguntaba en qué se había equivocado con su libreto de zarzuela, La cruz del valle, que la crítica había vapuleado sin consideración. No continuaría por ese camino. Otros proyectos, otras ideas, le aguardaban.

Permaneció impertérrito, observando a través de su vaso las sombras que se formaban con el rastro que el líquido iba dejando sobre el cristal. El joven Gustavo Adolfo Bécquer bebía, ajeno a todo, y ni siquiera se dio cuenta cuando el hombre que le miraba desde hacía rato con atención se levantó y se acercó a su mesa.

—¿Puedo sentarme? —dijo, señalando el taburete libre.

Levantó la cabeza. Descubrió a un individuo maduro, de bigote grande y dentadura sana. Vestido correctamente, pero con recato. Traje gris oscuro y corbata de tela fina. Seguramente un empleado de alguno de los ministerios cercanos. ¿Sentarse con él? Por qué no.

—Claro, caballero. Tome asiento; es gratis.

El hombre parecía dispuesto y agradable. Llevaba sobre el brazo una capa gris, gruesa y de botones poderosos, que dejó caer sobre una silla contigua. Se sentó al fin y continuó mostrándose afable.

—Perdone, no quisiera molestarle. Hace frío esta noche… —Le tendió la mano, con una sonrisa tan amplia que le desfiguró la cara.

—Eso parece.

—Soy viajante de comercio. Negocios, ya sabe.

—Si me va a vender algo, le aseguro que no soy su cliente ideal —contestó irónico el joven, que volvió al insólito mundo que navegaba dentro de su vaso.

—No, no. Solo quería charlar un poco, ¿le importa? —se apresuró a aclarar.

Se encogió de hombros. El hombre insistió.

—La semana pasada estuve en Madrid dos días y también le vi por aquí. Sería casualidad.

—Es posible —dijo, con el mayor de los desintereses.

—Y la anterior.

—Tiene buena memoria.

—Me llamó la atención observar que era usted muy joven y estaba triste.

—¿Se ha sentado aquí para decirme eso? Pues muchas gracias —comentó, al tiempo que bebía su enésimo sorbo.

—No me malinterprete. Me parecía que estaba usted solo en la ciudad, sin familia. A veces es necesario que un desconocido se detenga ante uno y los dos beban juntos. Hablar sana las penas y no es bueno lamerse solo las heridas. ¿Su nombre es…? —preguntó al joven.

—Gustavo Adolfo Bécquer. Lo verá impreso en algunos artículos en prensa.

—Me va a perdonar, soy forastero y me paso el día de un lado para otro. No estoy muy al corriente de todas las gacetas que se editan en España.

—Es lógico, hay muchas. Demasiadas, incluso, si tenemos en cuenta la nómina de lectores. Y más si contamos que ni siquiera existe tal nómina.

La ironía le embellecía la expresión, y el viajante sonrió para sus adentros.

—¿Y usted escribe en alguna?

—En varias. Incluso las he creado.

—Vaya, eso tiene mucho mérito.

—No se crea: no es tanto si no se hace otra cosa.

—Crear un periódico debe ser tarea seria.

—Y suicida, si me lo permite.

Comieron en silencio durante unos minutos, hasta que la conversación les volvió a asaltar a borbotones. El poeta reflejaba una intensa luz interior que lo alejaba de toda tristeza.

—Me gustaría leerle.

—No se preocupe, no tiene usted por qué hacerlo —dijo Gustavo.

—Aunque debe saber que yo soy un hombre de números. Ya sabe: estadillos, cuentas, cifras de ventas… Pero me interesa leer la prensa, claro. Hay que estar informado.

—Ahora escribo en El Contemporáneo, por si le suena.

—Las cosas no le van muy bien, según me dice.

—Es usted un lince. Pero no me quejo. Todavía respiro.

—Madrid es una ciudad difícil, parece.

—Para los que vienen y para los que están. Para todos. Dicen que aquí se puede hacer fortuna, pero quizá no haya sitio para todos. La situación política nacional tampoco ayuda.

—Es cierto, los de arriba no ponen mucho el hombro en el empeño. Ya sabe cómo es el poder cuando se está en las alturas. Lo mío, mío; y lo tuyo, mío.

—Lo ha definido usted a la perfección.

—Veo que coincidimos en muchas cosas. ¿Quiere acompañarme en la cena? Me aburre cenar solo.

—¿Cree usted que le divertirá mi compañía?

—Insisto.

—De todos modos, me temo que por hoy ya he cenado —mintió.

—Tonterías. Voy a pedir dos caldos de verduras, croquetas de bacalao, pan fresco y unas sardinas bien asadas, ¿qué le parece?

—Lo siento, no tengo dinero para pagar eso. Además, le advierto que las sardinas de hoy tienen sal como de mil demonios.

Pero el forastero ya se había apresurado a pedir las suficientes viandas como para que el hambriento joven no pudiera decir mucho más.

—Detesto comer mirando al techo, sin una buena conversación. Además, a su aspecto le vendrá bien tomar algo caliente. No me lo va a despreciar, ¿verdad?

27

—¿Cómo se lo puedo agradecer?

El joven se sirvió un poco más de vino de la frasca, mientras descubría de reojo que el tabernero se acercaba con el pan y un plato con un líquido humeante y oloroso que terminó por poner delante de él. Casi se mareó de hambre. Juraría que había un insecto aleteando en el caldo, pero ni siquiera se molestó en apartarlo. La sopa viene con carne, tanto mejor. En cuanto a él mismo, ¿por qué se encontraba él allí? Buena pregunta, caballero, se dijo.

—Hábleme de usted —le inquirió su acompañante—. Estoy deseando escucharle.

—¿De mí?

Gustavo suspiró antes de continuar, y todos los gérmenes que pudieran anidar en su cuerpo planearon libremente por el aire de La Taberna del Genio.

—Se sorprendería usted de lo aburridos que los escritores podemos llegar a ser.

—Me gustaría poder abrir esa biblioteca invisible.

—Mire que es usted persistente.

El figón se le apareció como el lugar sombrío que era, con sus mesas de madera carcomida por la roña y el suelo de baldosas rotas, por donde asomaba la tierra de sus cimientos desnudos. Pero se trababa de una escasez digna; había algo de nobleza en sus montañas de cajas desordenadas, en sus vasos gastados o en sus paredes mil veces revestidas de adobe y barro.

El agente de ventas cogió la cuchara y comenzó a colocarse una servilleta que le pareció usada una docena de veces aquella misma noche.

—De acuerdo —aceptó por fin Gustavo.

—Me alegra que me tenga en consideración.

—Es el calorcillo del vino, que me ha hecho buena persona de repente.

—Intuyo que no estaba usted muy lejos de serlo.

—No se fíe de un poeta. No nos quieren ni en el infierno.

—Tenemos el infierno lejos, no se preocupe.

—De acuerdo. Le contaré historias que le sorprenderán, y no por fabulosas, sino por enteramente ciertas.

El joven miró por la ventana que se abría a su espalda y dejó perder sus pensamientos entre el viento de las calles, como pequeños barcos que se encaminaban sin remisión hacia un horizonte de tempestad.

Volvió el rostro a su acompañante. Su voz se tornó grave, metálica, extraña.

—Los sueños, o las pesadillas que nos persiguen, forman parte del laberinto de nuestra mente. Nunca sabemos si vivimos o soñamos, si vamos o venimos. Historias lúgubres, de vivos y muertos, de almas oscuras que no existen… Mi narración le descubrirá pesadillas, miedos ancestrales e historias que le cautivarán —acentuó cada palabra, tratando de impresionarlo.

El comensal tragó saliva y asintió con la cabeza, expectante ante la magia que descubría en la mirada de aquel muchacho.

—De aparecidos y procesiones de esqueletos que no encuentran reposo… ¿Ha visto alguna vez alguna, caballero? —Cogió el cubierto con su finísima mano.

No, no había presenciado nunca una, concluyó el joven. Los esqueletos no suelen salir en procesión a airear sus huesos muy a menudo.

—¿Sabe lo que es la Santa Compaña?

El comensal titubeó.

—¿Se refiere a…? ¿Se refiere a la procesión de ánimas?

—La misma.

Se santiguó.

—Que Dios nos proteja. Mejor no encontrártela en tu viaje, dicen.

—Dicen bien. O te llevará consigo.

—Pienso que son habladurías. Leyendas de lugares demasiado apartados. —Se recompuso el viajante—. ¿Alguien la ha visto, en realidad?

—No es leyenda, se lo aseguro. Existe.

—¿La Santa Compaña existe? ¿Me quiere decir que es cierto que buscan a sus víctimas para avisarles que serán las próximas en morir?

—Tan cierto como que usted y yo estamos aquí ahora mismo.

Sintió un escalofrío en la espalda. Aquel joven parecía saber de lo que hablaba.

—¿Usted…?

El narrador paró conscientemente para escuchar la pregunta. Pudo oler el miedo de quien tenía enfrente.

—¿Usted… la ha visto?

—¿Me creería si le digo que sí? —Se incorporó.

—Supongo. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque nunca antes se había encontrado con nadie que le narrara algo parecido.

—Es cierto. Pero, ¿por qué habría de mentirme? —interrogó el hombre.

—Como parte de la historia.

—Buena observación. ¿Es así?

—No. La realidad es que sí los he visto: espíritus de las tinieblas, espectros de la noche. Yo era entonces muy joven y no me gustaría volver a pasar por ello.

El viajante dejó los cubiertos sobre el plato. De repente, todo su apetito se había esfumado.

—¿Y cómo son? —preguntó muy lentamente—. ¿Es verdad que deambulan en procesión?

—Con antorchas que brillan como luceros.

—¿Encapuchados?

—Sin rostro, ni manos, ni pies.

—¿No serán… alucinaciones?

—De ninguna manera. Reales como la vida misma.

Su acompañante se acercó un poco, a modo de confidencia. Le comenzaban a sudar las manos, a pesar del frío de la anochecida.

—¿Buscaban a alguien que iba a morir?

—Sí.

—¿Usted lo comprobó?

—Desgraciadamente.

—Pobres almas. ¿Y dónde fue, si no es indiscreción?

—Sucedió en Sevilla.

—Dígame qué más.

—Su protagonista era un niño que aún no alcanzaba los cinco años y ya había visto la muerte.

—¿Un niño que presencia la muerte? No me prive de esa narración, se lo ruego.

—El niño se llamaba Gustavo Adolfo.

—Un nombre hermoso. Un nombre de rey.

—En este caso, ni siquiera un príncipe. Solo un niño lleno de fantasías. Nada nuevo bajo el sol, como ve. ¿De verdad desea escuchar?

—Me debe la cena, no lo olvide —sonrió.

Durante la hora siguiente, en la que el colmado fue vaciándose poco a poco y el olor a vino ascendía desde las pilas de enjuague detrás del mostrador, el joven comenzaría a relatar episodios sumidos entre la bruma y el recuerdo.

—Está bien. Esta historia que comienzo se lo pagará en parte. Aunque quizá las sombras y los espectros no le dejen dormir hoy.

—Correré el riesgo. De todas formas, ya es tarde.

—Sí, seré breve. Tampoco es cuestión de pasar aquí la noche.

—No se preocupe. Las paredes absorben las narraciones legendarias, como las almas.

—De acuerdo, le contaré algo. Y tal como lo hago, espero que lo olvide.[2]

28

En La Taberna del Genio el frío entró por algún resquicio de la ventana, logrando despertarlo de su ensoñación. El joven lo miró con ojos cansados por el sopor y la dormidera de una buena cena.

—Si escribe usted sus relatos tan bien como los narra, le auguro un futuro magnífico —dijo con franqueza el viajante.

—Tengo experiencia en contar historias, no se crea. También las publico. A veces me acercan a mi ciudad.

—Echa de menos su vida en Sevilla, intuyo.

—Echo de menos mi hogar, el sonido de sus fuentes, sus calles estrechas, llenas de leyendas hasta en la copa de los árboles. Sus gentes, su aroma, el color de su cielo.

El murmullo del lugar ascendía por las paredes hasta un techo cuarteado y gris por el humo de los fogones. Bajo él, los clientes aún brindaban para ahuyentar sus miserias o atraer la fortuna. En cualquier caso, era lo mismo: no había manera más económica de hacer cualquiera de las dos cosas.

El viajante se mesó el pelo, nervioso. Por un momento, él también pareció cansado.

Madrid tiritaba. La ciudad, en esa hora de fugitivos y ladrones, brindaba su rostro más oscuro. Las tascas ofrecían un desván a la madrugada en el que cualquier espectáculo era posible: jóvenes llegadas de provincias que se internaban en el oficio más antiguo del mundo, peleas de gallos, o puñetazos entre los mozos si venía al caso y había monedas de por medio. Apuestas, ruletas, desafíos entre solitarios pendencieros, vino rancio, olor a sudor y a podredumbre.

Del patio trasero llegaban ecos de los mozos trajinando con el carbón de los fogones, o atendiendo la mula de algún labrador de la zona, o el caballo de un agricultor con tierra propia, que de todo había por allí.

Gustavo tosió por enésima vez. Parecía un saco de huesos vistiendo una levita vieja.

—¿Se encuentra bien? Quizá lo mejor sea zanjar la conversación —dijo su acompañante.

—Estoy perfectamente, no se preocupe.

—Coma. La sopa le sentará bien. Si descansa un poco…

—No estoy cansado. Toso para relajar los músculos. —Una tenue sonrisa se dibujó en su rostro.

—Es usted de lo que no hay… ¿Me asegura que no está cansado?

—Se lo prometo.

—No sé por qué, pero no le creo.

—¿Tan mal miento?

—Es usted tan buen escritor como mal actor.

Bécquer rio con más ganas que fuerza.

—Y usted de una sinceridad que tira para atrás.

El joven se limpió la boca con la servilleta, y luego las manos. Entrelazó los dedos y miró en la distancia, como si viera la espesura de las madreselvas sobre las tapias de Sevilla donde solo se encontraba un estrecho aparador, ribeteado en su balda con un tapete a cuadros blancos y rojos, sobre los que dormían vasos de distintos tamaños y diferente grado de suciedad.

Su compañero de mesa permitió que se mantuvieran unos instantes en silencio. Al final, la curiosidad hizo mella en él.

—Estas fábulas de espíritus y aparecidos... ¿Las escribe usted?

—Sí. Y de muertos, no le tenga miedo a la palabra. Muertos sin cementerios. Muertos sin un lugar donde reposar.

—También tiene usted historias de muertos. Veo que no le falta de nada.

El forastero se mostró interesado y no quiso dejar pasar la ocasión de indagar sobre el tema.

—Volviendo a los relatos…

—Podría contarle más cosas…

—¿Tiene más historias?

—Una acaecida en el cementerio de mi ciudad natal, por ejemplo. Paseando un día por un camino embrujado en medio de una cortina de bruma.

—Los cementerios son lugares llenos de misterios. ¿Usted visitaba aquel camposanto?

—Sí.

—¿Por qué lo hacía?

—No lo sé. En realidad los odio. Sobre todo los más grandes. Me parecen impersonales y fríos. No sabes si hay concentradas almas o macetas. Los pequeños al menos te dejan escuchar la respiración de los muertos.

El viajante tragó saliva y bebió un nuevo sorbo de vino.

—Sin embargo, a este acudía con regularidad, ¿me equivoco?

—No se equivoca.

—¿Por algún motivo especial? —inquirió con suma precaución.

—No lo sé. A veces iba de forma inconsciente. A reencontrarme con quienes ya se han ido, supongo. —Bécquer lanzó un hondo suspiro, seguramente audible por los comensales que compartían mesas cercanas.

—¿Cuándo decidió abandonar su ciudad?

—Para mí, el aire de Sevilla se había tornado muy denso. Pero no fue el único motivo. Madrid me llamaba con sus cantos de sirena.

—Y usted no hizo oídos sordos.

—No podía hacerlos. Soy tan débil como los marineros que acompañaban a Ulises.

—Me hablaba de Sevilla, Gustavo…

—Mi ciudad guarda muchos secretos. Es como una pitonisa que calla cuanto sabe y dice solo lo que los demás quieren escuchar.

—Intuyo que me va a contar usted ahora unos cuantos.

—Quizá, caballero. O quizá no. Termine su cena, no quiero que se le enfríe. Le contaré a continuación algo que de igual manera le va a sobrecoger. Es mi modesta manera de pagar su generosidad. Escuche bien. No hay figuración ni ensueño en ello. No son necesarios. La realidad es siempre mayor y más sorprendente que la más extraordinaria de las invenciones.[3]

29

Tomó aliento tras acabar su relato. Se aclaró la garganta.

—Tras aquello, ninguna figura deambuló más por aquellos parajes solitarios, ni oyó otro sonido que el del viento y el de sus propios miedos.

—Es usted un mar de sorpresas. Dígame: ¿la Santa Compaña?

—Yo mismo la vi, pero no era a mí a quien buscaba.

El viajante sacudió la cabeza. Lo miró por primera vez con una sombra de cierta desconfianza en los ojos.

—¿Es cierto lo que me está contando?

—Tan cierto como estoy aquí ahora.

—¿Por qué no se lo dijo todo a la policía?

—Me temo, caballero, que los espíritus no son susceptibles de ser detenidos. Ni parece un delito, a día de hoy, matar de un susto.

—¿Lo ha revelado alguna vez antes?

—Claro. A amigos, en tertulias…. Como muchas otras cosas.

El oyente enarcó una ceja.

—Deseo que dé mayor cuerda a sus recuerdos. O a su imaginación, ¿acaso eso importa?

—No. Lo uno se nutre de lo otro.

—En cuanto al tiempo que emplee, le aseguro que no es un inconveniente.

—Casto Navarro, el dueño de este lugar, es un buen amigo. Pero le prevengo de algo: quien aquí ve podría estar contándole historias durante horas. Los escritores vivimos de las crecidas de nuestra invención, no lo olvide.

Gustavo suspiró y el aire atravesó sus pulmones como si un hachazo sesgara de cuajo un árbol. Tosió después una, dos, tres veces, y su contertulio pensó que aquel hombre, o ya lo estaba, o estaría pronto enfermo. La servilleta que había manchado a buen seguro se encontraba ya suficientemente contagiada. Cualquiera que la tocara incorporaría tantos gérmenes a su cuerpo como briznas de hierba cabían en un prado.

—En esta condenada ciudad siempre hace frío —protestó con un gruñido.

—Si me lo permite, creo que el frío lo lleva usted ya calado en los huesos.

El poeta regresó al tiempo de su juventud, adonde acudía a menudo para refugiarse en noches de insomnio. La nostalgia le acompañaba entonces y él, entre el candor oloroso del vino y unas extrañas sombras que se dibujaban en su mente, se dejaba adormecer en su regazo como un niño.

—¿Se encuentra bien? —Su acompañante sacó un pañuelo, que le tendió. Era blanco y olía a limpio. A pesar de ello, el chico lo rehusó.

—No se preocupe. Estoy solo un poco resfriado.

—Pues suena usted como la chimenea de un barco.

El joven, que hablaba como si recordara un sueño lejano, se llevó la mano a la frente, que ardía como las brasas.

—No es nada, créame.

—No sé si hacerlo.

—Es el vino, que dilata los vasos sanguíneos y hace parecer que tengo calentura. Siga, siga preguntando usted.

—¿Me permite ser curioso por un día? Mañana volveré a mis obligaciones y a mis números, y la vida se tornará igual de desapacible que siempre.

—Debe saber que los sueños de un escritor pueden llegar a ser también su tumba.

Era tarde y algunos de los clientes comenzaban a desfilar hacia sus casas. Fermín y el resto de los camareros comenzaban a levantar las sillas sobre la mesa, y a barrer las sucias baldosas como si quisieran con ello devolverles un brillo que hacía años habían perdido.

—Hoy he tenido la suerte de tropezar con usted, así que escucharé todo lo que tenga a bien contarme.

Se había incorporado levemente sobre la mesa y a Bécquer le pareció que había perdido su aire un poco ingenuo y anodino para presentarse como un hombre diferente.

—Vivo de contar historias. Y las que no he vivido, me las invento. No hay mayor secreto. Tengo baúles enteros con historias como esta.

—¿También más apariciones? Comprenda que es difícil de creer.

—Mi trabajo es crear ilusión. Invento, vivo, escribo. Todo se mezcla en mi mente de una forma alocada. La literatura suele entregarse al mejor postor, y no distingue entre un genio o un botarate. Es infiel por naturaleza.

—Es usted un joven admirable. Pero contésteme a una cosa: ¿presenció alguna vez algún asesinato en Sevilla?

—¿Un asesinato? No. Ni en Sevilla ni en Madrid, donde me temo que es mucho más fácil hacerlo.

—Así que no vio nada de eso.

—No. Lo recordaría de ser así. No hace tanto que dejé la ciudad.

—Parecía ser usted un hombre muy atrevido por aquel tiempo, que visitaba lugares inquietantes.

—Era joven, nada me asustaba.

—Sevilla era pequeña, ¿recuerda alguna noticia relacionada con varias muertes?

—Habría decenas, supongo. Yo no estaba en esas cosas, la verdad.

—Es lógico, pero estaba protagonizada por un escritor inglés, Edward J. Coventry, que vivía en los barrios de extramuros.

De repente, Gustavo volvió a ver al adolescente que era hacía unos años, caminando con seguridad por la Sevilla marinera. Por el vientre húmedo de una ciudad asombrosa. Cogió aire y observó despacio a aquel hombre que tenía sentado enfrente, y del que manaba una sensación indescifrable. Le hubiera gustado conocerlo en otro lugar, sin la premura del hambre y sin el escenario de una taberna repleta de almas sin futuro.

—Veo que ese nombre no le es del todo desconocido —confirmó el viajante.

—¿Quién le ha hablado de él?

—Eso no importa.

—¿Acaso ha leído usted alguna obra suya?

—Me gustaría, si le soy sincero. Pero no he encontrado ninguna. ¿Y usted?

—Tampoco yo.

—Ayúdeme a conocerle mejor, se lo ruego. Usted le trató, ¿no es cierto?

—Sí.

—Fueron amigos.

—Se puede decir que me concedió su amistad. O eso quiero creer.

—Cuénteme.

Gustavo dudó un instante. ¿Qué sabía, en realidad, de aquel escritor misterioso con el que pasó largas horas, y a quien había mostrado, no sin cierto pudor, los cortinajes de su poesía?

Entornó los ojos para concentrarse mejor en un tiempo que sentía ya muy lejano.

—Yo le admiraba, y me ayudó mucho. En un momento en el que buscaba mi camino entre los versos, surgió como una aparición. Pero era real: uno de los mejores poetas de Inglaterra. Pero nada sé de los asesinatos que menciona.

—Hábleme más de él.

—¿Qué quiere que le diga?

—Lo que sepa.

—Que era un gran escritor, ¿no es suficiente?

—Para su mundo, sí. No para el mío.

—¿De qué mundo está hablando?

—Se lo explicaré después. Ahora, dígame algo más, se lo ruego.

—Y un buen hombre. ¿Le sirve ahora?

—No del todo.

—Los buenos hombres no matan.

—Necesito información, señor Bécquer.

—¿Adónde quiere llegar?

—A descubrir la verdad.

—Pues ayúdeme usted.

Su contertulio intentó no dejar aflorar su ansiedad. La charla cordial que habían mantenido hasta ese momento parecía truncarse ahora. Bajó el tono de su voz y lo hizo más pausado.

—¿Le habló él de su vida en Sevilla? O en su país.

—Concedía su confianza a pocas personas, pero yo pude tratarlo durante muchos meses. Era un hombre singular. Y yo, visto ahora, casi un niño.

—¿Quién era ese inglés, dígame?

—Tan solo un poeta.

—¿Nada más puede contarme?

—Me temo que no.

—Haga memoria, se lo ruego.

—¿Quién pregunta con tanta insistencia por ello?

El hombre que tenía enfrente se recostó hacia atrás, sin dejar de mirarlo con aquellos ojos inexpresivos de los que había hecho gala desde el inicio. Después, su voz sonó ronca, como un gran eco entre los rincones de las paredes del lugar.

—Diego Armada Sánchez, comisario retirado de la policía urbana de Sevilla.

Bécquer dejó caer la mano que sujetaba su vaso. El líquido casi se derramó sobre la tela del mantel.

Momentos después, y tras un silencio embarazoso, se despidieron del dueño del colmado y salieron juntos, sin hablar, mirándose a hurtadillas.

Sus pisadas sonaron en el empedrado de las calles.

Se abrieron a la noche, que recogía en su manto a las últimas figuras que la transitaban, en una madrugada espesa y negra como las entrañas de un dragón.

30

¿Un policía? ¿Había estado narrándole historias de aparecidos a un comisario de policía?

Bécquer pensó que la literatura era insignificante en comparación con las entelequias que regalaba la vida. Se sintió engañado, con demasiadas sensaciones girando dentro de su mente. Respecto a Edward Coventry, no había vuelto a saber nada desde que se marchó. Tampoco había encontrado algún libro suyo: ningún librero le pudo ofrecer mayor información en Madrid. Nunca habían escuchado su nombre.

Caminaron despacio a pesar del frío de la noche por calles llenas de sombras.

—Tiene cierta gracia: ¿es usted sevillano? No le he advertido ni una pizca de acento. —La confianza anterior había dejado de existir.

—En realidad soy salmantino. Con años de bagaje en Extremadura y más abajo de Despeñaperros.

—Así que de agente de ventas…

Armada sonrió. Se alegraba de poder zafarse ya de aquella mentira.

—A usted no le interesaban mis relatos, sino indagar sobre esos crímenes, ¿no es cierto? —insistió Bécquer.

—¿Me hubiera usted confiado tantas cosas si, desde el primer momento, le hubiera confesado que era policía, por muy retirado que ya esté?

—No lo sé —admitió—. Nunca he tenido de compañero de cena a un policía. Y mire que he cenado con gente extraña.

—Por experiencia le digo que todo el mundo se siente más libre cuando la persona que tiene enfrente no es comisario.

—¿Y qué quiere de mí?

—Lo que quiero de todos. Información.

—Me ha estado mintiendo durante toda la noche, ¿de verdad piensa que voy a ayudarle?

—Necesitaba tener su confianza.

—Malas artes ha empleado para ello.

—Lo siento, no se me ocurrió otra manera.

—¿Y cómo ha dado conmigo? ¿Por qué sabía que yo conocía a Edward Coventry?

—Yo llevé el caso en Sevilla. Estaba al tanto de todo. Aunque me ha costado llegar hasta usted en Madrid.

—Coventry… Le aseguro que nunca le vi en nada turbio.

—¿No sabe que lo buscan en su país por haber matado a un hombre ?

Las palabras le traspasaron los oídos como un balazo. Tuvo un acceso de tos. Decididamente, no se encontraba bien.

—Eso no es posible.

—Es la pura verdad. Tengo la confirmación de la policía inglesa. Mire, no ha sido sencillo encontrar a alguien que lo conociera en aquellos años. Así que necesito todo lo que usted pueda decirme.

—Ya le digo que me es difícil creer lo que oigo.

—Es lógico que no hablara de ello. Se encontraba en España escondido.

Bécquer endureció su tono de voz. No terminaba de creer al hombre que tenía delante.

—¿Está aquí en calidad de policía? Creía haberle escuchado que estaba retirado.

—Y lo estoy. Aunque aquello me costó la plaza en Sevilla hace seis años —confirmó con una mueca de amargura.

Gustavo pensó si le importaban o no sus circunstancias personales. Concluyó que en absoluto.

—Hace un frío glaciar. El invierno madrileño es cruel —se quejó.

—Es invierno y la Meseta es inclemente. Cada lugar tiene lo suyo —dijo Armada, tratando de limar la desconfianza que se había levantado con ellos de la mesa—. Por eso no hay nada como una cena bien caliente. Y una buena compañía de taberna.

—El problema estriba cuando la compañía es interesada.

—Lo da el oficio, créame.

—Le había llegado a tomar cierto cariño, comisario.

—No me lo retire, se lo ruego.

—Veo que está comprando usted la información. ¿El precio? Una cena. Le ha salido barato.

—Me malinterpreta. Se trataba de una charla para intercambiar datos. Usted me cuenta y yo trato de conocer la verdad.

—Yo no sé nada, lo siento. Coventry se fue de Sevilla sin despedirse de nadie —espetó Gustavo con sinceridad.

—Permítame que le corrija: Coventry huyó. La policía de su país hacía años que le había perdido la pista.

—No le creo.

—Mire, Gustavo —dijo, con la intención de buscar las palabras adecuadas—, en Sevilla tuvimos dos muertos y un herido grave. Estamos seguros de que lo hizo la misma persona, porque el modus operandi fue idéntico. Idéntico, ¿me entiende ahora? Y Coventry, que ya sabemos que es un asesino, estaba involucrado.

—Eso no es posible, comisario.

Diego Armada era un hombre de realidades, pesquisas e hipótesis de trabajo. No cabían sentimentalismos en su labor. No habían cabido nunca. ¿Cómo hubiera podido desempeñar su oficio de otra manera, en el mundo de rufianes, mentirosos, bandidos y criminales en el que se movía diariamente? Su corazón se había encallecido hasta convertirse en un instrumento eminentemente práctico.

—Lo que sabemos es que desapareció cuando yo comencé a seguirle la pista. —Tomó un respiro antes de continuar—. Ayúdeme a encontrar a su amigo. Hace seis años se esfumó y ya es hora de que desentrañemos este misterio. Nos lo debemos a ambos. Si es verdad que es inocente, su nombre quedará limpio de toda sospecha, no tenga duda.

—Nunca he vuelto a saber de él.

—Ahí el que puede ayudarle soy yo. He tenido confidentes que me han asegurado que lo han visto en Madrid no hace mucho. Dígame lo que sabe, Gustavo; dígamelo y de alguna forma daremos con él.

31

Diego Armada había envejecido mucho más de lo que le correspondía en los seis años transcurridos.

Defenestrado por no haber podido dar con el asesino de las láminas, a pesar de creer tener el caso encarrilado en los últimos compases, la vida fuera de su plaza en Sevilla no le había sido grata. La presión de la policía francesa y del gobernador le había obligado a cometer errores. O a no ver los aciertos que se iban sucediendo tras el acecho de cada pista.

Las precipitaciones, por un lado, y las tardanzas en acometer operaciones, por otro, las había pagado muy caro. Las urgencias no conducen a nada bueno, meditó. Las urgencias y aquella funesta necesidad de tener que darlo todo por terminado. Así, algo imprevisible sucedió: aquel loco volvió a matar en las mismas calles. Y lo que fue aún peor: escapó.

El sujeto desapareció y jamás se pudo dar con él, entre los vapores de una ciudad que ya coronaba de por sí sus propios fantasmas delictivos. Y el asesino, quien quiera que fuese, había conseguido desquiciar a las fuerzas del orden con aquella extravagancia de arrojar junto al cadáver una lámina presente en un libro anónimo, pero que correspondía a la segunda parte de un tal Gianluca Cabrialini.

—Me destinan fuera, Hernández —le había dicho al principal de sus hombres.

—¿De Sevilla? —preguntó, atónito.

—A la provincia de Jaén.

—Más parece un castigo, señor.

—Lo es. Y una derrota.

—De ningún modo una derrota.

—Claro que sí: la mía.

—No debe sentirlo así.

—No es que lo sienta. Es lo que es, en realidad.

—Lo que es, es injusto, si me permite el comentario, comisario.

—Es una orden, y ante eso, no hay nada.

Su ayudante permaneció inmóvil, con el rostro desencajado.

—¿Podemos hacer algo en las dependencias por usted, señor?

—Una limpieza de papeles más profunda de la que yo he hecho. Y tire cuanto le apetezca. Si aún me he dejado algo, quédeselo.

—Le echaremos de menos.

—Intuyo que habrá mucha gente que no. En mi despacho y fuera.

—Si me lo permite, yo sí.

—Con toda seguridad, usted ocupará mi puesto, así que no debe hacerlo.

—Pues lo haré.

Armada nunca supo si lo hizo o no. Y si aquella compungida despedida era real o fingida. Lo único cierto fue que Marcelino Hernández no tardó ni tres días en ocupar su puesto vacante y sentarse en su mismo sillón. Así de rápidos sucedían los acontecimientos cuando había interés en que lo fueran.

Recogió sus papeles y cuatro recuerdos que le habían acompañado durante más de quince años allí. En el mismo despacho donde tomó cargo cuando todavía era un hombre con ilusión por perseguir a los que vulneraban el estado razonable de las cosas.

Ya nada de eso importaba.

Regresó despacio a la sencilla fonda de la calle Toledo donde se alojaba en Madrid, con el paso cansino y el gesto ausente de los desheredados de la tierra.

La ciudad parecía adornada de estrellas. Los escaparates lucían lentejuelas de color, telas almidonadas y género de costura llegado desde las mejores tiendas de moda de España y Europa. Con las casas ceñidas entre enrejados de hierro y coches de caballos abrillantados para pasear a señoritos y comerciantes, políticos y rentistas por las calles más céntricas.

El ex comisario se había trasladado hasta Madrid por el espacio de tiempo que calculó que podía necesitar para cerrar un caso que aún seguía dolorosamente abierto. Sus hijos ya no le necesitaban, y su esposa se encontraba cuidando a su madre en el Hospital de las Cinco Llagas, ahora reconvertido en el Hospital Central de Sevilla.

Era el momento. La edad, y la enfermedad que llamaba a su puerta, exigían premura. Los días eran ya menos días, y las horas, más cortas.

Tras el fracaso de Sevilla, una oportuna orden del gobierno civil lo confinó a una alejada comisaría en un pequeño pueblo de Jaén, desde donde nada sabía de lo que ocurría en el resto del país. Años duros que él tomó como un exilio.

Los vecinos lo habían recibido con cordialidad, pero ante sus compañeros nunca fue el mismo. Se sentía un hombre marcado en su brillante carrera por un enorme y desgraciado descalabro. Su naufragio no hubiera sido tal si una de las víctimas en Francia no hubiera estado relacionada con una persona influyente. De lo contrario, ¿a quién le importaban las muertes de unos desgraciados sobre las arenas de un arrabal cualquiera? Como tantos otros sucesos luctuosos, que quedaban enterrados para siempre en el olvido. O aquellos muertos que nadie reclamaba.

Se juró que algún día acabaría con aquella pesadilla que le había perseguido en sus noches de insomnio y en sus horas al sol, de sendero en sendero, mascando polvo y grava en el desempeño de casos intranscendentes que no interesaban más allá de los muros que formaban la casucha del puesto de guardias.

Una hoja, donde tachaba las jornadas que le restaban de servicio, había sido testigo callado de su ansiedad durante demasiado tiempo. En su última mañana en activo, bajo un calor bochornoso de agosto, se despidió de su plaza para iniciar un nuevo camino. Porque el fracaso es un fantasma que se engarza en la garganta y asfixia poco a poco. Y no estaba dispuesto a que todo aquello arrastrara también a su familia.

Se prometió que daría lustre a su nombre manchado, que encontraría a un asesino que se le había escurrido entre los dedos hasta hacerle caer en el ridículo, tras toda una vida dejándose desollar vivo en cada caso. Que sus superiores, y el propio gobernador, le pedirían públicamente perdón por su despotismo, e intentarían remediar su gigantesco error condecorándole con todos los honores.

Abrió el pequeño equipaje con el que había viajado. Dentro, unas finas carpetillas, cuidadosamente señaladas con etiquetas identificativas, permanecían allí, mudas desde hacía años, pero convenientemente manoseadas por unos dedos cansados de leer a través de sus yemas, hasta dejar huellas que ya era imposible borrar. Las había analizado en mil ocasiones, y en mil ocasiones más las había devuelto a su sitio, a la espera de un momento más adecuado para ser ampliadas.

En ellas se archivaba una copia de todos sus apuntes personales y de las investigaciones oficiales cursadas y dirigidas por él mismo. Notas, dibujos, grabados, asientos en los márgenes de las páginas, cuartillas añadidas, recortes de prensa, documentos municipales, ordenanzas… Todo ello recogido y ordenado con total pulcritud durante demasiado tiempo. Abierto y revisado de forma periódica por un hombre que revivía los hechos una y otra vez, mientras se preguntaba dónde había cometido su gran error.

En medio de un mar de valoraciones personales a las que había llegado tras meses de pesquisas, no terminó nunca de dar el impulso necesario que el caso requería. Demasiados datos no encajaban en aquel gigantesco rompecabezas.

Abrió el legajo donde se guardaban dos pliegos subrayados y con numerosas apostillas anotadas por él mismo en los espacios en blanco. El encabezado le hizo recordar las horas que había pasado transcribiendo la información dada por aquella enigmática mujer:

Encuentro con la gitana Carmen Buendía

Posó los papeles sobre la colcha y se sentó en el borde. Se descalzó y tiró las botas al aire, antes de quitarse, de un par de tirones, el corbatín y la chaqueta, que apenas lucían sobre el chaleco arrugado.

La noche cayó espesa sobre sus ojos.

Se tumbó en la cama y no tardó mucho en dormirse. No le importó. Conocía a la perfección el contenido de aquel y otros escritos. Lo había releído tantas veces que podía recitarlo de memoria en la penumbra de su cuarto. Como lo había hecho entre las paredes desnudas del humilde despacho de los últimos años. Desmenuzaba a menudo los detalles de aquella peculiar entrevista en su mente. Coloreaba los tonos que la memoria se obstinaba en perpetuar en blanco y negro. Lo recordó todo. La manera en la que Carmela Buendía lo recibió en su casa, su forma de atravesarlo de parte a parte con la mirada, su voz labrada a hierro y fuego. Olvide este asunto. No lo atrapará.

Abría y cerraba cada palabra, cada entonación de aquella mujer que todos reconocían como bruja, o como adivina, o quién sabe si no como farsante, y que había desplegado ante su adjunto y ante él mismo su verborrea extraordinaria, sentada en el trono de su santuario mágico del barrio de San Bernardo.

32

Sevilla, 1854

La adivina, desde su alto trono de mimbre, escudriñaba a quien se sentaba delante de ella como si la simple mirada no le sirviera.

Hasta su casa, erigida ladrillo a ladrillo por la familia de su abuelo, llegaban indistintamente gentes humildes y de extracción social alta, disimulando estos últimos sus miserias bajo sombreros y levitas a la moda, pero que, en el fondo, pretendían lo mismo: desentrañar las siempre inciertas tripas del futuro. Lo que en verdad les unía era el deseo por conocer el porvenir, ese monstruo de cien cabezas imposible de dominar. Venían desde todos los rincones de la provincia, y aún de más lejos, para entregarse a aquellos rituales en los que se dejaban las vísceras, y las lágrimas, y hasta pedazos de sus vidas, narrándole a la cartomante el color de sus heridas.

La bruja Carmela tenía el don de la adivinación mediante las cartas del tarot y de la baraja española, además de leer las líneas de la mano, las entrañas de las aves muertas y los surcos invisibles del vaho del agua. También intuía la llegada de las tormentas descifrando las nubes y oliendo las escamas del aire.

Por ello no le sorprendió la visita de aquellos dos hombres. Había intuido su presencia momentos antes.

—Le contaré lo que quiera —le había dicho tras vislumbrar más allá de lo que los ojos podían ver.

—Por favor.

Carmela Buendía pidió a su hija que le acercara un brebaje que olía a tomillo y a albahaca. Bebió a pequeños sorbos y Carmelita retiró el cuenco vacío.

—Un hombre —susurró tras aguardar un instante en silencio—. Llegó hasta aquí.

—¿Cómo era, exactamente?

—Extranjero. Venía de otro lugar.

—Un hombre extranjero. —Al policía se le encendieron los ojos—. ¿Está segura?

—No era de aquí. Hablaba también otra lengua desde su cuna.

—¿Y qué más? ¿Se fijó en su cara, en algún rasgo físico o en su forma de vestir? ¿Recuerda algo de eso?

—Recuerdo sangre.

—¿Sangre? ¿Sobre él?

—Lo vi rodeado de sangre, con sus manos manchadas. Sí, había sangre por todas partes.

—¿Y qué más? Por favor, dígame todo lo que pasó.

—Él me hablaba de unas cosas, pero yo veía otras. Quería saber dónde encontrar a un hombre y yo solo percibía odio y rencor, mucho rencor. Sus ojos estaban ciegos de ira y se puso muy nervioso cuando le dije que el hombre que buscaba iba y venía, y que se escondía.

—¿Qué relación había entre esos dos hombres, Carmela?

—De muerte.

—¿Qué más?

—Nada más. La muerte lo emponzoña todo y no me deja ver más allá.

Armada volvió a la pregunta de las figuras.

—¿Y qué tienen que ver estas imágenes?

La bruja cerró los ojos. La atmósfera se espesó por momentos y la corriente arrastró un olor a savia del bosque que ascendió por toda la cabaña, lo que provocó un ambiente aún más denso.

—Ese hombre me trajo unos dibujos. Había oído hablar de mi conocimiento de las cartas y quería saber más sobre ellos. Los recuerdo bien. Tengo buena memoria. Había uno con una estampa de un hombre a caballo sobre un campo de trigo, con unas casitas blancas al fondo. El jinete iba desnudo. Otra lámina era la de un pez gigante en un mar verdoso y lleno de caracolas. Eran muchas las imágenes. Todas muy vistosas, con muchos colores.

—¿Estaban estas que le he mostrado? —Volvió a señalar las copias.

La adivina asintió.

—Sí.

—¿Cuántos dibujos eran?

Por un momento, el comisario Armada tuvo un funesto presentimiento: ¿y si el asesino cumplía tantos crímenes como cartas del tarot poseía? Sacudió inconscientemente esa idea de la cabeza. No quería ni imaginar que algo así pudiera ocurrir.

—No lo sé. Muchos.

—¿Más de diez?

—Le repito que no lo sé. No sé leer, ni conozco los números.

Diego Armada tragó saliva. Detrás de él, Hernández se movió, incómodo.

—Pero eran muchos…

—Sí.

—Bien —Armada se ahuecó el lazo de la corbata—. ¿Y qué vino a consultarle? ¿El significado del tarot?

—No era un tarot.

Armada la miró sorprendido.

—¿Está segura?

—Perfectamente. Me salieron los dientes entre mazos de cartas, y aquellos dibujos no pertenecían a ningún tarot.

El policía se movió nervioso sobre su asiento.

—¿Entonces?

—Me los mostró, pero aquellas figuras no eran en sí lo importante. Sí lo era el libro donde estaban.

—¿Le preguntó por el libro? ¿Quería saber dónde se encontraba?

—No. Lo que quería que le dijera es dónde buscar al hombre que lo tenía. Por eso vino a preguntarme.

Armada se llevó los dedos a los ojos, tratando de reflexionar rápidamente sobre lo que acababa de escuchar. Si la bruja no le había mentido, el hombre que vino a verla no buscaba un libro extraño, ¡sino al hombre que lo poseía!

—El libro no le interesaba, ¿no es cierto?

—Ni siquiera aquellos dibujos.

—Solo lo trajo para que profetizara quién lo tenía.

—No exactamente. Él ya sabía quién lo tenía.

La expectación de Diego Armada iba en aumento. Hernández anotaba toda la conversación tan deprisa como podía, sin perder detalle.

—Entiendo. Lo que necesitaba saber era dónde podía encontrar a ese hombre.

La adivina asintió por toda respuesta.

El comisario se recostó sobre sí mismo, olvidando la incomodidad de su asiento. Aquella visita estaba siendo mucho más esclarecedora de lo que había imaginado. Saber que el propio asesino se había sentado ahí mismo, en el mismo lugar que ahora ocupaba él, le hizo sentirse excitado ante la proximidad del peligro.

—¿Algo más?

—La muerte y el dolor rodean a ese hombre, pero aún más al otro.

—¿Al que busca?

—Debe tener cuidado con este último. Es malo.

—¿Puede verlo? —Señaló las cartas que reposaban en la mesa aneja.

La bruja las cogió con desgana. No le atraía la idea de preguntarle a su tarot sobre algo que ya preveía incómodo. Barajó despacio y con los ojos cerrados, rezando un mantra conocido solo por ella.

Nadie movió un músculo durante el medio minuto aproximado que duró el trance. Después, desplegó las cartas sobre la tabla en tres filas de siete cada una. Hernández se asomó por encima del hombro de Armada para seguir aquel ritual mágico que suponía poner el futuro al alcance de sus ojos.

—¿Y bien? —preguntó impaciente el comisario.

Carmela Buendía frunció el ceño y su mente se arrugó en miles de líneas de todos los grosores.

—Aléjese de él.

Diego Armada sintió una punzada de curiosidad y de temor al mismo tiempo. Y la emoción de que fuera verdad el hecho de que sus días pudieran encontrarse allí expuestos, sobre unos simples tablones de vieja madera.

—¿Cuál es el motivo por el que lo debo hacer?

Carmen emitió una especie de gruñido de animal.

—Le hará daño. Y mucho. Es mejor que se aleje de él.

Armada percibió cierto olor a luto en la piel de la mujer. Era un luto de duelo, no de muerte. Sacudió sus pensamientos con un gesto rápido.

—Bien —dijo mientras se levantaba—, me gustaría, pero es mi trabajo. Y mi trabajo supone atraparlo para que no cometa más crímenes.

—Olvide este asunto. No lo atrapará.

Las palabras estallaron en sus oídos como la pólvora. Parpadeó varias veces con fuerza, atónito. No pensaba dar crédito a la opinión de una bruja. Ni siquiera sabía el motivo por el que había accedido a acudir a su encuentro. ¿Por qué, entonces, le había impactado escuchar su ridícula predicción? Eran tan solo supercherías de gente ignorante. Él no tenía miedo a nada. No podía tenerlo un soldado bregado en mil campos de batalla. Un coronel lleno de cicatrices. Pero quizá si rechazaba estas últimas palabras pronunciadas por la gitana, también debía hacer lo propio con toda la información anterior.

—Le agradezco su tiempo.

Dejó unas monedas en la mesa, se despidió y salió de la cabaña sin esperar a Hernández.

Caminó sumido en sus reflexiones durante largo rato, repasando todo lo ocurrido en aquella extraña cabaña.

—¿En qué piensa, comisario? —preguntó su ayudante, tratando de dar alcance a sus zancadas.

Diego Armada encendió un cigarro por toda respuesta.

Ahora intuía por qué el asesino, un hombre extranjero, dejaba un dibujo realizado con plumilla alemana de la marca Brausse & Co. tras cada uno de sus crímenes. No buscaba el libro que los contenía, sino al hombre que lo custodiaba. Y de esta forma le señalaba que lo estaba cercando.

—Comisario.

Volvió en sí.

—¿En qué piensa, comisario?

—En nada —mintió.

Y lo hizo porque no podía evitar que a su mente asomara de forma insistente un nombre; el nombre de alguien que tenía incrustado desde hace días entre ceja y ceja. El del inglés Edward J. Coventry.

33

Tan solo unas horas después de aquella visita a Carmela Buendía, Armada a punto estuvo de dar alcance a su presa.

O al menos, así lo creyó. Quizá el nuevo fracaso que se avecinaba decidiera su destino. Sucedió haciendo una ronda por las afueras de la ciudad, desde el camino de San Jerónimo al límite final de la barriada de Triana, con la intención de registrar cualquier movimiento sospechoso de una zona que comenzaba a ser objeto de habladurías por parte de la gente más sugestionable.

Sus competencias no podían ir más allá de las murallas. Tras las Puertas de la ciudad, Diego Armada se convertía en un ciudadano común, pero aquello no le importaba. Estaba dispuesto a rozar el límite de la ley él mismo, enarbolando su propia doctrina: el fin justifica siempre los medios.

Se separó de su patrulla cuando advirtió una figura agazapaba entre las sombras.

El comisario Diego Armada no era hombre miedoso. Nunca lo había sido. Se enfrentaba cara a cara con la muerte, si era necesario, mirándola de frente, como parte ineludible de su trabajo. Ni siquiera las palabras de la bruja Buendía le habían hecho mella. Tal como las escuchó, las olvidó.

Aparte de valiente, Armada tenía un olfato policial fuera de lo común, capaz de intuir el peligro, o la presencia de un merodeador a varios metros. Era un sabueso más refinado que el mejor de los perros. Su sagacidad le había salvado de la muerte en un puñado de ocasiones, y en ella confiaba. El comisario se encomendaba a una astucia innata, forjada en las calles de las ciudades más peligrosas donde había desempeñado su labor de rastreador.

Y sabía que alguien le observaba desde el perfil de un esquinazo, sumido en el envoltorio de unas sombras chinescas que, en realidad, solo eran las negruras del paño de una capa.

—Hay alguien ahí —le susurró a Marcelino Hernández.

La primera reacción de su ayudante fue darse la vuelta. Armada lo sujetó del brazo.

—No haga ningún gesto extraño o lo ahuyentaremos.

Permanecieron unos segundos en silencio, conteniendo el aliento.

—Ahora, siga caminando con normalidad. Cuando le haga una señal en el brazo, se gira y corre hacia el final de la tapia como si le persiguiera el diablo. ¿Entendido?

La voz de su compañero contestó en un susurro:

—Entendido.

Al emprender después los primeros pasos, el desconocido desapareció en cuanto intuyó el peligro.

—¡Corra! —le gritó Armada a Marcelino Hernández.

El ayudante se dirigió veloz hacia donde habían convenido para intentar alcanzarlo o, al menos, descubrir el camino hacia el que se dirigía. Hernández corrió siguiendo su rastro hasta el siguiente esquinazo. A pesar del esfuerzo, solo encontraron su rastro en el albero.

—¡Mil demonios! ¡Se ha escapado! —dijo Armada, jadeando al llegar a la altura del agente.

A lo lejos, una leve nube de polvo ascendía hasta fundirse con los muros de las casas próximas.

Hernández merodeó unos instantes antes de volver junto al superior. La decepción brillaba en su rostro.

—¿Cree que era él, comisario?

—Estoy seguro. ¿Qué puede hacer alguien a esta hora por aquí? Estaba vigilándonos.

Inspeccionaron la forma de la pisada y cualquier rastro que el extraño hubiera dejado tras de sí.

—Haga el dibujo de la suela —ordenó Armada.

Hernández se agachó.

—No nos ofrecerá grandes pistas. Tan solo el contorno y el tamaño del pie.

—Algo es algo. Hágalo.

Sí, algo era algo, pero no lo bastante. A la mañana siguiente, una reunión con el gobernador civil de Sevilla no le iba a tranquilizar mucho más, así que debía presentarse con todas las pruebas que fuera capaz de encontrar hasta la hora convenida. Lo que tenía no era mucho, y el comisario Diego Armada lo sabía.

Había sido citado con carácter de urgencia y eso no presagiaba nada bueno. Pocas veces había acudido ante una llamada de esas características ante el gobernador.

Entró en el patio porticado con paso aparentemente seguro. Sus pasos resonaron por los vacíos pasillos de losa. Escuchó sus propias pisadas engarzadas en las paredes, encaramadas a unos retratos que parecían mirarle con ojos desafiantes, y que le retaban a ofrecer alguna información válida de un caso que tenía muy preocupado al anfitrión de la casa.

Llevaba bajo el brazo un portapliegos de cuero con la exposición detallada de los hechos.

Tras los pasillos y puertas de rigor por las que había de pasar, el gobernador le esperaba de pie, de espaldas ante el enorme ventanal que daba al exterior y que le mostraba el rostro más amable de la ciudad. Tenía las manos cruzadas por detrás, y Armada vio que se las retorcía, nervioso.

—Comisario —dijo con voz solemne al percibir que había entrado.

—Señor gobernador.

—¿Me trae buenas noticias? —preguntó, sin volverse.

Armada sabía que la tensa situación política nacional no ayudaba a paliar la irritación del representante del gobierno en la provincia. Tampoco los problemas sanitarios en algunos barrios o las amenazas de las crecidas del río. Y el otro dirigente de la ciudad, alcalde Fernando Espinosa Maldonado, bregaba con los problemas como podía.

—Estamos en ello, señor.

—No ha contestado a mi pregunta.

Diego Armada sintió que menguaba un par de tallas dentro de su camisa. No, aquello no iba a resultar nada sencillo.

—Me temo que…

El gobernador se giró. Tenía el semblante abiertamente hostil y no trató de disimular su enojo.

—Es decir: no.

Armada notó la boca seca y sin asomo de saliva. Por un momento maldijo los motivos por los que no había seguido la carrera de comerciante de su padre.

—No es fácil encontrar a ese hombre, señor. Es muy escurridizo.

—Vamos, comisario, Sevilla es pequeña como una palangana y vivimos cuatro gatos en ella. No me diga que no es capaz de encontrar a ese indeseable que, por lo que sabemos, se mueve a sus anchas por unas mismas calles.

—No tardaremos en hacerlo, señor gobernador.

—Eso espero. —Se había sentado ante su enorme mesa de trabajo. Esa en la que recibía a las personas más influyentes de la provincia y despachaba asuntos que llegaban a oídos del gobierno de la nación—. No sabe cómo aprietan esos franceses. Nos tienen echada la mano al cuello. Resulta que ese individuo mató a un pariente cercano del alcalde de París.

—Estamos trabajando codo a codo con ellos.

—Pues espabilen, porque yo recibo comunicación de Francia cada dos por tres preguntándome cómo va la cosa.

La colaboración con la policía francesa era intensa, pero de momento no estaba siendo suficiente. Las informaciones llegaban con lentitud y era muy poco lo que se sabía del asesino.

—Lo haremos, señor. Otro hombre que fue asaltado en Francia logró sobrevivir. Su declaración está siendo vital para todos. Ha declarado por escrito, porque del tajo que recibió ha perdido un trozo de su lengua.

—No me cuente milongas, comisario —terció, tajante—. Quiero resultados.

—Los tendrá en unas semanas…

—Una. Una semana, señor Armada. Tráigame algo con fundamento en una semana.

—Es muy poco tiempo, señor. Todas las pruebas están siendo analizadas y…

—Es que no hay tiempo, es lo que intento decirle —cortó, brusco.

El policía se armó de aplomo para rebatir.

—Pero un paso en falso podría… —se aventuró.

—¡Señor comisario!

—Señor. —Volvió a erguirse.

—Una semana. No le doy más plazo. Tráigamelo vivo, muerto o cocinado, pero encuéntrelo. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente, señor. Aquí tengo un informe detallado del caso, con los detalles de… —Dio un paso adelante, temeroso.

—Comisario, no quiero su informe. Estoy seguro de que revelan más las coplas de ciegos por Sevilla que sus papeles.

A Diego Armada se le había mudado el color del rostro. El gobernador se volvió de espaldas, dispuesto a centrarse en las casas que se divisaban desde su ventana.

—Venga solo cuando tenga noticias —concluyó.

El agente comprendió que ahí quedaba zanjada la conversación, se despidió formalmente y salió del edificio con la cara desencajada, rumbo a su despacho. Caminó nervioso, sin atender al trotar de los caballos a su espalda, que anunciaban el paso de los coches. Volvió a la idea que aún vagabundeaba por su cerebro y que no conseguía apartar de él.

La pista del inglés era, por el momento, la única sólida. ¿No querían resultados pronto? Pues los tendrían.

Llegó una hora después a su despacho, desde donde convocó a todos sus hombres con carácter de urgencia.

Ante la mirada expectante de los agentes, Diego Armada expuso las nuevas directrices a seguir, con una conclusión clara:

—Centrémonos en Coventry —dijo con gesto severo, que no albergaba ni dudas ni preguntas—. Quiero que lo vigilen día y noche hasta que dé un paso en falso.

VI

UN ESQUELETO DESCARNADO

Vagaba una tarde por las estrechas calles del Madrid

viejo, viajero sin rumbo definido, perdido en el laberinto

de mi fantasía, que de tantos fantasmas y evocaciones

llenaba las solitarias rúas.

La fe salva

Gustavo Adolfo Bécquer

34

Madrid, 1860

Diego Armada colocó sobre el tapete todas las copias. En la soledad de las dependencias policiales las había dibujado él mismo durante meses. Ahora las analizaba, observando sus detalles hasta aprenderse de memoria cada esquina.

En primer lugar, las que fueron depositadas junto a los cadáveres. Un hombre caminando hacia un amanecer, un esqueleto en un campo sembrado de cadáveres, una locomotora perdiéndose en el hueco rocoso de una montaña… ¿Qué había en común entre aquellas láminas y cada una de las muertes? ¿Qué significado podían ofrecerle?

Como otras tantas veces, no obtuvo ninguna respuesta. Nada le hablaba de pistas que le condujeran a la resolución del caso, ni a la identidad del asesino.

Contempló el resto. Treinta y cuatro imágenes impresas, todas juntas, en el centro del interior de un libro, con simbolismos tan diversos que era imposible encontrar una unidad entre ellos. Tampoco el ejemplar les había ofrecido mayores datos y, sin embargo, allí parecía residir la clave de todo. Se trataba de un compendio de reglas para controlar la respiración, la imaginación, la vigilia y el sueño. El autor dedicaba capítulos enteros a dominar las ideas dentro de nuestra mente. Nada sobre lo que habría llevado a un loco a matar.

Volvió a guardar con cuidado las figuras en la misma carpeta gastada de siempre, como había hecho cientos de veces en todos estos años.

35

Gustavo Adolfo Bécquer no tenía ninguna intención de acudir a la cita concertada en la taberna de Casto Navarro la madrugada anterior.

El comisario Diego Armada quería verlo durante alguna hora de la mañana en un Café tranquilo de la Cava Baja, pero el poeta, lo decidió desde el primer momento, no estaba dispuesto a asistir.

No pensaba ayudar a aquel hombre a buscar a Coventry, si es que era cierto que se encontraba en Madrid. ¿Sería verdad que su amigo se hallaba en la misma ciudad, seis años después? De nuevo, el destino volvía a unirlos con invisibles hilos de plata. El policía no había sido sincero desde el principio; había jugado con él como si fuera un muñeco («no es verdad; me ha gustado escuchar sus historias», le aclaró). Tampoco podía asumir su faceta de criminal. Creía conocerlo suficiente como para no dar crédito.

No atendería a la petición del comisario. Sería perfectamente capaz de encontrar a Edward J. Coventry él mismo. Sabía que podía hacerlo.

Sevilla quedaba lejos. Madrid venía a significar para Gustavo la madurez que comenzaba, la niebla frente a la luz que dejaba atrás. «¿Cómo llegó usted a Madrid?», le había preguntado el comisario Armada la noche anterior.

Llegó en otoño de 1854 (no vivió la revolución de julio, en la que las tropas de O’Donnell en Vicálvaro llenarían la capital de trincheras y plomo), a principios de un mes de noviembre salpicado de niebla como el aliento de un lobo. Portaba un pequeño baúl, escaso de ropa y lleno de poemas, con el dinero en el bolsillo que había conseguido reunir.

Pronto descubriría un Madrid de calles angostas, con fábricas naciendo a las afueras de los nuevos barrios, sellando con altísimas chimeneas de ladrillo su compromiso con el progreso en las arterias deshilachadas de una ciudad aún en construcción.

Gustavo Adolfo contempló una ciudad oscura y fea como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. Recordaba los miradores de Sevilla y sus torreones perfectamente delineados con hábiles trazos de lapicero de arquitecto. ¿Dónde se escondía allí el color, dónde la luz?

Poco a poco, y gracias a la ayuda de algunos amigos, comenzó a frecuentar salones y cafés junto a otros escritores, donde conocería a jóvenes que, como él, habían aterrizado desde un carruaje de postas, tras cientos de kilómetros atravesando el esqueleto de la Península.

Recordó el día en el que su hermano viajó a Madrid en 1858 para cuidarle, postrado como estuvo durante nueve meses en la cama a causa de una enfermedad, o de varias. O de todas a la vez.

Le pasó el brazo por los hombros, cuyos huesos despuntaban hasta marcarse en la chaqueta como grandes clavos de hierro.

—Estás enfermo…

Gustavo negó lo evidente con la cabeza. Pensó en la mujer que ocupaba su corazón.

—¿Y que no duermes?

—No te preocupes por mí, de verdad.

—Da la casualidad de que me preocupo.

—Valeriano…

—He venido para cuidar de ti durante unos meses. No voy a permitir que mi hermano, que a veces se sigue comportando como un niño, tenga la mala idea de morirse sin mi consentimiento.

Valeriano le insuflaba fuerza, pero todos admiraban la ilusión y la luz interior de Gustavo. El periodista Julio Nombela, que lo había conocido en Sevilla, decía de él:

«Cuando me invade la tristeza, busco a Bécquer. Necesito su fortaleza, su resistencia. Él puede con todo».

36

El cielo comenzaba a poblarse de nubes con dibujos imposibles en la tarde de aquel Madrid de trescientos mil habitantes y sus primeros meses de estancia. Julio Nombela subió por la escaleras, quejumbrosas y llenas de humedades, de una pensión de la calle Hortaleza.

Un Gustavo enérgico y vivaracho abrió la puerta de la habitación y se colocó a un lado para dejarle pasar. La impresión de Nombela sobre el lugar fue tal que palideció ostensiblemente. Por un momento, creyó que su amigo no necesitaría más féretro que aquellas cuatro paredes si moría allí mismo. Bécquer se percató de su ceño fruncido y se apresuró a hacerle cambiar de opinión.

—Bueno, no es la suite real, pero los mejores tiempos están por venir.

Su amigo buscó con la mirada algún sitio donde sentarse y no dar de bruces en el suelo. Había quedado con él para perfilar unos artículos, antes de que Bécquer continuara con los libretos de zarzuela que escribía junto a Luis García Luna, actividad que no les ofrecía éxito, pero sí algunos emolumentos bien avenidos.

—Vives en un tugurio, Gustavo.

—Es suficiente para mí. Además, solo pago seis reales diarios.

—Puedo encontrarte algo mejor. Si me dejas…

—Ya has hecho demasiado, amigo mío. Y te lo agradezco.

Nombela se apoyó con cierta aprensión en la mesa que hacía las veces de escritorio. Un ventanuco daba a un estrecho patio interior. Había en el cuarto un catre y una palangana, un cubo y un jarro de metal; también una silla que hacía las veces de mesita de noche, con una palmatoria de metal con una bujía de cera que le servía luz. En el lado opuesto, el baúl que había traído de Sevilla con sus pertenencias.

—Sabes que no me gusta verte aquí, consumiéndote en un sitio que parece la prolongación de las catacumbas de Roma.

—No exageres, que el andaluz soy yo —completó, entre irónico y divertido. Parecía realmente contento—. Mira, voy a abrir un poco la ventana y verás como todo cambia.

El alféizar tenía más polvo que el Coliseo, pensó el periodista siguiendo con su símil romano. Pero Gustavo estaba feliz, con una mesa llena de documentos garabateados y algunos dibujos a plumilla. El invitado se volvió hacia ellos.

—¿Qué tal la inspiración?

Un aire frío y nuevo inundó la estancia por completo. Nombela perdió entonces el miedo a respirar y relajó el gesto. Gustavo, mientras, se esforzaba por ordenar sus pertenencias, como si evitar el caos iluminara de alguna manera su cuarto.

—Es mi mejor amante. Me acompaña toda la noche. Ella y la araña de una esquina del techo, claro, que debe conocer tan bien como yo mis versos. Creo que me escucha cuando recito.

—No lo dudo, no debe tener mucho más que hacer.

—La inspiración viene cuando se le propone una cita, Julio, tú lo sabes. Y hay que hacerlo constantemente para que no te olvide.

Su amigo asintió mientras miraba las ruinas de aquella alcoba que guardaba con esmero las palabras del mejor poeta que conocía.

¿Y esto? —Un sobre abierto mostraba en su dorso una caligrafía de clara evidencia femenina.

Gustavo se lo arrebató de un solo movimiento y lo guardó en uno de sus bolsillos.

—No es nada.

—¿Nada? ¿Le llamas «nada» a una carta de mujer? Porque yo diría que…

—Recibo muchas.

—¿Aquí? —Miró alrededor con asombro—. ¿A cuántas mujeres les has dicho que vives aquí?

Gustavo se deslizó por las baldosas frías de la estancia con pasos largos. En tres zancadas estuvo a punto de salir al recibidor.

—Gustavo, ¿necesitas ayuda… en algo?

—No, muchas gracias.

—No me refiero solo a dinero, sino a cualquier otro lío en el que te veas envuelto.

—Agradezco tus desvelos.

—Está bien —suspiró y alzó las cejas—. No me gustaría que…

—Dilo.

—Estas cartas. ¿Son solo literatura?

—Creo que no.

—Me lo temía.

—Continúa con tu advertencia, Julio.

—Está bien. No me gustaría, no te convendría, vamos, que te enamoraras, Gustavo. Quiero decir en serio, ya me entiendes. Cortejar a una joven, o a una docena, ser galante con varias, de acuerdo, pero no ir más allá. No debes hacerlo, amigo.

—¿Puede saberse por qué?

—Ay, ¿tengo que explicártelo todo?

—Con que me expliques eso, me basta.

—Nosotros no estamos hechos para una sola mujer, Gustavo. No somos carne de presidio en la cárcel de unos únicos brazos. Necesitamos amar con libertad, seducir sin miedo a perder la vida en una ilusión que se desvanecerá tan pronto como llegue el primer desencanto. El amor es otra cosa, lo sabes bien: es otra cosa.

—¿Qué es, exactamente? Explícamelo tú.

—Lo hemos hablado mil veces: una quimera. Un artificio. Un gran embuste. Cada mujer no es más que una muesca en la rueda de la vida.

—Una invención de los sentidos, lo sé. —Se sentó, por primera vez apesadumbrado, con el rostro fijo en el suelo y una de sus manos sujetándole la cabeza.

—Tú lo expresas mejor que ninguno de nosotros.

—Y sin embargo…

—¿Sin embargo? Me temo lo peor.

—Creo que ya me ha herido. «Antes que tú me moriré escondido; en las entrañas ya, el hierro llevo con que abrió tu mano, la ancha herida mortal».[4]

El joven se acercó al poeta y le retiró la mano de cara. Le obligó a mirarle. Durante unos segundos, permanecieron sin hablar, dejando que el aire renovara una atmósfera tensa como el plomo de los conductos de la casa.

—¿Es eso cierto?

—Sí.

Gustavo quiso decirle que los sueños de ella eran sus sueños, que no quería, ni deseaba otra cosa, que perderse en su mirada. Pero calló. No estaba seguro de que su amigo llegara a comprenderle.

La ventana abierta mostraba a un gorrión picoteando algunas migas de pan en la cornisa. Y al fondo, una ciudad que subía sobre sí misma peldaño tras peldaño.

—¿Y qué piensas hacer?

—Morir, como siempre.

—Pues ni se te ocurra hacerlo aquí dentro.

—No tengo otro sitio.

—Porque no quieres, ya te lo he dicho. ¿Y quién es ella?

—Eso no importa.

—Claro que sí. Siempre importa.

—No.

—Ya veo que no pertenece a nuestro mundo, Gustavo. Y te sigues enamorando de las personas equivocadas.

—¿Puede eso controlarse?

—Supongo que no. ¿Ella te corresponde?

—Quién sabe.

—¿No lo sabes tú?

—Quizá ni ella misma. Este juego es así de macabro.

—Olvídala, es lo mejor.

—¿Ese es tu mejor consejo?

—Ese es mi deseo.

—¿Tan mal me quieres?

—Te quiero bien, y lo sabes. Soy tu amigo para todo.

—Lo sé.

—Entonces…

—Entonces no trates de disuadirme. Ni tampoco de entenderme. Ya he cavado mi propia tumba.

Gustavo lo dijo mientras se retiraba los rizos que le caían por la frente. No sabía que aquel amor inalcanzable era solo el inicio de muchos otros.

37

—Un artículo largo cada dos días. Hay que llenar páginas —había sentenciado el director de un boletín cuando se presentó al puesto que ofertaba. Aquella habitación larga, estrecha y llena de humo de su primer empleo fue de los primeros lugares que conoció Gustavo al llegar a Madrid.

—¿Podrían ser poemas?

—¿Poemas? —El cigarro del director comenzó a dibujar siluetas extrañas. Tantas como las arrugas de su frente.

—Sí, poemas. Yo soy poeta.

La carcajada del periodista debió escucharse en la propia Sevilla.

—No me hagas reír, muchacho. Lo dicho: un artículo y cada dos días como mucho. Lo mismo le he pedido a tus compañeros. Sois varios y podremos sacar este periódico adelante. Pero nada de pamplinas. Quiero algo con fuste: política, crónica social de interés, sucesos truculentos o algo que venda de verdad. Y si no lo encuentras, te lo inventas.

Tras conseguir el puesto, Gustavo invitó al Café Imperial a sus amigos Narciso Campillo, Julio Nombela, Ramón Rodríguez Correa y Luis García Luna. Risueño y levantando las risas de sus compañeros, imitaba la voz grave, oscurecida por el tabaco, de aquel orondo director de prensa con el que había pactado escribir crónica social si a la vez publicaba sus relatos.

Entre los veladores de mármol y las mesas de madera cercadas por hombres de procedencia muy distinta, los espejos devolvían imágenes coloridas de levitas negras y chaquetas grises, sombreros y corbatas perfectamente anudadas a las gargantas. Los clientes se agrupaban, o iban por las mesas, escuchando las últimas noticias o los primeros murmullos de la tarde, con los diarios pasando de mano en mano.

Eran momentos para hablar de política, de mujeres y del futuro en una rotativa que pagara puntualmente. De los días sin dinero que se acercaban, pero ante lo que se sentían fuertes. De periódicos cerrados por falta de lectores.

—Hay una pensión barata en la calle de la Paz —le había informado después Nombela, mientras bajaban la calle solos—. La dueña es sevillana y ya le he hablado de ti.

—Ya te comenté que no era necesario. Gracias, amigo.

—Insisto. Allí estarás estupendamente. Mejor que en la de ahora.

Doña Soledad lo acogió como a un hijo por ambas cosas: porque le habían hablado del joven, un chico de excelente familia, y porque era de Sevilla.

—Aquí estará como en casa —corroboró—. Eso sí: no traiga muchachas y procure, en lo posible, tener limpio su cuarto.

Su habitación, con algunos platos y cuencos de cocina apilados en un rincón, era tan exigua que no era posible andar varios pasos sin toparse con alguna de las desconchadas paredes. La luz entraba por una pequeña ventana que daba al patio del vecino, normalmente henchido de ropa tendida.

—Descuide.

—La cena se sirve a las nueve y la comida a las dos. No hay desayuno.

—Lo recordaré.

—Y si quiere, le sacudo un poco la chaqueta con un cepillo de cerdas finas que tengo. La lleva usted llena de polvo.

Doña Soledad tenía menos años de los que aparentaba, y muchas arrugas heredadas de unos ancestros jornaleros en la Andalucía de sus padres. Con los meses y muchas conversaciones, Gustavo supo que había huido de las faenas del campo que le aguardaban en caso de no emigrar. Una vez en la ciudad, se hizo con una modesta casa de huéspedes. Los inquilinos nunca faltaban. Madrid era un enjambre de jóvenes que acudían a la capital en busca de un futuro que no encontraban en sus provincias.

—No se apure, doña Soledad, estoy a punto de publicar mi primer libro, y entonces le pagaré un año por adelantado —le había dicho con las primeras escaseces.

—Claro —le seguía ella—. Entonces ya me lo dará todo, no se apure.

—Es una cuestión de semanas. Y quien dice semanas, dice días. Lo que ocurre es que es difícil para un editor reunir el dinero para publicar. Ya se sabe que a los españoles les interesa menos eso que ir de tabernas.

—Me hago cargo, don Gustavo. No se preocupe.

—Pronto estaré al habla con alguno. Mientras tanto, con trabajar en algún periódico solvente me ha de bastar.

—Con que le paguen, es suficiente.

—Esta ciudad está llena de artistas, doña Soledad. Solo falta colocar cada pieza de ajedrez en su escaque.

—Así me gusta, señorito. No quiero que se lamente usted por nada. Todo irá bien. Que no se diga que un sevillano se dio un día por vencido.

—Por eso no se preocupe, que yo mido mi moral por arrobas.

—Lo que le hace falta es un poco de engorde a base de tocino y potaje de garbanzos. Lo demás vendrá solo.

Los días se consumían y el tiempo necesario para escribir el libro no llegaba. Las horas se devoraban unas a otras en artículos de prensa y referencias sociales que le permitían, al menos, visitar los mejores salones de la ciudad. Madrid estaba lleno de mujeres bellísimas a las que admirar y en ello encontraba Bécquer su consuelo. A veces, una dama se mostraba dispuesta a escuchar sus versos escritos a golpe de urgencia, mientras le aseguraba al oído que la gloria, estaba seguro de ello, le esperaba muy cerca.

Era una cuestión de aguardar un poco más. Solo un poco más.

38

Ni el libro ni la gloria llegaban, pero sí el dinero.

Gustavo no entendió muy bien lo que su patrona le dijo una noche.

—Puede quedarse aquí dos meses más, señorito. Y me alegro de que así sea.

Gustavo, sentado en la mesa redonda del comedor, con un tapete de lana de colores hecho a mano y la figura de loza de un cisne rosáceo coronando el centro, la miró mientras ella desaparecía hacia la cocina. Un nuevo huésped había entrado esa tarde y pensó que se trataba de eso: dinero fresco que traía el forastero y que mitigaría la falta del suyo.

Doña Soledad vertió la sopa sobre el plato. En uno de los frascos que descansaban en la alacena, un trapo grueso guardaba quinientas pesetas que habían llegado por la mañana, en un correo y con una nota escueta:

«Esto pagará la estancia de don Gustavo Adolfo en su fonda durante un tiempo. Muchas gracias por adelantado. Y, por favor, no le diga nada».

Y no lo hizo. Ni siquiera tuvo curiosidad por saber quién lo enviaba. Leyó con atención y tiró después el sobre y la nota. Los billetes los envolvió en aquel paño limpio que escondería a partir de ahora detrás de los fogones. Y se alegró. Se alegró sinceramente. Porque, de no haber sucedido aquello, de no haber recibido el dinero a tiempo, le hubiera tenido que decir al muchacho, al que había tomado verdadero cariño, que no tenía más remedio que abandonar su casa.

Pero no era en aquella pensión, sino en los Cafés donde Gustavo Adolfo Bécquer tenía establecido su verdadero hogar. Tertulias del Café de las Columnas, del Café Imperial o el de la Iberia. Los Cafés más elegantes asemejaban a los de otras capitales europeas, y otros, los más, desposeídos de toda distinción, parecían grandes pastelerías de pueblo. Solo los cercanos a la Puerta del Sol se barnizaban con algo de fulgor y lustre, con sus techos altos, sus balaustradas de caoba y sus mesitas de mármol.

Era allí donde imaginaba los versos que habrían de coronar su primer libro impreso y el mejor de sus títulos.

Le restaba mostrarlo al mundo. Y el mundo, de momento, se llamaba Madrid.

VII

EL INDIANO

Yo estaba sentado al borde del camino

por donde siempre vuelven menos de los que van.

Las hojas secas

Gustavo Adolfo Bécquer

39

Alguien le seguía a una distancia prudencial, agazapado entre los tenderetes de las tiendas y tras los árboles de la Plaza de Oriente. Sin percatarse, Emilio Bravo continuaba su camino. Paseaba con porte elegante, como un hombre salido de entre las ramas del bosque y el mar.

Con una barba cuidada y unos ojos que habían vuelto a recobrar su fulgor, recorría las calles de Madrid como hacía veinte años las de Cartagena de Indias o hacía diez, las de São Paulo o Montevideo.

Desde que llegó a Asturias, vivía en una de las casas más elegantes de la comarca, que compartiría a partir de 1855 con su joven esposa, Mirella Vorán. Bravo había conseguido encontrarse en Mirella, después de años buscándose en los ojos de decenas de mujeres.

Ahora había arribado a Madrid para realizar unas inversiones en Banca y otras transacciones comerciales muy ventajosas. Nunca pensó permanecer más de uno o dos años, pero lo cierto es que ya sumaban cinco. A veces, cuando la melancolía golpeaba sus ventanas, volvía junto a Mirella a su casa de Luanco, a respirar la ventisca de poniente y observar la curva de los cielos.

Madrid estaba creciendo muy deprisa y los nuevos proyectos de urbanismo tendrían que ponerse pronto en marcha antes de que la presión demográfica malograra lo que se había dibujado en los planos. Divisó el ensanche, que terminaría con la ciudad vieja para dar a paso a amplias avenidas al estilo de París y a nuevos barrios para la burguesía asemejando a Londres. Le agradaba ese aire provinciano de la capital, que hacía de ella un lugar encantador y sugestivo. Las gentes se saludaban, hablaban y maldecían como hacía siglos, sin importarles nada más allá de las esquinas de unas cuantas calles.

En ello meditaba Bravo cuando se dirigía, a las ocho y media de la mañana y tras un frugal desayuno, hasta el regio edificio del Banco de España, en la calle Atocha.

Había completado su sesión matutina de anestesia hipnótica, aquella que le alejaba de la muerte, muy próxima a la practicada unos años antes por el médico Paul Pierre Broca en la Academia de las Ciencias de París, y a la que no podía renunciar si quería mantener un hálito de vida.

El frescor de la mañana era muy diferente al de Asturias. Más seco, más duro y cortante. Calaba los huesos y entumecía las articulaciones hasta dejarlas rígidas y pesadas como hierros.

Mientras ascendía por la calle hasta el palacete, percibió una sensación extraña a su espalda.

Se giró de un movimiento brusco. No había nadie.

La calle se abría tranquila al comienzo del día, sin más dibujos que la presencia de la gente cruzando sus vidas entre sí.

Miró a un lado y a otro, reconociendo en la distancia a algunos colegas de negocios que llegaban para resolver sus transacciones bancarias. Se ajustó el sombrero y guio los pasos de nuevo hasta su destino.

Al concluir, al mediodía, caminó por la calle Segovia, que se asomaba en la distancia, entre carruajes y burócratas con carpetas bajo el brazo y prisa en los zapatos. Los comerciantes limpiaban el cristal de sus tiendas o la madera de sus portones, y los niños jugaban en torno a una fuente pública, donde sus madres hacían turno para llenar de agua cubos y botijos.

Distraído, Emilio Bravo no advirtió que, de nuevo, una figura conocida le seguía a cierta distancia, entre el bullicio y los sonidos de la ciudad.

40

El local lucía cuadros de barcos antiguos en las paredes y una réplica de nudos marineros en miniatura. También algunos recortes de prensa que aludían a naufragios en la Costa de la Muerte, o en la costa de Alaska, o en la de los Estados Unidos. Todo ese ambiente marinero era muy del agrado de Bravo, que lograba sentirse en casa cuando recalaba en aquella taberna.

—Señor Bravo, discúlpeme.

Emilio Bravo miró por encima de El Pensamiento Español, que apartó levemente. Sentado con su periódico ante una mesa, tomaba tranquilo el aperitivo de la una del mediodía en su establecimiento predilecto de la calle Bailén.

—¿Perdón? —dijo a quien tenía delante, un hombre con bigote cuidado y anodinamente vestido.

—¿Puedo sentarme con usted?

Al principio no lo reconoció, a pesar del aire familiar de su rostro. No fue hasta que le hizo un gesto para invitarlo a tomar asiento, frente a frente, cuando se dio cuenta de que no era la primera vez que lo veía.

—Llevo días buscándole —añadió el recién llegado.

—Es usted…

—Sí, creo que va a acertar.

Bravo no sabía si dar crédito a lo que contemplaban sus ojos.

—¡El comisario de Sevilla! ¿No es cierto?

—Con algunos años más, pero sí. —Sonrió el aludido, acomodándose enfrente de él.

Emilio Bravo cerró definitivamente el diario y lo dejó en la mesa de al lado. El local servía vermuts con tinto a esa hora, y pidió al camarero que trajera uno sin más demora al viejo conocido.

—Diego Armada, para servirle. —Le tendió la mano.

—Qué sorpresa. No esperaba un encuentro así ni aunque me lo hubieran asegurado en una aparición.

Diego Armada hizo una mueca, ladeando desproporcionalmente su bigote, un bigote mucho más cano y menos poblado que antaño. Con Bravo no tenía que fingir, como lo había hecho con Bécquer. Él lo había conocido en otras circunstancias y sabía bien del caso que venía a hablarle.

—Me halaga que aún me recuerde, señor Bravo.

—No ha transcurrido tanto tiempo…

—Es usted generoso. A mí me parece que ha sido un siglo.

Lo dijo en un tono triste que al indiano no le pasó desapercibido.

—Pero dígame, ¿qué de bueno le trae por Madrid? Le creía en Sevilla.

—Pues ya ve. La vida da muchas vueltas.

—¿Sigue viviendo allí o…?

—Hace años que mi puesto no estaba ya en Sevilla, sino en otra provincia cercana —intentó disimular su aflicción.

—No lo sabía. ¿El cambio fue para bien?

El camarero sirvió las consumiciones y el comisario esperó a que se marchara para contestar.

—Me temo que no.

—Lo siento, entonces.

—Como le decía, la vida es como una peonza, y no advertimos que nosotros nos encontramos en el centro de su eje, tan volubles que damos vueltas y vueltas sin poder controlar cuanto nos rodea.

—Y a qué se debe el honor. Me ha dicho que lleva días buscándome. ¿He hecho algo mal, señor comisario? Le advierto que soy un hombre decente —comentó de forma socarrona. Nada tenía que ver el Emilio Bravo que se había presentado seis años ante él para describirle todo lo que sabía acerca de un libro extraño. Aquel era un hombre asustado por encontrarse delante de la autoridad. Había aprendido en su vida a tenerle más que respeto a las fuerzas del orden público, envuelto en muchos sucesos conflictivos en treinta años de periplo por el mundo. Y su propia existencia tenía en sí un lado oscuro, así que nunca era tranquilizadora para él la presencia cercana de la policía.[5]

Diego Armada recordó cómo había conocido al indiano y en qué circunstancias. De eso mismo pretendía hablarle.

—No me cabe ninguna duda de su honorabilidad, señor Bravo. Y más teniendo en cuenta lo que vino a contarme aquel día en Sevilla, ¿lo recuerda?

—Cómo iba a olvidarlo.

—Me alegro de que sea así. Verá. —Tomó entre sus manos el vaso de vermut—. Soy ahora yo el que necesita su ayuda.

Bravo se relajó instintivamente. Destensó sus músculos sin darse cuenta y recostó su espalda en la silla.

—Usted dirá.

—El libro que me vino a enseñar, aquella segunda parte del de Gianluca Cabrialini.

—Ajá —asintió, invitándole a seguir.

—No sé si sabe usted cómo terminó la investigación de aquel caso.

Bravo carraspeó. No quería errar en ninguna de sus apreciaciones. Al parecer, los crímenes cesaron, pero no estaba seguro de si habían atrapado al asesino.

—Sé lo que se publicó en los periódicos.

—Las gacetas… Esa bazofia —escupió con desprecio—. Sus redactores son como la carroña: siempre van al olor de la sangre fresca.

—Veo que no son del todo de su agrado —dijo Bravo, irónico.

Los detesto. Más de una vez tuve que expulsarlos del lugar donde nos encontrábamos trabajando.

—¿No informaron bien de aquellos sucesos?

—Solo describieron una parte de todo. Lo que les dejamos publicar.

Aquella mañana de hacía seis años ante la policía, Emilio Bravo apenas pudo controlar su nerviosismo. Entonces, el indiano explicó a un comisario más seguro de sí mismo que el que hoy tenía delante, las circunstancias por las cuales había conseguido hacerse con la segunda parte del libro.

No había nada delictivo en ello. Desconocería lo que estaba aconteciendo en Sevilla si no le hubiera llegado el mensaje urgente de Manuela Monnehay. A ella, más que a nadie, quería preservarla de todo, así que se tragó su recelo y su desconfianza, su pánico y su ansiedad, y se desplazó para explicarle en persona a aquel hombre que él poseía el libro al que pertenecían las estampas que el criminal dejaba junto a sus cadáveres.

—¿Qué pasó con aquel caso, comisario? —se interesó—. Creí que aquello se cerró en su día.

—No fue así. Y ello me costó mi sillón de Sevilla. Dejaron en mi lugar a mi segundo, Marcelino Hernández, un joven tan brillante como ambicioso, capaz de reptar por el madero de Nuestro Señor Jesucristo solo para darse importancia y dejarse ver, me temo. O quizá no, y yo sea un maldito malpensado.

—Lo que es usted es muy expresivo, comisario —apuró su vaso, peguntándose aún qué diablos quería aquel hombre.

Diego Armada tomó aire antes de abordar la cuestión.

—El libro en sí no nos ayudó demasiado a esclarecer los hechos. Ni investigar la primera o la segunda parte nos llevó a ningún lado.

—No sabe cómo lo siento.

—No se preocupe. Cómo iba usted a saberlo. No atrapamos al asesino, señor Bravo, pero supimos al final, amigo mío, quién era y por qué cometía sus crímenes.

41

El indiano cruzó sus dedos y se dispuso a escuchar atentamente.

—¿Sí?

—Se llamaba Edward J. Coventry y vivía en un piso alquilado de una de las tabernas del arrabal. Comprobamos que el dueño no sabía nada.

Bravo se removió en su silla.

—¿Y qué le llevaba a matar, si me permite la curiosidad?

El comisario respiró muy hondo.

—En un principio, pensamos que el asesino buscaba un libro. Teníamos alguna información al respecto, pero resultó baldía.

Pensó de inmediato en la nota recibida. Aquel mensaje sin remitente donde se incluía el título del ejemplar. Durante mucho tiempo se preguntó una y otra vez quién lo habría enviado. ¿El propio Coventry? ¿Con qué objeto? ¿Solo para mofarse de la policía?

—Lo verificamos con las agresiones en París, donde se interesó por un título: Historia y reflexión de los instrumentos de la mente aplicados a la conducta humana. Pues bien, estábamos equivocados. A aquel individuo le traía al pairo aquello: lo que quería era encontrar al hombre que lo custodiaba. Por eso dejaba una lámina, que no era sino una reproducción de las imágenes del interior del ejemplar, junto a cada cadáver, como llamada de atención. Cual mensajero siniestro que anuncia la muerte.

El asturiano se restregó los ojos. Era lo que sabía la policía y le había contado Manuela Monnehay. Respecto al resto, cómo hacerle ver a aquel hombre lo equivocado que estaba. Intentó desentrañar más detalles exponiendo sus dudas.

—Pero eso pondría en alerta a su dueño. Sabría que le estaba buscando, ¿no es cierto?

—En efecto. A menudo, la mente de los asesinos ofrece pautas indescifrables. En este caso, el criminal no tenía más objeto que atemorizar al propietario del libro. Anunciarle que estaba tras sus pasos.

—Desasosegador, desde luego.

—Ambicionaba provocar su pánico. En un principio, pensamos que el hombre elegido, el objetivo del homicida, era usted, señor Bravo.

—¿Yo?

—Usted tenía el ejemplar, ¿no es cierto? Luego, al investigarle, descubrimos que nos encontrábamos ante un hacendado llegado a España tras una vida de negocios en América. Poco que ver con Gianluca Cabrialini.

Emilio Bravo, que había sentido cierto sudor frío empapándole las manos y la frente, respiró tranquilo. Ya no tenía nada que temer. Era un hombre nuevo.

—Me alegra que llegaran a esa conclusión —intentó parecer irónico.

—Discúlpeme, pero era nuestro deber medirlo todo. Y, en ese momento, usted se antojaba como el blanco perfecto para los planes de Coventry.

—Deshecho ya ese entuerto, sigo sin saber con qué motivo ese tal Coventry lo buscaba.

En ese momento, Diego Armada estiró su pierna derecha, que comenzaba a entumecerse, y alargó el cuello.

—Por celos.

—¿Celos?

—Celos y venganza, a partes iguales. De otro escritor.

Bravo lanzó un silbido que, sin poderlo evitar, se escuchó en todo el establecimiento.

—¿Está usted seguro?

—Completamente. No sabe usted lo atrozmente venenosa que pueden llegar a ser las relaciones entre escritores. En el caso que nos ocupa, creemos que esa segunda parte del libro fue escrito a cuatro manos: por Gianluca Cabrialini, que era el profesor y sobre el que recaía el peso de todo el contenido, y el propio Edward J. Coventry, un joven talentoso cuando emprendió la tarea junto a su maestro.

—¿Como profesor y alumno?

—Con una sensible diferencia de edad, de experiencia… y me temo también que de expectativas.

—¿A qué se refiere?

—Señor Bravo, es usted hombre que peina ya canas. Como yo. Y los dos sabemos que la juventud es impetuosa y necesita ver alabada su vanidad. Sobre todo si estima que ha creado una buena obra y que con ella puede pasar a la posteridad.

—Pero convertirlo en un motivo de asesinato…

—Descabellado, en efecto. Pero Coventry, además de presuntuoso, es un criminal con antecedentes en su país. Está acusado de matar a un hombre. Mire. —Extrajo un papel de una carpetilla de cartón, que le tendió a Bravo. Este lo leyó con cuidado. Venía firmado por la policía londinense—. ¿Se convence ahora?

El indiano se lo devolvió, con un rictus serio en el rostro.

—Ya veo.

—Es un hombre sin miramientos, señor Bravo, que de nuevo no dudó en seguir los dictados de su perversidad para vengar su codicia. Quería el libro y acabar con el autor para ser él su único autor.

—¿Tanta maldad solo por eso?

—Los trastornos que sufre la mente de un criminal son imprevisibles, señor mío. Yo he tratado durante años con ellos y todavía sigo sin comprender su comportamiento.

—¿Y cómo llegaron a esta determinación? ¿Qué fue lo que les trajo hasta Coventry?

—Todo, en realidad. Era un escritor fracasado que buscaba reverdecer sus momentos de gloria, y un habitual del lugar donde se cometieron los hechos. También extranjero. Una de sus últimas víctimas, que se salvó de morir pese a la brutal cuchillada, reconoció un acento extraño cuando lo escuchó hablar. Coventry es británico. Es una lástima que llevara el rostro cubierto, pero estoy seguro de que era él.

—¿Y si no es así?

—Imposible. Tenía que ser él.

El comisario nunca llegó a dudar de la autoría de Coventry. Era cierto que había seguido a una ristra entera de sospechosos: maleantes, forajidos, ladrones del puerto, marinos llegados con más delitos a sus espaldas que monedas en el bolsillo… Todos fueron investigados y nada en claro se pudo sacar. Eran infelices, salteadores, criminales algunos, sí, pero no el que buscaban. Acorralaron a un individuo francés, cargador del muelle, con un comportamiento oscuro en los meses en los que se sucedieron los hechos. Al final resultó ser un contrabandista que comerciaba ilegalmente con tabaco hacia los puertos de Cádiz y Gibraltar. El tiempo pasaba, y era necesario presentar a alguien como el verdugo ejecutor. Coventry se ajustaba a ese retrato como un guante: era un sujeto escurridizo, esquivo, que callaba más que hablaba y no se llevaba bien con casi nadie.

—Además… —continuó—. En cuanto le puse vigilancia, desapareció. Sin más. Se lo tragó el fango, el mar, los cielos o el infierno, vaya usted a saber, pero no volvió por Sevilla. O eso es lo que quiso hacernos creer.

Bravo pensó que el hecho de tener pisándote los talones a la policía de la ciudad, que no tenía fama de obrar con delicadeza, era para pensarse seriamente lo de poner tierra de por medio.

—¿No volvió?

—Nunca más.

—Entonces, asunto cerrado.

—Sí, el asunto se zanjó. Aquel mensajero sin nombre tenía por fin identidad, pero no lo teníamos a él. Un éxito a medias, como puede ver. Pero los sevillanos durmieron tranquilos durante un tiempo.

—¿Solo un tiempo? ¿Pasó algo después?

—Otro muerto. Apareció también en el río, como el segundo cadáver —apuntó con desgana, masticando unas palabras que hubiera preferido no pronunciar—. El gobernador se encolerizó y me lo hizo pagar. Se trataba de otro hombre anónimo, sin identidad, sin nada. A pesar de un procedimiento distinto, nunca dudé sobre su autoría.

Tomó aliento para beber un poco. La saliva se le estaba atragantando en la tráquea. No deseaba contarle todo lo que sabía a Emilio Bravo. La existencia de más sospechosos, o los testigos que apuntaban la presencia de un desconocido en algunos de los crímenes.

—Tranquilo, comisario —intentó calmarle Bravo.

—Aquel tercer cadáver llevaba demasiado en el agua como para poder realizar una autopsia en condiciones. Su descomposición era notable. No pudimos extraer apenas pistas de su ropa o de sus heridas. Eso sí, no fue asesinado de un corte en la yugular, sino de un golpe en la cabeza. ¿Realizó la agresión la misma persona, entonces? Estoy seguro de que sí. Posiblemente se viera sorprendido.

—Coventry, sin embargo, ya parecía lejos de Sevilla.

—¡Eso es lo que quiso darnos a entender! Quiso engañarnos, ¿no lo ve?

El asturiano leyó la rabia en los ojos del policía. Pudo ver su ira mal contenida, que asomaba tras un solo nombre: Edward J. Coventry. Se percató de lo difícil que era hacer, no solo que cambiara de opinión, sino que razonara otros puntos de vista.

—Usted piensa que…

—Que siempre quiso jugar con nosotros. Que le agradaba desafiarnos.

Bajó la voz al acercarse el camarero para servirles de nuevo. Armada no confiaba en nadie. Nunca lo había hecho. Era eso lo que le permitió sobrevivir más de treinta y cinco años como funcionario de policía y vigilancia en cuatro provincias distintas, y ninguna de ellas en condiciones fáciles.

Bravo se mesó la barba. Seis años después, no esperaba tener una conversación de aquel calibre por aquellos desagradables sucesos que siempre quiso olvidar.

—Solo veo conjeturas, permítame.

—¿Conjeturas? —Armada arqueó las cejas, y todas las líneas de su frente se multiplicaron por mil.

—Pistas poco consistentes. Nada que culpara, en realidad, a Edward Coventry.

—Me temo que usted sabe muy poco sobre los detalles, señor Bravo. En cualquier caso —dijo, recuperando un poco el aliento y la compostura—, he sabido de buena tinta que este individuo, ese inglés, se encuentra en Madrid. He venido hasta aquí para terminar lo que comencé un día. Por eso le pido su ayuda.

El indiano suspiró, resignado.

—Pues usted dirá, pero no sé en qué modo…

—Ya nos la prestó una vez, cediendo ese libro para que lo analizáramos. Ahora se trata de dar un paso más. Usted es un hombre muy bien relacionado en la capital. Tiene posibles y sabe quién se mueve en cada calle, en cada casa que se precie. Y si no, puede hacer que se lo digan. No tiene más que pronunciar el nombre de Coventry a unas cuantas personas y todos los resortes de la maquinaria se pondrán en funcionamiento.

Armada conocía bien las infinitas posibilidades de contar con una nutrida cuadrilla de colaboradores encubiertos, soplones más o menos profesionales, absolutamente necesarios para desentrañar muchos aspectos invisibles de una trama. En Sevilla pocas cosas escapaban a su control. En la capital, no obstante, necesitaba ayuda experimentada para llegar hasta donde a él le era inviable.

—Me sobreestima usted, don Diego.

—He trabajado en la policía muchos años. Sé diferenciar a las personas con solo tratarlas unos minutos. Y no es su forma de vestir, no me malinterprete. La prestancia es otra cosa. Usted puede ayudarme a averiguar dónde se esconde ese hombre, señor Bravo. No olvide que estamos hablando de un criminal que se escapó impune de la acción de la justicia.

Emilio Bravo lo miró unos segundos en silencio antes de responder. A punto estuvo de revelarle algunos aspectos que hubieran sido del interés del comisario, pero desistió.

—Haré lo que pueda —le prometió.

Armada se levantó pesadamente, como si los huesos le impidieran moverse con normalidad, y se despidió cortés del indiano.

—Se lo agradezco.

—Cuídese.

—Quizás nos volvamos a ver en otra ocasión —dijo Armada.

—Para mí sería un placer.

El viejo comisario asintió.

Emilio Bravo lo vio marcharse tras la puerta del bar y los ventanales contiguos, hasta perder su figura cada vez más marchita por el curso natural de la calle. Respiró hondo y se mesó el cabello, nervioso aún, reflexivo.

Inquieto por la presencia de un policía deseoso de desterrar viejos casos de un pasado ya olvidado, y porque él, por lo imprevisto de la visita, y también por temor, no le había contado todo lo que sabía.

Quizá porque no se fiaba de un hombre obsesionado con toparse de bruces con sus propios demonios.

TERCERA PARTE
BERLÍN

VIII

EL ROSTRO DEL ASESINO

Cerraron sus ojos

que aún tenía abiertos;

taparon su cara

con un blanco lienzo (…)

Rima LXXIII

Gustavo Adolfo Bécquer

42

Bilbao, 1854

Todo sucedió seis años antes, al regreso de Emilio Bravo de su primera visita de Sevilla, en aquel principio de primavera de 1854. Había viajado hasta la ciudad andaluza para conseguir un remedio para su dolencia, en forma de un libro, Filosofía Oculta, que prometía fórmulas mágicas para casi cualquier mal. A su vuelta, acudió a ver a uno de los mejores coleccionistas que conocía.

Federico Urtubi ostentaba una imponente fortuna en España, construida a partir de la exportación del acero, principalmente hacia los puertos de Inglaterra, e iniciada en la familia por su abuelo, un hombre de iniciativa y miras de futuro en los negocios, que vio la oportunidad cuando consiguió vender a los ingleses, en menos de cuarenta y ocho horas, un cargamento entero de vigas. No le costó mucho levantar un imperio a partir de aquel momento, comprobada la calidad de la materia prima autóctona, y la necesidad de acero en algunos países, donde comenzaban a elevarse puentes y edificios como los niños construían castillos con la arena de las playas. Así, los Urtubi se convirtieron en unos años en poderosos industriales del género, con dinero suficiente como para soterrar de billetes toda la ría de Bilbao.

Bravo se había trasladado hasta la ciudad. Con él llevaba, bien guarnecidos en una cartera de cuero, unos viejos libros que sabía que a su amigo le iban a sorprender.

Bilbao lo recibió con el cielo grisáceo y sus primeras gotas. La casa de Urtubi se encontraba en el centro, en un edificio cercano a la Catedral, rodeado de calles adoquinadas y elegantes casas con soportales de piedra y balcones de hierro. El tono azulado de la atmósfera envolvía el paseo hasta la entrada, a la que se accedía tras subir unas escaleras relucientes como la plata por una lluvia cada vez más intensa.

El Indiano bajó de la diligencia y cruzó las escasas calles que lo habrían de llevar hasta la residencia del bilbaíno. Su amigo le esperaba asomado tras los cortinajes de su galería principal. Apenas tuvo tiempo de llamar con el aldabón.

—El señor le espera, señor Bravo.

Un criado le había abierto la puerta en la penumbra para dejarle entrar. Era un hombre seco, con un rictus muy pronunciado a ambos lados de la boca. Le recogió el sombrero y el bastón y se abrió paso hacia el centro de la casa. Caminaba en silencio, arrastrando levemente los pies, y emitía un sonido gutural por la nariz que, de no ser por su semblante sombrío, a su visitante le hubiera parecido realmente cómico.

Introdujo a Emilio Bravo en un corto y estrecho corredor que daba a un patio porticado, cubierto por una techumbre de piedra. Una escalinata con barandilla de metal en el lado derecho permitía el paso a la vivienda. Bravo se dio cuenta de que se encontraba en el espacio destinado a los carruajes, que accedían por un portalón de madera y gran altura.

Si por algo era conocido Federico Urtubi, además de por atesorar valiosos libros, era por coleccionar casas como quien coleccionaba envoltorios de dulces o vitolas de tabaco. Poseía viviendas de verano en la provincia, de diario cuando se encontraba en Bilbao, de recreo en San Sebastián junto al mar o casas destinadas a los negocios. Su pasión, al margen de un trabajo de exportador delegado hacía años en sus dos hijos, había sido siempre la arquitectura, y no era difícil encontrarlo, a la caída de la tarde, dibujando planos de edificios de formas insólitas, con trazados que solo él parecía entender. Estancias a las que solía adornar con habitaciones secretas, muros con doble función o espacios vacíos que servían para confundir a sus moradores. Una afición que desplegaba sin mayor finalidad que la de rellenar sus horas de ocio y entretener su mente con las cábalas que imaginaba a partir de la escuadra y el cartabón.

Bravo supuso que aquel lugar era uno de los muchos que Urtubi poseía a lo largo y ancho del norte de España. El criado lo introdujo por pasillos que iban dejando la luz a su espalda, decorados por suntuosos cuadros de otra época, candelabros de brazos retorcidos y una ornamentación barroca que a menudo se tornaba en delirante.

Urtubi lo esperaba en el salón principal, de pie ante una enorme butaca. Sostenía un puro en una mano y una copa de coñac en la otra. Se adelantó a recibirle nada más lo vio pasar.

—Amigo mío…

Aparcó la copa en una mesita de patas imposibles que se encontraba junto al butacón y le tendió la mano, afectuoso.

—Federico… —Bravo se la estrechó con fuerza.

—Siéntate, te lo ruego. —Le señaló un sillón de orejeras tan grandes como el propio respaldo—. No sabes cuánto me alegra tenerte por primera vez en mi casa.

Federico Urtubi era un hombre de semblante serio y mentón recio, pero sus ojos afables y un bigotito fino y canoso compensaban su gesto. Vestía al estilo europeo y en el trato personal era siempre cortés y de gran conversación.

Emilio Bravo, con su estampa de marino y la piel morena por la brisa del océano, se apresuró a aclarar:

—Ya era el momento de devolver tus visitas a Luanco desde que nos conocemos, ¿no crees? En cuanto he solucionado unas gestiones, me he apresurado a venir.

—Me congratula oírlo. Espero que Bilbao te haya recibido bien. Yo ya sabes que soy capaz de ir caminado a Asturias con tal de verte —bromeó, acomodándose enfrente de su invitado.

—Bien sabes que siempre estaré en deuda contigo, Federico. Te debo tanto…

—No tienes que agradecerme absolutamente nada, amigo mío.

Un año antes, Emilio Bravo le había solicitado a Urtubi cierta información confidencial, de aquella que solo puede ser conocida en los pétreos círculos de los coleccionistas, para conseguir un libro maldito durante siglos. Un ejemplar prohibido y perseguido por la Inquisición, perdido en el tiempo, y del que únicamente era posible hallar alguna copia realizada por un profesional del mundo de la edición. El indiano viajó hasta Sevilla gracias a los contactos facilitados por el vizcaíno y logró su propósito.

En la casona del anfitrión, tomó el asiento y entrelazó sus manos en un acto de reflexión antes de comenzar a hablar.

—Federico… —Emilio Bravo se mostraba exultante.

—¿Lo conseguiste?

—Lo tengo.

Los ojos del vizcaíno brillaron de entusiasmo. Se incorporó para no perder detalle.

—¿La Filosofía Oculta?

—La misma. Tan solo una copia, pero tan brillante que nadie podría diferenciarla del original.

Un silbido surgió de la boca del adusto bilbaíno. A pesar de ser un coleccionista avezado, algunas adquisiciones aún conseguían emocionarle.

—La Filosofía Oculta… —murmuró para sí—. El libro de los libros de la magia. El grimorio por excelencia. Del mismísimo Enrique Cornelio Agripa. Cuyo original está perdido y solo lo conocemos por las copias que han circulado por Europa desde el siglo XV. Por mi parte, quiero obsequiarte con un regalo para tu colección.

Emilio Bravo extrajo del interior de sus ropas una bolsa de cuero, y de ella, un delgado volumen.

—Es tuyo —dijo, tendiéndoselo a su amigo.

Urtubi abrió los ojos con sorpresa y se atragantó con el humo de su habano.

—¿Para mí?

—Tú me llevaste hasta él. Ahora ya no lo necesito.

El anfitrión cogió con manos temblorosas el libro y se levantó para abrirlo sobre la mesa principal. Apartó, nervioso, algunos objetos de decoración y se sentó para disfrutar con cada página que descubría.

—No es posible. Es una verdadera joya.

Emilio Bravo contemplaba a su amigo con sincera satisfacción. Urtubi volvió en sí.

—Pero… no puedo aceptarlo.

—Me he acercado hoy hasta aquí para entregártelo.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—Pero, ¿por qué? ¿Acaso ya no lo quieres?

El asturiano se levantó y se aproximó a Urtubi. Pasó algunas páginas de la copia. Era un papel de excelente calidad, pergamino secado y prensado como el de hacía tres siglos.

—Maravilloso, ¿verdad?

Urtubi se sirvió otra copa de coñac, que bebió de un solo trago.

—No lo entiendo, Emilio. Era tu obsesión. Sé que tienes una vitrina esperando para ser ocupada por este libro.

Bravo lo cerró con cuidado y se volvió a su amigo.

—Es cierto. Pero todo eso ya es pasado. He podido leerlo, y hasta poner en práctica sus fórmulas durante mi estancia en Sevilla, pero…, para mí no ha sido suficiente. Estaba enfermo, Federico. Muy enfermo. Y desesperado. Precisaba de una serie de conocimientos que me ayudaran. El tratamiento más de un hechicero que de un científico. La Filosofía Oculta me presentaba métodos de magia negra que quizá supusieran el remedio que aliviara mi dolor.

—¿Y no lo hizo?

Bravo se llevó los dedos a la sien, recordando la angustia que su enfermedad le provocaba: la pérdida de descanso. Una dolencia que le arrebataba la salud. Noches enteras en vela, al calor de unas pesadillas que le acuchillaban el alma.

—No, no lo hizo. Creí encontrar en sus fórmulas los medios adecuados, pero no fue así. Sin embargo, Luis Pelegrim me facilitó otro volumen.

El indiano rememoró en un instante los intensos acontecimientos vividos meses atrás. El encuentro con Luis Pelegrim, que reunía en su cortijo sevillano utensilios sorprendentes, aparejos prodigiosos y cachivaches inservibles, junto a una nada desdeñable colección de libros antiguos. Pelegrim era un ilustrado, un hombre capaz de haber leído miles de libros en una vida dedicada al estudio. También un proyectista de utensilios futuros y de ideas. De ideas radiantes como solo un genio podría plantear.

—¿Este libro ya no es de tu interés?

—Estará mejor entre los tuyos. Ya las conoces, mis colecciones son demasiado extravagantes para conservar un ejemplar así.

—Con el tiempo, tu repertorio estará entre los mejores de España.

—Hay algo más. En realidad, lo verdaderamente importante viene ahora. Se trata de un autor especial, Gianluca Cabrialini. ¿Lo has oído alguna vez?

—Nunca.

—Bien, pues esto te va a interesar. Sus Apuntes personales de Magia, son ciertamente muy interesantes. Pero su Historia y reflexión de los instrumentos de la mente, constituye el manuscrito más asombroso que hayas podido ver jamás.

43

Federico Urtubi escuchó estas palabras con atención y, tras aguardar unos segundos de mutismo, le indicó con la mano que le siguiera. En su rostro se leía el nerviosismo y la emoción a partes iguales.

—Emilio, es el momento de enseñarte algo.

Se levantó y, en silencio, salió de la estancia, con la certeza de que Emilio Bravo le seguía a escasos pasos. Y lo hizo hasta el final de la casa, donde subió por una amplia escalinata hasta la planta superior, una sala abuhardillada que les recibió con un fuerte olor a papel antiguo.

El indiano miró alrededor.

Se encontraba en un recinto de gran altura que albergaba estanterías a lo largo y ancho de sus muros. En ellas, miles de libros se ordenaban cuidadosamente, convirtiéndose en el revestimiento de cartón y cuero de cada una de las paredes, sin dejar ver nada más que sus lomos con títulos grabados a lo largo del tiempo.

Se accedía a aquel entramado por escaleras móviles de metal que, a modo de andamio, con solo empujarlas recorrían de lado a lado los paneles y bastidores repletos de manuscritos y viejos volúmenes.

—Mi biblioteca. Mi hogar, en realidad. Aunque más debería decir mi santuario.

Emilio Bravo no disimuló su asombro. Aquel lugar le parecía más la propia Biblioteca de Alejandría que la colección de un particular.

—¿Cómo has podido reunir tal cantidad de ejemplares?

—No tengo mucho mérito. Mi abuelo la comenzó, y mi padre compró varias compilaciones completas a algunos monasterios cistercienses. Ya se sabe que, cuando la Iglesia necesita dinero, los libros son lo primero que se incluye en el lote. Yo solo he conseguido unos cientos a base de paciencia y buenos contactos.

—Es fantástica. A tu lado, mi inventario de libros parece el de una escuela.

Urtubi exhibió su satisfacción.

—Solo aspiro a verla cada día. Y estar aquí, consumiendo lo que me quede de tiempo sentado frente a mis viejos libros.

Bravo se acercó a un anaquel y acarició algunos ejemplares.

—¿Incunables?

Urtubi comenzó a caminar entre las galerías, acompañado por Bravo. Lo hicieron en silencio durante unos minutos, absortos en el paisaje de papel que se abría en la magia de cada centímetro de aquel lugar.

—Conservo libros de todo tipo: códices, incunables, impresos en las ciudades más insospechadas, facsímiles, manuscritos… Reunirlos, cuidando los que heredé, ha sido una de las mayores alegrías de mi vida.

—No tenía duda de que poseías una biblioteca extraordinaria, pero esto supera mi previsión con creces. Y la Filosofía Oculta tendrá aquí su rincón perfecto, entre el resto de alhajas.

—De occulta philosophia, de Heinrich Cornelius Agrippa Von Nettesheim, 1486, Colonia —completó, henchido de orgullo.

Se hallaban ante una alacena, junto a decenas de volúmenes con títulos imposibles: Relatos de Juegos y Ganadores, de 1765; La vida de Perico Estrambote, escrita por Fray Pedro de Osuna en 1614; Los mapas del ocaso, de Jiménez De Azca, y tantos otros encabezamientos y autores que el indiano no había escuchado jamás. Millones de palabras que dormían su sueño en aquel templo encantado.

El propio Emilio Bravo lo depositó junto a una edición moderna de Don Quijote y otra de La Tragicomedia de Calixto y Melibea.

—La Celestina —murmuró al ver el título en su lomo. Se trataba de una impresión con apenas dos siglos de antigüedad, procedente de un taller de la ciudad de Siena.

—La más brillante obra de la literatura española, si no existiera el Quijote. Rojas tuvo la mala suerte de competir con el mejor Cervantes.

La obra de Agrippa permanecería custodiada por tan buenos compañeros de armas. Quizá la copia quedara allí enterrada para siempre y jamás unas manos la sacaran de su mutismo, pensó Bravo, pero al menos sobreviviría al paso del tiempo.

Volvieron al centro de la sala. Un gran escritorio se colocaba allí mismo, como punto de lectura rodeado de los estantes que componían en sí la estancia. Ambos mantuvieron la conversación de pie, sin que ninguno se sentara en la silla de despacho de respaldo alto y madera tallada que descansaba ante la mesa.

Bravo sacó un nuevo volumen, que le entregó a Urtubi. Este leyó en voz alta el título, pasando los dedos por cada una de las letras.

—¿Qué es?

—El magnífico ejemplar del que te hablaba. Impreso en Cáceres, en abril de 1814. Los Apuntes personales, de Cabrialini.

—¿También de magia? —Lo tomó entre sus manos.

—Magia mental, si quieres llamarlo así; la única que he pensado siempre que podría combatir mi dolencia. Tras la decepción que supuso la Filosofía Oculta, este ejemplar me ha proporcionado un método asombroso que me permite controlar mi dolor, porque me ayuda a dominar mi mente para combatir el sufrimiento hasta vencerlo. Es un camino duro, pero estoy seguro de que lo conseguiré.

—No sabes cómo brindo por escuchar que hayas encontrado el camino a lo que supuse una enfermedad cruel y dolorosa.

—Así es. Ignoro si se trata de un manuscrito original o de una vulgar copia, porque, de igual manera, he hallado en él un aprovechamiento que ni imaginé.

—¿Pertenecía a Pelegrim? —Urtubi pasaba las páginas con veneración.

—En efecto.

—Gracias al cielo que estos textos te proporcionan el bálsamo que buscabas. ¿Y el autor?

—El Mago Gianluca Cabrialini. No he conseguido saber quién era.

—¿Escritor, copista, brujo?

—Seguramente las tres cosas. Hay algo más —le comentó a Urtubi mirando el horizonte de libros que se extendía ante su vista—. Una sorpresa.

Urtubi se volvió hacia su amigo.

—¿Otra más? —Los ojos de Federico Urtubi centellearon.

—En realidad, es lo que me complace venir a contarte. Existe esa segunda parte que ya te he mencionado. Un libro extraordinario, tan importante como el primero. Y su existencia solo la conocía Pelegrim y otra coleccionista de la ciudad, una distinguida dama sevillana, Manuela Monnehay. Ella misma me lo ha entregado, de forma generosa, cuando le expliqué mi enfermedad.

—Veo que has vuelto cargado de buenas noticias. ¿Lo traes contigo?

—Historia y reflexión de los instrumentos de la mente aplicados a la conducta humana —dijo de memoria, antes de mostrarle el libro.

Urtubi dejó el primero y cogió este. Buscó en uno de los cajones de la mesa una enorme lupa y fue estudiando con ella la cubierta, la tinta del título, los márgenes del ejemplar, el grosor del papel y las marcas trazadas de forma intencionada por las manos del hombre.

—Parece más un tratado de Medicina.

—Quizá lo sea.

—¿Y estos dibujos? —Señaló los grabados que se sucedían en las páginas centrales.

—Lo ignoro.

—Apenas ha tenido uso. —Urtubi no podía ocultar su admiración—. ¿No hay referencias de otros libros de este autor?

—No he encontrado ninguna.

—Intentaré pedir información a mis contactos.

—Sé que estás muy bien relacionado; quizá encuentres algo. Me sería de mucha ayuda.

—Déjame intentarlo, Emilio. Aunque ya sabes que estas cosas llevan su tiempo.

—Lo sé y lo tengo en cuenta.

—Por otro lado, tu hallazgo me parece excelente. Todo un descubrimiento.

—Mi impresión es esa, sí.

—Puedes estar seguro. —Y añadió—: Si necesitas mi ayuda en algo, amigo mío, pongo toda mi experiencia a tu disposición.

—Muchas gracias por tu amistad, Federico.

No podía imaginar entonces Emilio Bravo que no iba a tardar mucho en recoger aquella mano tendida por un sabio filantrópico como Urtubi. Y que lo haría para saber qué secreto escondían las imágenes de un libro decididamente perturbador por el que alguien había decidido matar.

44

Habría una segunda visita a Urtubi meses después, tras la información facilitada por Manuela Monnehay en Sevilla. Un encuentro que marcaría un punto de inflexión en el conocimiento que Bravo obtuvo a partir de ese momento del caso.

Una jornada que no olvidaría nunca.

Preparó su salida desde Luanco y, tras un día de viaje, entre lluvias y paisajes que parecían engullirlo, llegó a su destino.

Volvía a Bilbao con la urgencia de solicitar un favor.

—Necesito saber algo más de este ejemplar que te traigo, amigo mío. De esta segunda parte, por la cual parece que alguien está matando.

Tras unas semanas, una carta le daba la buena nueva. Tengo datos de tu interés, le escribió Federico Urtubi, y Bravo se desplazó de nuevo hasta Bilbao, a aquella casa llena de pasadizos y puertas escondidas, escaleras sin final y recovecos con los que incentivar la imaginación.

El coleccionista lo recibió con una sonrisa de pura satisfacción.

—Un libro aciago, por lo que dices, Emilio. Un libro que llega manchado de sangre —le dijo en relación a la Historia y reflexión, una vez que se hubieron acomodado.

—Es solo un libro. Páginas escritas y cosidas con cuidado. Lo ominoso es el uso que se haga de él.

El bilbaíno había estado analizando durante ese tiempo el volumen que Bravo le dejó. Lo desmembró, extrajo notas, detalles que a simple vista pasaban inadvertidos, datos, referencias, marcas de huellas sobre el papel y signos que pudiera haber dejado el propio escritor. Todo lo que pudo descomponer de cada una de las hojas y sus grabados, lo hizo. Comparó las imágenes con decenas de libros de su colección y de otras, libros tan antiguos que se habían perdido en los anales del recuerdo; ensayó con variantes y grabados, buscó significados, cábalas y anagramas que lo enlazaran con lo oculto.

Después del estudio pormenorizado, citó a Bravo para exponerle sus conclusiones. Estaba seguro de que su amigo iba a sorprenderse tanto como él.

Se reunieron en aquella casa mágica que a Bravo tanto le gustaba. En un saloncito al que se accedía tras pasar por la inmensa biblioteca del coleccionista. El espacio, un gabinete privado, estaba decorado con láminas de alquimia y pliegos que hablaban de nigromancia y de ocultismo.

Tomaron asiento en dos sillones de cuero, uno frente a otro, separados por una pequeña y acogedora mesita de madera de bambú.

—Otro de mis caprichos —comentó Urtubi al observar cómo la admiraba el indiano—. Es hindú. Se la compré a un colono inglés a su vuelta de la India. —Señaló después el libro, abierto por la mitad, que esperaba paciente sobre la mesa y aspiró el tabaco de su pipa antes de continuar—: Bien, entremos en materia.

—Estoy impaciente por saber lo que has averiguado.

—Lo he estudiado a fondo…

—¿Y?

—He preguntado a coleccionistas y contactos de media Europa. No ha sido fácil, pero ha merecido la pena.

Urtubi se acercó a un aparador de nogal cerrado con llave. Cuando lo abrió, extrajo una gruesa carpeta llena de apuntes, croquis y esbozos.

—Veo que has construido un análisis detallado.

—Ha sido un encargo apasionante, amigo mío. He disfrutado como un niño. Por momentos no sabía si estaba realizando una labor de coleccionista, de tasador o de detective.

—Y, por lo que veo, has extraído conclusiones… —Se admiró Bravo, para quien Urtubi había realizado a la perfección su trabajo de sabueso. Cuando el vizcaíno movió sus hilos y contactó con otros coleccionistas, que a su vez poseían bibliotecas, la información empezó a aflorar como el agua de un manantial.

—Así es. He averiguado, por ejemplo, quién fue, en realidad, Gianluca Cabrialini. Algunos coleccionistas italianos, buenos amigos míos, sabían de su existencia. Y lo que desconocían, lo han podido averiguar consultando archivos locales.

—¿Era un mago?

—Un mago, un gran dibujante, un escritor y un inventor extraordinario. Todo a la vez y sin desmerecer ninguno de sus talentos. Un genio, diría yo. Pero antes, dime todo lo que te contó Manuela Monnehay en Sevilla sobre el asunto.

Y Bravo, en aquel momento de revelaciones, tomó aire y comenzó a relatar, punto por punto, la conversación mantenida hacía meses con su amiga Manuela Monnehay; la carta que le había escrito a Luanco pidiéndole que fuera a verla; las sospechas que la mujer le contó en su casa de Sevilla; sus viajes a París para comprar antigüedades en la tienda de Marcel Domenique y los datos obtenidos de sus amigos policías. También la determinación de confiarle todo a las autoridades.

—Creo que era lo correcto —aprobó Urtubi—. Quien lo busca, sabe bien el contenido del libro.

—Y lo más importante de todo: me confesó que Luis Pelegrim fue quien escribió esa segunda parte.

—¿Pelegrim? ¿Está segura?

—Totalmente.

—Viejo zorro.

—Nunca ha dejado de sorprendernos.

—¿Por qué lo ocultó? ¿Por qué Monnehay no te lo dijo cuando te llevaste el ejemplar de su biblioteca aquella primera vez?

—Quizá habían pactado el secreto, y solo una vez muerto…

Urtubi sacudió la cabeza, tratando de recomponer todas las piezas del puzzle.

—¿Y el mensaje manuscrito en inglés de la última página? «Este libro esconde la obra de un asesino. Y es probable que un día venga a buscarlo». Observa. ¿Nunca te has preguntado quién lo escribiría?

—Siempre que tuve el libro en mis manos.

—Y, sobre todo, ¿por qué?

—¿Marcel Domenique?

—Pudiera ser. Observa que no dice: Este libro está escrito por un asesino. Sino: …esconde la obra de un asesino —continuó Urtubi, que había comenzado a caminar en pequeños círculos, con las manos entrelazadas en la espalda.

—Me consta que la policía se ha pasado mucho tiempo extrayendo conclusiones de lo más variopintas al analizar las imágenes que aparecen en el cuerpo central de estas páginas. Y el motivo por el que el asesino las deja tras cada crimen.

Urtubi desplegó algunas de las figuras que él mismo había copiado.

—Las estampas son reproducciones de los grabados. Creo que Monnehay puede tener razón: solo están avisando al dueño del libro de que se encuentra cerca.

—Y, sin embargo, el asesino no parece haber dado con la biblioteca de doña Manuela.

Bravo cogió el libro y lo examinó.

—Lo he cerrado, tal como me lo entregaste. Pero abrámoslo ahora.

Se lo retiró de las manos a Bravo. Federico Urtubi saboreó despacio la satisfacción de mostrarle a un colega el secreto que guardaba aquel ejemplar único. Con sumo cuidado, fue desmembrando el libro hasta deshacerlo en dos partes. Por un lado apartó el cuerpo de páginas escritas; por otro, las cubiertas. Se quedó con estas últimas, que desgajó con una finísima navaja que extrajo del bolsillo interior de su chaleco.

—¡La cubiertas! —gritó el indiano, sin poder contener su asombro.

—Fíjate bien en su grosor.

—En el interior hay algo —completó Bravo, agachando la cabeza—. ¿Otro libro?

Las manos de Urtubi obraban con cautela. Ante sus ojos aparecieron otras láminas del interior de la portadilla.

Ambos se miraron.

—¿Qué es esto? —preguntó Bravo, sin apartar la vista de Urtubi.

El coleccionista respondió, con el entusiasmo prendido en lo alto de la frente, que le obligó a mantener enhiesta la cabeza.

—Papeles. Papeles fotográficos positivados, junto a una placa de vidrio.

Uno a uno, Federico Urtubi fue extendiendo las muestras fotográficas del tamaño del tercio de una cuartilla.

—¿Qué demonios es esto?

—Fíjate bien, Emilio. Es el verdadero tesoro que escondió el asesino.

IX

VERSOS A UNA MUJER SIN NOMBRE

El amor es un caos de luz y de tinieblas.

La creación. Poema indio

Gustavo Aldolfo Bécquer

45

Madrid, 1860

La vio una mañana en una calle principal.

Las damas elegantes no entraban en los Cafés. No estaba bien visto hacerlo en un salón henchido del pestilente humo del tabaco y hombres abigarrados escuchando, a veces por encima de las mesas, el griterío altisonante de otros clientes. La limonada a secas, o el chocolate con pastas, se tomaban en las estancias principales de las casas, al son de las tertulias de los comensales más selectos de la sociedad madrileña o de las notas de piano que terminan enredándose en las cortinas.

Como en otras grandes capitales europeas, los hombres de negocios se reunían en los salones de las casas de buen tono a conversar, bailar o a cerrar transacciones económicas. El ambiente en los salones asemejaba a una gran representación, donde cada uno interpretaba su papel. Al mismo tiempo, la gente se exhibía por los paseos como los toreros por el coso. En las largas avenidas pobladas de árboles y comercios, los madrileños disfrutaban como distracción favorita el engalanarse para ver y ser vistos, en una ciudad que iba a misa o al teatro como si en realidad ambas cosas fueran lo mismo.

Ella se detuvo un instante ante el escaparate de la Librería Europa, en una de las travesías más céntricas de Madrid, muy próxima a la Puerta del Sol, y siguió después su camino. Venía acompañada por otras dos jóvenes, una de las cuales iba leyéndole un libro.

Bécquer avanzaba junto a Luis García Luna, sin reparar en mucho más allá que en sus propios diálogos literarios. Intentaba explicar a su amigo el tema escogido para el nuevo relato fantástico, cuando casi se dio de bruces con ella.

El instante fue corto: una disculpa cortés, un buenos días, señoras, y un hechizo de luz. La mujer le miró y sus ojos tropezaron con los suyos. Ni siquiera parpadearon. Eran de un azul celeste tan brillante que el poeta se deslumbró.

Se fueron sin mayores preámbulos, pero dejándose Gustavo el corazón astillado bajo su abotonado chaleco de cuero. Yo voy por un camino, ella por otro.[6]

—¿Quién es? —preguntó absorto a su amigo cuando hubo pasado.

—Una mujer muy bella, sin duda. Tan bella como casada, Gustavo.

Había vivido varios romances desde que arribó a Madrid. Mujeres que apenas le dejaron un poso que recordar y algunas cartas. Como la de aquella joven sobre la que habló una vez con su amigo Narciso Campillo en el cuarto de una pensión. Y ahora, ¿qué era de nuevo ese fuego que le abrasaba cualquier intención de respirar? Volvía a caer enamorado. De una mujer tan misteriosa como inaccesible.

El zumbido de las copas de los árboles se le antojó insoportable. Estaba casada. La bocina del viento no le dejó escuchar nada más. Pronto supo que su matrimonio la mantenía unida a uno de los hombres más poderosos del partido en el poder. Ella. Con su gesto de mujer ausente e inalcanzable.

—Gustavo…

—No importa —susurró—, será igualmente mía.

Lo dijo mientras se encaramaba de un salto a las rejas de una ventana forjada. Llevaba aquel día el pelo con los rizos muy peinados hacia atrás y la barba más poblada de lo que acostumbraba. Estaba muy delgado, y una levita larga y ajustada le ofrecía un aspecto abiertamente esbelto y atractivo.

—¿Te vas a meter en otro lío, amigo mío? —García Luna lo miraba entre divertido y asombrado.

—Si una mujer no lo es todo, entonces… —concluyó con un silencio intencionado.

Se bajó del ventanal y se mesó el cabello, feliz por haber encontrado otros ojos que le hicieran perder la razón.

Una semana después ya la había buscado, sabía dónde vivía y conseguido ver en dos ocasiones más. Deseaba coincidir con ella con la intención de quien quiere hacerse presente en su vida. O de quien exige ser recordado, aunque sea en un suspiro o en un adiós.

—Gustavo —le dijo un día Augusto Ferrán, que volvía a trabajar de redactor en varios periódicos, y con quien, desde el momento en el que los presentó Nombela, había iniciado una sincera amistad.

—Ya sé lo que vas a decirme.

—Escribe. No te pierdas en ambages que no van a llegar a ninguna parte. Estoy seguro de que te está esperando el libro que asombrará al mundo.

Pero, por primera vez, Bécquer no estaba seguro de ello. No conseguía encadenar estrofas con fluidez. Los versos apenas nacían de sus dedos, ni tampoco sus historias de seres fantásticos, bellas mujeres o espíritus que lidiaban con la muerte. Consumía sus horas entre caminatas y lecturas, esperando reencontrarse con ella una mañana, o en el paseo de la tarde. Después del primer encuentro, y de un segundo en la calle Granada, junto al parque del Retiro, una madrugada se sentó ante su escritorio y le escribió la más encendida de sus cartas, sin soñar siquiera una respuesta. Se la hizo llegar al día siguiente a su propia casa, en manos de un gran amigo. Decía así:

Me robaste el corazón y eso creo que te divirtió. Seguro que reíste tus burlas bajo el velo de tus secretos. Mientras yo, alma sin retorno, sentía que solo se vuela una vez. Y que la libertad anidaba bajo tus alas. Mátame, entonces, o devuélveme mi corazón. Está herido y nunca podrá latir como antes, pero, al menos, devuélveselo a mi pecho. Aunque ya sea tuyo.

Paseaba por la Plaza de Oriente, junto a un mercadillo cercano a la iglesia de San Francisco, cuando ese mismo amigo le confirmó que había cumplido el encargo.

Aquel mercado, con su mercancía subastada a golpe de trato entre caballeros, los reales pasando de mano en mano como pepitas de oro, o las voces de las mujeres llegadas al alba desde pueblos cercanos, montadas sobre mulas de alforjas llenas, o tirando carromatos con fruta y el pan recién horneado en las tahonas, allí, en aquellos mercados, bullía la ciudad verdadera, lejos de los castillos de ladrillo y vidrio en los que se habían convertido las mejores casas de las mejores calles.

La visión del lugar se le antojó una metáfora de la vida: lo verdadero es siempre lo más sencillo, lejos del espejismo de los falsos oropeles.

Cuando las primeras farolas alumbraron las calles que llevaban rumbo a ninguna parte, Bécquer iba musitando una plegaria. Un rezo de estrofas de su niñez que creía ya olvidado. «…dime: ¿es que el viento en sus giro, se queja, o que tus suspiros, me hablan de amor al pasar?».[7]

Comenzó a llover con más fuerza, abrillantando los hierros de los enrejados. El agua pronto bañó su piel y recorrió en pequeñas gotas sus mejillas.

Abrió de nuevo los brazos, con fuerza, y miró al cielo, intentando abarcar toda el agua posible en el perímetro de su cuerpo, dando gracias a todos los dioses del universo por aquella doble bendición.

46

Helaba en aquel invierno. Entró en su casa, donde una amable sensación de calor envolvía el ambiente. Se quitó la toquilla de encaje y se la dio a su criado.

—Prepara algo para merendar, Isaac. Quizá tengamos visita.

—Sí, señora —dijo, y, tras una pausa, mientras recogía la leve prenda de abrigo continuó—: Ha llegado una carta para usted, señora.

Ella se volvió ligeramente.

—¿Otra?

Isaac, discreto, no dijo nada.

—¿Viene con remitente?

—No, señora.

—¿Y quién la trajo?

—Un crío que no vive lejos de aquí. Sus padres atienden un horno de pan.

La mujer suspiró y se dirigió al salón. Allí aguardó a que el sirviente le trajera una bandeja con la misiva. No le prestó atención hasta que Isaac desapareció por la ancha puerta doble que daba a una de las salas de visita.

Una vez sola, estudió con cuidado la letra que indicaba su propio nombre. Conocía bien aquella caligrafía. No abrió la carta. La miró durante unos segundos que se le hicieron largos como una noche de insomnio.

Después, y muy despacio, se acercó a la chimenea, que apenas crecía con sus llamas bajas, y tiró el papel.

Permaneció unos instantes viendo cómo el fuego consumía aquellas palabras de amor clandestino, sin que un solo gesto delatara lo que sentía o no su corazón.

Bécquer aguardó en la plaza, dando de comer a los pájaros que revoloteaban cerca de las macetas de las ventanas y sobre arbustos que nacían entre las costuras de las tapias.

Consultó su reloj, cuya cadena plateada sobresalía unos centímetros del bolsillo de su chaleco. Aquel día se había afeitado la barba, y lucía una perilla rizada a juego con el cabello ensortijado que le caía por las sienes.

Era un domingo de cielo azul intenso y nubes que extendían sus brazos hasta casi diluirse. Gustavo vio salir a la gente de la iglesia del convento de las Salesas Reales y buscó entre la multitud de vestidos, sombreros y colores, a la única figura que de verdad quería encontrar.

Ella salió del brazo de su madre, una mujer aún joven y de temple digno, que hablaba por los codos y saludaba con gesto siempre cordial. Las dos reían con una tercera, una vecina con la que solían coincidir en misa, y que Gustavo comenzaba a reconocer tras varios encuentros. Apenas unos pasos por detrás, su marido, con chistera de raso y una elegante levita con cuello de terciopelo, dialogaba con gesto serio con dos conocidos. Lucía bigote ancho y canoso y pelo negro como el betún, sin duda teñido con los aceites que se anunciaban sin pudor en los noticieros.

La observó subir la calle hasta perder su rastro, mientras el bullicio se dispersaba por los costados de la plaza. Sabía que le estaban llegando sus cartas. Un amigo fiel se ocupaba de ello, unas veces, y otras hacía el encargo algún niño del barrio.

Dos días después, la siguió cauteloso por la avenida. La mujer había salido con su doncella a realizar unas compras. Gustavo llamó a un chiquillo que jugaba en la calle; cuando se acercó, le dijo:

—Esto es para ti si le das estas flores a aquella mujer —señaló, al tiempo que ponía unas monedas en su mano—. A la más joven.

Esperó nervioso la reacción de la sorprendida cuando recibiera el obsequio. Pero esta apenas levantó la cabeza dos palmos para intentar descubrir a su galanteador. Bécquer sonrió ante el recato de la muchacha.

Deseaba encontrarla cada mañana. Necesitaba verla. Porque no quería que pasara un solo día sin que pudiera leer los versos que escribía para ella.

47

Además de la mujer de la que se había enamorado, a Gustavo le obsesionaba encontrar a Edward Coventry.

Anduvo esa misma tarde por los jardines del Retiro, apartando las hojas con cada pisada, absorto en las copas de los árboles y la luz que tintineaba entre sus ramas. Sus conversaciones con el inglés se repetían en su mente desde hacía días. ¿Por qué abandonó Sevilla sin despedirse y hacia dónde se había dirigido? ¿Qué habría sido de él en todo este tiempo? Quizá algo se le escapaba, que pudiera explicar su marcha, ¿pero qué? Recordó palabras, gestos, detalles. Repasó momentos vividos y conversaciones.

Entornó los ojos para volver a la Sevilla de su adolescencia, ante una mesa cercana a la pared donde Edward J. Coventry silbaba una melodía desafinada…

Gustavo había llegado a la taberna de Reyes Montoya en mangas de camisa, con los pantalones arremangados hasta el tobillo y unas sencillas alpargatas. A primera vista nadie podría haberlo diferenciado del resto de los jóvenes campesinos de las tierras de arrabal.

—Su amigo le está esperando —le indicó Reyes Montoya.

La taberna volvía a estar repleta de hombres rudos con patillas y bigotes que nada sabían de navajas de afeitar. Bebían y gritaban su presencia a los cuatro vientos y a los rincones llenos de telarañas. El joven Bécquer se sentó enfrente del inglés. Parecía un grumete enrolado en un buque pirata.

No aguardó ni un momento para comenzar a hablar.

—¿Qué tal se encuentra hoy, señor Coventry?

Edward Coventry realizó un intento por sonreír. Después, se llevó instintivamente la mano al costado.

—Yo diría que bien; mi hígado es el que empieza a lamentarse.

—Debería cuidarse más.

—¿Tienes alguna idea de para qué?

Gustavo Adolfo le hizo una señal al tabernero para que le trajera algo de beber. Montoya no tardó en llenarle un vaso de vino y dejar al lado una jarra.

—Para seguir escribiendo, por ejemplo —dijo tras tomar un par de tragos rápidos.

Coventry se mantuvo en silencio unos segundos. Después, dejó unas monedas en la mesa y murmuró, casi en un susurro.

—Ya no escribo, ¿recuerdas? Ven, salgamos de aquí. El aire de este lugar me está envenenando la sangre.

Fuera, la atmósfera no era mucho más saludable, pero al menos brillaban los rayos de las primeras horas y el calor no era aún asfixiante. Gustavo agradeció el cambio, tras dejar atrás la densidad de las cuatro paredes mohosas de la taberna. Se acompasó a su lado, mientras ambos subían la pendiente y dejaban atrás el perfil del colmado.

—Señor Coventry, ¿puedo preguntarle algo?

—Esa sí que es buena, si no haces otra cosa: preguntas más que un policía.

—Bueno, no quisiera parecer un entrometido.

—Entonces es fácil. No preguntes.

—Solo quería saber…

—También puedes dejar tus dudas para otro día.

Llegaron a un alto desde donde se divisaba media provincia de Sevilla, con sus pequeños pueblos de casitas encaladas, sus cementerios llenos de cruces de piedra y una monumental iglesia al frente. Bécquer se imaginó por un momento el mar que debía abrirse en la lejanía, más allá de los matorrales y las colinas, en la bahía luminosa de Cádiz.

—Qué pequeños somos ante este paisaje, ¿verdad, Gustavo? Insignificantes ante la inmensidad del mundo.

Se quedaron contemplando el comienzo de la tarde, olvidando preguntas que deseaban ser satisfechas y respuestas que ambicionaban ser olvidadas. Gustavo formuló una a bocajarro, punzante como un aguijón:

—¿Hay algo que le preocupe, señor Coventry?

Este volvió la cara hacia la hilera de olivos que les flanqueaban el paso como soldados de guardia.

—¿Por qué dices eso?

—Es que me lo parece.

—¿Eso es lo que me querías preguntar hace horas?

—Algo así.

—Pues no.

—¿No puedo preguntarle o no le preocupa nada?

—Ambas cosas.

Se apoyaron en unos troncos apilados sobre una pared descolorida. Gustavo estaba seguro de que el inglés lo había hecho porque le costaba permanecer de pie.

—Veo que le vas cogiendo gustillo a esto de preguntar.

—Los sevillanos nos preocupamos por nuestros amigos.

Aquella apreciación le dejó fuera de combate. Chasqueó la lengua.

—No lo dudo. Lo que no sé si me gusta es que me consideres tu amigo. ¿Es eso lo que has querido decirme?

—¿Le molesta? —Continuaron el camino.

—No.

Se abotonó la camisa y se arregló la corbata. El calor, que no era mucho, le traspasaba la piel hasta llegarle a los huesos. Deseó ser diez años más joven o tener cien litros menos bebidos para disfrutar una salud menos quejumbrosa.

Encontraron otra taberna a pocos metros.

—Necesito beber algo. ¿Tienes sed? —dijo, con una sonrisa que le quitó arrugas del rostro y unos cuantos años de encima.

—Sí.

—Pues vamos a ver si esta mejora al bueno de Reyes. Que nos saquen algo para el buche.

En la taberna, el inglés levantó la mano para ser atendido por el dueño. Se sentaron ante una mesa que no distaba mucho en apariencia de las de otros colmados.

—Señor Coventry, qué le trajo a España. Nunca me lo ha contado.

—No sé. Era tan buen sitio como cualquier otro. O quizá mejor —añadió a su afirmación un tono intrascendente—. Además, se come bien. Aunque no aquí, claro.

—¿Llegó desde tan lejos solo por eso?

—Soy un tipo simple. Creía que ya te habías dado cuenta.

—Eso no es cierto.

—¿Que no lo soy o que no te has dado cuenta? —Sonrió al devolverle el juego de palabras.

—Sabe perfectamente a qué me refería.

—Hay cosas de las que me aburre hablar, chico. No hay nada extraordinario ni interesante en ellas. Y no me vuelvas a preguntar por ello, ¿de acuerdo? Que me haya gustado escribir en algún momento olvidable de mi vida no quiere decir que me plazca ahora recordarlo.

A Gustavo le sorprendió el tono de reprimenda de su amigo.

—No quería importunarle. Será mejor que vuelva otro día, si quiere.

Edward Coventry no levantó sus ojos del vaso. Ni volvió la mirada cuando Gustavo se marchó. El inglés necesitaba también un tiempo para sobreponerse a todas sus heridas, y aquel chico se empeñaba siempre, una y otra vez, en reabrirlas.

Durante las tres semanas siguientes, el joven se impuso no cruzar el río en dirección a la taberna de Reyes Montoya. Sin embargo, los días pasaron veloces y Gustavo Adolfo terminó por regresar al mesón.

En aquel último día en el que lo vio, la taberna comenzaba a llenarse a esas horas de clientes procedentes de los muelles cercanos.

Tras comer en casa de su madrina, atravesó el Puente de Triana en dirección a la casa donde dormitaba sus horas Coventry. Lo encontró leyendo. Era la primera vez que lo veía con un libro entre las manos, en vez de con una botella.

—Casi no recordaba cómo se hacía —le dijo al ver al joven Bécquer.

—¿El qué, señor?

—Leer.

Bajaron a comer algo a la taberna. Reyes Montoya les invitó a pan mojado en aceite y a aceitunas.

Arañó unas nuevas cuartillas del inglés, que el día anterior el propio poeta le había mostrado. Eran páginas tan emborronadas que parecían escritas a hachazos. Versos que componían un único y largo poema sin título, hermosísimas rimas de amor dedicados a una mujer sin nombre.

El poeta se sumió en uno de sus característicos largos silencios, quebrado por el joven cuando creyó que había pasado un tiempo prudencial.

—Señor Coventry, he leído más versos suyos.

Edward J. Coventry percibió el olor a ropa limpia y a ingenuidad del muchacho.

—¿Cuándo vas a dejar de fisgonear en mi cuarto?

—No fisgoneé, nunca lo hago. Me los volvió a dar usted mismo. Ayer.

—Entonces tíralos.

—También estuvimos hablando mucho tiempo.

—Delirios de borracho.

—No me lo pareció.

—Majaderías. Pura basura.

—Me contó cosas de su vida.

—Oye, ¿tú no deberías estar estudiando? O sentado en algún pupitre de ayudante de picapleitos. ¿Se dice así? O aprendiendo del negocio de tu madrina. No sé, pongamos algo acorde con tu edad. Y no robando a un individuo como yo.

—Con usted aprendo mil veces más que haciendo todo eso —contestó Gustavo al ataque.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Reyes Montoya le sirvió un licor y Gustavo esperó a que se marchara para continuar la conversación.

—Me habló de su vida en Inglaterra.

—Es lógico. La recuerdo a menudo.

—Y de la destinataria de sus poemas.

En ese punto, el inglés bebió de un sorbo el líquido del vaso que Reyes Montoya le había servido un instante antes, y sus ojos se volvieron tan vidriosos como su cristal.

—¿Qué destinataria?

—Elisabeth de Maidstone. Siempre le escribe a ella.

—¿Eso hice?

—Sí.

—No sé quién es. El alcohol desata la lengua, pero no por ello es más verdad lo dicho.

—Eran sus recuerdos.

—Los recuerdos no valen un solo chelín.

—Los recuerdos son parte de la vida de uno.

—Pues estos olvídalos. Es mejor para todos.

48

Aquella noche Gustavo no pudo dormir, sin ser consciente aún de que sus idas y venidas a la taberna del extrarradio sevillano habían terminado para siempre. Ya nada sería igual. No cruzaría más el puente de hierro, hacia aquellas calles sin pavimentar que conducían al colmado donde se fraguaron muchas de sus ilusiones como escritor. Donde, a su modo, había sido feliz.

Cuando apareció de nuevo en la taberna, a los dos días de haber hablado con el inglés, Reyes Montoya le dijo:

—Desde la última vez que estuvo aquí contigo, no he vuelto a verle.

La cantina se encontraba repleta, como siempre, y su mesa, ocupada por un arriero sirviéndose vino.

—¿Tampoco ha venido a dormir? —preguntó el joven.

—Tampoco. Pensé que tú sabrías algo.

Sin embargo, no sabía nada. Se dispuso a marcharse, con la decepción en el bolsillo, cuando Montoya le chisteó.

—Espera, a no ser…

Gustavo se volvió.

—A no ser, qué —inquirió, ansioso.

—Esos dos hombres que se han pasado últimamente. Dos policías.

—¿Dos policías? ¿Aquí?

—Eso me dije. Es como meter a un gato en un sótano lleno de ratas.

—¿Y qué buscaban?

Se encogió de hombros, mientras enredaba un viejo trapo a su cinturón.

—Qué sé yo, chico.

—Pero, ¿preguntaron por alguien?

—Por todos y por nadie.

—¿Por Coventry?

—También. Unas veces vinieron juntos y otras, cada uno por su lado. Estuvieron interrogando a todos, en realidad. Y con todos hablaron.

—¿No sabes de qué?

—A mí apenas me dijeron nada. Que si conocía a Perico el Tuerto y poco más.

—¿Quién es Perico el Tuerto?

—Un ladronzuelo de poca monta. No paraba mucho por aquí. Y ahora menos. He escuchado rumores. Lo mataron hace unas semanas.

Gustavo tragó saliva.

—¿Lo mataron?

—Supongo que por eso acudiría la policía.

—Pero él nunca había venido a la taberna.

—Alguna vez, pero no era lo habitual. Al parecer, un par de hombres han aparecido asesinados.

El joven se sentó en el taburete que tenía más a mano. Le palpitaban las sienes.

—No parece que eso tenga que ver mucho con Coventry.

—Eso mismo digo yo.

Al rato, se despidieron con afecto. Gustavo pensó que Alfredo Reyes Montoya hubiera merecido mejor suerte en la vida. Quizá todos los comensales del lugar la merecían.

En los siguientes días, nada supo del poeta. Nadie lo había visto, ni en los arrabales ni en Sevilla. Pensó en ir a la casa donde daba sus clases de inglés, pero no estaba seguro del lugar. Coventry era siempre vago en explicaciones cuando hablaba de su trabajo.

Pronto, el cuarto del primer piso quedó listo para hospedar a otro inquilino.

—No puedo esperar toda la vida a que vuelva —le dijo Alfredo Reyes—. Me da que a este ya no lo vemos más por aquí.

Gustavo le ayudó a recoger sus escasas pertenencias. Un puñado de cuartillas, una camisa sucia y unos calcetines raídos.

—Se lo ha llevado todo. No es que tuviera mucho, la verdad, pero no ha dejado nada.

—Ni siquiera sus versos.

—Poesía… —continuó el tabernero—. Todavía no sé bien ni qué es eso. Solo que me parece que todos los poetas estáis un poco locos, si me permites decirlo.

Bécquer lo miró con una madurez que trascendía a sus dieciocho años.

—Eso es muy cierto, Montoya.

Fuera, el aire desapareció en estampida, al tiempo que teñía de polvo y tierra puertas y ventanas, tejados y azoteas, como en una oscura maldición bíblica.

En la penumbra de su habitación, el joven Bécquer abrió la carpeta donde guardaba aquellos pliegos que Coventry solía despreciar. Eran los últimos escritos del inglés que el joven había conseguido. El enunciado de este y otros textos era siempre el mismo: Para Elisabeth. Y concluía a veces con una frase escrita en perfecta caligrafía: Que quizá lo lea algún día.

La primera página, sobre la que Coventry había reescrito varias veces y tachado otras tantas, comenzaba así:

Hoy he sentido un silencio interminable que me hablaba de ti. Y ni siquiera sé si tú estabas pensando lo mismo. Soy un nómada con fragilidad en los pies, saltando de charco en charco. Porque bien sabes que soy solo lo que tú quieras de mí.

Mientras, la ciudad se destiñe en manchas violáceas, se desdibuja en el horizonte sin que pueda darte alcance. Yo corro hacia ti sin saber si nos hemos conocido antes. ¿Lo hemos hecho? Recuerda mi nombre entre las neblinas. Recuérdalo entre las voces que te hablarán de mil cosas y quizá ninguna importante. Mi dolor no te aflige. Pero yo sigo entonando mi canción enamorada y mis versos en la tormenta. ¿Qué puedo hacer para que mi camino y el tuyo no se pierdan?

Transcurrieron más de dos horas hasta que, vencido por el sueño, cerró la carpetilla. Lo que contenían aquellos papeles no era sino parte de la vida de un poeta que no quería escribir, pero tampoco podía dejar de hacerlo.

—Para Elisabeth—

(Página 2)

Era el eco de mis pasos lo que escuchabas.

Caminaban inertes, desorientados como si vagaran en las sombras de la penumbra. El frío de la tarde encogió mis besos. Tu luz vino a visitarme y me sedujo entre los perfiles del acantilado. Aquel viaje al condado de Kent me devolvió la vida. Fuimos más que nunca tú y yo, solo tú y yo.

No te vayas, o el océano me engullirá de nuevo.

Empiezo aquí el relato de mis días más felices. Ahora que recuerdo nuestras horas con el beneplácito de los sueños. Porque lo vivido allí, contigo, a veces me parece que no fue real. Que aceptaras venir conmigo, sin un reproche, sin una excusa. No me lo podía creer.

Serán unas horas, dije para tranquilizarte, pero no te importó y yo fui inmensamente feliz. ¿Vendrás conmigo?, te pregunté.

Iré, Edward, contestaste.

Nos perderemos entre las laberínticas calles de la villa, añadí, preso de la emoción. Recorreremos siempre este lugar hasta erosionar su empedrado. Y de todo ello saldrá nuestro libro más hermoso. Aquel que escribimos en los pliegos de nuestra propia piel.

Creo que no fui capaz de imaginar un solo verso en Kent. Creo que no podré hacerlo en semanas.

Nuestro libro más hermoso, me recordaste. Prométeme que lo harás.

Lo estoy haciendo, amor. Lo estoy haciendo.

(Página 3)

Hoy he inventado el mar para ti. Y te lo acercaré en mis manos si es preciso.

Pero en la noche sin cadenas, me susurraste: el tiempo se nos acaba, Edward. Es hermoso, pero finito.

Tenemos todo el del mundo, te contesté.

No, dijiste. Es como la arena entre los dedos: apenas aguarda unos segundos.

Ahora entiendo bien el significado de aquellas palabras. Una vez alguien me aconsejó: sé tan feliz que no sepas si es real o sueñas. Lo cumplí. Deseaba más que nada estar a tu lado, y lo logré; quise, de la forma más egoísta, que me concedieras tus horas, tus días. Y lo hiciste.

(Página 4)

Algún día, cuando rememoremos estos instantes, quizá la luz ya no llegue hasta nuestros ojos. Pero dará lo mismo. Ya habremos vivido lo más importante que una pareja puede ambicionar. Ya lo habremos vivido todo.

Yo repito ahora lo que un día te escribí: no me olvides, o el océano me engullirá de nuevo.

Unos días después, Edward J. Coventry desaparecía para siempre de la ciudad de Sevilla, de la taberna de los confines de Triana y de la vida del joven Bécquer.

Como si se lo hubiera tragado la tierra. O ese temido océano lo hubiera engullido al fin.

49

Si era verdad que Coventry se hallaba ahora en Madrid, podría encontrarlo. Aunque necesitaría para ello la ayuda de sus amigos.

Julio Nombela lo recibió junto a Augusto Ferrán en la redacción de La Correspondencia de España, ante las rotativas del día, que aún no habían comenzado su crepitar. El edificio, que presentaba una apariencia respetable desde el exterior, sufría grietas y humedades, y moho asido desde hacía más tiempo del deseable a alguna de las maderas traveseras del techo de la escalera.

—Cuidado con el suelo —les advirtió, señalando las irregularidades del piso entarimado—. En cuanto las cosas vayan bien, nos mudaremos.

Ferrán acompañó a Gustavo hasta la nave donde se entretejían con cuidado aquellas miles de palabras en sangre de tinta, listas para estamparse en enormes pliegos que habrían de ver la luz al día siguiente.

Media docena de operarios ya se encontraban trabajando, vestidos con sus gorras y blusones grises de tipógrafos. Saludaron a los recién llegados. Julio Nombela se puso los manguitos para no mancharse y cogió unas de las planas de prueba que entraría en máquinas unas horas después. Se la mostró:

—Mirad. La disyuntiva política está que trina, compañeros —dijo con más entusiasmo que preocupación—. El general O’Donnell tiene ya la espada sobre su cabeza. La inestabilidad no augura nada bueno.

Augusto lo cogió y releyó por encima el pliego.

—Los españoles siempre decimos lo mismo. Somos trágicos por tradición.

—Esta vez no es broma, amigos. Pasará algo gordo, y pronto. Es mi olfato de periodista el que me lo dice.

Fue el turno de que Bécquer cogiera el papel.

—Nuestra política está moldeada a base de altibajos, Julio. Así ha sido siempre.

—El problema es que, sin patriotas, no hay nación. Y, mucho menos, patria.

—Sin patriotas no hay patria, ni Historia, ni nada. Sin ella no podemos mirar al pasado o al presente, ni mucho menos al futuro.

Pasearon despacio entre las máquinas y el olor a imprenta. Nombela tomó de nuevo la palabra.

—Y ahora, contadme el motivo de vuestra visita. Me habías comentado que necesitabais algo de mí.

—Así es, Julio. Memoria —completó Gustavo—. Memoria para recordar algunos hechos acaecidos en Sevilla en 1854.

—¿Cuando llegasteis a Madrid?

—Exacto.

—¿Sobre la crecida de las aguas del Guadalquivir? ¿Sobre el brote de cólera?

—No. Aquellos hechos fueron relevantes, sin duda, pero no son sobre los que buscamos información.

—Humm… Decidme sobre qué, entonces.

—Unos asesinatos que nunca se aclararon.

—¿En aquel año?

—Sí.

—Rediez, ¿cómo queréis que me acuerde de aquello? Ha pasado mucho tiempo. Y en Sevilla había crímenes demasiado a menudo.

—Confiábamos en tu retentiva de periodista, y en que pudieras suministrarnos algunos datos. ¿Recuerdas, al menos, a un hombre llamado Edward J. Coventry?

—Edward J. Coventry —reflexionó durante un instante—. No, lo siento.

—Era escritor. Inglés, para más señas.

—Vivía en Sevilla desde hacía más de nueve años —acompañó Ferrán.

El periodista resopló.

—Lo lamento, no recuerdo nada de aquello. Ni siquiera me llegué a enterar de algo así. ¿Se publicó?

—Suponemos que sí.

—Tendría que escribir a algún amigo que resida en Sevilla y esté en contacto con las redacciones. Solo así podría buscar los archivos de la prensa local. Pero no prometo nada.

—Eso sería de gran ayuda.

—Dadme tiempo. Esa es una gestión que me llevará unas semanas. Es todo lo que puedo hacer.

—Sabemos que los redactores andáis ahora muy metidos en fregados de política —relativizó Bécquer.

—La actualidad manda.

—No te apures, aunque me harías un gran favor. Creo que hay alguien en un buen lío.

—¿Un amigo? ¿Ese tal Coventry?

—Sí, un buen amigo.

—Cuenta con mi ayuda.

—¿Algún otro plan?

—Podíamos tomarnos un coñac en alguna sala de varietés —dijo, mientras se quitaba los manguitos llenos de tinta y se enfundaba su paletó.

—¿Variatés?

—Conozco un sitio en la calle Toledo con artistas que os quitará el hipo. Y a buen precio. Podemos ir dentro de media hora.

—Lo siento, tengo aún algunas cosas que terminar —se disculpó Gustavo.

—¿Otro día?

—Otro día —dijo, y se marchó lo más deprisa que pudo, solo, mientras sus amigos quedaban charlando sobre la propuesta.

Él tenía otra misión en mente: una importante carta que entregar.

La llevaba en un bolsillo, bien custodiada junto a sus deseos. La destinataria ni siquiera la leería. O tal vez sí. ¿Su nombre? Ella no había querido dárselo y Bécquer, que lo conocía por amigos comunes, se dirigía a ella con el apelativo de la mujer sin nombre. ¿Su nombre? Qué más daba. Su amor.

Te escribí un día, y ni siquiera me has contestado. Ya no sé qué pensar. No quieres que mencione tu nombre al viento, ni que proclame nuestro amor, por ilícito. ¿Entonces? ¿Qué puedo hacer? Te mando de nuevo esta carta. Espero que la leas como si yo fuera el náufrago. Un infeliz que ha encerrado en una botella su mensaje desesperado.

¿Y ahora? Me inquieta esta sensación de no saber hacia dónde vamos. Este abandono hacia lo imprevisible. Este artificioso tú dices, yo digo, tú vienes, yo voy. Y sin saber en realidad dónde habitas. ¿Lo haces en mi piel, quizá? ¿O aguardas a que figure en los escritos de los sabios? No me agrada verte de cuando en cuando, ni imaginarte de vez en vez. Lo quiero todo y lo quiero ahora. Y que el alba encuentre recogidas nuestras almas.

Escribo para ti, amor, mujer sin nombre. Emborrono mis páginas solo para que me recuerdes. Para que pongas rostro y sonidos a mi voz cada vez que me leas.

Escribo porque yo no soy nada sin las esquinas que me llevan a tu noche.

Sabía que ella esperaba cada misiva, y que las leía, en el silencio de su gabinete o en el de su alcoba, con el rubor bajo los párpados. Quizá anhelando la siguiente, y la siguiente, hasta que aquel poeta loco, loco y enamorado, le arrebatara furioso su universo para destrozárselo a dentelladas y a besos.

X

BERLÍN

Ante aquel contraste

de vida y misterios,

de luz y tinieblas,

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

Rima LXXIII

Gustavo Adolfo Bécquer

50

Madrid, 1854

Tras las últimas averiguaciones compartidas en aquella visita a Bilbao en 1854, Federico Urtubi y Emilio Bravo tomaron una decisión. La policía no parecía avanzar demasiado en sus pesquisas, así que era preciso obrar por su cuenta. Lo primero era conocer la autenticidad de las instantáneas. En su fuero interno no dudaban de ello, pero era necesario cerciorarse.

Viajarían juntos a Madrid. Después de observar con detenimiento las imágenes que se escondían en el interior de Historia y reflexión, resolvieron ponerlas en manos de un experto. Y el máximo especialista en España se encontraba en la capital.

Nadie que hubiera caminado cerca podría haber imaginado los términos de la conversación que mantenían.

—Me temo que lo desconocemos todo —dijo el asturiano a su amigo—. Demasiados remaches en una gran maquinaria, sin que sepamos cómo ensamblarlos.

Urtubi y Bravo hubieran pasado por dos adinerados burgueses que visitaban Madrid para atender negocios o por simple placer. Quizá dos políticos dirigiéndose al Pleno del Congreso, con sus sombreros de alta copa, sus levitas impecables y sus elegantes botines. Ambos cruzaban el pavimento, sorteando el trotar de los caballos, para enfilar la Carrera de San Jerónimo. Buscaban el número treinta y nueve, en aquella avenida repleta de viandantes encaminados a sus quehaceres de la mañana.

Se detuvieron ante el amplio escaparate del estudio, donde varias láminas de la ciudad de Madrid colgaban para ser vistas tras los cristales: una panorámica de la villa desde las huertas enclavadas en las afueras, la imponente Puerta de Alcalá y un retrato de la reina Isabel II. En el frontal de la tienda, las letras cursivas daban cuenta del dueño del lugar. Charles Clifford.

Los dos coleccionistas se quitaron los sombreros y abrieron la puerta. De inmediato, un olor a sustancias químicas y a papel sin usar les anegó las fosas nasales. El encargado, un hombre con mostacho de puntas relamidas y gomina sujetándole los mechones del pelo, deslizó su atención hacia sus clientes. Le gustó la apariencia de los visitantes, su porte exquisito y, a buen seguro, su dinero en los bolsillos.

—Buenos días, caballeros.

Emilio Bravo llegó hasta el velador de madera, tras el cual, el hombre le sonreía de oreja a oreja. A su espalda, pequeños compartimentos distribuían material para el positivado y revelado de las imágenes que el propio Clifford empleaba. En un extremo del estudio, una cortinilla negra separaba un aparte para proceder a realizar calotipos de retratos. Quedaba, en otro rincón, el acceso al laboratorio y a todo su instrumental.

—Buenos días. Nos esperaba hoy el señor Charles Clifford.

El dependiente puso cara de no comprender. Urtubi, que había llegado ya a la altura del asturiano, le mostró una tarjeta firmada por el propio fotógrafo, que le había enviado el día en el que habían concertado la cita.

—Ya veo. Esperen.

El hombre se quitó los manguitos negros que protegían sus brazos, cogió de una percha su chaqueta, su sombrero y se marchó durante unos minutos. Los dos amigos se entretuvieron echando un vistazo distraído al interior del comercio hasta que el encargado regresó. Lo hizo acompañado de un individuo de mediana edad, alto y de pelo claro, con un pequeño bigote perfectamente recortado. Vestía con distinción, al estilo inglés, y traía bajo el brazo una enorme carpeta de cartón cerrada con cintas blancas.

—Señores…

Hizo un movimiento de cabeza y extendió la mano abierta para saludarlos. Tenía un delicado acento británico, mitigado por viajes y destinos diversos.

—Señor Clifford, supongo —dijo Bravo.

—Estoy encantado de recibirles. Acompáñenme, por favor. —Después, se dirigió al empleado—. Don Eugenio, por favor, que nadie nos moleste.

Entraron en la oficina que se abría más allá de la cortina negra. Se sentaron ante una mesa limpia de papeles, con un librillo de pedidos abierto por las últimas anotaciones realizadas y un juego de plumas en un estuche de terciopelo.

Clifford, galés asentado en España desde años atrás, era considerado el mejor fotógrafo de España, y el encargado oficial de retratar a la reina. Se había labrado su bien merecido prestigio viajando por todo el país para realizar instantáneas con las que reflejar, para turistas, aficionados y revistas, la realidad de toda una nación.

Después de las formalidades de rigor, el británico entró en materia de la manera más directa.

—Enséñenme esas joyas de las que me hablaron, sin son tan amables.

Bravo extrajo un fino paquete, liado con papel de seda, que abrió con cuidado. Sobre la mesa fue extendiendo su contenido. Se trataba de siete pequeñas láminas de papel grueso y una placa de cristal que recogían los positivados de escenas que Clifford se paró a estudiar.

Las observó con atención. Cuando concluyó con la placa, las devolvió todas a la mesa, tal como estaban en un principio.

—¿Y bien? —Se incorporó Bravo.

Clifford suspiró. Pareció que las manos comenzaban a sudarle y sacó de su pantalón un pañuelo perfectamente doblado.

—¿Su opinión? —insistió.

El fotógrafo sabía que no podía demorar más la respuesta.

—Me dijeron que estuviera preparado para todo, pero me he visto superado. No me esperaba algo así.

—¿Es lo que parece, señor Clifford?

Este palideció tanto que, por un momento, pareció que iba a marearse.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, no se preocupen, no es nada.

Pero la luz opaca de su mirada indicaba otra cosa. Se levantó y fue a buscar una cámara con enormes lentes que reposaba en un estante, junto al perchero y a un espejo moderno. Volvió a su sitio y puso bajo el cristal la placa de vidrio. Por una mirilla interior la estudió despacio.

Cuando hubo terminado, tenía el rostro desencajado.

—Señores…

Los coleccionistas se miraron. Mostrar aquello al fotógrafo había sido un gran acierto. El galés podía iluminar el asunto en términos que ellos desconocían.

—Las imágenes impresas que me han enseñado están positivadas a partir de papel a la albúmina, con escenas arquitectónicas y de paisajes naturales. Exteriores, con luz natural. No veo nada extraño. Es esta última y su correspondiente placa…

—Fíjese bien, se lo ruego —le apremió Urtubi.

—Usted es el experto —añadió Bravo, nervioso—, pero ambos hemos creído ver lo mismo.

Clifford asintió con tristeza.

—Me temo que...

—¿Es lo que parece? ¿No hay ningún truco?

—Desgraciadamente, no. Se corresponde con el cristal original. —Lo alzó—. Y en la nitidez lograda por la imagen podemos observarlo todo.

—¿Está seguro? —preguntó ahora el vizcaíno.

—Lo estoy. Y créanme que no me agrada esta certeza.

—¿Qué más puede decirnos?

—Podría sacar nuevas copias en papel, pero tardaría unas horas; este tratamiento requiere de un proceso complejo. Aunque obtendríamos la misma conclusión.

—¿Podría ser una representación, un montaje teatral, señor Clifford?

El fotógrafo se tapó los ojos con las manos. Nunca se había enfrentado con algo así.

—No.

—Entonces, su impresión, es… —Bravo no podía disimular su impaciencia. Se aproximó hacia donde se encontraba el galés. Este lo miró con gesto severo.

—En efecto, señores. Creo que lo que están pensando.

—Pero, ¿es posible? Es un hecho horrible, execrable. ¿No alberga ningún tipo de duda? Si quiere comprobarlo otra vez…

—Ninguna. —Se adelantó Clifford—. Lo que esta placa recoge, si nos atenemos a lo que se ve también con claridad en su positivado en papel, es el momento en el que un asesino acaba de perpetrar su crimen, y se retrata orgulloso de su acto.

Las tres cabezas rodearon la placa que el galés sostenía en la mano. Se mantuvieron en silencio. La estampa, sin embargo, la llevaban grabada en sus propias retinas desde el primer momento en el que la descubrieron.

Un hombre, presumiblemente alto, de complexión delgada, con los lentes redondos y oscuros que ocultaban la que suponían terrible expresión de sus ojos, aparecía en primera instancia, con un cuchillo ensangrentado como consecuencia de su atrocidad.

Detrás de él yacía un individuo sentado en un elegante sillón, con frac sobre chaleco y corbata, con el cuello seccionado de un lado a otro, la cabeza ladeada, sin fuerza ya para sostenerla, los ojos perdidos y los brazos caídos sin vida a lo largo de su cuerpo.

Aquello no era una farsa. Pero había algo aún más aterrador en la escena. Era el mismo rostro del asesino, que sonreía a quien quisiera asomarse a la imagen y descubrir su acción deleznable.

51

¿Quién era el protagonista de esa foto? ¿Quién aquel cínico que sonreía al mundo, o a sí mismo, sin importarle el crimen que acababa de cometer?

Estas fueron las primeras preguntas de los dos coleccionistas. Quizá se encontraban en el punto de inicio que les posibilitaría desentrañar el misterio.

Observaron a Charles Clifford, el mejor fotógrafo de España, el innovador de técnicas de captación de instantáneas del país.

Urtubi y Bravo lo supieron al verle: él lo había reconocido.

—Es John Balenbeek.

Se miraron fugazmente.

—¿Quién, señor Clifford? —preguntó Urtubi.

—El hombre que sostiene el cuchillo. No tengo ninguna duda.

—¿John Balenbeek?

Clifford se levantó para servirse un brandy. Observó la copia que tenía delante. Era un hombre asesinado lo que aparecía en ella.

—Un belga de ascendencia húngara, doctor en Química por la Universidad de Viena. Un genio de la química aplicada a los calotipos. Un individuo raro, pero dotado de un enorme talento.

—¿Eran ustedes amigos? —Se aventuró a preguntar el indiano.

Clifford volvió a tomar asiento.

—¿Amigos? No. Era imposible serlo de Balenbeek. Fuimos compañeros en varios cursos impartidos por Louis Jacques Daguerre. La última vez que lo vi fue en un Congreso en Berlín, hace tres años.

—Daguerre. —Bravo alzó una ceja.

—Uno de los padres de la fotografía. Nuestro maestro. Ya saben, se trata de conseguir imágenes con nitidez en superficies sobre las que actúa la luz tras un proceso de elaboración química. Es complejo de explicar. Y Balenbeek era un innovador en todo ello.

—¿Cree usted que quería superar al maestro?

—Llevaba camino de conseguirlo, pero algo debió interponerse, porque no he vuelto a saber nada de él.

Emilio Bravo cogió la placa donde un hombre aparecía asesinado. La alzó.

—¿Quizá esto?

Al galés se le ahogaron las palabras en la garganta.

—Quizá.

—¿Y el individuo muerto? ¿Lo reconoce?

Clifford tomó el cristal y volvió a introducirlo en su pequeño objetivo de latón sobre una basa de madera. A los pocos segundos de haberlo estudiado más detenidamente, dijo:

—No. Ignoro quién es.

—La policía no ha estado muy acertada en este caso. Quizá sea mejor que prosigamos nosotros con nuestras averiguaciones —concluyó Bravo.

Federico Urtubi se levantó y dio algunos pasos por el pequeño cuarto.

—¿Podríamos extraer mayor información en algún otro sitio? Alguien que nos hablara sobre este Balenbeek.

—No creo que en España lo conozca nadie. Que yo sepa, nunca estuvo aquí.

—Hasta ahora. Al menos si es él quien está buscando el libro y el que ha seguido matando.

—¿Más muertes? —Clifford se inquietó. Se encontraba realmente incómodo. No estaba acostumbrado a asuntos de ese calibre.

—Han aparecido varios asesinatos en Sevilla, y por lo que le contó la policía a una amiga coleccionista, también en París, que relacionan el caso con un libro determinado.

—¿Un libro? ¿De qué libro hablan?

Bravo y Urtubi intercambiaron una mirada de complicidad. Era necesario aportar toda la información.

—Nos gustaría enseñarle algo más.

Bravo sacó un delgado paquete de una carterilla de cuero y, tras apartar el papel de seda que lo envolvía, le mostró la última página al fotógrafo.

—Observe. Alguien escribió esto cuando vio el contenido.

Clifford leyó las dos inquietantes frases. Tragó saliva.

—¿Las imágenes estaban aquí?

—En el interior de las cubiertas.

—Dios mío, es horrible…

El galés fue pasando páginas del ejemplar escrito por Pelegrim, observando con atención las láminas que mostraban figuras fantasmagóricas, esqueletos con armas de guerra, misteriosas sirenas mirando el mar o caminantes siguiendo un sendero de estrellas. Medio centenar de dibujos tan hermosos como turbadores.

Clifford pestañeó asombrado.

—No sé quién pudo haber escrito esto, señores, pero lo que demuestran estas palabras es que alguien más conocía la existencia del crimen.

Los forasteros recogieron el material, que guardaron de nuevo en el libro. Cuando se estaban despidiendo del galés, este apuntó algo.

—Esperen, quizá…

—¿Sí?

—Cualquier dato puede ser importante —apuntó Urtubi.

Clifford entrecerró los ojos en un esfuerzo por recordar.

—Si alguien puede ayudarles, es él. El mejor tasador fotográfico que conozco y, probablemente, del mundo. Es experto en procesos de impresión. Estoy seguro de que conoce bien a Balenbeek y tal vez sepa algo de este caso, o de dónde se encuentra.

A Emilio Bravo se le iluminaron los ojos.

—¿Díganos quién es, se lo ruego?

Charles Clifford se dirigió a una pequeña mesilla de madera vieja, en uno de cuyos cajones guardaba un puñado de papeles, facturas, anotaciones y tarjetas de varias tipografías. Rebuscó entre toda aquella broza hasta que se decidió por una libreta con la mitad de sus hojas sin rellenar. En ella había escritas direcciones y nombres de antiguos amigos o colegas de profesión. Pasó algunas páginas hasta que lo encontró.

—Aquí está. Matheuss Iulian Fisher, un viejo amigo. Esta es su dirección —comenzó a transcribirla—. Estoy seguro de que les prestará toda la ayuda que soliciten. Vive en una bonita casa del centro de Berlín. Escríbanle. O, si pueden, no lo duden y vayan a visitarle.

52

Quizá se encontraban ante el último eslabón de la cadena. En efecto, Fisher vivía en una preciosa mansión de la acomodada Unter den Linden de Berlín. Hasta allí se desplazó Emilio Bravo, mucho más libre de compromisos que su amigo Urtubi, para entrevistarse con el germano experto en coleccionismo. Una semana y media antes, el indiano le había mandado un correo para solicitarle ayuda en una duda que Charles Clifford, a quien él conocía muy bien, no había podido resolver. La respuesta, solícita y cordial, no se hizo esperar.

Fisher lo recibió en su gabinete privado, cordial ante una visita cuyo tema a tratar desconocía. El pasillo hasta llegar allí estaba decorado sin dejar un solo espacio vacío: cuadros de recargados marcos en las paredes, tapices hechos a mano, alfombras cubriendo la madera del suelo y unos ventanales que casi ascendían al techo.

El corredor moría en un amplísimo salón que albergaba varios ambientes, pero donde el principal estaba dispuesto en torno a una enorme mesa de madera de arce, donde descansaban cuatro candelabros de plata sobre tapetes de hilo de seda.

Al fondo se abría el despacho, con varias reproducciones fotográficas a gran escala en sus paredes. La estancia olía a madera de roble y a tabaco caro, y Bravo pensó que, en el fondo, todos los coleccionistas se hacen rodear siempre por el mismo ambiente.

—Los amigos de mis amigos, son también lo míos —le saludó, tendiéndole la mano.

Acompañó a Bravo hasta su asiento y le sirvió un vaso de whisky.

—Lo siento, no tengo jerez… —se disculpó.

El indiano se sintió cómodo en la compañía de aquel hombre ya entrado en años, de barba poblada y nariz grande, que caminaba con paso jovial y sonreía abiertamente.

—Una sorpresa su carta y su llegada, señor Bravo.

—Disculpe la intromisión…

—¡En absoluto! Estoy deseando conocer el motivo de su venida a Berlín. Y el hecho de que Charles Clifford le haya facilitado mi dirección, me congratula y me revela que es algo importante lo que le ha traído hasta aquí.

—Así es, señor Fisher.

Bravo carraspeó. No sabía muy bien por dónde comenzar.

—Quizá será mejor que le muestre algo.

El indiano sacó la segunda parte de Pelegrim, perfectamente envuelto. Retiró el papel. El prusiano lo cogió despacio y acarició cada letra de la cubierta con las yemas de sus dedos, disimulando su sorpresa.

—Historia y reflexión de los instrumentos de la mente… Un libro magnífico, lo conozco bien. Y hace tiempo que no lo veo.

—¿Lo conoce? —Ahora fue Emilio Bravo el sorprendido.

—Sí.

Bravo no ocultó su asombro.

—¿Tenía usted este libro, señor Fisher?

Matheuss Fisher creyó haber sido imprudente.

—Lo tuve solo unas semanas. Y me fue robado.

—¿Sabe quién fue?

—No, lo siento. Informé de ello a la policía y ahí quedó el asunto. Nunca he vuelto a saber nada más de él.

—¿Y cómo llegó el ejemplar a su poder?

El anfitrión miró fijamente a su invitado.

—¿Qué quiere usted exactamente, señor Bravo?

—Resolver varios crímenes.

—¿De qué me está hablando? Explíquese.

—Este libro, señor Fisher, escondía siete estampas y una placa de cristal.

—¿Eso es lo que le contó mi amigo Clifford? —dijo con precaución.

—No, eso lo he comprobado yo mismo.

Bravo extrajo todo el material y lo tendió sobre la mesa, en orden, tal como estaba guardado. La séptima imagen era la que contenía la escena del crimen.

—Me gustaría que las analizara.

Fisher comenzó a retorcerse las manos. Buscó en un cajón tabaco para su pipa y la encendió con toda la parsimonia del mundo.

—Este ejemplar… ¿cómo lo tiene usted? —preguntó el berlinés.

—El libro llegó a mi poder después de un largo peregrinaje por distintas manos de coleccionistas. Después, descubrí lo que se hallaba oculto en su interior. Le enseñé al señor Clifford las planchas impresas para cerciorarnos de que no era una composición artística.

—¿Y bien?

—Me lo corroboró. Son auténticas.

—Mi amigo Charles es una de los grandes expertos, señor Bravo. No dude de su palabra.

—Aun así, él me indicó que le visitara por si podía añadir alguna información más.

—Entiendo.

—Una de ellas… Muestra un crimen. Pero veo que a usted no le sorprende…

Matheuss Fisher no movió un músculo. Sabía perfectamente que la número siete descubría la acción de un asesino. Por un momento, calló sin saber qué decir.

—Señor Fisher…

El prusiano volvió en sí. Había tardado mucho tiempo en apartar de su mente aquellas imágenes.

—El mundo del coleccionismo está lleno de secretos.

—Yo estoy hablando de otro tipo de cosas.

—Qué quiere saber, señor Bravo.

—Quiero que las vea. —Apartó el libro y le acercó aún más las láminas. Fisher las contempló, triste:

—Las conozco bien.

Bravo lo observó, intentando desentrañar los pensamientos que albergaba aquel hombre sentado frente a él, cuyo rictus se iba ensombreciendo cada vez más conforme pasaban los minutos. Quedaba poco del anfitrión afable que lo había recibido.

—¿Cómo dice?

—Sí, las conozco muy bien. Las vi antes que usted, me temo.

Esa reacción no la esperaba. Ahora fue Bravo el que se dispuso a encender un habano.

—¿Le importa? —pidió permiso, señalando el cigarro que acababa de sacar de su petaca.

—En absoluto.

Bravo quiso ordenar la información en su cabeza, pero únicamente encontró preguntas y más preguntas.

—¿Por qué las conoce?

—En realidad, el libro me fue remitido como mera excusa para que analizara las impresiones.

Emilio Bravo entendió. Alguien le había mostrado las estampas para que las autentificara. No era casualidad que fuera uno de los grandes especialistas de Europa.

—¿Puedo preguntarle quién se lo envió?

—Un amigo. El autor del mismo. Compró en un lote una serie de objetos y alguien había ocultado entre ellos lo que ve.

—¿El autor? ¿Sabe que fue escrito por un coleccionista español: Luis Pelegrim?

—Pelegrim era amigo mío desde hacía más de veinte años. Nos unía la pasión por el coleccionismo.

Un silencio denso reinó entre ambos. Bravo lo rompió.

—¿Conocía a Pelegrim?

—Como le he dicho, desde hace mucho tiempo.

—¿Usted sabe que fue el autor de este libro, que es, a su vez, la segunda parte del de Gianluca Cabrialini?

Fisher lo miró con un gesto de interrogación.

—Puede ser.

—Señor Fisher. Usted y yo tenemos la certeza de que la segunda parte del libro de Gianluca Cabrialini lo escribió nuestro común amigo.

El anfitrión respiró tranquilo.

—Sí, lo sabía. Luis era un hombre de múltiples talentos, y uno de ellos era el de mostrar los avances de la mente humana.

—¿Y las imágenes de las placas? ¿Sabía él a quién pertenecían?

—No. Puedo asegurarlo.

—¿Y usted?

El prusiano mantuvo la mirada mientras exhalaba humo por la boca, en bocanadas que aspiraban a llegar al techo.

—¿Por qué quiere saber todo esto, señor Bravo? Se lo dije en su día a la policía y a Pelegrim. Aquel libro me fue robado y ahí terminó el caso para mí.

—Vio usted la placa, ¿no es cierto? Descubrió usted el asesinato y al hombre que lo cometió.

—Le dije cuanto sabía a la policía.

—Señor Fisher…

—Me quitaron el libro antes de que pudiera devolvérselo a su dueño. Lo sentí, porque ahí estaba la prueba de todo.

—¿Usted cree que lo robó el asesino?

Fisher dudó durante unos segundos.

—Lo ignoro. No he vuelto a saber nada al respecto.

—Yo le responderé: no se las robó él, puesto que ha estado buscando ese libro por todos los países en los que creía que podía encontrarse, desde Francia a España. Le diré aún más: quien quiera que sea, ha acabado con varias personas que se han cruzado a su paso. Es un demente.

—Sí, es la prueba palpable de su maldad, por ello seguirá hasta que dé con ella. Sabe que le puede llevar directamente al cadalso —reconoció al fin el berlinés, en una reflexión que parecía hecha para sí.

—Hay que detener a ese hombre. Aún no ha encontrado lo que buscaba y, por tanto, sigue siendo un peligro para todos.

Fisher se sumió en sus pensamientos, absorto.

—Señor Fisher… —continuó Bravo—. Usted reconoció también a John Balenbeek en la imagen, ¿no es cierto? Al igual que Charles Clifford, usted sabe perfectamente que quien aparece en la placa es él.

El rostro de Matheuss Fisher se ensombreció de repente. Su voz se volvió opaca.

—Balenbeek siempre creyó estar por encima del bien y del mal. Todos lo sabíamos.

—¿Lo conoce? ¿Conoce a ese hombre?

—Era habitual verlo en congresos referidos al tema. Había inventado una técnica que mejoraba el tiempo de exposición y calidad fotográfica, y quería mostrársela a colegas y estudiosos para convertirla en la más innovadora. Pero me temo que su talento iba parejo a su locura. Sí, Balenbeek es quien aparece retratado con un cuchillo en sus manos y un pobre infeliz muerto tras él. Y, desgraciadamente, la imagen era auténtica. Me temo que así quiso mostrarse al mundo: con una impresión tan nítida que no hubiera duda de que era real. En el fondo, estaba demostrando la perfección de su invento.

—¿Y sabe quién era el fallecido?

Fisher perdió la serenidad durante unos instantes. Se sintió sin ánimo para continuar aquella conversación, pero sabía de su transcendencia. Aquel español había viajado desde muy lejos porque deseaba resolver el misterio de un acto despreciable. Se sentía en deuda.

—Se trataba de un importante banquero y coleccionista berlinés, Carl Hübner. Con suficiente dinero para financiar cualquier proyecto en el que estuviera interesado.

—¿Balenbeek le propuso sufragar el suyo?

—Es posible, buscaba capital para costear algunas pruebas de impresión y modelos de cámara fotográfica en los que se encontraba trabajando.

—Balenbeek no halló en Hübner el apoyo necesario y acabó con él.

—Seguramente por despecho, o por desprecio. Sin duda por venganza. Balenbeek era capaz de todo con tal de alcanzar sus objetivos.

—¿Incluso matar?

—Yo siempre lo tomé por un loco. Genial, pero profundamente desequilibrado.

Emilio Bravo reflexionó unos segundos antes de preguntar:

—Fue usted quien escribió ese mensaje en la última página, ¿no es cierto? «Este libro esconde la obra de un asesino. Y es probable que un día venga a buscarlo».

El germano respiró hondo, antes de fumar de su pipa, nervioso.

—Sí, lo hice yo —asintió—. Quería dejar constancia de ello ante quien lo leyera, y en previsión de lo que pudiera ocurrir. Como así pasó. El mismo día que lo entregué a la policía, fue robado. Después, no supe más. A pesar de mi declaración, la autoridad nada podía hacer sin una sola prueba.

—¿No le reveló a nadie su contenido?

Fisher dudó un instante.

—No.

—¿Está seguro?

La mente del experto luchó contra una idea que se iba abriendo paso en su cabeza cada vez con mayor fuerza.

—Solo a una persona.

—¿Alguien más lo sabe, entonces? Dígame quién.

Fisher dudó. Recordaba la conversación en la que le había confesado lo descubierto a un joven de apenas veinte años, con el rostro mudo de color al escuchar las palabras del amigo de su padre. Tiritando de ira y de odio. Tu padre aparece muerto en la impresión de una placa fotográfica, Garin. Yo lo he visto.

En el mismo salón donde ahora se hallaba sentado Emilio Bravo, aquel muchacho encajó la confesión con los ojos vencidos por la ira y los puños cerrados hasta el dolor.

El indiano insistió.

—¿A quién se lo dijo, señor Fisher?

—Me vi en la obligación de contárselo a su hijo, Garin Hübner.

—¿Su hijo Garin?

Un viento helado golpeó las ventanas en el momento de la confesión, y los animales disecados de la sala parecieron abrir de nuevo sus fauces.

Fisher envejeció cien años al concluir:

—Creo que merecía saberlo. Su padre había muerto de una manera terrible y yo, de alguna manera, estaba siendo testigo de ello. —Tomó aliento—. Hice lo que mi conciencia me dictó. Mi deber era decírselo. Sí, debía contárselo, ¿no cree, señor Bravo?

Bravo no podía dejar pasar la oportunidad de ir a visitarlo. Quizá allí encontrara la respuesta final a todo.

Tras despedirse, Fisher le facilitó una dirección: tres manzanas más allá de Unter den Linden, la casa de los Hübner se alzaba majestuosa entre la pequeña arboleda de un vistoso jardín con estatuas.

Bravo acudió al día siguiente a las señas indicadas, en busca del único hijo del banquero. No lo encontró. Un sirviente le anunció que llevaba meses fuera de casa, en un viaje de estudios que le había reportado al extranjero. Poca información más pudo extraer de aquella visita. Ni siquiera logró entrevistarse con la viuda de Carl Hübner. Nadie le ofreció ningún dato más y nunca dio con él.

Resignado ante ello y profundamente decepcionado, el asturiano tomó el ferrocarril y regresó a España.

Seis años después, nada de esto le había llegado a contar al comisario Armada cuando lo tuvo delante en una bodega de Madrid y vino a interesarse por el paradero de Coventry.

Emilio Bravo no le mencionó al policía su encuentro con Clifford, ni la información que este le había revelado. No parecía haber llegado aún el momento.

Y quizá tampoco le hubiera creído.

XI

EL PUNTO DE INICIO

Gigante voz que el caos

ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace

la luz aparecer.

Rima III

Gustavo Adolfo Bécquer

53

Madrid, 1860

Bécquer se hizo el encontradizo en la calle Mayor. La dama paseaba, como siempre lo hacía, con una acompañante de confianza, tan fiel como discreta.

El joven anduvo a la par, mientras conversaba sin sonrojarse. Ella evitó mirarlo en todo momento. Finalmente, la mujer pareció irritada.

—Es usted muy insistente, caballero.

Gustavo sonrió. Había conseguido derrumbar el muro de su silencio.

—Soy un hombre enamorado.

—¿Se ha preguntado si yo le correspondo? —Seguían caminando a paso ligero.

—Se lo pregunto ahora.

—Además de insistente, es muy descarado.

—De acuerdo, no se lo preguntaré. Después de todo, ya conozco la respuesta.

—Creo que se equivoca.

—¿Cómo sabe lo que pienso?

—Me basta leer sus cartas para darme cuenta.

—Así que las lee. —El rictus del joven creó unos pequeños hoyuelos en sus mejillas.

—No se crea, apenas me interesan.

—El amor sincero le interesa a todo el mundo.

—Le recuerdo que yo soy una mujer casada, y si me importuna más…

—No es mi intención hacerlo.

—Entonces, le rogaría que mantuviera las distancias.

—¿Acaso no lo hago? Ni siquiera le he besado la mano.

—Deje de enviarme esas cartas, por favor.

—Sin favor. No volveré a hacerlo, si es lo que realmente desea.

—Se lo agradezco.

—Aunque dudo mucho de que sea eso lo que en verdad quiere.

—Me está comprometiendo usted, ¿es que no lo entiende? Madrid es tan pequeño como una corrala, y un hervidero de rumores en cuanto nos damos la vuelta.

—¿Es eso lo que le preocupa, entonces?

—Me ha prometido no volver a enviarme ese tipo de misivas.

—Y no lo haré. No podría herir a la dueña de mi corazón.

—Buenas tardes, señor Bécquer.

—Buenas tardes. Mañana la veré de nuevo en este mismo lugar.

—No me espere.

—Aquí estaré.

Gustavo Adolfo vio cómo la mujer, sin un solo gesto en el rostro, desaparecía ante su vista al doblar una esquina, rumbo a los arcos que se abrían a la Plaza Mayor.

54

Emilio Bravo caminó por un Madrid que olía a rosas y a espinas, a hollín y a cenizas. De repente, sobre el empedrado de la calzada se sintió cansado. Detestaba aquella costumbre de dejarse ver en los paseos o en los bulevares de las avenidas, o en los jardines del Retiro, junto al lago. Aborrecía la manera en la que muchas aristócratas y nuevos hombres de negocios se pavoneaban ante la mirada, discreta pero voraz, de sus paisanos. Prefería pasar sus horas charlando en la tertulia del Café de las Columnas, o en la que él y Mirella habían creado en el salón de su casa. A Emilio Bravo le gustaba ejercer de anfitrión en aquellas citas literarias, donde acudían nombres en boga de la esfera cultural madrileña o de otras regiones, como era el caso de la última revelación: una joven brillante llamada Rosalía de Castro, que recitaba sus poemas ante el calor y los aplausos entusiastas de los asistentes.

La inesperada visita del comisario había abierto ante sí una zanja oscura que le retrotraía al episodio de 1854, a su búsqueda en Sevilla, a su enfermedad, a su lucha por vencer a la muerte, a sus viajes. Ya era un hombre un poco menos enfermo, que se recuperaba lentamente de sus dolencias, pero el caso de los crímenes de Triana reabría viejas heridas que habían supurado demasiado cerca.

Divisó cómo el joven se acercaba por la vuelta de la calle.

El indiano esperaba al poeta a la salida del periódico donde trabajaba. Venía, como siempre, con un cartapacio lleno de cuartillas escritas, el pelo desordenado y abundante y la barba apenas crecida. Le pareció estar viendo al adolescente del que hablaba Manuela Monnehay.

Al asturiano no le agradaba que Gustavo estuviera en medio de todo aquel asunto. Era él, Emilio Bravo, quien por amistad con doña Manuela, y ante la muerte de la mujer en 1855 por la epidemia de malaria que asoló Sevilla, se encargaba de enviar dinero suficiente a las pensiones cuando conocía sus dificultades económicas. Desde que llegó a Madrid procuró que nada le faltara: ni dinero para comer o dormir, ni buenos médicos cuando los necesitó.

Recordó el día en el que lo citó por primera vez en su casa, y un joven Gustavo de veintidós años se esforzó por ser puntual. Conocería allí a su mentor, a quien había visto, aún sin recordarlo entonces, en otros trances en Sevilla años atrás. Bécquer vistió para aquel encuentro su mejor chaqueta, con un pañuelo anudado al cuello hasta cubrirlo por entero. Cruzó la calle y se apostó ante la entrada. Lo hacía a la hora convenida. Empujó su forjado de hierro y subió las anchas escaleras centrales, cercadas por una balaustrada de madera. En el quinto piso le esperaba una puerta entreabierta.

Avanzó despacio, mirando a un lado y a otro.

Un criado enorme y de amplias espaldas le flanqueó la entrada. Tenía la mandíbula medio desdentada y algunas pequeñas cicatrices desde la mejilla hasta el mentón.

—Sígame —dijo en un tono seco, antes de darse la vuelta al ver al joven ante el dintel.

Entró en la vivienda. No había nadie esperándole.

El poeta se detuvo a admirar un piano de cola apostado bajo una de las ventanas, abierto a la radiante luz de la mañana. Comenzó a pulsar las primeras teclas, combinándolas hasta alcanzar una ligera melodía que alegró la estancia y le ofreció ese calor que solo la música es capaz de alcanzar.

—¿Le gusta la música, señor Bécquer?

El joven se dio de inmediato la vuelta, sobresaltado.

La figura de un hombre alto le observaba de pie, al otro lado de la mesa, cerca de uno de los vanos que se abría hacia otra sala que se adivinaba suntuosa.

—Perdone —acertó a decir, bajando de inmediato la tapa.

El hombre se acercó y le tendió la mano, cortés.

—No te preocupes y bienvenido, Gustavo. Estaba deseando invitarte a esta casa. Permíteme que me presente. Mi nombre es Emilio Bravo. —El anfitrión le señaló uno de los dos sillones que se cobijaban bajo un tapiz con escenas mitológicas—. Ponte cómodo, te lo ruego.

Gustavo Adolfo se sentó frente a él.

—¿Emilio Bravo? No recuerdo ese nombre y, sin embargo, creo haberle visto antes. ¿Puede decirme dónde?

—En Sevilla.

Antes de contestar, Emilio Bravo se acercó a una cómoda de estilo victoriano bajo un espejo de marco dorado y, de uno de los cajones superiores, extrajo una caja de puros habanos.

—Discúlpame. A veces, si no fumo, creo que me falta algo.

Bécquer lo vio cortar con destreza la punta del cigarro y exhalar sus primeras caladas.

—En la residencia de tu madrina, Manuela Monnehay. Conocí bien a doña Manuela. Fuimos buenos amigos.

Gustavo recordó entonces vagamente una mañana donde coincidió con ambos en el zaguán. Qué lejos quedaba ahora todo.

Después, no dejaron de verse con cierta regularidad. Gustavo era un comensal habitual, a veces solo, a veces con Valeriano, en las veladas literarias de casa de los Bravo.

Aquello había pasado hacía años. Los recuerdos se esfumaron y el indiano volvió en sí. Se acercó hasta toparse con él.

—Gustavo.

—¡Señor Bravo! —saludó con énfasis—. Me alegra verle por aquí.

—Por aquí venía, pero a quien buscaba era a ti.

Se fundieron en un abrazo amistoso. Emilio Bravo pensó una vez más cuánto le hubiera gustado tener un hijo como él.

—¿A qué debo el honor? —señaló Gustavo Adolfo.

Ambos caminaron hacia el centro, por las calles adormecidas de una tarde que comenzaba.

—Quería hablar contigo de un asunto importante.

—Entremos en ese Café.

—No, paseemos, mejor. Necesito ejercitar las piernas y el aire nos vendrá bien.

—De acuerdo. Y usted dirá.

Bravo decidió no andarse por las ramas y se introdujo en el tema mientras acompasaba su zancada.

—Verás, es sobre alguien a quien he visto en los últimos días. —Hizo una pausa.

—¿Puedo saber quién es?

—Creo que lo conoces. He sabido, porque esta ciudad es un pañuelo, y más si se pregunta mucho y bien, que estuvo también hablando contigo una noche.

—¿Una noche? Suelo hablar con mucha gente también por las noches, señor Bravo —rio, mostrando su dentadura perfecta—. Si pudiera ser más explícito…

—En La Taberna del Genio, más allá del puente.

—Sé del lugar. ¿Y de quién se trata? —preguntó, aunque tenía ya la certeza de saberlo.

—El antiguo comisario de policía de Sevilla, Diego Armada.

Bécquer hizo un mohín de desagrado. Era él, pero lo que le sorprendió fue que su mentor lo conociera.

—Lo recuerdo bien —asintió.

—También sé lo que está buscando en Madrid. O a quién, en realidad.

Al llegar a la esquina de la calle, Bécquer se paró, pero no miró al indiano, sino a la línea del horizonte, cubierta de balconadas y cornisas, algunas de más de veinte varas de altura. La gente pasaba a su lado anónima, sin poder llegar a comprender circunstancias que se remontaban a otro tiempo.

Gustavo Adolfo retomó la palabra.

—Está buscando a un viejo amigo. Piensa que está aquí.

—Edward J. Coventry, lo sé. Vino a decirme lo mismo —concluyó el asturiano.

Los ojos de Bécquer se cruzaron en ese punto con los de Bravo.

—¿También le ha pedido ayuda? —interrogó el poeta.

—Toda la del mundo. Quiere que se lo sirva en bandeja.

—Lo busca porque lo cree un asesino.

—Está obsesionado con ello desde los sucesos de Sevilla.

—Pero no es cierto.

—Mezcló conjeturas, hiló cabos y esperó durante años. Ha sido paciente. Ahora cree que ha llegado su momento.

—Pues se equivoca. Conocí bien a Coventry y pongo mi mano en el fuego por su inocencia.

—¿Volviste a saber de él?

—Unos dos meses después de su marcha. Mi madrina me estaba esperando en su gabinete. Ha llegado un correo para ti, me dijo, y me tendió un sobre color manila con un enorme matasellos extranjero. Yo no quise que nadie tuviera ocasión de hacerme preguntas, así que salí al patio a leerlo. Recuerdo que me apoyé en el alféizar de una ventana que olía a adelfas y a geranios frescos y abrí el pliego. Conocía bien la letra. Leí para mí, porque creo que no hubiera podido ocultarle a nadie mi nerviosismo. Tras quedarme unos segundos inmóvil, doblé varias veces la carta y la guardé en un bolsillo, antes de salir de casa a respirar aire. Ahora, ese ex comisario se encuentra en un error. Pero no hay mayor ciego que el que no quiere ver.

—Un hombre obsesionado con una idea es un hombre peligroso.

Llegaron juntos a la Plaza de la Cebada, llena de tascas y bodegas que satisfacían al sediento. Bravo se detuvo y lo miró con severidad.

—Gustavo, ¿tú sabes dónde está ahora ese inglés?

Bécquer casi dejó caer la carpeta de cartón que mantenía bajo el brazo. Parecía haberse convertido en minutos en un hombre adusto, veinte años mayor.

—No, no lo sé, don Emilio. Y si lo supiera, tampoco se lo diría a ese policía —respondió finalmente.

—Es la única manera de que se convenza de su inocencia.

—O de que lo envíe a galeras lleno de grilletes. O le dé garrote aquí —señaló el centro de la plaza, donde antaño se ajusticiaba a los reos y donde murió el último bandolero de las coplas, Luis Candelas.

—No podrá hacer nada si conoce por fin la verdad.

—Señor Bravo, le confieso que yo no albergo tantas esperanzas. Ese hombre está obsesionado y no dudaría en inventar incluso lo más inverosímil con tal de atrapar a Coventry.

—Lo has estado buscando, ¿no es cierto?

—Señor Bravo…

—Gustavo —cortó, tajante—, te equivocas si piensas que puedes tú con todo esto.

Bécquer resopló, acorralado.

—Está bien. Tengo amigos periodistas que quizá puedan echarme una mano y averigüen dónde ha ido a parar en estos años. Lo están intentando.

Emilio Bravo extrajo de una tabaquera alargada un puro habano, importado de una de sus fábricas predilectas de su querida isla de Cuba. Lo encendió con parsimonia y exhaló una primera calada.

—De acuerdo. Si lo encuentras, dímelo. Tal vez aún podamos hacer algo por él.

55

Gustavo le había referido de memoria a Emilio Bravo el contenido de aquella última carta que el poeta le envió en su día. Decía algo así:

Mi querido muchacho.

Llegué bien a Londres y, desde que estoy aquí, he comprobado lo mucho que ha mejorado en mis años de ausencia. Ha sido hermoso encontrarme con familiares y amigos, y con los mismos muros que tanto añoré desde España. Las tertulias literarias y los encuentros entre artistas se celebran con más intensidad que nunca, y me ha agradado unirme a todo ello de nuevo.

Esta ciudad está cambiando deprisa, Gustavo. Pero, esta vez, intuyo que para bien. Te escribo porque me marcho. He sabido por fin que Elisabeth está estudiando pintura en Florencia y hacia Italia me dirijo. Mi ilusión se encuentra allí. Nada me hubiera hecho más feliz que ser tu cicerone en Inglaterra y haber abierto los salones para que la magia de tu poesía les deslumbrara, pero no será posible. Al menos, por el momento. Ahora solo busco mi estrella. Sé por fin dónde se encuentra.

Intentaré visitarte en cuanto pueda, ya sea en Sevilla o en Madrid, a donde no has de renunciar a ir cuanto antes, en pos de los laureles que te mereces. Creo que lo mejor para ti fue que me alejara. No quiero que mi historia, ni mis versos, puedan ejercer ninguna influencia en ti. Debes ser libre, como yo lo soy ahora. Libre como las aves que encuentro en mi camino y que no se detienen más que a mirar el trazado del horizonte.

No te preocupes por mí, estaré bien; siempre lo estoy. Soy perro viejo y sobrevivo a casi todo. El solo pensamiento de encontrarme con Elisabeth me llena de dicha.

Pronto tendrás noticias mías. Te lo prometo.

Tu amigo, Edward.

El indiano no se atrevió a revelarle a Gustavo Adolfo que el inglés le había mentido. No era cierto que llegara a Inglaterra de nuevo, donde hubiera sido detenido de inmediato, merced a la orden de busca y captura que pesaba sobre él.

Tampoco le reveló que la investigación por asesinato aún se mantenía abierta para la policía inglesa, y que Coventry seguía siendo por todo ello un prófugo a los ojos de la ley.

No le dijo nada. No deseaba provocarle mayor dolor.

56

Las pesquisas del indiano no tardaron en dar su fruto. El chivatazo le llegó con el pago de unas monedas. No era difícil conseguir la información adecuada en la ciudad si se sabía obrar con astucia y sin demasiados miramientos. Los suburbios estaban repletos de soplones al mejor postor, que se ganaban la vida sin más herramienta que sus escuchas. Emplear una red de confidentes era común en estos casos, comenzando por la que desplegaba la propia policía municipal en cualquier ciudad. Diego Armada había tanteado esa vía siempre que le había sido posible. En Madrid, la tela de araña era demasiado difusa para un advenedizo como él. Además, Bravo sabía ser más generoso.

—En una casa en las afueras, más allá del Puente de Toledo. Camino de Carabanchel Bajo.

La confesión se la había hecho un conocido de un amigo, en una taberna que abría tarde y cerraba a deshoras, cerca de la zona de las Yeserías.

—Allí podrá encontrarlo. Si está borracho, andará deambulando por las huertas.

—¿Cómo sabré la vivienda que es? —le interrogó el asturiano.

—No tiene pérdida. Al otro lado del río, en el margen izquierdo según se va al pueblo, en medio de ninguna parte, blanca, con una puerta pintada de verde y un pequeño poyete de cal para sentarse.

—Toma, te lo has ganado.

Dejó un puñado de monedas sobre la mesa, que el individuo recogió sin pestañear. Este agradeció el pago y la ración de embutido a la que fue invitado.

No quiso perder tiempo. A la mañana siguiente, Emilio Bravo se dirigió hacia allí, al margen izquierdo del camino que salía de Madrid a través del puente por el que segovianos y toledanos accedían a la capital.

Era media tarde y decidió ir solo y sin decirle nada a nadie. Tampoco le importaba si la vereda era o no segura. Había cosas que estimaba más importantes, como solucionar algunas cuestiones aún candentes desde aquellos días de 1854.

Se adentró en el campo, tras un sendero con árboles y pequeños montículos de matorrales. Emilio Bravo no tuvo que llegar hasta el pequeño pueblo de Carabanchel, rodeado de huertas y una vía principal que moría en la plaza pública. Siguió por el paseo arbolado a ambos lados, tras los cuales se adivinaban las casuchas de los jornaleros y extensos campos de trigo.

Por el día, labradores y hortelanos sembraban trigo, cebada y centeno en los mismos horarios que sembraban sus ilusiones, sin luz, ni calles, ni más casas que las levantadas con adobe y madera por sus vecinos, gente feliz que se saludaba al verse sin esperar nada a cambio. Muchos de ellos cargaban su mercancía en mulas para transitar durante horas por el camino que primero descendía y luego trepaba hacia Madrid. Así lo llevaba haciendo durante siglos toda una estirpe de hombres de la tierra.

Aguardó a la entrada de la casa que supuso de Coventry hasta que anocheció. Una humilde vivienda con la puerta verde y un altillo para sentarse afuera. Se mantuvo allí mismo durante horas, acomodado como pudo sobre la fría cal. Pero en la modesta cabaña en medio de los trigales, alejada del transitado camino hacia Madrid, no había nadie. Y ni asomo de que nadie viniera.

Hastiado, decidió marcharse cuando entraba la madrugada. Volvería al día siguiente, por ver si tenía entonces mayor suerte.

57

Era de noche y se encontraba en una nueva fonda, escribiendo. Cerró los ojos. La ciudad se abría detrás de él, en algún lugar más allá de unos pequeños ventanales por los que asomaba la vida. Madrid avanzaba entre sombras, coches de caballos golpeando sobre los adoquines de ladrillo y cafés atestados de gente.

Se abrió la puerta y una vocecilla asomó con cautela:

—Señorito Gustavo, es muy tarde, ¿quiere usted un poco de sopa?

Doña Angustias, la patrona de la casa de huéspedes donde se alojaba en los últimos meses, le miró con gesto de madre compungida.

—Es muy tarde —recalcó.

—Sí, está bien: tráigame un poco. Se lo agradezco.

—Ese oficio que tiene usted…

—Dígame. ¿Qué le parece?

—No sé. Si apenas le da para comer…

Ella le veía siempre ilusionado, trabajando cada hora como si fuera la última.

—Tranquilícese, doña Angustias. Si me da de sobra.

—¿Le escribe usted a alguien, señorito?

Alguien. Quien le había robado el entendimiento quizá podía ser nombrada así. Sí, doña Angustias, existía un alguien, capaz de devolverle la vida con una mirada o de enterrarla en ella, como Elisabeth lo había hecho con Edward Coventry.

Ni siquiera sabía su nombre con certeza. Mejor así. De su secreto nacía también su pasión.

Se llevó los dedos al bolsillo de la chaqueta, donde dormían dos cartas cuidadosamente dobladas. Abrió una con el mismo cuidado con el que tocaría una flor sin romperla. Era de ella, y decía así:

Hoy han vuelto a llegar a mis manos tus cartas, Gustavo. He imaginado tus ojos sobre ellas, escribiéndolas bajo la luz de las luciérnagas. Pero solo son papel con un poco de tinta. Aunque sonrío en el hueco de mis días, nuestro secreto me quema. Tus mensajes no son suficientes. Tan solo son capaces de amainar la tormenta unos instantes. Después, otra vez la tempestad.

La segunda era su propia contestación, aún no enviada:

Llegaste a mí como llega la lluvia: despacio y sin anunciarte. Y después de ello, el torrente de agua ya no me dejó ver más allá. Me desabrochaste el alma, y el cuerpo, y los hilillos de plata que a veces nacen del corazón. Las yemas de mis dedos no alcanzaban entonces a rimar versos, sino a tocar las puntas del viento, el escorzo del aire y la piel de la noche.

Miré tu rostro delicado, hablándome de la magia que navega por tus sueños, y no fui capaz de pensar en nada más. No, no quise pensar en nada más.

Las guardó despacio, aunque sabía que no habría de terminar la noche sin que las leyera de nuevo.

58

No iba a desistir. Emilio Bravo regresó la tarde siguiente al camino de Carabanchel.

Divisó a su derecha el camposanto, inaugurado en 1854, como recogía una inscripción de piedra a la entrada. Gustavo le había hablado del Cementerio Británico en alguna ocasión. Él lo descubrió un día en el horizonte, yendo en dirección a la finca de Vistalegre, convertida en un espacio para el disfrute ocioso de las mejores familias aristocráticas de Madrid, junto a Nombella y Julio Campillo, en busca de trabajo para este último.

Antes de llegar a ella, por el sendero espeso de ramaje, se adivinaban las casas de los labriegos y extensos campos de almortas. Y a la derecha, en lo alto de una pequeña pendiente, se alzaba la muralla de ladrillo con una gran verja que daba la bienvenida a la necrópolis de la colonia británica en la ciudad.

Un hortelano le dijo a Emilio Bravo que un inglés que vivía cerca solía pasar algunas tardes por allí, así que se dirigió a la cancela enrejada de la puerta, con el blasón en piedra del Imperio Británico coronando su frontal.

La encontró abierta, entre los mármoles y los chopos que apuntaban a un cielo cada vez más opaco.

Observó aquel recinto, cuadrado, pequeño, con un cuidado jardín alrededor de las lápidas, aunque los primeros matorrales comenzaban a ganar espacio. Apenas contaba con un centenar de tumbas y algún mausoleo entre sus veredas.

Emilio Bravo creyó divisar una figura a lo lejos. Avanzaba con pasos cansados hasta la entrada. Lo siguió con cautela.

El visitante caminaba despacio, arrastrando la hojarasca acumulada en los cruces de las lápidas. El pequeño laberinto de tumbas se abría para ofrecerle su rodaje de hojas muertas en los senderos.

La luz del atardecer le ayudó a no tropezar entre los amortajados por el tiempo. Brillaba con violencia y las escasas estatuas que se erguían sobre los sepulcros de los ilustres parecían querer cobrar vida de un momento a otro. Hacía un frío áspero que comenzaba a cristalizarse en neblina.

El hombre dejó unas flores a los pies de un bloque de piedra y se sentó en una losa cercana.

Emilio Bravo se acercó.

—Señor Coventry —dijo con suavidad, aunque su voz sonó a hueca en el silencio del lugar.

Emilio Bravo no lo conocía. Si no, hubiera advertido que apenas había cambiado en aquellos seis años. Algunas arrugas nuevas dibujaban surcos profundos en su frente, pero mantenía la fijeza de su mirada y su porte esbelto.

Coventry se sobresaltó.

—Tranquilo —apaciguó el indiano—, no soy una aparición. Solo he venido a hablar un momento.

—¿Quién es usted? —Los ojos del poeta expresaron terror.

—Me llamo Emilio Bravo.

—¿Bravo?

—Era buen amigo de Manuela Monnehay y lo soy de su ahijado, Gustavo Adolfo.

Coventry siguió mirándolo con recelo, pero volvió el rostro hacia el lado contrario. En el fondo, le era indiferente quién pudiera ser aquel extraño.

—Sé que no nos conocemos —continuó Bravo—, pero he oído hablar mucho de usted.

—Eso no me tranquiliza.

Los dos hombres se estudiaron aun sin necesidad de mirarse, como dos viejos lobos de mar, como dos vikingos que se huelen antes de emprender la lucha a muerte, con el puñal entre los dientes, sin saber si acabarán siendo enemigos irreconciliables o amigos eternos.

—¿Qué quiere? —preguntó al fin.

—Hablar con usted. O escucharle.

—¿Es usted policía?

—En absoluto.

—Entonces, ¿por qué quiere escucharme?

—Porque fue buen amigo de Gustavo en Sevilla, por ejemplo.

—Gustavo… Hace años que no sé de él. ¿Cómo está?

—Estoy seguro de que le gustaría verle, después de tanto.

Coventry suspiró.

—Condenado chico. Él y sus versos —sonrió para sí.

—Pero no he venido para hablarle de él.

—Ya. Usted quiere saber otras cosas: si yo maté a aquella gente en Sevilla, ¿no es cierto? Como la policía. —Había subido la mirada hasta Bravo, que permanecía de pie, ante él.

—Solo quiero ayudarle.

Coventry tomó aire. Hacía un par de años que había dejado el alcohol, pero sus pulmones se resentían del frío y permitían traspasar la humedad más de lo aconsejable.

—Yo no maté a nadie en aquella ciudad.

—Le creo. ¿Y en su país?

Coventry desvió la mirada.

—Usted no me conoce de nada.

—Trato de hacerlo.

—¿Me creería si le digo que fue un accidente?

—¿Lo fue?

—Sí.

Coventry le invitó con la mano a sentarse junto a él, en una tumba que guardaba el alma de un soldado caído en los asaltos franceses de Carabanchel en la Guerra de la Independencia. Bravo sintió la piedra helada, y una desagradable sensación de frío le subió por la espalda.

—Dígame, ¿qué sabe de mí? —preguntó el inglés.

—Algunas cosas que me han contado y otras que he escuchado. Como que es un gran escritor, y que vivió nueve años en Sevilla.

—¿Y que soy un asesino?

—Eso solo lo piensa el comisario Armada.

—El comisario Armada… Sé que ese bribón sigue tras mis pasos.

—Estoy al tanto. Se ha puesto en contacto conmigo.

—No parará hasta que me dé alcance. Hasta que mi encarcelamiento no cierre el borrón que pesa sobre su, extraordinaria supongo, hoja de servicios.

—Algo así.

—Estoy cansado de huir.

—Pues no lo haga.

—Es fácil decirlo.

—Sé lo que digo, créame.

Coventry lo observó con ironía.

—¿Es usted también un prófugo?

—No, claro que no —se apresuró a aclarar. Le hubiera sorprendido, sin embargo, descubrir la historia que cargaba a sus espaldas.

—Entonces no sabe lo que es sentir el aliento de los sabuesos en el cogote. O el hierro de una pistola en el costado.

—¿Por qué no se quedó en Sevilla e intentó aclararlo todo?

—Porque me era más útil escapar que enfrentarme a una muerte segura. No hubieran tardado mucho en aplicarme el garrote. Todas las pruebas parecían estar en mi contra. Además, yo contaba con una orden de captura en mi país…

—Hábleme de eso.

—Ya se lo he dicho: fue un accidente. Un maldito accidente.

—¿No pudo explicarse ante la Justicia?

—La Justicia se pone siempre del mismo lado, ¿o aún no lo sabe, señor Bravo?

—Entiendo.

El poeta encerró su rostro entre las manos. Parecía que iba a comenzar a sollozar.

—Fue mala suerte. Discutí con el hermano de la mujer de mis sueños, nos peleamos, hubo un choque violento y… cayó al suelo. Se golpeó en la nuca. No hay mucho más que contar. Fue un accidente. Yo sufrí una doble condena: por su muerte, y por el rechazo de la mujer a la que amaba y de toda su familia. La policía fue implacable y enseguida me acusó. El padre era un conocido aristócrata londinense y no tuve escapatoria posible. Ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, habían querido verme nunca antes cerca de ella. Yo no era lo bastante bueno. Así que tras el suceso, nadie me creyó. Tuve que huir de Inglaterra. No hay mucho más que contar. Ahora, será mejor que se marche, señor Bravo. Déjeme tranquilo, se lo ruego.

—Por eso tuvo miedo…

—¿Cómo no tenerlo, si estaba ya marcado? Cuando aquellos policías comenzaron a pisarme los talones, tras años en España en los que pude vivir con tranquilidad, me vi en prisión. Todo lo que estaba pasando me involucraba por una serie de coincidencias. Sí, lo reconozco, sentí miedo. Y lo mejor era volver a desaparecer. Deambulé por algunas ciudades, pero fue en Madrid, en un lugar donde llegan todos los días cientos de personas anónimas, donde encontré por fin el sosiego.

—Como le he dicho, me gustaría ayudarle. Sé cosas que quizá puedan conseguir esclarecer aquel escabroso asunto de Sevilla, pero para ello me va a tener que contar mucho sobre usted.

—No creo que lo que le pueda decir le sirva.

—Déjeme que eso lo decida yo.

Edward J. Coventry suspiró como solo puede hacerlo un hombre que lo ha dado ya todo por perdido. No le quedaban más cartuchos, así que le refirió a Bravo su vida, su afán por ser un poeta de éxito, sus veladas gloriosas en las mejores casas londinenses, su amor por Elisabeth y su vida de madriguera en Madrid.

—Soy un hombre consumido en sus propias cenizas —le había confesado Coventry—. Míreme bien: de mi vanidad solo quedan escombros y restos de una vida perdida. Aposté fuerte y lo perdí todo. Pero estoy vivo, y eso es lo único que me importa.

Emilio Bravo lo dejó allí solo y atravesó la verja, rumbo a la salida. Aquel castillo de muertos quedó a sus espaldas. Volvió por un camino de guijarros, bordeado por trigales que se mecían al mutismo de la noche como guardianes de los secretos de los sepulcros.

Ante él, las luces de la ciudad aleteaban parpadeantes, como pequeñísimas estrellas que les ofrecían la mejor de sus bienvenidas. Con el eco de la voz del inglés aún en la memoria, se sintió aliviado conforme se acercaba a ellas.

59

El Londres que le había tocado vivir a Edward J. Coventry era la ciudad más espectacular de este lado del orbe, a pesar de las miserias legadas por la incipiente revolución industrial. La capital era inmensa, y recogía diariamente a las gentes de localidades vecinas o del resto de Inglaterra.

La inmigración llegaba en masa gracias a la facilidad que había creado el ferrocarril, con la esperanza de las nuevas fábricas que crecían y la incesante actividad en torno a los muelles. La mano de obra barata terminó por generar núcleos de hacinamiento y pobreza más allá del centro de Londres.

La familia Coventry, sin embargo, regía una de las sombrererías más prósperas de la bulliciosa Oxford Street.

Lia Swanson había conocido a su marido en la fábrica de telas de tan solo unas calles más allá de donde llegarían a levantar su imperio, mientras engarzaba el fieltro en el esqueleto de cartón de cada bombín. La encantadora sonrisa de la muchacha, y unos ojos soñadores que buscaban un amor en el que descansar, no había dejado indiferente al encargado más prometedor del negocio, James Coventry. Lia contaba con poco más de dieciocho años; James acababa de cumplir los veinticuatro.

Una parte de la ciudad yacía entre los escombros, más allá de la cicatriz del rio y sus puentes, con sus bordes arañando el agua y las callecitas estrechas y mal alineadas. Nada de esto interesaba a ese Londres despreocupado que asistía a la ópera y celebraba carreras de caballos con el copete de un evento de la corona. Los vicios quedaban felizmente ocultos en una sociedad que sabía salir a escena y actuar.

James Coventry llegó a la fábrica con apenas nueve años, después de vagabundear desde los siete por las calles de media ciudad, saltar tapias de casas ajenas o robar en los tenderetes de los mercados.

Entró con la tarea de barrer todos y cada uno de los trozos de tela que, recortados por los obreros, caían al suelo del taller. Debía tener lustrosas las máquinas y limpios los cristales del edificio, traer agua a los trabajadores cuando estos se sentían desfallecer o subir el periódico al cuarto del delegado de la factoría.

A los diez se incorporó como aprendiz en la labor de los compañeros a los que antes servía el agua en un cazo, pero James Coventry, que nunca fue un niño especialmente corto de inteligencia, ya sabía del oficio tanto como el maestro que le puso ante la máquina. Había tenido tiempo de fijarse en cortes, empaques, formas y ensamblados, y visto cómo se cortaban los anaqueles y la forma en la que los dibujos se estiraban en los bastidores o se plegaban en las muestras de los fieltros y los patrones de seda.

James Coventry contaba con la ambición como virtud para sobresalir en el mundo de los negocios. No quería trabajar en una fábrica de sombreros: quería ser su dueño. A los quince, el progreso del muchacho y su facilidad para las cuentas eran tan evidentes que pasó por varios puestos. Inició así una escalada que lo llevaría, a los veintidós años, a convertirse en uno de los encargados de la manufactura.

Allí conoció a Lia Swanson.

Para darle a la que pronto sería su prometida un futuro lejos de aquella trabajosa labor, James se esforzó hasta el agotamiento. Comprobaría pronto que sus intenciones caían en saco roto y su ardor era baldío. Los dirigentes de la fábrica ya tenían a sus acólitos designados para los puestos claves que tanto ansiaba. James Coventry y su laboriosidad no tenían nada que hacer.

James y Lia emprendieron una doble asociación en la vida: se casaron dos años después en una pequeña iglesia a las afueras de Londres e iniciaron su propio negocio. Del sótano familiar, donde Lia dibujaba con sutiliza sus grabados de sombreros y James llevaba las riendas del resto, pasaron pronto a uno mayor, y luego a un local alquilado. La tienda de Oxford Street, con dos empleados a su cargo, fue la culminación a toda una vida de sueños.

Edward James Coventry no podía llegar al mundo con mayor suerte. Unos padres dedicados que le colocaban en bandeja un porvenir y una vida acomodada en la difícil capital inglesa.

Desde niño, Edward siempre sintió un inexplicable desagrado a todo lo que tuviera que ver con el negocio de sus progenitores. Quizá fuera el trato con los encopetados caballeros, de mirada altanera y bigote engominado, o el perfume intenso y mareante de las señoras ensambladas entre las varillas de sus corsés.

El joven sentía que aquel mundo de negocios y capitales no le pertenecía. Que los problemas en los que sus padres se veían inmersos a cuenta de la actividad o el mantenimiento de la tienda, le eran ajenos. Él deseaba traspasar aquel horizonte de estanterías repletas de cajas y olor a tela nueva.

Así lo hizo saber, pero la decisión de estudiar Literatura en Cambridge no fue bien aceptada. Le estaban ofreciendo un negocio, la culminación de sus vidas, y él quería tirarlo todo por la borda.

Tras meses de roces y disputas, James accedió a las pretensiones de su hijo, con la promesa de que, si en tres años tras concluir sus estudios no había triunfado plenamente y el sueldo duplicaba el suyo, volvería al reducto familiar. Un joven y ambicioso Edward accedió. Resuelto a hacerse un nombre por sí mismo, estudió con ahínco hasta aprobar varios cursos en uno solo, ganándole tiempo al tiempo.

Porque Edward Coventry había heredado la sensibilidad de su madre y la voracidad por las cosas de su padre. Además de todo ello, Edward tenía talento.

La capacidad para crear del joven no pasó inadvertida a sus profesores, que pronto lo tuvieron en cuenta para la asistencia de veladas literarias o trabajos en los que participó con gran éxito. Sus estudios no fueron sino la antesala a un horizonte que se vislumbraba cargado de triunfos.

Comenzó a publicar sus versos. El primer poemario alcanzó un hueco en algunos de los círculos literarios más representativos de la ciudad.

A partir de ahí, todo fue sencillo. Un segundo libro fue presentado en un club de literatura donde se cobijaban algunos de los autores renombrados de Inglaterra. Después de ello, veladas poéticas, asistencia a fiestas de sociedad, petición del tercero de sus libros por parte de un nada desdeñable editor y, al fin, un puesto de profesor de inglés en el Círculo Alemán. En la biblioteca de aquel edificio, Edward Coventry leería lo último de los grandes autores germanos del momento y a sus homónimos franceses y españoles.

Sus padres aceptaron la derrota. Su hijo era capaz de hacerse un nombre más deslumbrante del que hubiera conseguido nunca como encargado de su sombrerería. Admitieron que Edward había nacido con una capacidad especial y que lo más sensato era dejarle continuar su camino.

A base de trabajo y horas sobre el papel, el joven Coventry cumplió su sueño de gloria. Su nombre aparecía como una de las más grandes promesas de la poesía inglesa, y las fiestas se esforzaban en tenerlo entre sus comensales de honor.

La vehemente personalidad de Coventry le deparaba tantos amigos como enemigos en el proceloso mundo de las letras. Bastaba con discrepar con alguien sobre la calidad de una obra para que ambos se citaran a un duelo de puños o de pistola al amanecer y sin testigos. Coventry estuvo a punto de batirse en más de una ocasión y, mientras los cuervos del Puente de Londres iban afilando sus picos, solo el acertado arbitraje de algunos compañeros permitió a todos olvidar lo ocurrido.

Una carrera fulgurante que hubiese podido no alcanzar techo si no fuera porque, una mañana del mes de abril, al laborioso Edward J. Coventry le llegó un encargo.

Y con él, la señorita Elisabeth de Maidstone entró en su vida y en su corazón.

—Aquel día, señor Bravo —le seguía confesando Coventry—, el carruaje paró ante el porche y el relincho de los caballos me sobresaltó. El enviado que me traía una carta vestía con la levita más elegante que jamás había visto en un criado. Era una propuesta para dar clases de español a la hija de un Lord. El salario era generoso y me permitiría permanecer una temporada dedicado a mi obra.

«Comenzamos un lunes por la tarde, lo recuerdo bien. La casa, situada en el centro del barrio de Westminster, era de interior suntuoso y frío, con techos altos y rectos, y un piano de color marfil que descansaba en uno de los rincones, junto a una amplia ventana que ofrecía el deambular de medio Londres ante ella.

¿Qué puedo decir de Elisabeth? Yo quedé prendado en el mismo momento en el que la vi.

Los días, las semanas pasaban. Mis sentimientos avanzaban como un caballo desbocado; los suyos eran pura incógnita. Me miraba y, a su vez, me rehuía. Me buscaba con los ojos y, acto seguido, se esforzaba por perderme. Jamás hacía un gesto que me permitiera conocer el alcance de sus emociones. Pero yo sabía que existían.

Mi situación comenzó a tornar en desesperada. No comía, no dormía. Había caído febrilmente enamorado de alguien que me regalaba solo sus migajas. Que me invitaba a un banquete y después me retiraba la comida ante mis ojos. Nunca sabía lo que ella pensaba, nunca sabía lo que sentía.

Un día estuvo a punto de decirme algo, de abrir su corazón. Fue un momento mágico, pero efímero. Creí descubrir, en el contacto de sus ojos, una llamada de amor sincero. En vano. Tras sus miradas furtivas cuando yo me daba la vuelta o me enfrascaba en mis tareas de profesor, notaba el hielo de sus pensamientos venciendo en una batalla para mí perdida.

—¿Se encuentra bien? —le preguntaba para ayudar a vencer esa resistencia.

—Claro, es solo el calor. Prosigamos.

Una veces era el calor; otras, el frío. No conseguía domar a ese monstruo interno con el que se batía. ¿Por qué? Lo ignoro. Y mientras, yo me sumergía en la desesperación de mis horas, en la soledad de mis pensamientos y mis noches sin fin.

Enfermé de amor y nadie se dio cuenta. Me fui marchitando poco a poco ante su indiferencia fingida. Me daba igual que fuera de día o de madrugada, que saliera el sol o lloviera a cántaros. Que la ciudad brillara o que sucumbiera arrasada por una nueva invasión de bárbaros.

Pero mientras, seguía escribiendo. Con más fuerza, con más rabia. Escupía versos como quien escupe bilis de un hígado enfermo. Escribía por no llorar. Soñaba que las palabras que salían de mi pluma llegaban hasta sus oídos y que las disfrutaba, no por bellas, sino por haberlas creado yo.

Mis escritos solo trataban de impresionarla; mis versos, de conmoverla. Todo lo hacía para Elisabeth, sin tener en cuenta mi propia vida. Cuando descubrí que me leía a escondidas, escribí aún con más dedicación, con más entrega.

No tardé mucho en destacar en el mundo literario. Sin darme cuenta, mi carrera había despegado al ritmo de mi enfermedad.

Escribía día y noche, hasta que la fiebre me asaltaba por falta de descanso y llagaba mis dedos. Pero ella rechazaba una y otra vez mis manuscritos. Sin embargo, intuía que los seguía leyendo cuando yo los dejaba intencionadamente olvidados en un aparte de su escritorio.

Un buen amigo me abrió los ojos.

—Edward, te estás destruyendo. ¡Reacciona!

—Soy incapaz de ver más allá de sus ojos. Soy incapaz de imaginarme un espacio del mundo sin ella. Me es insoportable alzar la vista y que no se encuentre en mi horizonte.

—Estás loco.

—Lo estoy. ¿Eso es malo?

—Sí cuando eso te anula. Y contigo lo ha hecho.

—Qué me importa. Solo necesito mirarla para poder respirar.

—Edward, su padre se ha dado cuenta y quiere cortar por lo sano. Debes saberlo.

—¿Qué dices?

—Toda la ciudad está ya al corriente de tu amor.

—No te creo. Nuestras clases continúan.

—No eres precisamente el tipo de marido que Lord Maidstone quiere para su hija. Un poeta que se pasa el día de tertulia en tertulia, hablando de cosas volátiles como el humo. Además…

—¡Dime! ¿Qué sabes?

—Pues…

—¡Habla, por Dios!

—Maidstone ya le ha buscado un pretendiente. Estás tan ciego que ni siquiera te has dado cuenta de lo que todo Londres conoce.

Ni una bala me hubiera perforado con mayor profundidad el corazón.

Mi amigo prosiguió:

—Lo siento, Edward. Creo que es bueno que lo sepas. No quiero ver que te hundes por algo que ya no merece la pena.

Me despedí de él. Le di las gracias.

Días después, el mismo criado que había llegado meses antes hasta mi puerta me trajo una nueva misiva.

—Lord Maidstone desea que le entregue esto. No espera respuesta.

La carta, junto a unos generosos emolumentos, me agradecía los servicios prestados como profesor de su hija, daba por cancelado el acuerdo y me deseaba mucha suerte en el futuro.

Así terminaba mi contrato; y junto a él, también el resto de mi vida.

60

Emilio Bravo había citado a Diego Armada en el edificio del Ateneo, en la calle Alcalá. La monumental fachada se abrió entre los márgenes de la vía conforme se acercaba. Lo había hecho caminando, intentando reunir fuerzas para enfrentarse a lo que iba a decirle al ex comisario.

Se sentó a esperarlo en el elegante Café, mientras releía sin demasiado interés la prensa del día.

Armada no se hizo esperar.

Llevaba la misma indumentaria que en el primer encuentro en la calle Bailén; si acaso, la ropa más arrugada y el sombrero con restos de polvo. Bravo pensó que aquel hombre estaba muy lejos del que fue capaz de intimidarle hacía años en Sevilla.

—Buenos días, comisario. —Hizo un ligero intento de levantarse, mientras le tendía la mano.

—Buenos días, señor Bravo. Apéeme del tratamiento, se lo ruego. De comisario solo me queda ya la pensión, y es tan pírrica que no merece la pena ni nombrarla.

Se sentó y pidió un licor al camarero.

—Siempre le veo leyendo el periódico. Creo seriamente que es usted el hombre más informado de España.

El indiano sonrió.

—No hay mucho que leer, no se crea. Además, mi sección favorita es la crónica de sociedad.

—Que usted frecuenta, supongo.

—Supone menos de lo que es realidad. Le voy a confesar un secreto: la mayoría de las veces me aburre.

Charlaron de algunas trivialidades y otros hechos intrascendentes por espacio de varios minutos, hasta que Armada abordó el asunto.

—Sospecho, amigo mío, que no me ha invitado solo por el placer de contar con mi presencia.

Bravo tomó aire.

—Algo de eso hay también. Mantener una conversación de altura con usted siempre me agrada; pero, en efecto, hay algo más.

—¿Sobre Coventry? ¿Lo ha encontrado?

—Más importante aún.

Armada se estiró levemente la pernera del pantalón y se acomodó en el asiento.

—Estoy deseando escucharle.

Bravo carraspeó levemente, buscando las palabras más directas en algún lugar de su cerebro.

—Verá, comisario. Permítame que le siga llamando así en concepto del respeto que le profeso. Quería contarle algo, pero no estoy muy seguro de que vaya a ser de su agrado.

—Lo que sea, señor Bravo.

—Seré muy conciso: lleva usted años equivocado con respecto a los asesinatos perpetrados en Sevilla. Tengo pruebas al respecto. El criminal no fue Edward Coventry, puedo garantizárselo.

Diego Armada se relajó en exceso. La tensión de sus músculos desapareció porque apenas creía lo que estaba escuchando.

—Veo que ya lo ha encontrado en Madrid.

—He hablado con él, sí.

—También veo que le ha convencido.

—No se trata de que me haya convencido o no, don Diego. Se trata de la verdad.

Ambos mantuvieron un silencio expectante, únicamente roto por el vaivén de los camareros y la clientela entrando y saliendo del establecimiento.

—Supongo que le habrá aportado pruebas a su relato.

—Las tengo, pero no de su mano. —Bravo sacó un habano de su cartera y lo encendió. Hasta que no dio la primera calada, no continuó hablando—. Hay muchas cosas que usted desconoce, señor Armada, y que yo he podido ir averiguando con el tiempo hasta el día de hoy, en el que su insistencia ha permitido que busque una aclaración que explique a los hechos.

—Fue Coventry quien mató a aquella gente, en París y en Sevilla. —Su voz se tornó grave y autoritaria.

—No, sigue usted equivocado. Ese inglés es, en realidad, un pobre infeliz hundido por la mala suerte. Escapó a Sevilla para huir de su derrota, y allí se vio envuelto en sospechas que hicieron de él un hombre huidizo.

—Olvida el informe policial que le enseñé, con la investigación en curso de su asesinato.

—¡Por Dios, comisario, me habla tan solo del inicio de una investigación, no de su condena! Aquel papel no probaba nada.

—¿Lo piensa así?

—Coventry me explicó que fue un accidente.

—Y usted le creyó, sin más.

El asturiano se reclinó en el sillón, al tiempo que dejaba descansar los brazos.

—Señor comisario, al igual que usted, yo también reconozco a un hombre cuando lo tengo delante. En este caso, a un hombre inocente.

—Una conjetura sin fundamento, si me permite la apostilla.

—Hay un detalle que usted no conoce, señor Armada. Y es que Coventry presenció uno de aquellos horribles ataques. Él mismo me lo contó. Estuvo en el lugar de los hechos. Sucedió todo tan deprisa que nada pudo hacer al respecto, pero descubrió a nuestro asesino, señor comisario, y vio asestarle un corte con el filo de su bastón a un sujeto que, como sabe, no murió y terminó explicando que un extranjero había intentado asesinarle.

—¿Y por qué no lo declaró?

—Quizá trató de hacerlo, pero el comienzo de su acoso le hizo temer convertirse en el chivo expiatorio del caso. Le estaban ustedes echando el lazo al cuello, y él era un hombre extraño, extranjero como se suponía del asesino, con un posible delito a sus espaldas y al que se le ubicaba en el momento de una de las agresiones. Puso tierra de por medio, y no hay que culparle por ello. La culpa ya la ha venido arrastrando suficientemente.

Diego Armada bebió casi de un trago su copa, chasqueó la lengua.

—Agradezco su esfuerzo, señor Bravo, pero me temo que no hay suficientes certezas como para dar crédito a lo que ese hombre confiesa.

—Hay algo más, comisario.

El inspector ladeó la cabeza, poniendo toda su atención en las siguientes palabras, deseando una aclaración mayor de lo que estaba escuchando.

El indiano se aproximó a él y le refirió, de manera breve pero detallada, la información de Manuela Monnehay y lo que Federico Urtubi había descubierto con sus indagaciones. El comisario no daba crédito.

—Doña Manuela me contó que Luis Pelegrim trabajó en una imprenta en Cáceres, ciudad de donde era natural. Siendo él aún muy joven, llegó allí un día un anciano con un extraño ejemplar bajo el brazo: era Gianluca Cabrialini y sus Apuntes personales de Magia. Enfermo y cansado, acudía para realizar copias de su volumen. Eso fue en 1814. Con el tiempo, Pelegrim se hizo con el libro.

—Eso no aporta nada al caso…

—Aguarde. Hasta su casa fui yo en 1853, a buscar ese mismo volumen, sin saber que él ya había escrito hacía años la segunda parte: Historia y reflexión de los instrumentos de la mente… Sí, un genial Pelegrim continuaría aquel viaje asombroso con sus propias aportaciones sobre el poder de la psique. Algo en lo que estuvo trabajando durante toda su vida. Y Monnehay lo sabía. En aquel nuevo volumen incluyó dibujos, grabados, mapas, criptogramas y todo tipo de documentos que ofrecieran luz a su gran mensaje: podemos crear lo que vivimos con nuestro pensamiento. El cerebro humano es capaz de concebir y modificar sus propias circunstancias. La respiración y las imágenes mentales se encuentran en el centro de esa técnica y así lo dejó escrito. Pero, como buen coleccionista, Pelegrim nunca quiso que hubiera más de un ejemplar. Solo uno para resaltar el valor de lo único y exclusivo.

—De haberlo, valdría una fortuna, ¿no es cierto? —interrumpió el policía, que hacía varios minutos que se centraba únicamente en las palabras de Bravo, por encima de cualquier otro pensamiento.

—A Pelegrim no le importaba el dinero, comisario. A pesar de estar arruinado, necesitaba muy poco para vivir. Tan solo rodearse de sus trastos y sus libros. Sin embargo, un día encontró algo en una compra conjunta de antigüedades. Unas imágenes de cuya veracidad dudaba, y que terminó por esconder en su propio libro. Después lo envió a Berlín, al despacho de un experto amigo suyo. El propósito era que valorara el hallazgo. El ejemplar llegó a su destino y terminó siendo robado. El especialista berlinés, atendiendo al descubrimiento e intuyendo desde el inicio su trascendencia, escribió esas dos frases que lucían en la última página.

—Este libro esconde la obra de un asesino…

—En efecto.

—¿Qué pudo ocurrir después?

—Lo desconocemos. Seguramente pasó por varias manos, sin que muchos sospecharan siquiera qué había tras él. No lo sabremos nunca. Lo único cierto es que llegó, entremezclado en un lote de coleccionismo, a la tienda del anticuario francés Marcel Domenique, quien decidió ponerlo fuera del alcance cuando alguien vino a buscarlo a su tienda. Y que sería atacado por ello.

—¿Pero sabía Domenique qué se ocultaba en el ejemplar?

—Creo que pensó que eran las propias enseñanzas de la obra las peligrosas. Sobre todo si eran utilizadas de forma amoral. Para dominar el pensamiento de los demás, por ejemplo. Luego se lo hizo llegar a Manuela Monnehay, oculto dentro de un jarrón de porcelana. Inteligente, aunque arriesgado. Manuela sabía que Pelegrim era el autor de aquella segunda parte, aunque esta mantuvo fielmente el secreto. Luis Pelegrim nunca lo firmó, pero a buen seguro sí supo dónde había llegado su escrito después de tanto tiempo. La propia Manuela se lo diría, al igual que el hecho de tenerlo custodiado en su biblioteca. Una biblioteca, por otro lado, perfecta para ese cometido, rebosante de libros esotéricos. Por eso, y porque Pelegrim estaba acuciado por la enfermedad, este nunca se lo pidió.

—Pero él sabía que el libro escondía las láminas fotográficas. ¿No se lo dijo a Monnehay, siquiera por su seguridad?

—Quizá dedujo que el ladrón que se lo llevó de Berlín ya las había extraído. Lo cierto es que parece que nunca quiso saber si seguían o no en el interior de las cubiertas. Y si no se lo confesó a Monnehay fue precisamente para protegerla. Yo creo que pretendió dejar el tema enterrado y bien enterrado. O tal vez con su enfermedad lo olvidara todo. Lamentablemente, la muerte le sobrevino antes de que las cosas comenzaran a ponerse feas. Estoy seguro de que, de otra manera, hubiera advertido a su amiga. Como ella hizo conmigo.

—Es una historia asombrosa.

—Al final, el libro llegó a su punto de origen. Los círculos de alto coleccionismo son cerrados y no es difícil que una pieza valiosa pase, en realidad, por muy pocas manos.

—Así que Luis Pelegrim ideó la segunda parte de Gianluca Cabrialini…

—Luis Pelegrim había pasado buena parte de su vida investigando sobre los procesos de la mente aplicados a las enfermedades físicas del ser humano.

—Nunca hubiera imaginado nada parecido.

—Creía fervientemente que el cerebro puede componer la vida que deseamos. Y que somos capaces de obtener nuestros deseos aplicándolo de forma correcta.

—Es lo que trata de hacer entender Cabrialini en su primera parte... —completó Armada, entendiendo el fondo del caso.

—Cabrialini ingenió un sistema de control mental, que conectaba directamente con los estratos de nuestra corteza cerebral. Y Pelegrim lo desarrolló y perfeccionó con imágenes para un mayor entendimiento: El Caballo en la Montaña, La Sirena Dorada junto a las Estrellas, El Campesino Errante… Hasta treinta y cuatro grabados diferentes. Y con nombres inspiradores.

Bravo hizo una pausa para tomar aliento.

—Respecto a Coventry…

—Edward J. Coventry. ¿Qué más sabe?

—Me aseguró que se topó por casualidad con ese ataque, y que llegó a ver a un segundo hombre en la escena, interviniendo.

Armada palideció aún más.

—¿Un segundo hombre? ¿Pudo ver quién…?

—No, no. Quiso quitarse de en medio lo antes posible. Me dijo que después avisó de lo ocurrido a unos pescadores.

—¿Y usted le cree?

—¿Sobre que avisara a alguien? No lo sé. Tal vez lo hizo. No puedo asegurárselo.

—Y ese segundo hombre… —preguntó, anhelante.

—No sé nada de él, comisario. Ojalá pudiera decirle lo contrario.

La mente del policía comenzaba a razonar tan deprisa como podía. Lo hizo aún más cuando Bravo le enseñó la imagen impresa de un cristal fotográfico en un fino cartón.

—¿Esto…?

Contempló asombrado, como si se asomara por una ventana, cómo alguien, que ocultaba su mirada tras unos lentes y blandía un cuchillo ensangrentado, posaba en primer término con un hombre muerto detrás.

Le devolvió la plancha de papel a Bravo. Muchas de las piezas del puzle comenzaban a encajar: la nota anónima con el título del libro, las figuras, las instantáneas escondidas… Y ahora aquello. Todo comenzaba a cobrar una dimensión nueva.

—¿Lo hizo él?

—Sí.

—¿Y quién es…? ¿Quién es este sujeto, señor Bravo?

Emilio Bravo apagó el cigarro y lo miró un instante. Sintió cierta lástima ante la mirada estupefacta y de animal desvalido del antiguo comisario de Sevilla.

61

Luanco (Asturias), 1860

Tras la conversación con Diego Armada, Emilio Bravo decidió por fin regresar a Asturias. Allí volvería a disfrutar junto a su esposa de las colinas donde moría el sendero y se abría el perímetro de los montes.

—Cuando atravesé el Mar de Irlanda, no sentí nunca aullar el viento tanto como en Luanco —le dijo en una ocasión, con los ojos vidriosos como espejos.

—¿Algún día me contarás todos tus viajes? —preguntó Mirella, pasando su brazo por detrás y apoyando el rostro en su hombro.

Él la miró con ternura. Podía aspirar el aroma de las olas en su cabello.

—Te los he contado cientos de veces, amor.

Mirella hizo un mohín.

—Eso no es verdad.

—¿No lo es?

—No. Por ejemplo, no sabía que habías cruzado el Mar de Irlanda.

—Pues lo hice. Meses antes de regresar a España.

—¿Y cuántos mares y océanos más?

—Muchos, para bien o para mal.

—Solo me has relatado algunas anécdotas y episodios, pero apenas sé nada de tu vida en las Indias.

Bravo sonrió

—¿Y qué te gustaría saber? —La abrazó por detrás para vislumbrar juntos el flamear de los árboles.

—¡Todo!

—Las Indias. Hacía mucho que no escuchaba esa expresión.

—Las Indias, el Nuevo Mundo, las Américas, como quieras llamarlo.

—Las Indias está bien. Me gusta. ¿No me llaman, acaso, El Indiano? —sonrió de nuevo, feliz.

—Bueno, ya sabes que la gente tiende a ponerle nombre a todo. No lo hacen por maldad.

—Lo sé.

—¿Y bien? —insistió su esposa.

Se detuvieron ante el espigón, dejando que las alas de la ventisca les azotara el rostro, mientras vislumbraban la tempestad en el horizonte.

—Lloverá dentro de una hora. Regresemos —dijo el indiano.

Entre cerros y el arrecife de la costa, volvieron despacio. Una luz inmensa y hermosa se arrastraba por los muros de la casa, trepando en silencio hacia los balcones.

Le fue narrando a Mirella nuevos trazados de los mapas que había conocido, las noches espesas, el vaho sobre muchos cuadernos de bitácora cuando permanecía anclado en muelles y puertos. Emilio Bravo le contaba aquel pasado forjado con cruces de fuego. Ella conocía todas las muescas que cicatrizaban el alma de su marido. Le apretó el brazo, en un intento de explicarle sin palabras que siempre, pasara lo que pasara, la tendría a su lado.

62

Una gran luna iluminaba aquella parte de la ciudad cuando salieron de La Taberna del Genio. Rayaba la madrugada al cruzar el gran puente de piedra que hacía de frontera con Madrid. No tardaron en llegar al camposanto.

El cementerio inglés los recibió con un silencio tétrico.

—No sé si ha sido buena idea, Gustavo. —Su amigo Augusto Ferrán miraba a su alrededor con el miedo perfilado en el rostro.

Las pocas cruces de hierro levantadas sobre los lomos de las tumbas brillaban como espadas.

—¿No lo escuchas? —preguntó Bécquer, alzando levemente el brazo exigiendo su atención.

—¿El qué?

—Es el alma de los que ya no están, que se pasea entre nosotros.

Ferrán tragó saliva.

—Pues…

—Puedo oír sus pasos. En realidad, siempre he podido escuchar las pisadas de los muertos.

Encontraron un rincón donde sentarse y comenzar a leer sus versos bajo un chopo que oscurecía a la luna. Bécquer se desplazó unos metros para buscar un retiro más adecuado.

El sevillano oteó el horizonte. Dado el reducido tamaño, podía atrapar de un solo golpe de vista el conjunto de arquitecturas mortuorias y las lápidas de piedra desnuda. Se imaginó a decenas de esqueletos levantándose de sus tumbas. Y estatuas que iban cobrando vida a su espalda.

Fue en aquel momento cuando se percató del monolito.

Habían caminado entre varios sepulcros, descubriendo aún sin querer los nombres de sus ocupantes eternos. Un pequeño bloque de piedra, sencillo pero bellamente ornamentado, se erguía entre los cantos de los árboles, con unas palabras cinceladas relucientes como la plata. Gustavo se separó de su amigo para dirigirse a examinarlo. Leyó:

Elisabeth de Maidstone Daverport

Londres (1832) - Madrid (1858)

—¡Elisabeth! —ahogó un grito de sorpresa antes de extender la mano y pasar las yemas de sus dedos por el nombre.

Su rostro mudó a una palidez más brillante que el mejor cristal de Bohemia. Ferrán corrió hacia él.

—¡Gustavo!

Al llegar, lo sacudió por los hombros.

—Gustavo, ¿qué ocurre?

—Nada —dijo tras unos segundos.

Ambos miraron hacia el monumento de piedra que tenían a sus pies.

—«Elisabeth de Maidstone Daverport» ¿La conocías? —preguntó el periodista.

—No.

—¿Quién es, Gustavo?

—Nadie. Una pobre mujer que aquí yace.

—¿Qué ocurre entonces, amigo?

—Nada. De repente, he recordado algo.

—¿Quieres que nos marchemos?

—Sí, creo que será lo mejor.

—Podemos volver otra noche, si quieres.

—Marchémonos.

Regresaron hasta la ciudad sin terminar de leer los versos preparados. Ferrán intentó abstraer a Bécquer con temas dispares para que recobrara la tranquilidad y el color. Mientras cruzaban el puente de vuelta, Gustavo fue desmembrando algunos recuerdos al hilo de la conversación, a fin de viajar más allá de aquel cementerio.

—Hubo un día en el que a punto estuve de asentarme en Londres, ¿lo sabías, Augusto?

—¿Londres? —Lo miró sorprendido.

—Muchas veces, en la soledad de mi cuarto de madrugada, me he preguntado qué me hubiera deparado la vida de haber dado con mis huesos allí. Quién lo sabe.

—Pues, permíteme que te diga —ironizó su amigo—, con aquella humedad y viendo el cariz de tu salud…

—Bécquer intentó sonreír, y por un momento el blanco de sus dientes iluminó su rostro como en un hechizo.

Ferrán continuó.

—En la capital del Imperio hace un frío y un relente de lluvia de mil demonios.

—Ya lo ves, quise viajar a Londres y no llegué más lejos que a Madrid. Supongo que sería mi destino.

—Eso que ganamos. A los ingleses ni agua, ya se sabe. Nos aman tanto como nosotros a ellos. No quiero ni imaginarme lo que hubieran hecho contigo. Quizá París te viniera mejor.

—Si Dios no me puso en camino para embarcar hacia ninguno de esos países sería porque debía purgar mis versos en España.

Después, mientras continuaban por el sendero hacia la capital, concluyó que debía volver al día siguiente a aquel cementerio.

Esta vez solo.

63

Llegó a medianoche, cuando el reloj de la ciudad debía estar dando las doce, aunque él no pudiera oírlo. Como tampoco el teñir de las campanas de San Francisco o de San Cayetano, que tantas veces había escuchado al vagabundear cerca.

Escaló por la verja de hierro y se adentró, con la ayuda del ramaje cercano, hasta el suelo terroso y desigual del cementerio. Anduvo entre las sepulturas de algunos columbarios, guiado por los ángeles de piedra que marcaban los senderos.

Gustavo llevaba bajo el brazo un portapliegos lleno de cuartillas en blanco para rellenar a la luz de un crepúsculo que juzgaba mágico. Se sentó con la pluma y el cubilete lleno de tinta en el frío de una de las losas.

En aquella semioscuridad de la noche en calma, escribió hasta el amanecer. La claridad de la mañana habría de descubrirle aún despierto, con la mano exhausta de componer los versos más hermosos que nadie hubiera creado. Se sintió como un náufrago envuelto por la soledad de todas las noches juntas.

Cuando el sol comenzó a latir tras los tejados que se adivinaban en el horizonte, el poeta recogió sus pliegos antes de que el guarda del cementerio llegara a cumplir su turno.

Y antes de que las ánimas de la Santa Compaña acudieran a invitarle a su último viaje.

A la luz del día, y a pesar de las nubes de aguatinta que ensombrecían los cielos, la necrópolis presentaba un aspecto menos fantasmal.

Un centinela aguardaba en una minúscula choza a la entrada, vestido con el blusón blanco de los campesinos. Se entretenía tallando una figurilla sobre un pedazo de corteza de árbol, con una navaja que subía y bajaba con rapidez, hasta llenar de diminutas virutas el suelo del chamizo. Gustavo entró en la caseta.

—Buenos días, caballero. ¿Desea algo? —saludó el vigilante al verlo.

Bécquer tosió. Aquella humedad no le hacía ningún bien, aunque el aire de Carabanchel tenía fama de ser especialmente puro, hasta el punto de que la reina Isabel y la aristocracia de la capital se hacían construir allí sus casas de verano para disfrutarlo.

—Buenos días. Quería hacerle una consulta.

—¿Es usted del Ayuntamiento? —Continuó modelando la figura sin levantar la mirada.

—No. Es a título personal.

—Usted dirá —añadió, sin demasiado interés.

—Es sobre un monolito que se levanta allí, cerca de aquel rincón del fondo. —Se volvió y señaló con el mentón.

—¿Cuál? Hay varios.

—Uno de la joven Elisabeth de Maidstone.

El guardia se levantó. Era un hombre de mediana edad y enormes entradas en el pelo, que sin duda auguraban una pronta calvicie.

—¿Es usted pariente?

—No, amigo.

—Ya decía yo que no le había pillado el acento. Aquí solo entierran a los ingleses.

—El nombre, ya le digo, es Elisabeth de Maidstone.

—¿Y qué quiere saber?

—Si existen más datos sobre ella en alguna parte.

—La fecha de la muerte era…

—1858.

El vigilante lo miró. Esa fecha suponía un enterramiento cercano, pero no lo recordaba. Se dirigió a unas enormes cajas de cartón que tenía en un estante a su espalda. Cogió una, abrió una carpeta del interior y consultó un listado escrito con perfecta caligrafía. Bécquer se alegró de que aquel hombre supiera leer.

—Aquí está. Elisabeth de Maidstone, muerta el día 17 de diciembre de 1858.

Bécquer se acercó al dedo que señalaba el nombre.

—¿Alguna cosa más? —preguntó con ansiedad—. El motivo de su muerte, alguien que diera parte del suceso, algo que…

—Aguarde…

—Se lo agradecería de verdad. Es una amiga que no veía desde hace tiempo y… Hágase cargo de mi turbación.

—Estos papeles no suelen tener mucho más escrito, no espere milagros.

El trabajador miró algunas anotaciones y pequeños documentos que se acumulaban sin demasiado orden en aquellas cubiertas. Frunció el ceño cuando se detuvo en uno en particular.

—Qué —apremió Gustavo.

—Vaya. Pues no está.

El poeta lo miró sin entender.

—Cómo que no está.

—Sí, la tal Elisabeth. Que lo que ve usted allí no es su tumba, vamos, ni lo que recoge sus huesos. Ya decía yo que no me sonaba el enterramiento de una mujer joven, si casi todo son soldados y ancianos. Aquí pone que plantaron un pedrusco con su nombre y fecha de la muerte a modo de recordatorio, pero que, al poco tiempo de las exequias, porque murió aquí, se la llevaron a su país. Muy propio de los ingleses. Si tienen familia, suelen trasladar sus cuerpos para tenerlos cerca. Supongo que lo haríamos todos. Formalizan los permisos y se llevan los restos.

—¿No hay datos de quién vino a colocar el monolito, o quién se llevó el cuerpo?

El vigilante miró unos folios que se guardaban en un aparte de la carpeta.

—Aquí están los pagarés de la piedra y el tallado. A ver… —siguió mirando—. Pero no están los permisos. Eso quedaría en el Ayuntamiento.

—¿Puede enseñarme esos recibos?

—No sé si debo…

—Solo será un momento.

Bécquer tomó el papel ante la duda del guarda. Escrito a pluma, junto a un sello de la casa de canteros que se había hecho con el encargo y su coste, constaba la certificación del abono al pie del documento. Dos rúbricas remataban la operación: la del artesano y la del pagador. Esta última presentaba una firma perfectamente legible, y cuya caligrafía Bécquer reconoció al instante. No tenía duda después de leer tantos textos suyos durante meses. Pero en la firma no constaba el apellido Coventry, sino el que había de ser el verdadero nombre del escritor.

Bécquer sintió que las piernas le flaqueaban y se sentó en una sillita que apoyaba su respaldo en la pared. El vigilante se alarmó.

—¿Está todo bien, caballero?

—Sí, disculpe.

—¿Quiere que le traiga agua?

—No, está todo bien.

¿El inglés había ocultado su verdadero nombre al llegar a Sevilla? Qué importaba, pensó Gustavo. Se trataba de la identidad de alguien que solo buscaba hallarse a sí mismo antes de que los demás lo encontraran él.

En la caseta del camposanto, y tras un breve silencio, Bécquer se irguió y, tras despedirse amablemente del guarda, salió tan rápidamente como pudo.

64

El escritorio de su cuarto rebosaba papeles escritos, cuartillas en blanco y el tintero vacío.

Gustavo apoyó los brazos en el alféizar de la ventana y se asomó a la policromía de la calle. Se encontraba exhausto, y el aire fresco le ofreció a soplos un poco de la calma que necesitaba. Contempló el deambular de la vida en aquel instante, que viajaba en carruajes o a pie, envuelta en sedas y levitas de corte caro, coronadas por elegantes sombreros o tocados más sencillos. La gente hablaba entre sí, se saludaba, esparcía sus gestos con generosidad hacia el vecino o el conocido y, en suma, tomaba las aceras como los batallones conquistaban las colinas en guerra: marcando su posición y defendiéndola.

Entornó los ojos. Los caños de los tejados cercanos se transformaron lentamente en gárgolas de plomo, como vigías vivas de pequeñas catedrales. Sintió vértigo al contemplar el horizonte de la ciudad, que se abría en sucesivos pliegues de itinerarios y casas.

Había algo en el ambiente, una mano invisible y densa que le aprisionaba la garganta. Qué era aquella sensación que parecía detener el tiempo...

Entre aquella neblina oscurecida se dio cuenta de que todo lo que había escrito hasta entonces, cada palabra y cada verso, había sido por ella. Por la que fue o por la que nunca llegó a ser. Por Julia Cabrera en Sevilla, por Julia Espín, a quien conoció en un día de paseo, mientras ella se asomada al balcón de su casa en la calle Justa; por las que le rechazaron o no conocieron su amor. Y por la mujer de Madrid que no quiso revelarle un día el nombre, pero que ahora terminaba regalándoselo.

La buscó entre los suntuosos salones de los palacios, en las somnolientas alcobas de las casas y las calles pobladas de cualquier ciudad. La había querido encontrar en cada rostro, en cada sonrisa. Se equivocó mil veces, y mil veces más volvería a hacerlo. Donde quiera que fuese, siempre estaría ella, aunque ella no lo supiera.

Pensó en descansar un poco. El día sería largo. Por la noche, cuando la casa y la ciudad durmieran su sueño, acudiría a la cita concertada con su amor, al abrigo clandestino de las sombras. Su amada había aprobado al final sus cartas y sus ruegos.

Sabía que estaría esperando la hora tras los visillos, nerviosa. Que tomaría después un coche, siempre acompañada de su criado Isaac, para reunirse con él en una casa discreta de la calle de San Ginés, lejos de las sospechas de su esposo.

Sabía que tenía toda una noche por delante para, por fin, demostrarle una y mil veces su pasión, deseando abrazar su cuerpo, su piel, su alma y todos los verbos que en ella se dieran.

65

Fue Emilio Bravo quien le dijo dónde encontrarlo y le instó a hacerlo deprisa, ya que tenía intención de partir fuera de España.

Las murallas cercaban los ejes radiales de salida. Los ómnibus solo podían ser frecuentados por la clase más próspera, que disfrutaba de largos paseos en la diligencia. Muy cerca de Chamartín, la calzada de las afueras estaba recorrida por muros y verjas que escondían las casas de los vecinos, casi todos hortelanos y pequeños comerciantes que fundamentaban su actividad en la proximidad con Madrid.

Ambos se vieron y abrazaron, como lo harían un padre y un hijo, o como dos grandes amigos que al cabo de los años se rencuentran al fin.

Pasearon despacio en una atmósfera que recordaba a aquellas confidencias de Sevilla en la taberna de Reyes Montoya. Charlaron como si en realidad nunca hubieran dejado de verse.

—Gustavo, dejé a un niño y hoy me encuentro a un hombre…

Se internaron en un camino arbolado que nacía a espaldas del pueblo, entre una fuente de piedra y una minúscula cantera que ofrecían acomodo a las familias en los días de fiesta. La tarde caía a plomo y pronto se haría de noche.

—Me gustaría saber tantas cosas… —intervino el joven.

—Creo que te mereces una explicación, después de tanto.

—Una explicación no, señor Coventry. Estoy seguro de que tuvo motivos para irse de Sevilla.

Se pusieron al día durante casi una hora, relatando las palabras que el otro ansiaba oír. Ambos desgranaron su vida en Madrid, sus triunfos, sus sueños. Pero fue al final cuando Gustavo escuchó la aclaración a muchas de sus dudas.

—Elisabeth…

Gustavo no le reveló el monolito que había descubierto en el Cementerio Británico, sin nadie enterrado en su fosa. Tampoco conocía que el inglés vivía no muy lejos del camposanto. Habían estado en ocasiones muy cerca el uno del otro, sin llegar a saberlo nunca, en una cruel y extraña paradoja. Ahora, las palabras de su amigo cobraban toda su magnitud.

—Ella viajó hasta España acompañando a su padre —dijo entornando los ojos, ensimismado.

—Se refiere a...

—A Lord Maidstone. Se la llevó con la intención de apartarla de mí. Yo había huido ya de Inglaterra, no sé si lo sabes… —Se mostró temeroso.

—Algo he escuchado.

—Por un accidente, Gustavo; un desgraciado accidente donde resultó mortalmente herido el único hermano de Elisabeth: Brian. Vine para buscarla. En Madrid, Toledo, Ávila, Córdoba o Sevilla, quise indagar por los corredores de las calles, en plazas y palacios. Sabía que Elisabeth se había asentado en cada una de esas ciudades por un tiempo. Cambié mi nombre para que nadie me reconociera, quise ser invisible a los ojos de todos, menos de ella. Pero no fui capaz de encontrarla. Deseaba explicarle tantas cosas… Con el tiempo, me volví un cobarde; me convertí en un prófugo y un pordiosero. Es el hombre que tú conociste. Cuando supe que se había marchado de Sevilla, para mí fue un alivio. No tendría que esconderme ni temer un encuentro. Tú tenías razón, Gustavo: se ha de luchar siempre por lo que se ama.

—Tenía que haberme contado esto antes, señor Coventry.

—¿Sabes lo que es el miedo, muchacho? Te ahoga, te corta la respiración, te convierte en el más pequeño de los hombres. Cuando se me acusó sin fundamento de los asesinatos de Sevilla, quise regresar a Inglaterra, pero buenos amigos me aconsejaron que no lo hiciera. Mi ciudad se había convertido en un mundo que ya no reconocía, y sabía que nadie me otorgaría crédito ante las acusaciones pasadas. Te escribí, mintiéndote una vez más. He vivido en Madrid largo tiempo con mil oficios diferentes y con ninguno, en realidad. Sin embargo, un día supe que Elisabeth no llegó nunca a regresar a mi país. Su padre enfermó y murió en aquellos meses. Indagué sobre su paradero entonces con más ahínco.

Coventry tomó aire. La emoción le impedía hablar.

—¿La localizó? —Gustavo seguía la historia con impaciencia.

—Contrajo algunas fiebres en su viaje a Madrid y aquí buscó la recuperación. Buenos médicos obraron el milagro. Fue trasladada de sanatorio para beneficiarse del aire puro de El Escorial. Un periodista amigo me informó de todo. Moví cielo y tierra hasta dar con ella, Gustavo.

Coventry sonrió y su rostro se iluminó como un día nublado al recibir por fin el sol.

—Y lo logré.

—¿La… encontró?

Su amigo le brindó una mirada que venía a contestarle.

—No me gustaría que se te haga tarde… Estamos lejos del centro de la ciudad —añadió el inglés.

—Señor Coventry… ¿Me está diciendo que encontró a Elisabeth?

—La encontré yo o me encontró ella, aún no lo sé. Quizá fuera el mismo designio que nos mantuvo alejados durante tanto tiempo de forma injusta.

Gustavo no pudo reprimir el impulso de abrazarlo con fuerza.

—¡Señor Coventry!

—Aguarda, muchacho. —El poeta se deshizo como pudo de él—. Es necesario que te diga algo.

Se atusó el pelo y recobró la compostura. Continuó con un tono más bajo.

—Nadie, nadie debe saberlo, ¿me entiendes?

—Claro. No diré nada.

—Es muy importante —continuó—. Y ahora, ven.

En silencio, el poeta inglés le condujo durante unos minutos a una de las casas de hortelanos cercana a un pozo, donde un matrimonio cuidaba su huerta. Sentada junto a una pared de cal que daba a un patio interior, una mujer, tan blanca como el mismo muro en el que se apoyaba, cosía un pañuelo.

Al escuchar los pasos, el matrimonio salió a recibir a Coventry y a su acompañante.

—¡Señor!

—¡Señorita, mire quién ha llegado!

—Edward…

Elisabeth dejó su costura y corrió al encuentro. El inglés y ella se abrazaron con tanta fuerza que los hortelanos se apartaron con discreción.

Coventry parecía haber rejuvenecido quince años en aquel abrazo. Tras ofrecer su mano a los cuidadores de Elisabeth, buscó con la mirada a Bécquer.

—Gustavo, acércate. Quiero que conozcas a mi prometida.

Los presentó. Bécquer pensó que aquella joven era tal cual la había imaginado. Elisabeth rebosaba salud y dulzura, sencillez y elegancia.

—Mucho gusto, señor —dijo la muchacha, y su voz sonó grácil, como las olas del mar cuando se acercan a la orilla.

—El gusto siempre es mío, señorita.

Pasearon los tres por la vereda hasta que esta tocó a su fin para abrirse a un paisaje de colinas lejanas. Hablaron, callaron, se escucharon. Aquel encuentro cerraba un ciclo iniciado hacía seis años en una humilde taberna del sur.

Ante las nuevas preguntas de Gustavo, Coventry le aclaró:

—El padre de Elisabeth falleció, como te he contado, pero en su familia no seré jamás bien recibido. Por eso ideé erigirle a ella aquí un monumento, en el Cementerio Británico: una estela funeraria donde no le faltan nunca flores frescas. A todos los efectos, Elisabeth murió de fiebres de malaria en Madrid en 1858.

—Entiendo.

—Era necesario hacerlo así —concluyó, a modo de disculpa—. Llevamos tiempo organizando nuestra marcha definitiva al norte de Italia. Hemos logrado vivir nuestro amor en las afueras de Madrid durante dos años. Ahora partiremos. Nadie nos molestará allí si nadie lo sabe.

—Puedo ayudarle en algo…

Coventry se detuvo y lo miró fijamente. Seguía sosteniendo por la cintura a su amada, que se mostraba expectante ante la conversación.

—Sí, necesito que me hagas aún otro favor.

—Lo que sea.

El inglés aguardó todavía unos segundos antes de continuar. Cuando lo hizo, su voz sonó a plegaria y a súplica:

—Gustavo, es preciso que jamás recuerdes mi nombre, ni me llegues a citar nunca. Borra de tu mente nuestra amistad, nuestros días en Sevilla y hasta la tarde de hoy, y no hables de mí ni de mis versos a nadie. A nadie. ¿Lo harás? Elisabeth y yo precisamos de ello para ser al fin libres.

Bécquer asintió.

—Nadie sabrá de nuestra amistad, señor Coventry. Lo juro.

El inglés suspiró con alivio y le estrechó la mano. Después se fundieron en un abrazo.

—Es hora de marcharnos, muchacho.

—Me sigue tratando como a aquel niño de Sevilla —bromeó Gustavo.

Coventry lo miró con fijeza.

—No, no es cierto. Olvida lo que alguna vez te dije y sigue escribiendo. Y perdóname si quise que desistieras de ello. Lo hacía solo por tu bien. Quería ahorrarte muchas penurias. Pero estaba equivocado. Llevas marcada una corona de laurel sobre tu frente, mientras otros se pasarán la vida buscándola sin dar con ella. Simplemente porque no les pertenece.

Gustavo no veía a aquel borrachín desilusionado y cínico que un día conoció en Sevilla. El hombre que tenía delante era otro. Se alegró por él. La vida le había devuelto lo que una vez le quitara.

—Me alegro de haberles encontrado, señor Coventry. A ambos.

—También yo —sonrió—. Espero que, además de tu talento, te acompañe también la suerte que mereces.

—¿Volveré a verle?

—Quién sabe, amigo. Quién sabe.

Gustavo creyó ver humedecerse los ojos del poeta, pero este retiró de un gesto la cara, apretó con fuerza el hombro del joven y se perdió junto a Elisabeth rumbo a la casa de los hortelanos.

Los vio alejarse por un sendero lleno de pinos que conducían al pueblo de Chamartín, ajenos a cualquier cosa que no conformara ya su pequeño mundo de dos.

Bécquer se dio cuenta entonces de que a él también se le empañaba la mirada.

XII

EL SEGUNDO HOMBRE

Dos guerreros inmóviles

y vestidos de su fantástica y blanca armadura,

velarían día y noche…

Desde mi celda. Carta tercera

Gustavo Adolfo Bécquer

66

Sentado ante la mesa de despacho de su acogedora casa de Sevilla, a Diego Armada no le importó que la bujía que lucía en la mesita se fuera apagando lentamente. Se hallaba tan absorto en los papeles que tenía delante que nada podía distraerle.

Siempre creyó que había algo oscuro detrás de aquel mencionado segundo hombre, y que, de alguna manera, tenía relación con los crímenes. Se trató de una circunstancia que la policía mantuvo de la forma más discreta, así que era improbable que Coventry supiera que existían declaraciones que lo atestiguaban.

Después estaba el resto, las pruebas que rechazaban la autoría del británico en los asesinatos, y que apuntaban directamente al verdadero ejecutor: un hombre del que apenas se conocía aún nada, un mensajero de la muerte. Un loco. El belga de origen húngaro John Balenbeek.

Le escocía haber estado seis años persiguiendo al hombre equivocado. Por su parte, ya podía dar por concluido el caso. La policía de varios países se encontraba al corriente de todo, pero parecían haber entrado en un callejón sin salida. Al menos, él contaba con algunas certezas.

El ex comisario rubricó una carta sobre la mesa, con el sello de su apellido en el frontal superior, lista para ser entregada al correo del día siguiente y con destino al gobierno civil de Sevilla, la policía local y a las redacciones de varios periódicos.

Muy Sr. Mío:

Disculpe mi atrevimiento al remitirle esta misiva, dado que ya me encuentro retirado del cargo desde hace un tiempo, pero creo que es mi deber, como antiguo comisario de la plaza de Sevilla durante más de quince años, informarle sobre algunas averiguaciones y otros hechos que han tenido lugar en estos últimos meses, y que guardan estrecha relación con los asesinatos que se perpetraron en 1854 en los arrabales de nuestra ciudad, y que todos recordamos.

Pongo en su conocimiento estos datos, para que así conste en los archivos de gobernación y de la policía de Sevilla, con mi total predisposición a cuantas aclaraciones precise de ahora en adelante (…).

La concluyó más de media hora después, sin pasar un solo detalle por alto. Terriblemente cansado, se levantó de su escritorio.

Tras él, una silueta sin pies, ni manos, ni rostro, había permanecido todo el tiempo observándolo mientras escribía, con los brazos alargados sobre el reposabrazos del sillón.

Diego Armada sintió de repente un aire helado en la nuca. Se trataba de una frialdad extraña que le sobrecogió. Se llevó instintivamente la mano a su cuello. Escuchó una respiración a su espalda. Había alguien más allí. Se volvió despacio.

La figura se había levantado sobre el vacío de sus pies y pasaba ahora ante él, en completo silencio. Vestía con ropa antigua y sin forma, ceñida a la cintura por un grueso cordón que dejaba dibujados algunos pliegues sobre la falda del hábito.

El ex comisario sintió un agudo dolor en el hígado que le obligó a retorcerse ligeramente, y a aliviar el pinchazo con la presión de su mano en el costado. Otra vez aquel dolor, como un viejo conocido.

Abandonó su gabinete y siguió por la galería que conducía al salón. Allí lo esperaba su esposa, sentada ante un amplio ventanal, leyendo la última entrega de una novela de corsarios que atravesaban islas de medio mundo. Imaginó sus ojos serenos, abstraída bajo los rayos de sol que se filtraban por los muros.

No sintió miedo cuando vio que aquella especie de sombra embozada le tendía la mano, indicándole con un gesto, lento y casi imperceptible, que le acompañara.

Y lo hizo. Sabía que aquello era el final.

No había vuelta atrás, sus días se habían agotado.

Antes, quiso tener unos instantes para dirigirse hasta su mujer y despedirse de ella para siempre.

67

Sevilla, 1854

Aquella lejana madrugada de 1854, Sevilla surgía en el horizonte desde los miradores de los últimos campos de Triana.

Jonh Balenbeek, que había descubierto las delicias de los burdeles de la zona y los visitaba con asiduidad, decidió que ya era hora de presentarse en la casa de Manuela Monnehay, la coleccionista de libros. Su tiempo en la ciudad se estaba dilatando en exceso.

Acudió a su alojamiento, donde todo estaba ya preparado. La visita debía celebrarse esa misma tarde. Anhelaba contemplar el rostro sorprendido de la mujer cuando le reclamara la Historia y reflexión de los instrumentos de la mente. Estaba seguro de que sería una sorpresa que no olvidaría jamás.

Se vistió despacio para la ocasión. Tenía extendida la ropa sobre cama, perfectamente ordenada, y los lentes encima de la cómoda. Se atusó la corbata y se plegó el chaleco. El espejo le ofreció un rostro frío, donde destacaba el fulgor de sus ojos, de un color gris casi blanquecino, resultado de un grave accidente cuando un día experimentó con sustancias químicas los últimos adelantos de su proyecto. No era la única secuela que reflejaba su cuerpo. Sus antebrazos habían perdido piel por la gravedad de las quemaduras, y su propio rostro, terso como la cera, era producto de varios injertos que un experto cirujano cosió con asombrosa pericia.

Lo peor era el escozor perenne en su tráquea y el dolor que sentía en su garganta. Como si hubiera bebido de un solo trago una probeta llena de ácido sulfúrico.

Pasó más de un año en la cama de varios hospitales de Madrid, a su llegada a España, tras el último percance. Una explosión al ensayar una fórmula química provocó el estallido del cuarto donde se alojaba. Quedó malherido, con quemaduras de segundo grado. Sus ojos no habían sufrido, como en otras ocasiones, gracias a una máscara protectora, pero sí algunas partes de su cuerpo. Le costaba hablar sin dolor y las cicatrices supuraban a menudo.

Aquello trastocó sus planes y la búsqueda del libro hubo de esperar.

Tras su larguísima recuperación, logró reiniciar su actividad y se reunió con importantes inventores de nuevas patentes. Barcelona, Madrid y Toledo le ofrecieron interesantes perspectivas para su proyecto. Pero ahora, aquello no tenía importancia. Otro asunto entretenía su mente. Si no conseguía pronto el libro que ocultaba la placa donde él mismo aparecía con el cadáver de Carl Hübner, todo habría terminado: los sueños de reconocimiento, los laureles de la gloria y los esfuerzos por mostrar al mundo el mayor adelanto de impresión fotográfica jamás imaginado, que él, Jonh Balenbeek, había sido capaz de crear.

Ahora, un hombre le había prometido información muy valiosa para llegar hasta la casa de Monnehay, en el centro de Sevilla.

68

El embuste lo terminaría pagando caro. El soplón que le iba a desvelar los datos que deseaba, había intentado engañarle. Se enfureció como no recordaba haberlo hecho desde hacía tiempo. Lo acorraló frente a la tapia de una corrala trasera. Acabaría con él y con su osadía. Ni siquiera apremió a sus dibujos una respuesta.

El individuo, escaso de estatura y de fortaleza física, opuso resistencia y forcejeó. Se defendió con un palo que arrancó de entre unos matorrales cercanos.

—No volverás a burlarte de mí… —susurró Balenbeek con una voz que sonaba ya a muerte. Accionó el resorte de la cabeza de su bastón y un filo de cuchillo asomó de un solo golpe al otro lado de la madera.

—Le…, le he dicho todo lo que sé —sollozaba la víctima, a quien el palo que sostenía le parecía muy poca arma para defenderse.

El belga le asestó una cuchillada rápida en el pecho, pero su trayectoria no fue tan profunda como hubiera deseado. Alguien se lo había impedido; alguien que estaba presenciando la escena y que reaccionó con rapidez. Había saltado sobre su espalda, aprisionándole después el cuello con fuerza hasta casi dejarle sin respiración. Balenbeek y su desconocido adversario, a quien no pudo siquiera ver el rostro, comenzaron a luchar en un combate desigual, en el que el belga perdía oxígeno por segundos.

La furia con la que su agresor le oprimía la garganta no daba tregua, y Balenbeek realizaba bruscos aspavientos al aire, incapaz de liberarse de una presión que le estaba matando.

Su oponente aflojó entonces la faringe, pero Balenbeek se encontraba ya lo suficientemente débil como para no ser capaz de reaccionar. Fue en ese lapso de tiempo cuando su asaltante cogió de un movimiento una gran piedra del suelo y la incrustó en la frente del forastero con todas sus fuerzas.

El albero se impregnó de sangre.

John Balenbeek perdió definitivamente el equilibrio y cayó de espaldas, mortalmente herido. Apenas le dio tiempo a reconocer a quién tenía enfrente, pero la neblina de la muerte, aquella que se empeña en mostrar el último aliento, le ofreció la imagen borrosa de un hombre joven, lleno de ira, a quien nunca antes había visto.

A unos metros de aquella escena, tendido en el suelo y medio inconsciente, el infeliz que mintió a Balenbeek con una información que no tenía, seguía desangrándose, pero aún fue capaz de escuchar la lucha entre aquellos dos hombres: un extranjero intentó matarle, y otro individuo había saltado sobre él para impedírselo. Después, no pudo distinguir más y perdió el conocimiento.

El joven agresor, apenas un muchacho, registraba los bolsillos de un Balenbeek ya muerto. Extrajo de uno de ellos las ilustraciones que dibujara el belga y las guardó. Luego arrastró por los pies el cadáver hasta que lo subió a su hombro para trasportarlo. El río no quedaba lejos y en aquella parte del muelle, y a esa hora, no solía encontrarse nadie.

Con toda su rabia, lo tiró a las aguas del Guadalquivir y, de inmediato, el fardo se hundió en la negrura del río. El desagravio estaba siendo consumado. Garin pensó que el alma de su padre, Carl Hübner, podría ya descansar para siempre. No estaba satisfecho con lo que había hecho, pero la conciencia, lo sabía, no iba a martillearle como si fuera un criminal. La venganza, en ocasiones, se ve obligada a vestirse con la negra toga de la justicia.

Extrajo el conjunto de cartulinas del interior de su gabán, lo lió en una gran hoja de parra junto a una piedra y lo lanzó al agua. En algún lugar del fondo el cartón de las cartas se pudriría en poco tiempo, y sus figuras de jinetes, sirenas, caminantes o guerreros, quedarían silenciadas definitivamente.

Garin Hübner no sabía que, a unos metros de donde tuvo lugar la pelea mortal, otro hombre, medio borracho por el efecto del whisky pero lo suficientemente sereno como para darse cuenta de la gravedad del asunto, lo había visto todo.

Un hombre que, sin pensárselo dos veces, y trastabillando ante su propia turbación, corrió a refugiarse en el lugar más apartado del arrabal: Edward J. Coventry no se lo diría a nadie.

Sabía que su propia vida dependía de ello.

69

Garin Hübner pensó que todos nos convertimos en monstruos cuando nos dejamos llevar por nuestros instintos más primarios. Apenas conocía al hombre al que acababa de matar, pero un odio intenso, más fuerte de lo que nunca pudo haber imaginado, le impulsó a hacerlo.

Desde que supo las crueles circunstancias que rodearon la muerte de su padre, reveladas en una tarde lúgubre por un buen amigo de la familia, nada le detuvo, conocedor de la identidad de asesino, aquel loco que se tenía a sí mismo por un iluminado.

Siguió, paso a paso, cada una de las pistas que le llevaron a dilucidar por qué alguien es capaz de matar: vanidad, despecho, crueldad, diversión… John Balenbeek conocía bien a su padre. Trabajó para él en proyectos altruistas que el banquero le financiaba generosamente. Pero aquello no había sido suficiente: aspiraba a la gloria, y una negativa por respuesta fue suficiente para desatar su cólera y enterrar años de altruismo.

El belga, que fue un niño extraño y un joven siniestro, siempre creyó que había nacido para deslumbrar al mundo. Sus estudios en Budapest y Viena se lo confirmaron. Ninguno de sus compañeros era capaz de asombrar a sus profesores como él lo hacía. Sus preguntas maravillaban en las aulas tanto como creaba recelo su carácter altanero y decididamente soberbio. Por eso, cuando mató a Hübner en un lujoso hotel de Berlín, donde concertaron una cita para sopesar la posibilidad de una cuantiosa inversión a favor de su proyecto, se retrató con la misma cámara que pronto mostraría a la comunidad científica. Una cámara y un papel con un tratamiento de la imagen inigualable.

Sus cristales permanecieron después bien custodiados en su archivo personal. ¿Por qué deshacerse de su mejor imagen conseguida? Su talento comenzaba a ser reconocido y su obra realizada hasta entonces, codiciada por los expertos.

Sin embargo, el universo emergente de la captación de la realidad vivía momentos convulsos: se retrataban ectoplasmas, supuestos fantasmas invocados por médiums, héroes anónimos, escenas cotidianas… Y todo era susceptible de pertenecer a la mejor de las colecciones, por lo que los robos comenzaron a ser demasiado frecuentes. Balenbeek sufrió uno en el que perdió casi todo su trabajo. Lo que nunca supo el anónimo ladrón era que, junto a cientos de muestras anodinas, una placa le delataba como un asesino: una imagen que no podría ver nunca la luz.

Su archivo fue vendido junto a otros muchos objetos a coleccionistas de media Europa, y por media Europa tuvo que buscarlo. Su telaraña de contactos, casi todos muy bien remunerados, le indicó que el ladrón, un estafador de poca monta, había comerciado en ciudades tan dispares como Estocolmo o Milán. Todas fueron rastreadas por él hasta la extenuación.

Pero aquella funesta placa de vidrio llegó a un anticuario de Sevilla, desde donde partió, escondida en la cubierta de un libro junto a otras planchas de papel, hacia el despacho de un experto en Berlín.

Los chivatos cercanos a la policía se lo aseguraron: un coleccionista apellidado Fisher lo había denunciado a las autoridades, y en aquella misma jornada el libro fue sustraído.

Balenbeek nunca dudó que fue un policía corrupto quien lo hizo. Sabía de su valor en el mercado del coleccionismo de desvaríos, y era consciente de lo que la imagen implicaba. Fue chantajeado, pero el libro salió de Berlín, y esta vez para siempre. Rumbo a una tienda de París.

Berlín, París, y de nuevo a Sevilla. El itinerario completo era desasosegador.

A partir de ahí, el camino tampoco fue fácil para Garin Hübner. Los círculos de coleccionistas y los poderosos contactos de su padre le prestaron una ayuda esencial y marcaron la pauta para concluir su misión por Berlín y París. Hasta que llegó a España. Las noticias en la prensa y la declaración ante la policía del anticuario Marcel Domenique le puso sobre sus pasos. Había visitado al francés en el hospital donde aún se recuperaba y este le informó de la presencia de aquel desconocido en su comercio, el envío del libro a una coleccionista y de sus sospechas de que, por ello, Balenbeek se encontraba en Sevilla.

El joven Garin entró en España. Aguardó en la ciudad andaluza meses, pero no encontró el rastro de Balenbeek. Desesperado, regresó a su país.

Solo los contactos dejados en España le pusieron en alerta de nuevo. No hay nada que no pueda conseguir el dinero. Balenbeek había reaparecido, más de un año después.

Garin Hübner se asentó en Sevilla a la espera de arrinconar a su presa. No deseaba entregarlo a la policía. Eso quizá hubiera restituido su honor, pero no la afrenta ni su sed de venganza.

Lo que planeaba era darle muerte con sus propias manos.

Esperó con paciencia. Se informó, le siguió la pista. Incluso fue a visitar a la que, decían, era la mejor adivinadora de Sevilla, una extravagante pitonisa de un barrio de las afueras.

Hasta que llegó su oportunidad. Lo siguió durante días, con tanta paciencia como cautela. No pudo evitar la muerte de dos hombres, un vagabundo y un pedigüeño, en momentos en los que el belga se mostró en extremo escurridizo, pero Balenbeek no acabaría con un tercero. Garin estaba dispuesto a hacerle frente en cuanto tuviera ocasión. La tercera víctima sería él.

Se lavó las manos en el río y se dispuso a desaparecer antes de que cualquier testigo pusiera a la policía en alerta. Pero esta nunca supo lo que realmente ocurrió. Cuando encontraron el cadáver de Balenbeek en el Guadalquivir, creyeron que se trataba de una víctima más de este. Como la primera que apareció en el río con la garganta sesgada por un tajo. Nada sabían de la identidad de quien había aparecido en las aguas.

Ilusos, pensó. Siempre creyeron que Balenbeek había escapado, cuando lo cierto es que murió allí mismo, bajo sus propias manos, con un golpe certero que dio por concluida su misión. El tiempo que siguieron indagando había sido tan errático como inútil: años buscándole cuando hacía años que estaba muerto. Muerto a las pocas semanas de llegar a Sevilla.

Garin Hübner regresó al fin a Berlín, junto a su madre, a quien le explicó que su viaje por Europa, supuestamente realizado por motivos de estudios, le supuso un buen puñado de experiencias profesionales muy útiles para su futuro. Aunque no lo repetiría, le dijo: ya había aprendido lo suficiente.

Y así, a pesar de que la familia Hübner seguía de cerca la investigación que la policía continuaba llevando a cabo sobre la muerte del banquero, su joven sucesor volvió a dormir tranquilo, con la mente en calma, sin importarle si existían o no nuevas pesquisas que hablaran de los delirios de grandeza de un tal John Balenbeek.

70

París, 1854

La tienda de Marcel Domenique abría de nuevo al público desde su ubicación habitual en las galerías del Sena, con sus objetos de calidad traídos desde cualquier parte del mundo.

Marcel recuperó con el tiempo parte del habla, aunque no el sentido del gusto, cercenado por el propio Balenbeek cuando aquel funesto día fue a recoger el libro. Y con los meses consiguió superar el pasado y volvió a parecerse al hombre cordial que atendía a su clientela siempre con una sonrisa contagiosa y toda su amabilidad entre los labios.

Al recoger los nuevos envíos de paquetes, una mañana reparó en uno mientras desembalaba un conjunto de nuevas piezas adquiridas. Llegaba sin remitente, bien ensamblado, protegido entre cartonaje y maderas. Al abrirlo y asomarse a su interior, una mueca de sorpresa se dibujó durante varios minutos en la cara del anticuario.

Al objeto le acompañaba una curiosa leyenda escrita sobre una cuartilla, en la que alguien había esmerado su caligrafía. La nota rezaba:

Este paquete esconde el arma de un asesino,

pero es seguro que ya no podrá volver a buscarlo.

Sin rúbrica, ni aclaración alguna de aquel mensajero sin nombre. Sacó con cuidado lo que el paquete custodiaba: un precioso bastón cuya empuñadura representaba la cabeza de un elefante, labrada en el más pulido marfil africano. Un diminuto y escondido resorte abría el extremo del cayado para dejar al descubierto el filo de un finísimo cuchillo.

Le acompañaba un segundo objeto: unos lentes color magenta con los cristales rotos.

Marcel Domenique sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Recordó cuando un joven vino un día a verle al hospital de París. Era fuerte y bien parecido, con una esmerada educación y un fuerte acento alemán. Él le describió todo lo que recordaba del día de su agresión, sin omitir nada. También sobre sus sospechas más que fundadas de que aquel sujeto podía haber viajado hasta Sevilla. Lo hizo porque el muchacho dijo ser periodista, aunque nada de lo que contó lo viera nunca publicado.

—Le prometo que el autor de todo esto pagará por ello —le dijo el germano entonces—. Yo mismo le tendré al corriente. Ahora, recupérese.

Le prometo que el autor pagará por ello... Extraña declaración de intenciones para un periodista, que apenas añadió noticias después.

Estudió los objetos con precisión. A su mente acudieron imágenes y sensaciones que no había podido olvidar: el miedo, un hombre siniestro buscando un libro que hablaba de poderes mentales, su cuchilla sesgándole el cuello hasta hacerle caer sobre el charco de su propia sangre... Su amiga, Manuela Monnehay, que lo creyó muerto…

Sacudió la cabeza y se mantuvo admirando aquel mecanismo encerrado en la madera de un bastón. Una certeza recorrió su mente, al mismo tiempo que una ligera sonrisa asomó a sus labios.

(…) pero es seguro que ya no podrá volver a buscarlo.

La tienda de Marcel volvió a consolidarse como uno de los referentes para coleccionistas no solo del país, sino del resto de Europa. No fue difícil, dada la calidad de su clientela y el valor de sus objetos.

Dentro, junto a un conglomerado de antigüedades y utensilios inclasificables de todas las épocas, Marcel había incorporado a su catálogo de piezas exquisitas una pulsera de grueso alambre, producto de la fundición de la montura de unos espejuelos sin cristal, y su favorita: un curioso báculo de puño de marfil que lucía enmarcado sobre terciopelo en una de las paredes principales.

No estaban a la venta, como bien rezaba un letrero colocado a su lado.

El dueño del comercio los exhibía como preciadas piezas de un valor incalculable, inalterable por el tiempo, y lo mostraba orgulloso a sus clientes cuando estos se lo pedían, y explicaba entonces que llegaron un día como un milagro, como caídos del cielo, para devolverle la tranquilidad y el sosiego perdido. También la alegría.

Y que siempre lucirían allí mismo, a los ojos del mundo, mientras él tuviera un hálito de vida o la tuvieran sus hijos, o los hijos de sus hijos, como el más meritorio y preciado de los tesoros que, en la tienda o fuera de ella, pudo haber tenido jamás.

ANEXO

I

RELATO FANTÁSTICO

PARA PAGAR UNA CENA

Aquella mañana de julio, Gustavo vio por primera vez a un alma en pena. Lo haría en la catedral de su ciudad, en un lugar que conocía bien y donde acudiría incontables veces junto a su padre.

Su padre. Apenas recordaba nada de él. Quizá el fuerte olor a aguarrás y a pintura que desprendían sus ropas al atardecer, cuando cerraba el taller ubicado en una de las estancias de la planta baja de su vivienda. Entonces lo acogía en la ternura de sus brazos, a sus cuatro años, o lo subía sobre las rocas de sus hombros.

Falleció sin haber aún cumplido Gustavo los cinco años; por eso, el poeta nunca había vuelto a cruzar por delante de la calle de las Cruces, donde vivían hasta ese momento. La muerte, que se encarga de flagelar siempre al más débil, también se llevó a su madre pocos años después. Desaparecer por completo de la vida de siete hijos, como devorada por la extraña oscuridad de otro mundo, sobrecoge el alma de cualquier niño. Y la de Gustavo nunca superó el fallecimiento de doña Joaquina Bastida.

Por ello no olvidaría jamás aquella mañana de 1841, cuando visitó por última vez el templo de la mano de su padre, en una Sevilla intemporal, ciudad ajada de espejos de magia, huertos de limoneros y naranjos, y árboles con flores perecederas entre un poblado de casas blancas.

Casi cinco años antes, en la iglesia de San Lorenzo y ante los ojos de un centenar de familiares y amigos, el agua bendecida de la pila bautismal se derramaba por la cabeza de ese infante, que recibiría el nombre de Gustavo Adolfo y la onomástica del día, San Claudio. Gustavo Adolfo Claudio fue llevado hacia el altar bajo los acordes de un órgano ronco y un público elegante que vestía de largo y oscuro, por los brazos de la que sería su madrina, Manuela Monnehay Moreno, entonces una niña de diez años, discípula del taller de su padre y amiga de la familia. Su padre, Carlos Monnehay, un francés de la región de Picardía asentado en Sevilla, era asiduo cliente de José Domínguez Insausti Bécquer. El de Bécquer, o Véquer, o de las mil maneras que podía ser adaptado al español, era un apellido nobiliario flamenco que se remontaba a algunas generaciones atrás, y que el progenitor había adoptado para transmitir mayor empaque a su oficio de ilustre pintor costumbrista para los viajeros que poblaban la ciudad en cualquier estación del año. De este modo, y en cada uno de los domicilios donde se aposentaron, como el de las calle de las Cruces, toda Sevilla acortaba apellidos y conocía a la familia de José Domínguez Insausti Bécquer y Joaquina Bastida como los Bécquer, los de la Calle Larga de San Lorenzo.

Su padre se encontraba ahora a pocos metros de él, admirando los cuidados detalles de la capilla catedralicia más antigua. Gustavo se había sentado a descansar ante un pequeño altar lateral, algo menos absorto.

Valeriano los acompañaba. Su hermano, tan solo dos años mayor que Gustavo, contemplaba el misterio de aquellos dibujos de otro tiempo con toda la seriedad que puede albergar un pequeño de siete años.

—Observa, Valeriano. Mira bien los ángulos trazados por el maestro.

Y el niño admiraba lo que su padre decía, y buscaba con sus ojos el semblante de José Domínguez Bécquer, como si nada sobre la tierra pudiera hacerle más feliz que la cálida atención que le prestaba su progenitor.

Se respiraba una temperatura gélida y húmeda entre los altos muros del templo, forjado de hierro y plata, de alabastro y piedra: el más grande de España y el tercero de Europa. Solo en la Sala Capitular de la catedral de Sevilla había más oro que en todos los palacios y casonas aristocráticas del sur de España.

Los dos niños vestían camisola amplia de cordones al cuello, pantalones de paño y alpargatas de esparto. El padre, levita elegante y pañuelo blanco anudado varias veces al cuello y terminado en lazo, chaleco y pantalones ajustados. Tenía las facciones finas y bellas, los ojos inquietos y el pelo rizado y oscuro. Contaba con treinta y cinco años, un prestigio ganado a pulso de pincel y suficiente dinero como para regalar una existencia confortable a todo un linaje.

Aquella mañana era una más del estío sevillano, cuando José Domínguez Bécquer llevaba a sus dos hijos pequeños a pasear por una ciudad prodigiosa, que regalaba sonidos y escenas sin desperdicio.

—Mirad sin pestañear —les decía—, observar con cuidado. No perdáis detalle de todo lo que el día os ofrece. Está ahí para que lo cojáis, lo respiréis y lo hagáis vuestro.

Ambos afinaban el oído y agudizaban la vista. Las madreselvas, los pájaros, la ribera del río, los patios escondidos entre las pilastras de las entradas de las casas, las ventanas invitando al interior, las guirnaldas ribeteando los palacios, el cielo, la lluvia, la luz, la vida.

Gustavo esperaba, mientras su padre y su hermano charlaban en una capilla próxima.

No le prestó atención a la figura del monje que descansaba en el banco de delante, un hombre alto y muy delgado. Ni siquiera le sorprendió que llevara la capucha puesta sobre la cabeza. Una capucha que impedía por completo ver su rostro. Era un religioso en una iglesia, ¿qué podía haber de extraño?

Mientras, se entretenía observando el mural pintado al fresco de su izquierda. Peregrinos de otra época, vestidos con hábitos de franciscanos y descalzos, ayudándose con grandes báculos de madera en el ascenso por la montaña, se dirigían con dificultad hasta una iglesia esbozada en el horizonte. Los colores gastados y los personajes angulosos daban cierto aire siniestro a la escena.

Sí, aquella mañana de julio fue cuando Gustavo vio por primera vez a un alma en pena. Lo haría en un lugar que conocía bien y donde acudiría incontables veces más con Valeriano para tomar algunos apuntes que luego poder desarrollar en su mesa de dibujo.

Era un día de luz aterciopelada en las plazas, de gorriones huyendo del calor entre los geranios apoyados en las rinconeras de los huertos. De extranjeros admirando los altos picos de bronce de la Giralda. De pedigüeños recogiéndose sus harapos con dignidad. De gitanas inventándose a cada paso la buenaventura que ofrecer a los incautos. Era un día nebuloso de cristal y espuma sobre los azulejos soñados de la ciudad.

Pero aquel monje estaba allí.

También una anciana vestida de negro, con pañuelo a la cabeza y rosario entre las manos, que terminó pronto de rezar y se levantó para marcharse. Un sacerdote leyendo un misal pasó distraído por delante de la capilla. Cuando llegó, se arrodilló levemente y se santiguó. Poco después, otro hombre, cojeando de su pierna izquierda y apoyándose en un bastón rudo y mal perfilado, se acercó a los bancos.

Gustavo alzó los ojos hasta el altar que tenía delante, presidido por un pequeño crucifijo de madera y unas bellas pinturas alrededor, ángeles entre nubes que rodeaban a una jovencísima Virgen María flotando en un cielo intenso.

Pasados unos pocos minutos y, sin mediar palabra, el monje se volvió hacia él y lo miró, o eso creyó Gustavo, porque desde el fondo de la capucha, que era gruesa y profunda, no se advertía rostro alguno. Solo un espacio vacío, negro. El monje le tendió el brazo. En su extremo había una mano blanquísima y huesuda; una mano tan falta de vida que al niño le dio miedo.

La figura no era tal, sino un hueco inmenso bajo ese hábito de paño recio. Luego, se levantó y se marchó en silencio.

Oyó la voz de su padre.

—Gustavo, qué te pasa.

Su padre y su hermano avanzaban hacia él.

—Te has quedado blanco.

Gustavo Adolfo observó por encima de su cabeza, aturdido.

—¿Lo habéis visto?

—¿El qué?

—A él.

—¿Quién?

—El monje que estaba aquí sentado. —Hizo ademán de ir a buscarlo.

—¿Un monje? No.

—Se acaba de marchar. Habéis tenido que verlo.

—Ya te he dicho que no. —Su padre, en un gesto no muy habitual, frunció el ceño, severo.

—Parecía un monje. Un religioso.

—Gustavo, aquí solo había una mujer rezando.

—¡Delante de mí! Era un monje, con hábito y cordón a la cintura.

Un capellán mal encarado, gordo como el ábside de un templo, les ordenó silencio.

Valeriano miró a Gustavo, suspiró resignado y buscó un poco de paciencia en los bolsillos. Su padre continuó:

—Sería lo normal, estamos en la catedral. Pero no, no había nadie así. Y lo sé porque he oteado varias veces para no perderte de vista.

—¿No os habéis cruzado con nadie? —insistió.

—Hijo, déjalo ya. Creo que estás perdiendo la cordura.

—No había nada bajo la capucha.

—Gustavo…

—¡Estaba aquí mismo! ¡Has tenido que verlo! Era como si me quisiera decir algo. Era…

—¡Gustavo! —zanjó su padre, YA molesto—. Gustavo, escúchame: NO- HABÍA-NADIE.

Las campanas de la Giralda tocaron mediodía. José Domínguez Bécquer consultó su reloj de cadena. El tiempo, negro hacedor de sombras, avanzaba deprisa. Ese tiempo que se le acababa. Apretó la esfera con dolor.

Se marcharon de la humedad del lugar para respirar la mañana. Deambularon un rato por los jardines contiguos y por las calles estrechas, hasta que el calor se empeñó en empujarlos definitivamente hacia su casa.

—A veces me desconciertas con tus cosas —oyó decir a su hermano.

Gustavo no volvió a mencionar más el episodio del monje, incluso lo olvidó durante años. ¿Para qué recordar algo que no estaba seguro de que hubiera ocurrido? Comprendería su significado mucho tiempo después, porque las inquietudes a veces se guardan en vitrinas muy frágiles que terminan rompiéndose.

Tampoco advirtió que a su padre le había temblado levemente la mano al sacar el reloj del chaleco. Aunque lo hubiera hecho, desconocería el motivo.

Su padre estaba nervioso, con un repentino color blanquecino. Intentó disimular su inquietud. Será el contraste entre el frescor pastoso de la iglesia con el bochorno de la salida, se engañó.

José avanzó con paso firme, cogiendo de cada mano a sus hijos pequeños, mientras un leve sudor caía por su frente hacia las sienes. Creyó escuchar a Valeriano; y contestar a Gustavo, con su voz cantarina de crío.

Tenía treinta y seis años y, tras dos hijos muertos a temprana edad, seis más vivos. Era un pintor reconocido y profesor de destacados nombres de la sociedad sevillana, como los hijos de los duques de Montpensier. Tenía una familia feliz, una casa holgada y un nombre que sonaba por todos los rincones ilustres de Sevilla.

Miró con disimulo a los dos niños. Reían y discutían como solo dos hermanos que se quieren pueden hacerlo. Por nada del mundo rompería aquel instante y nunca les confesaría lo que desde hacía setenta y dos horas ya conocía. El médico no se anduvo con rodeos. Para qué perder tiempo con quimeras si lo que le faltaba, precisamente, era eso: tiempo.

Deseaba encerrarlo en una caja de hierro de la que no pudiera escapar y maldecir a quien la profanara.

Sentía terror al paso de las horas.

—Lo lamento, señor Domínguez —apuntó el doctor, pertrechado tras una enorme mesa llena de papeles, carpetas y algunos instrumentos clínicos—. No se puede hacer nada. Lo siento.

Lo dijo con una triste sinceridad, como a quien se le encarga la dolorosa misión de ser el emisario de la misma muerte.

El paciente recogió su abrigo y se levantó, como un espectro.

—Tengo esposa y seis hijos, doctor. Créame: más lo siento yo.

Ahora, acababa de descubrir su destino aguardándole, implacable, hacía unos minutos, en el interior de la Catedral; lugar que tantas veces había visitado para mostrar sus prodigios a los alumnos del taller.

El macabro encuentro no lo reconocería jamás, ni siquiera a sus hijos. La Santa Compaña llega y anuncia tu partida, sin palabras previas, sin gestos. Despliega su velo entre vivos y muertos y reviste el aire de negro. Sus enviados se cruzan con el desventurado y tiñen el camino hacia las calles lúgubres por las que no has de volver jamás.

Contempló la muerte allí mismo, mientras Valeriano irrumpía en otra capilla y Gustavo Adolfo descansaba distraído en algún banco.

—Sé que vienes a buscarme —le dijo a aquel ser, al enfrentarse cara a cara—. Pero no asustes a mis niños.

Sintió un frío extraño en la espalda, como el filo de un florete en la piel, y supo que su momento no tardaría en presentarse.

El espíritu desapareció, envuelto en su hábito de alma sin vida y aquel sayal oscuro como los que visten los peregrinos de las sombras.

José Domínguez cerró los ojos, deseando abrirlos y que nada de aquello fuera más que un mal sueño.

Pero lo había visto.

Minutos antes de que también lo hiciera su hijo Gustavo.

II

RELATO FANTÁSTICO

PARA PAGAR UNA CENA

Yo estuve allí, en medio de una oscuridad espesa que fundía tierra e infierno. En el Cementerio de San José, en los brazos del barrio marinero de Triana. Un silencio tajante y helado, que vendaba con su mortaja hasta las costuras del aire. No podía ser de otra manera, pues ¿quién osaría enturbiar la paz de los muertos? Solo unos gatos (los cementerios suelen estar llenos de gatos, lugar donde deambulan tranquilamente sin que nadie les moleste) rondaban perezosos entre los caminos anegados de las lápidas. Eran gatos negros con brillantes ojos amarillos, gatos pardos con ojos verdes como esmeraldas, gatos blancos y ocres, atigrados o grises.

Uno de ellos maulló una, dos veces. Esa noche estaban intranquilos.

Los gatos captan con un sexto sentido las pisadas ausentes, las voces calladas y las presencias incorpóreas. Incluso tienen un séptimo sentido que les avisa del peligro y un octavo que les posibilita ver cosas invisibles que los humanos ni imaginan.

Un nuevo maullido sonó quejumbroso entre el laberinto de cristales nocturnos. ¿Qué estaba pasando aquella noche?

La luna cruzaba el camposanto de lado a lado, iluminando con su blancura la frialdad ungida de las tumbas. Una luna a medio hacer, creciente, con manchas azules emborronando la claridad de su esfera. Ella es siempre la mejor amiga de los cementerios. Y la más fiel: ofrece impávida su luz de metal a las estatuas de piedra que duermen su sueño de invierno.

En medio de la quietud, los pasos de un enterrador quebraron la noche. Con una pala de hierro al hombro, terminado su turno, se dirigía a la choza donde guardaba sus ropas.

—¿Te vas ya? —le preguntó Alfonso el Romo, cuando entró su compañero en la caseta de trabajo.

—Son las dos, ¿no? —Fernando Muñoz dejó la herramienta en un pequeño armario y se quitó un blusón oscuro para ponerse su camisa blanca recién lavada.

—Las dos y diez.

—Salgo entonces. No vuelvo hasta el martes.

—El martes libro yo. No coincidiremos.

Alfonso, un individuo hercúleo y de expresión arisca, apodado irónicamente el Romo, permanecía sentado en una vieja silla coja, mordiendo un bocadillo con avidez.

—¿Cómo puedes comer a estas horas? —Muñoz hizo un gesto de repugnancia mientras se abotonaba la chaqueta.

—Tengo hambre.

—¿A estas horas?

—No he cenado.

—Es igual.

—Si hay hambre, hay hambre. Da igual cuándo. Y a un vinito tampoco le diría que no.

—No es mala opción, sino fuera porque no se puede beber aquí.

—Eso es una tontería.

—Una tontería no: son las normas.

—Pero, ¿quién se va a enterar?

—Las paredes oyen.

—Solo un trago.

—Ni eso, ya lo sabes. —El enterrador suspiró mientras se calaba la gorra—. Aunque a veces me parece que hace falta para este trabajo.

—Es un trabajo como otro cualquiera —comentó el Romo, tragando un enorme pedazo de pan. Había puesto los pies encima de la mesa y el bocadillo sobre sus muslos, con el papel marrón y grasiento del envoltorio.

—¿Tú crees?

—¿Yo creo qué?

—Para dejar de ver lo que a menudo se ve —se interrumpió. Quiso seguir, pero algo le detuvo.

Su compañero lo miró serio.

—¿A qué te refieres?

—¿Estás de broma?

—No sé a qué te refieres.

—Lo sabes tan bien como yo. Tú también has escuchado cosas.

Fernando Muñoz tenía cincuenta y cuatro años, de los cuales casi la mitad los había pasado en aquel camposanto, así que conocía cualquier recoveco del lugar como las líneas de la palma de su mano. Ahora, tan cerca de jubilarse, contaba los días para acabar con ello y comenzar a disfrutar de su tiempo.

—No sé lo que me quieres decir. —El Romo siguió comiendo, pero su rostro no mostraba ya el gesto risueño de hacía unos minutos.

—Sí lo sabes, pero no quieres decir nada para no perder tu empleo. No te lo reprocho. A mí me queda poco.

—Te lo repito: yo no he visto nada. —Pero Fernando estaba seguro de que mentía.

—Salen desde distintos lugares del cementerio y se reúnen para iniciar una especie de procesión. A veces los he visto trazar extraños signos en el suelo. No tienen cara, ni pies, ni manos…

—¡Quieres callarte! Me estás poniendo nervioso. —Dejó el bocadillo a un lado. Era incapaz ya de comer.

—No hablan, no ven, no escuchan. Solo pasan por delante.

—Me has quitado el apetito con tus imaginaciones.

—Quería advertirte, eso es todo.

—Si crees que me van a dar miedo tus historias de fantasmas…

—No era mi intención. Pero ten cuidado, no te acerques a ellos. En realidad, no sé lo que buscan.

Era verdad: Fernando Muñoz lo había visto en innumerables ocasiones y siempre sintió que un miedo atroz lo paralizaba. Los seguía con la vista mientras pasaban entre las lápidas, o por delante de su choza de trabajo. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? No hablaban, no miraban, pasaban de largo. Eran espíritus. ¿Tan raro era eso entre las fauces de un cementerio?

Alfonso se despidió de él y Fernando salió de la caseta. Hacía frío y pensó que un vaso de vino le serviría para calentar el cuerpo y reposar la mente. Caminó deprisa por los senderos de tierra, con la soga del miedo prendida al cuello. Miraba de cuando en cuando para atrás, sin pudor por volver la cabeza en un gesto enérgico. Quería escapar de allí. Pronto.

Llegó por fin a la entrada. Abrió el portalón de hierro forjado del recinto y lo cruzó. Lo cerró tras él y salió de allí tan rápidamente como pudo.

—Un día menos... —dijo al volverse y mirar la arboleda de cipreses perfectamente alineados que dejaba atrás—. Un día menos —repitió para sí, como si de esta manera tratara de ahuyentar su propio miedo y convencerse de que muy pronto estaría a salvo. Durante más de cincuenta años, el cementerio había sido su hogar, su trabajo y su pequeño mundo. Un sitio donde fueron discurriendo felices y estables sus horas. Sin embargo, algo cambió en las últimas semanas. Un halo extraño se cernía sobre las copas de los árboles y entre el sendero de los sepulcros.

Estaba deseando llegar a su casa.

Lejos de aquel lúgubre lugar que era ahora San José, su familia lo esperaba. La ciudad dormía, o quizá velaba en silencio su reposo, en aquel dos de noviembre. Era un brumoso Día de Difuntos de 1853, y las almas sin rumbo salieron de nuevo de su morada camino hacia ninguna parte.

Al día, siguiente, le dieron la noticia de que su compañero había muerto de un ataque al corazón.

Lo encontraron tendido entre la hojarasca.

Yo, Gustavo Adolfo Bécquer, siendo un adolescente lo vi todo, abrigado por las sombras y el silencio de la noche.

[1]Para la historia de Luis Pelegrim, ver la anterior novela de la autora, Todo mortal (primera edición, Editorial Playa de Ákaba, 2015).

[2] Si lo desea, el lector puede leer, en el Anexo final, el supuesto relato que pudo contar Bécquer. El texto no interfiere en el desarrollo de la trama de esta novela.

[3] Igualmente, el lector puede también leer en el Anexo el relato que pudo contar Bécquer. Su lectura no interferirá tampoco en el desarrollo de la trama de esta novela.

[4] Rima XXXVII.

[5] Ver la novela Todo mortal, (primera edición, Editorial Playa de Ákaba, 2015).

[6] Rima XXX.

[7] Rima XXVIII.