Índice

Corazones

Amor, Amar

No me digas

Decálogo

Antisistema

Siesta

Una definición

Mis condiciones

Adjetivos

Ladrillos

Propósitos de Año Nuevo

Palabras y cosas

Hasta cuando me mientes

No entiendo

Escucha

Mundo

Mitología

Dornas

No me abandones dentro de una canción de amor

Yo era una chica triste

Juegos

Puestas de sol

Épica

Granada

Barro

Si navegásemos

Noche

Nunca la lluvia

Peinándome

Esa lumbre

Insomnio

Esa tarde

Tras la cortina

Las cosas

¿Tienes alas?

Cuando no hablamos

Nana

Tientos (Cante flamenco)

Si pudiera

Intervención

Azulazos

Lo siento, no soy youtuber

Instagram

Palabras de cristal

Memorias de África

Atrévete

Aventuras

Por los dos, no

Acoso

Soledad

Conciencia ecológica

En un velero a esmirna

Anillos y tronos

El dosier de Pizca de Sal

Créditos

CORAZONES

No me mandes corazones:

esas miniaturas rojas

y azucaradas, no saben

qué significa un latido.

Mándame palabras. Pero

no adjetivos tan ligeros

como pelotas de golf

ni nombres de purpurina

(princesa, cielo, muñeca).

Sobre todo, no me mandes

adverbios: nuncas y siempres,

que ese mundo en blanco y negro

no puede ser mi película.

Si acaso, mándame verbos

de acción: ir, volar, marcharse,

o simplemente querer

con latidos que no caben

en una fila de emojis,

o simplemente querer

sin adornos y sin miedos.

AMOR, AMAR

No quiero hablar de amor,

no sé qué es eso:

¿mariposas azules

que vuelan en la boca de mi estómago?

¿Mirar el móvil cinco veces por minuto

conteniendo el aliento

mientras esperas la alerta de un mensaje?

¿Fotos de besos en la playa?

Las encuentro viscosas

como algodón de azúcar.

Así que no: no quiero hablar de amor,

sino de amar. Ya sabes:

escucharnos,

decir lo que pensamos,

curarnos las heridas.

Buscarnos, encontrarnos y perdernos.

Ir juntos al futuro o al pasado,

correr por el presente.

Tocarnos con los dedos y los ojos.

Besarnos con los labios y la risa.

Regalarnos

amaneceres, viento, cuentos, música.

Amar es sobre todo

acción. Y, porque es verbo,

lo quiero conjugar

en primera persona del plural

para explorar contigo

todos sus tiempos y sus modos.

NO ME DIGAS

No me digas cosas

que sabes que sé:

los fallos que tengo,

las faltas que ves.

Descúbreme algo

de mí que no sepa:

un monte perdido,

una isla secreta.

No me des lecciones,

que no me hacen falta.

Yo quiero argumentos

de fresas con nata,

versos luminosos

historias viajeras,

mapas del tesoro,

cosas que no duelan.

DECÁLOGO

Punto número uno: Amar no es una guerra.

Punto número dos: El amor no es dolor.

Punto número tres: Sufrir no tiene mérito.

Punto número cuatro: Te siento, luego existo.

Punto número cinco: Te quiero, pero no te pertenezco.

Punto número seis: Te quiero libre.

Punto número siete: Cambiar es un derecho.

Punto número ocho: Dime todo a la cara.

Punto número nueve: También amo la luz de tus silencios.

Punto número diez: Mientras estemos juntos,

no temeremos a lo desconocido.

ANTISISTEMA

Tengo el proyecto

de amarte:

los ojos encharcados en la luz del otoño,

la lluvia perfilándome el costado,

no hay viento,

tú no estás,

no sabes nada.

Lo que se está gestando

dentro de los cajones,

en los manteles de hilo,

en los encajes de las toallas de mi abuela

es un aroma de tiempo y lucidez,

de cautelosa espera.

El amor es un ángel enfermo,

un presagio de muerte.

El amor es antisistema:

quiebra la lógica de la acumulación,

el balance

de pérdida y ganancia.

El amor es anticapitalista:

no invierte en el futuro,

no calcula los riesgos,

no cree en el progreso,

no construye.

El amor es el No Poder.

El No querer Poder.

Se niega a conquistar,

a convertir

al otro en territorio.

El amor

vegetal, destructivo, pura selva,

comiéndose los mármoles

de todo lo aprendido,

abriendo grietas

con brotes y raíces

en las baldosas

de la experiencia.

El amor.

No me extraña

que te dé tanto miedo.

Quién nos lo iba a decir hace unos días.

SIESTA

Esta es la hora

de la calma,

y al sol le salen dedos

que acarician mi espalda.

Perezosa, me dejo

mecer por tus palabras,

un murmullo en mi oído,

un gemido de plata.

La siesta es tiempo líquido,

presente hecho de agua.

¿Era el sol con sus dedos

el que me acariciaba,

o eras tú con tu sombra

convertida en mirada?

UNA DEFINICIÓN

Yo llamo poesía

a pensar con las alas.

Sí, con las alas. Esas

que nunca nos crecieron.

Yo llamo poesía

a mirar con las manos.

Sí. Con esa mirada

que nunca se anticipa,

que no cree saber

lo que no sabe.

Yo llamo poesía

a escuchar con los ojos,

a recibir el mundo desde dentro

como si fuera música.

Yo llamo poesía

a tocar con la voz.

Ya sabes que hay palabras

que acarician y hay otras

que parecen cristales,

pero en algunas voces

caben todas,

y el tiempo se estremece en sus contrastes.

Yo llamo poesía

a pensar con la piel,

a crear hondos

sistemas filosóficos

con las terminaciones

nerviosas de mis dedos.

Yo llamo poesía

a querer desde el fondo de la noche,

desde la enfermedad,

desde el abismo,

desde la ineptitud,

desde la culpa.

Yo llamo poesía

a nuestra imperfección,

a ser un ángel roto

saturado de cielo,

yo llamo poesía a ser nosotros:

criaturas de amor y de caída.

MIS CONDICIONES

No busco aprobación,

sino complicidad.

Y no quiero perdón,

sino empatía.

No tienes que pasar

ninguna prueba

ni demostrarme nada

que no pueda decirse con los ojos.

No necesito avales

ni promesas,

solo que estés presente en el presente.

Y no voy a firmar una hipoteca

a cuenta de tus sueños y los míos.

Entre tú y yo, soñar es siempre gratis.

Así que, resumiendo:

mi única condición es no tenerlas.

ADJETIVOS

Disparas adjetivos

como balas.

No. Yo no soy

transparente,

luminosa

ni frágil.

Tengo más de mujer que de bombilla.

No. Yo no soy

injusta,

caprichosa

ni cambiante.

Tengo más de horizonte que de viento.

Y no. No soy

bonita,

sexy,

tuya.

Que dentro llevo el mar,

y esas palabras

se le quedan pequeñas al océano.

LADRILLOS

Vivo en un mundo torpe de ladrillos mojados por la lluvia

donde cerrar los ojos ya no basta:

porque ahora viven también dentro los ladrillos,

forman paredes sucias, que dividen mi intimidad en cuartos

y pensamientos y tristezas.

Escapar.

Puedo cerrar los ojos y las manos y pensar en la nada.

Recorro con el alma todas las ciudades del mundo,

pero invariablemente tengo que volver

al patio en obras, a la rutina gris de las comidas,

todo porque ellos renunciaron, se conformaron siempre,

decidieron

dejar de lado las estrellas.

Y yo delante de ellos nunca menciono las estrellas.

Luego, cuando estoy sola, repito las palabras que me gustan:

estrellas, estrellas, estrellas,

y después las escribo.

No hay mundos ideales, pero existen espíritus

que no se resignaron

que hicieron sus paredes de firmamentos altos

y viven siempre en la belleza, y nunca tienen miedo.

PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

Hacer la dieta del beso y el instante.

Una hora de ejercicio cada día

(volar

bajo los arcos

de tus puentes,

escalar

tus silencios

verticales).

Dormir bien sin soñarte.

Ahorrar sol y belleza

para los días grises.

Aprender el idioma de tu risa,

y traducir mis versos a silencios.

PALABRAS Y COSAS

Es doloroso hundirse en las palabras

contra la costa gris del tiempo.

Nuestros antepasados existían ineludiblemente,

como existe la piedra, como el águila existe,

y comían cerezas, y dormían al lado del fuego,

y a veces se quemaban.

Yo he visto pocas veces el fuego.

Pocas veces

he comido cerezas.

El cielo apenas lo conozco.

Pero tengo sus nombres que me arden en la boca.

Y los digo. Y los digo: tierra, fuego,

cereza, estrella, cañaveral, grajilla.

Y los mezclo: grajillas en la tierra,

cañaveral de fuego, y así vivo,

quemándome en los nombres de las cosas,

reinventándolas todas lenta, costosamente.

Pero lo que yo quiero es ir más lejos:

es llegar a quemarme en ellas mismas.

HASTA CUANDO ME MIENTES

Hasta cuando me mientes

creo en ti.

Esas mentiras tuyas de cristal

agrandan como lentes

de microscopio lo que existe,

lo vuelven nítido.

Hasta cuando me mientes

te adivino la luz

en cada sombra.

Hasta cuando me mientes

sin saber que me mientes,

capto la honestidad de tu ceguera.

Aun así, no me mientas.

Háblame en el idioma

de la piel y las manos,

ya sabes, ese en el que la palabra

y su significado son lo mismo.

NO ENTIENDO

¿Por qué escondes las manos cuando ves que me acerco

cargada hasta extenuarme de flores luminosas?

¿Temes las quemaduras en tus manos?

¿Temes que abran heridas en tu pecho las flores?

Tan sencilla es mi entrega como la de la lluvia:

nada busca la lluvia que cae, salvo la pura

caída de las gotas transparentes y frías.

¿Por qué entonces rechazas mi dulzura?

Yo no puedo dejar de abrirme a tu contacto,

de llenarme de flores, de derramar el agua

que cura las heridas y fecunda la tierra.

Y son cosas hermosas las que traigo.

Y para ti las traigo, y tu escondes las manos...

¡Yo no entiendo tus ojos silenciosos!

ESCUCHA

En esta

constelación de sueños

y de llanuras altas,

la hierba,

ondulándose en olas marítimas,

nos oculta por fin de las grandes manadas,

míralas, óyelas cómo corren,

cómo la Tierra es una sola llanura inmensa,

pega tu oído al suelo,

escucha su galope rítmico, hermano,

y háblale en un susurro a la naciente luna

para que nos devuelva el corazón de la pradera,

para que nos devuelva las rosas de la lluvia,

para que nos devuelva el sudor de los caballos,

y pídele que traiga un viento que destruya las casas

y que reinvente

las manadas de estrellas

que antes venían a pastar

en los prados inmensos de la noche.

MUNDO

Mundo, cantas canciones que los hombres no entienden,

canciones tristes de pausas afiladas,

canciones de inesperadas armonías.

Los hombres no te entienden,

y lloran,

y tú les gritas: «Pero

¡no hay nada que entender!

Tomad esta belleza que derramo,

edificad con ella vuestras casas,

temblad ante la incomprensible melodía

de amor y de contento».

Cuando tu voz retumba en las montañas,

ellos se asustan.

Yo no.

Soy

lo bastante pequeña

como para adorar la canción dulce de la vida.

MITOLOGÍA

Está demasiado lejos

el mar.

Tan lejos

que a lo mejor no existe.

Y tú lo mismo.

Me cuento

leyendas

sobre ti,

historias

sobre bosques y torres

cercadas por espinas.

Pero quién sabe.

Ni siquiera tú sabes

que existes en la piel

del héroe de mis cuentos.

Todo es mitología.

DORNAS

Entre el cielo y el agua,

entre el cielo y el agua,

se deslizan rezando

su plegaria de plata.

En el fondo del río

se pudren las palabras.

Cada dorna despliega

una vela de sarga,

y yo las veo oscuras

aunque sé que son blancas.

En las orillas negras,

los árboles, sus ramas,

son fósiles de sombras,

de incendios, de miradas.

Aquí arrojé mis ojos.

Aquí crecieron algas.

Yo, que lo quise todo,

entre el cielo y el agua,

ciegamente navego,

como xacia1 extraviada.

Si fui sed, no me acuerdo,

no me acuerdo de nada.

Solo tengo mi herida

y mi herida es mi barca.

Aquí arrojé mis ojos

cuando no navegaba.

Ahora que sí navego,

me vuelven a hacer falta.

Los cambio por mi nombre.

Los cambio por mi magia:

no quiero ser sirena,

sino náufraga.

1 Criaturas legendarias con cuerpo de mujer y cola de pez que, supuestamente, vivían en las aguas del río Miño y enamoraban a los hombres con su magia.

NO ME ABANDONES DENTRO DE UNA CANCIÓN DE AMOR

No me abandones dentro de una canción de amor

mientras tú vives en esos otros mundos

donde yo ni por un instante existo.

No me abandones dentro de una canción de amor.

Tengo miedo aquí sola.

Quiero escapar de la dulzura

y no encuentro salida.

No me abandones dentro de una canción de amor

mientras recorres calles, sales de clase,

miras el móvil, enciendes la consola,

haces planes

para ese tiempo que me excluye.

No me abandones dentro de una canción de amor.

Aquí todo es salvaje:

el terciopelo de su oscuridad,

mi rendición de niña.

Ven, sácame de aquí

con palabras que no sean prestadas,

con ojos que me ayuden a entender,

con brazos verdaderamente tuyos.

No me abandones dentro de una canción de amor.

YO ERA UNA CHICA TRISTE

Yo era una chica triste.

Tenía labios tristes,

ojos tristes, piel triste.

Tenía manos tristes,

cuerpo triste,

voz triste.

Hasta la risa la tenía triste.

Yo era una chica triste.

Toda Fauré y Satie,

toda Rimbaud y Rilke2.

Tenía un padre enfermo,

quería verlo todo,

ni siquiera sabía

que existía el futuro.

Ahora que no soy triste,

recuerdo a aquella chica,

la semilla tan fuerte

que llevaba por dentro.

Ella sabía bien

que en aquella semilla

se iría reinventando,

ella se inventó nueva,

piel nueva, manos nuevas,

voz nueva, risa nueva.

También sabía entonces

lo que necesitaba

para que la semilla

se hiciera planta:

amor y libertad.

Imprescindibles.

2 Fauré y Satie son compositores franceses de principios del siglo XX. Rimbaud fue un poeta francés del siglo XIX que escribió toda su obra cuando era muy joven. Rilke fue un poeta alemán de principios del siglo XX.

JUEGOS

No sé si te dan miedo

los juegos o la vida.

Si esto es un juego,

juguemos.

Te advierto

que soy buena

y que cuento

con una larga trayectoria de victorias

que parecían imposibles.

Mi secreto es que siempre

me juego el corazón,

y hasta cuando lo pierdo

suelo ganar la mano.

Mi secreto también

es que me importa menos

que a los demás perder.

Lo encuentro justo.

Pero si no es un juego,

si no es literatura,

no nos tendamos trampas

con palabras bonitas.

Porque, si no es un juego,

yo no quiero morirme de imposibles,

ni quiero volver nunca

a leer de tu mano

versos negros y amargos

disfrazados de prosa.

PUESTAS DE SOL

Aunque estoy algo triste,

a mí no me hacen falta

cuarenta y tres

puestas de sol

(recuerda al Principito).

Me basta una

que tenga los colores

de las palabras

que no dices.

Una sola

que no ilumine el cielo

con el silencio de las despedidas.

ÉPICA

A veces quiero el cielo,

a veces no.

A veces cruzan sombras

por mis noches,

altos pájaros libres

que yo desconocía

y que habitan mis sueños.

A veces puedo ser

tierra salvaje,

territorio que nadie ha transitado.

A veces puedo ser

reino perdido,

eco de una alta bóveda

reconvertida en ruina.

No puedo prometerte

los mapas de mi luz y de mis sombras

ni la cartografía de mis miedos.

Si aun así te decides a intentar

el camino conmigo,

tendrás que probar todas

las máscaras del héroe.

Tengo luz para darte,

flores desconocidas

de trópicos que invento,

pero tengo también

sombras que ningún fuego

ni lámpara ha rasgado.

Y porque tengo sombras

tengo fe:

aquí tienes mi mano

para caminar juntos.

GRANADA

La noche y sus torres rojas.

Las luces del Realejo,

blancas, pobres como estrellas,

vagabundas como perros.

La Alhambra me llama niña

perdida en la luz de invierno,

y yo llamo por tu nombre

a las esquinas del sueño.

Te llamo y la ciudad toda

toca palmas de silencio.

Y el Albaicín se oscurece

con sombras de limoneros

que huelen a sol y a todo

lo que no sabe tu cuerpo.

Prométeme una canción.

Acaríciame los miedos.

Quiero tu sonrisa buena,

tu voz de niño sincero.

Dame el valor que me falta.

Dame instantes, dame tiempo.

Yo te llevo de regalo

la luz de la nieve, el cielo

contra las torres bermejas

de un rey que se fue al destierro.

Y te prometo mi voz.

Y te acaricio el silencio

con estas manos pequeñas

que me dio el hada de un cuento.

BARRO

Desde el principio, dices, te fijaste

en mi fragilidad. Pero reboto

cada vez en el suelo sin romperme,

vuelvo a ponerme en pie.

Yo no soy de cristal, sino de barro,

no de barro cocido, sino crudo,

no vasija ni cántaro, ni cuenco,

solo barro de charco,

solo fondo de río.

SI NAVEGÁSEMOS

El sabor a vainilla de la luz

cada mañana.

Cobre,

destino,

mar,

si navegásemos.

Cabello,

sombra,

¿vienes?

El dulce cosquilleo de un susurro.

Pero ya nos separa

el tiempo de la pérdida,

tiempo hecho de kilómetros:

se llama

lejanía.

Tiempo Ausencia Destello,

mar o nada,

tiempo ausencia destello,

no sé por qué

yo siempre amé los faros.

NOCHE

Me diste un consejo,

rompiste el pan,

dejaste el plato a medias,

volaste una cometa

en el cielo amarillo

de un álbum ilustrado,

cantaste débilmente,

como temiendo despertar a un padre,

me hiciste una pregunta,

no escuchaste el silencio,

abriste un abanico

(era mi sueño),

bajaste al cuarto oscuro,

trajiste leña para el frío

(abril muerde

negándonos las hojas otoñales),

me diste la tristeza

de un saxo desgarrando

una noche en París,

rompiste un juramento,

me curaste las alas,

volaste tú con ellas.

(¿No te quedaban grandes?)

Cantaste un viejo blues,

me hiciste un barco

de papel de carbón,

te manchaste los dedos.

Y abriste aquella carta

que no te escribí nunca,

y leíste los signos,

arañazos.

Trajiste una mochila

con tu exiguo equipaje,

y dentro había un mapa

de soledad futura,

pero tú dibujaste

con lentitud de explorador

la inocencia perdida de la noche

y te fuiste silbando,

sin mirar hacia atrás

como quien juega a un juego

que nadie más entiende.

NUNCA LA LLUVIA

Nunca tan fría fue la lluvia.

A propósito

cambio el orden

de los términos.

Nunca

la lluvia

fue...

El viento me rompió el paraguas:

con dos varillas sueltas,

desplegada al revés su corola impermeable,

me arrastraba hacia lo hondo de lo gris,

a lo alto.

Volar sintiendo el peso de las botas.

La lluvia

nunca...

No había forma

de protegerse.

Fue...

Me quedé a la intemperie

mientras dentro, la casa

olvidaba el calor

de mi voz y mi canto,

tan leve nuestra huella

en la tierra mojada

de lo real,

tan hecha de nostalgia como el eco.

PEINÁNDOME

Por las noches

me peino

la memoria.

Los nudos se deshacen

en las púas del sueño.

Casi vuelvo a sentir

la luz, el aire.

Ni siquiera te nombro.

ESA LUMBRE

Arrimados a una lumbre

de promesas que se hacen con los ojos.

Esa lumbre

de libertad

siempre que nos miramos.

Esa brasa

del vínculo salvaje

que quema las palabras.

Ese ciego arder nuestro,

como de espino blanco.

Esa hoguera escondida,

secreta como un fuego de pastores:

casi invisible por su pequeñez

en la parda amplitud de la llanura.

INSOMNIO

Cuando no duermo, no pienso.

El corazón deambula perdido y vestido de rojo

por un bosque en el que sabe

que no existe

ni una sola cabaña.

No pienso.

Me dedico a arrastrar el corazón,

que es un vestido de princesa,

por los abrojos

de un camino

polvoriento.

No se suceden las ideas.

Ni siquiera las vagas obsesiones

teñidas de recuerdos.

Existo en una suspensión absurda

de mi propio relato.

Existo sin avance,

sin obstáculo,

sin iluminación,

sin despedida.

Cuando no duermo,

el narrador se viste de payaso,

y toma iniciativas pretenciosas

como mirarse los zapatos

y mirar luego al mundo con expresión intensa

para romper la cuarta

pared.

Cuando no duermo

se desvanece

la ilusión del teatro,

y la actriz se estremece

dentro del personaje.

ESA TARDE

Podríamos

reconocernos

sin vernos, sin tocarnos,

solamente

por la respiración

(sus pausas silenciosas)

por el color

de las tristezas

que nos prestamos

como libros.

Nos podríamos

dibujar uno a otro con los dedos

los rostros que tuvimos esa tarde,

pintarlos luego

con acuarelas cálidas...

Y aun así, seguiríamos

sin entender del todo

lo que nos ha pasado.

TRAS LA CORTINA

Y la cortina blanca, como un párpado,

entrecerró la tarde,

mientras yo, dentro

de tu mirada

me sentaba tranquila

a leer,

a existir.

LAS COSAS

Las cosas nos regalan su silencio,

se dan así a a la luz,

se nos entregan.

O dialogan entre ellas:

en el cristal

un reflejo

de la lámpara.

Las cosas

se abren al tiempo en nuestros ojos.

Son algo más que cosas:

son impulso.

Las cosas creen en nosotros:

mira.

Siguen aquí, a la espera de su nombre.

¿TIENES ALAS?

Y ahora en cambio

te pregunto

(y esto es completamente en serio):

¿Tienes alas?

Si las tienes,

¿son de libélula o de cóndor,

de ángel o de murciélago,

de pterodáctilo o de hombre?

¿Se parecen

a las de Ícaro,

a las de Leonardo,

a las de un boeing 715?

¿Quién las ha diseñado?

¿La memoria, el deseo?

¿tu voluntad?

¿la mía?

También esto es importante:

¿cuántas horas de vuelo

figuran

en tu historial?

¿Cuántas veces

te has caído?

¿Qué se te dan mejor,

los despegues o los aterrizajes?

Y otra cosa:

si volásemos juntos,

¿sería un viaje o una huida?

¿Una demostración?

¿Una aventura?

Si volásemos juntos,

¿hacia dónde?

¿hacia qué?

Si volásemos juntos,

¿volveríamos?

CUANDO NO HABLAMOS

Cuando no hablamos,

ya no existe tu voz,

ni existes tú, ni existe

la posibilidad de que en otro lugar,

en este mismo instante,

estés tú pronunciando una palabra.

Cuando no hablamos, ¿no has notado

que cruzas los espejos?

Pasas al otro lado,

al lado de los pétalos de rosas

prensados en los libros.

Pasas al lado de las viejas

cartas de amor

que escribieron mis padres,

esas que nunca

he querido leer.

Cuando no hablamos,

a veces no consigo imaginarte,

y solo queda tu leyenda: «Había

una vez un muchacho que inventaba canciones.

La canción más hermosa del mundo

la tenía guardada para mí.

Pero a través de todos los tiempos

y de todos los mundos me buscó

y nadie quiso

revelarle mi nombre».

Cuando no hablamos,

me cuento esa leyenda, pero olvido

quién eres tú, qué queda de nosotros.

Supongo

vagamente que existo,

que los dos

seguimos existiendo

Pero no estoy segura.

Cómo va a ser posible

que tú alientes y vivas

y que estudies y salgas por ahí

y hables con este y con el otro,

sin mí, la que elegiste

desde lo hondo de un sueño

como estrella.

Cómo va a ser posible

que yo siga alentando

y no arda y me consuma en esta espera,

si todo el mundo sabe

que las estrellas que más brillan

quizá han muerto

y solo las recuerdan nuestros ojos.

Cuando no hablamos...

Ni yo, ni tú, ni nada.

Todo se desdibuja.

Necesito tu voz

para recuperar

la nitidez del mundo.

Sin ti, hasta la verdad

parece una invención,

un cuento a medias.

Llámame. Quiero oírte

desde el fondo

de lo que nos separa,

quiero que tu voz borre

la irrealidad de tus fotografías.

NANA

Dices que no te duermes

porque es temprano,

duérmete niña mía,

dame la mano.

Cuenta la luna un cuento

de plomo y plata,

un cuento sin princesas

y sin madrastras.

Un cuento sobre rosas

que se iluminan

cada vez que se encienden

tus dos mejillas.

Un cuento sobre espinas

que se cayeron

cuando brotó la rosa

blanca del sueño.

Un cuento de claveles

y de violetas

que te llenan los ojos

cuando los cierras.

Un cuento de amapolas

en los trigales

que les cantan al viento

sus soledades.

Mi niña, ea,

que se me duerme el cuento

si no lo sueñas.

TIENTOS (CANTE FLAMENCO)

Está la araña tejiendo

una tela en mi ventana,

si no vienes hoy a verme,

allí seguirá mañana.

Está la araña tejiendo

una tela en mi escalera,

si no vienes hoy a verme,

mañana vendrá cualquiera.

Está la araña tejiendo

una tela en mis zapatos,

que voy a salir de noche

descalza como los gatos.

Está la araña tejiendo

una tela en tu mirada.

Si no te abro yo los ojos,

mañana no verás nada.

SI PUDIERA

Si pudiera tan solo cuando amanezca mirar la higuera

a través de la tela del estor casi blanco]

y no sacar ninguna conclusión excepto que la higuera

está ahí y no sacar

ninguna conclusión

excepto que la tela del estor

tamiza el verde profundo de las hojas

y no sacar

ninguna conclusión.

INTERVENCIÓN

Escucha: el bisturí me abrió los ojos,

me metió dentro el cielo de la noche.

Escucha: ahora veo mejor

cuando no hay luz.

En la retina

llevo implantes de estrellas.

AZULAZOS

Dos palomitas azules

al lado de mi mensaje.

Me lees y no me escribes.

No tienes que contestarme.

Yo sé que le escribo al agua,

yo sé que le escribo al aire.

Que no estás donde te sueño.

Que al otro lado no hay nadie.

No quiero ponerme triste

las veces que no me hables,

ni quiero hacer con palabras

redes que envuelvan y atrapen.

Yo quiero que esas palomas

emprendan por fin el viaje

y vuelen alto, tan alto

como dos garzas salvajes.

LO SIENTO, NO SOY YOUTUBER

No, yo no tengo un canal.

Pero hago directos

porque sé mirar.

No, no tengo seguidores,

pero tengo amigos

y amores.

No, no cuelgo tutoriales,

pero vivo aventuras

reales.

No, yo no soy muy famosa,

pero tengo una mente

curiosa.

No, yo no tengo un canal.

Pero sé vivir

sin grabar.

INSTAGRAM

En la historia que has colgado

se nos ve a los dos perfectos.

Tú sonríes, yo sonrío

bajo un filtro amarillento

que suaviza los colores

con un tono de oro viejo.

Pero ni esa es nuestra historia

ni esos rostros son los nuestros.

No nos grabes todo el rato:

tú y yo somos más que eso.

más que imágenes de azúcar,

más que risas, muecas, besos.

También somos malos ratos,

decepciones, desencuentros.

Pero somos sobre todo

tú y yo aquí, en este momento,

tan seguros y tan frágiles,

tan grandes y tan pequeños...

Eso no sale en la foto,

aunque apliques un efecto.

Eso va a quedar grabado

en la red de los recuerdos,

y después de muchos años

aún lo llevaremos dentro.

PALABRAS DE CRISTAL

Desde lejos nos hablamos

con palabras de cristal.

Palabras hechas de letras

que no se pronunciarán.

«Te espero». «¿Cuándo?». «Depende».

«Ahora no te puedo hablar».

Lo malo es que con los ojos

se ve bien, se escucha mal.

Y al final te sientes solo,

ya no sabes dónde estás...

Desde lejos nos callamos

con silencios de cristal.

MEMORIAS DE ÁFRICA

Tú siempre te estás yendo.

Yo cultivo café en las tierras altas.

El café no resiste bien el frío.

Vivo en guerra con la naturaleza.

Tú aprendiste a volar

para ver la sabana desde el cielo.

Yo sueño con Mombasa,

pero siempre me dio miedo la altura.

Tú jamás haces planes.

Yo diseño

bellos y frágiles futuros

y tú los rompes todos

como rompen los niños sus juguetes.

Tú no quieres atarte a los objetos

ni a las personas.

Yo necesito

tazas de porcelana para el té

y rosas en mi cumpleaños.

Juntos,

disfrutamos la música del mundo,

dejamos simplemente

que pase el tiempo.

Tú sabes escuchar. Yo cuento historias.

Sé que te quedarás hasta el final

del cuento que ahora estamos empezando.

Y luego, antes de irte,

me llenarás la copa y brindaremos

por la cándida adolescencia.

ATRÉVETE

Atrévete a decirme lo que piensas.

Las cosas que te vienen a la mente

cuando la dejas suelta por el mundo

y parece que lees o que estudias

pero estás consultando

tu mapa del tesoro,

preparando tal vez alguna expedición

por algún mar que nadie ha navegado,

recorriendo distancias estelares

para buscar planetas azules, soles blancos

o desaparecidas supernovas.

Y si en tus mapas, por casualidad,

resulta que aparece mi sonrisa,

atrévete a decirme que planeas

un abordaje al barco de mis sueños

y que vas a dejarme

manejar el timón

cuando pongamos rumbo

hacia una nueva isla.

AVENTURAS

Si yo saliera en un cuento

no querría ser princesa,

porque siempre están perdidas

o están tristes o están presas.

Si yo saliera en un cuento

no querría ser sirena,

porque van a la deriva

y cantan como con pena.

Tampoco querría ser

hada, bruja o hechicera.

Querría ser amazona,

una amazona guerrera,

combatir la oscuridad

disparándole luciérnagas,

sembrar con ellas la noche

como si fueran estrellas.

Querría ser vagabunda,

inventora, bucanera...

Y en todas las aventuras

sentirme tu compañera.

POR LOS DOS, NO

Te quiero, pero no quiero

que tú te dejes querer.

La marea del cariño

tiene que ir y que volver.

Si tú no sabes quererme,

yo no te puedo enseñar,

que el amor es un idioma

y uno lo aprende al hablar.

Yo te quiero, pero nunca

voy a querer por los dos.

Eso pasa en las canciones,

pero en las personas no.

Búscame en mi laberinto

y en las páginas del viento,

quizá una tarde me encuentres

y sientas lo que yo siento.

ACOSO

Cobarde no es el que se calla

cuando le tiran el cuaderno al suelo,

recibe una colleja

o le quitan las gafas.

Cobarde es el que mira

mientras ocurren esas cosas

y no se atreve a decir nada

por si un día le toca.

Valiente no es

el que ríe más fuerte

ni el que insulta más alto.

Valiente es

el que se atreve a reclamar ayuda

de los que intentan no mirar

por si las moscas.

Y es valiente también

el que mira por fin hacia el que sufre

y le tiende una mano

y le ayuda a perder el miedo al miedo.

SOLEDAD

No pasa nada

si no eres de esos

que siempre tienen

con quien hablar.

Para encontrarnos

un buen amigo,

algunas veces

hay que esperar.

Pueden ser días,

semanas, meses,

pueden ser años,

pero da igual.

Un buen amigo

no va a quererte

por tu consola

ni tu Instagram.

No te impacientes

si tarda mucho.

Las cosas bellas

se hacen rogar.

Tú mientras tanto,

sonríe a veces,

siempre que puedas

ponte a observar.

Luego imagina,

sueña despierto:

tiene su magia

la soledad.

CONCIENCIA ECOLÓGICA

Sé que te gustaría

ir a bordo de un barco de colores

liberando delfines,

combatiendo a los grandes balleneros.

Pero también serás

guerrero del arcoíris

si recoges un plástico del suelo,

o dedicas un rato cada día

a separar residuos

en bolsas diferentes.

Es muy bonito dibujar carteles,

gritar consignas

por el planeta.

Pero no basta: porque la batalla

se libra en cada gesto cotidiano.

No pospongas la lucha:

gánale territorio

a la comodidad y a la costumbre,

y siente que eres parte

de una revolución que ya ha empezado.

No pienses en la Tierra

como en una princesa vulnerable

a la que hay que salvar.

Piénsala en cambio

como piensas cien veces cada día

en tu mejor amiga,

e intenta no hacer nada que la hiera.

EN UN VELERO A ESMIRNA

Yo no quiero de ti un cómodo viaje

en Business Class para llegar

muy rápido y muy lejos.

Yo quiero lo que sé que puedes darme:

una larga

y sinuosa travesía

hacia una antigua costa

atravesando el mar de los presagios.

Nos espera

la ciudad de la mirra

con sus palmeras y sus torres.

Llévame

en un velero a Esmirna. Y no me niegues

que tú lo habías ya soñado antes.

ANILLOS Y TRONOS

Ahora, con las raíces en el aire,

me da por reír a veces.

Ah, lo que llevo dentro.

Un monstruo informe,

un ejército de orcos.

Ah, pero qué ingenuo

el enemigo.

Como si esta entrega mía,

este amor

al mundo, a su belleza,

fuese un trono

que se puede usurpar.

Edición en formato digital: 2020

Dirección de la colección: Olga Escobar

© Del texto: Ana Alonso, 2020

© De las ilustraciones: Antonia Santolaya, 2020

© De las fotografías: 123RF y colaboradores

© Grupo Anaya, S. A., 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

Diseño de cubierta:
Miguel Ángel Pacheco, Javier Serrano
Patricia Gómez Serrano

ISBN ebook: 978-84-698-7452-3

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.anayainfantilyjuvenil.com