A Santiago, cuando era niño, le gustaba dibujar en la arena de la playa, pero todos los días tenía que ver cómo el mar borraba su trabajo. Pensó que, algún día, conseguiría hacer algo que las olas no pudiesen destruir. Cuando se hizo mayor, se fue a ver mundo y llegó hasta un lejano lugar donde se construía un castillo. Y empezó a trabajar en aquella obra sin tan siquiera presentir lo que el destino le deparaba.

Ana Alcolea

Castillos en el aire

El duende verde - 200

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2022

Título original: Castillos en el aire

Ana Alcolea, 2015

Ilustraciones: Mercè López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Susana, que ama los libros.

Para los enamorados del papel y de la tinta.

Querido Lector

Esto que tienes en las manos es una llave. Sí, ya sé que no tiene forma de llave. Pero lo es. Te preguntarás por qué, y ahí va la respuesta. Un libro es una llave que abre la puerta de la imaginación de cada lector.

Y la imaginación de cada lector es nuestro tesoro mejor guardado. Por mucho que alguien quiera entrar dentro, no puede. La imaginación es de cada uno. Por eso tú te vas a imaginar a Marcos, a Santiago, a Rosana, a Zenón… de una manera muy diferente a la de tu amigo, tu amiga, o a la de una persona que no conoces porque vive a miles de kilómetros de distancia, pero que también va a pasear sus ojos por las mismas palabras que tú. Él o ella van a crear otro Zenón, y otra Rosana muy distintos a los tuyos.

¿Y eso por qué? Pues porque los lectores y los escritores somos magos: a través de las palabras creamos un mundo en nuestra imaginación. Y eso es lo que vas a hacer cuando empieces a leer este libro. Vas a hacer muchos «castillos en el aire» de tu fantasía. Y en esos castillos no podrá entrar nadie más que tú. Y recuerda que solo tú tienes la llave. La llave de tu imaginación.

Una imaginación que te convierte en mago.

No lo olvides nunca.

1

A Marcos le gusta hacer castillos de arena.

Aunque en realidad no son castillos. Solo son montones de arena que forman castillos.

Y la verdad es que tampoco forman castillos. Solo parece que forman castillos.

¿Y eso por qué? Porque no existen castillos de arena. Ningún castillo puede ser de arena. Si fuera de arena se hundiría.

Y los que construyeron los castillos de verdad lo que querían es que sus construcciones no se cayeran nunca.

Pero nunca, nunca, nunca.

Eso le pasó a un hombre al que Marcos no conoció. Y no lo conoció porque, según le contaba su abuela, vivió muchos siglos antes de que Marcos naciera.

El hombre se llamaba Santiago y, cuando era niño, le gustaba dibujar sobre la arena. Lo hacía allí porque casi no existía el papel. Y el pergamino, que es donde la gente solía escribir, costaba muy caro, porque había que matar a muchas vacas para elaborarlo. ¿Qué por qué había que matar vacas? Pues porque el pergamino estaba hecho con piel de vaca. Además, de vaca pequeña, lo cual provocaba dos problemas: la vaca no podía dar leche y tampoco producía mucha carne para vender en el mercado. Así que escribir salía carísimo.

Por eso Santiago, cuando era niño, dibujaba sobre la arena. Además, tenía la suerte de vivir cerca de una playa. Cogía un palo y se pasaba las horas muertas, y las vivas también, haciendo dibujos que no duraban más que unos minutos. ¿Y eso por qué? Porque enseguida venía una ola y los borraba. A Santiago le gustaba que el mar viniera a contemplar sus dibujos. Sobre todo le gustaba cuando la espuma se quedaba muy cerca, como asomada a un balcón, observaba el dibujo de Santiago, y se retiraba. Le gustaba menos cuando la ola era más curiosa, y se acercaba tanto que inundaba el dibujo y lo borraba. Entonces Santiago pensaba que a veces la curiosidad y el entusiasmo pueden acabar con aquello que más se desea. Eso pensaba que les ocurría a las olas, que querían ver sus dibujos con tantas ganas que se los estropeaban.

2

Santiago vivía en el faro. Era el hijo del farero. Además de dibujar en la arena, también le gustaba sentarse de noche y contemplar el fuego que señalaba que en aquel rincón del mundo había tierra además de agua. Le gustaba imaginarse a los marineros que veían aquel punto de luz que les salvaba la vida. Santiago pensaba que un faro era como una estrella: algo que no se ve de día, pero que de noche guía los pasos de los viajeros. De los viajeros de los barcos, claro. Porque en aquellos tiempos no había brújulas, ni satélites, ni radares, ni nada de eso. Había marinos que sabían leer el mapa que cada noche dibujan las estrellas. Así sabían hacia donde tenían que ir. Lo malo era cuando había nubes y las estrellas quedaban tapadas. Entonces había que encomendarse a la divinidad, a la providencia, o a la experiencia del capitán, para que el barco no encallara en ningún acantilado, ni chocara con ningún otro navío que pasara por allí.

Un día, el padre de Santiago fue al mercado del pueblo. Normalmente era su mujer la que iba, pero esa mañana se había caído, se le había hinchado mucho un pie y el señor Rodrigo había ido al pueblo a comprar ungüentos para masajear el pie de doña Ignacia, su señora. Pero cuando llegó al faro no solo traía la pomada milagrosa, sino también un pavo real.

—¡Y para qué queremos un pavo real! —exclamó doña Ignacia desde la cama, cuando vio a su marido con aquel animal lleno de plumas de colores.

—Es bonito —contestó su marido.

—Pero no nos dará huevos, que es para lo que sirven los animales que tienen plumas. Si hubieras comprado una pava, podríamos tener huevos y pavitos. Un pavo real macho no sirve para nada —protestó la mujer, mientras se extendía la pomada en el pie.

Santiago escuchaba la conversación de sus padres sin decir ni pío. A él le gustaba aquel pájaro que no sabía volar y que tenía muchos colores. Nunca había visto nada igual. Las gaviotas eran muy aburridas, blancas y grises. Pero el pavo tenía plumas verdes, amarillas, azules… Pensó que lo podría dibujar en la arena. Si se estaba quieto, claro. Decidió ponerle un nombre. Lo llamaría Zenón.

3

Esa misma tarde, antes de que el sol se escondiera al otro lado del mar, Santiago se llevó a Zenón a la playa. Se sentó y empezó a dibujarlo en la arena. El pecho, la cabeza coronada, su cuerpo esbelto y largo, los ojos, el pico. Zenón observaba fascinado la imagen que se iba creando en aquella superficie blanca y húmeda que tenía bajo sus patas. Miraba alternativamente a Santiago, a las líneas que el niño trazaba, y al mar, casi tan azul como él, pero mucho más grande. La marea estaba baja, así que durante un buen rato, Zenón pudo contemplar el pavo real, inmóvil y silencioso que parecía dormido en la arena. Santiago miraba cómo Zenón acariciaba su imagen con el pico, y cómo emitía sonidos que parecían querer despertarla. Dos horas después, el sol empezó a desaparecer engullido por el océano, y las olas empezaron a subir hasta acercar la orilla al lugar donde estaban Santiago y Zenón. Una ola cubrió las líneas que formaban la cabeza. La siguiente envolvió el dibujo por completo. La tercera y la cuarta lo borraron de la faz de la arena. Zenón emitió un quejido que a Santiago le pareció un sollozo, y miró al muchacho con ojos tristes que le preguntaban a dónde había ido a parar aquel ser tan hermoso que había creado para él.

4

Santiago se metió en la cama con una idea en la cabeza: todo lo que dibujaba en la arena acababa desapareciendo bajo el agua. Pensó que un día construiría algo que nunca se pudiera desvanecer con las olas.

Nunca, nunca, nunca.

Por ejemplo, un castillo. Pero no un castillo de arena, que esos también se los llevaba el mar. Y tampoco un castillo en el aire, que esos no existían más que en la imaginación. No. Él construiría un castillo de verdad. Con piedras, con torres, con almenas y con ventanas. En aquel momento se preguntó cómo se construirían las ventanas. Porque las ventanas son agujeros de aire. Y los agujeros están vacíos. Están hechos de nada. Y con nada, nada se puede hacer.

Con ese pensamiento se quedó dormido, y soñó con un niño que paseaba por la orilla del mar con un pavo real. O sea, que soñó con él mismo y con Zenón. O al menos, eso es lo que pensó cuando se despertó con el primer rayo de sol que se coló por el agujero de su ventana.

Se asomó y vio la torre del faro como siempre. El aire sabía a sal. A Santiago le gustaba pasarse la lengua entre los labios y notar su sabor salado cada mañana y cada tarde, cuando salía a dibujar sobre la arena.

—¿Y por qué dibujas en la arena, Santiago, si todo lo que haces está destinado a desaparecer? —le preguntó un día su padre, después de subir la leña para el faro.

—Algún día construiré algo que dure eternamente. Pero ahora me gusta ver que de mis manos nacen gatos, ranas, pájaros, pavos… —contestó el niño.

—Pero podrías dibujar en la madera. Te buscaré algún trozo para que te entretengas —le sugirió don Rodrigo, el farero, o sea, su padre.

—No, papá. En un trozo de leño solo podría dibujar una cosa. En la arena puedo dibujar muchas cosas. Una cada día. O dos. Hasta tres. Además, no hay tanta madera, la necesitas para el fuego del faro. Mi dibujo acabaría quemado y convertido en humo.

—Se convertiría en llama. En un fuego que orienta y salva a los navegantes. En un fuego que promete la vida a todos los que lo miran. Nadie mira los dibujos sobre la arena porque se extinguen enseguida.

—Se los lleva el agua. Y a mí me gusta más el agua que el fuego. Y no es verdad que nadie mira las figuras que hago.

—¿Quién las observa, aparte de ti, hijo mío?

—Zenón, padre, Zenón.

El farero se alejó con una sonrisa.

5

Una tarde, Santiago volvió a la orilla como todos los días en los que no llovía, ni nevaba. Ni el viento creaba olas tan gigantes que era mejor quedarse en casa.

O sea, en el faro.

Entonces, su madre gritaba:

—Santiago, hoy te quedarás a ayudar a tu padre con la hoguera.

Y Santiago se quedaba en el faro para ayudar a su padre.

Aquella tarde se sentó en la orilla. Enseguida apareció Zenón a hacerle compañía. A Santiago le parecía que sus plumas habían crecido. Y no le extrañó: si él crecía más de un palmo cada año, ¿por qué no le iba a pasar lo mismo a los pavos, por muy pavos que fueran?

Santiago empezó a dibujar con sus dedos. Miraba los ojos de Zenón que pestañeaban más de lo cotidiano. Santiago pensaba que como Zenón no sabía hablar, a lo mejor intentaba comunicarse con él mediante sus variados movimientos de pestañas. Los ojos de Zenón miraban su cara, luego sus manos, cuyos dedos se deslizaban en la arena formando líneas. Santiago entendió que le pedía que lo dibujara a él como había hecho unos días antes. Y así lo hizo. Dibujó un hermoso pavo real idéntico a Zenón.

Cuando hubo terminado, el animal se posó encima de la obra y empezó a acariciarlo con su pico. A Santiago le pareció que le sonreía agradecido. De pronto, Zenón se estiró todo lo que pudo y empezó a hablar. Mejor dicho, a hablar no, porque sabido es que los pavos no hablan, sino a emitir extraños sonidos que Santiago nunca antes le había oído, y que, por supuesto, no entendió. ¡Solo faltaría!

Ni Santiago los comprendió, ni su padre, ni su madre, que salieron asustados del faro, pensando que pasaba algo. En pocos segundos, la cola de Zenón empezó a crecer por los dos lados y a alzarse hasta hacerse más alta que Santiago, que ya estaba de pie alertado por el extraño comportamiento de su amigo.

Decenas y decenas de ojos habían aparecido como por arte de magia en las plumas de Zenón, que se había convertido en un ser extraño pero hermoso.

—Esto debe de ser cosa del diablo —dijo la madre, que era muy supersticiosa.

—Nadie me advirtió de que le pasaría algo así cuando lo compré —afirmó el padre.

—¿No es lo más bonito que habéis visto en vuestra vida? —preguntó Santiago.

6

Zenón permanecía ajeno a los comentarios. Primero, porque no los entendía. Segundo, porque no había desplegado su cola tan vistosa para ellos, sino para la pavita que dormía en la arena. Porque era una pava, una hembra, de eso Zenón no tenía ninguna duda. Era muy hermosa, y él se había enamorado perdidamente de aquel silencioso ser que dormitaba bajo la arena y Santiago había desenterrado con sus dedos. Porque estaba claro que lo que había entendido Zenón que pasaba con los dedos del muchacho, no era lo que ocurría en la realidad. Santiago no desenterraba a ningún animal durmiente bajo la arena. Solo lo dibujaba. Lo creaba. Pero Zenón veía y vivía una cosa muy diferente.

El farero y su mujer entraron decepcionados en su casa. ¿Para qué servía un bicho como aquel? Para nada, se dijeron al mirarse cuando traspasaron el umbral de su cocina, en la que nunca pasaba nada extraordinario.

Santiago no se cansaba de observar la cascada de ojos de colores en que se había convertido la cola de su amigo. Se sentó de nuevo en la arena, y empezó a dibujar aquellas plumas llenas de miradas. Pero Zenón, de pronto, cerró su cola y parpadeó muy deprisa, al tiempo que volvía a posarse sobre la pava durmiente de la playa. Fue entonces cuando Santiago lo comprendió: Zenón se había enamorado de su imagen, como aquel Narciso de la mitología que acabó convertido en flor. Zenón trataba de seducir a la imagen de la arena y por eso había desplegado su cola. Claro que la historia de Narciso ni la conocía Santiago, ni Zenón.

Santiago sintió una enorme compasión por el animal, pero al mismo tiempo le entraron unas enormes ganas de reír por el disparate que acababa de sucederle.

Así que empezó a reír y reír. Y tanto rio que le dio el hipo, y Zenón lo miró con un parpadeo lento y sonriente.

7

La escena se repetía cada vez que Santiago bajaba a la playa con Zenón. Los dos amigos creían que sabían lo que pensaba y deseaba el otro, pero en realidad no tenían mucha idea. Sobre todo porque la realidad es algo tan irreal como un pavo dibujado en la arena.

O un castillo.

O un castillo construido en el aire.

Un día llegó a la orilla un tronco. Normalmente, eso no tendría nada de especial. La mayor parte de la leña que encendía el faro provenía de la madera que don Rodrigo y su hijo recogían de la orilla cada mañana, y que era el regalo diario del mar. Pero aquel era un tronco muy singular.

En realidad, no era un tronco. Mejor dicho, lo había sido, pero alguien lo había transformado en una sirena, un extraño ser que era medio pescado y medio mujer. Santiago se asustó cuando la vio tendida en la arena, pues pensó que era una persona de verdad. Al ver que no lo era, dio un suspiro de alivio. Zenón estaba a su lado, movía su cuello y miraba alternativamente a Santiago y a la sirena. Seguramente, Zenón habría preferido una pava de madera en vez de una chica-pez.

—Es un mascarón de proa —dijo don Rodrigo, que acudió a la orilla, alertado por la presencia de aquella presencia casi humana.

—¿El qué? —preguntó su hijo, asombrado.

—La figura que se pone en la proa de los barcos para protegerlos. Así los marinos se creen que la sirena, en este caso, abre el mar para que pase el barco y lo proteja. Pero ya ves, de nada les sirvió esta vez, porque esto es, sin duda, el resto de un naufragio.

—¿Puedo quedármela, padre? —preguntó Santiago al que el naufragio, por lo que se ve, en aquel momento le daba igual.

—Es demasiado grande —le respondió.

—Le encontraré un sitio.

Y se lo encontró en un rincón de su habitación.

Zenón pensó que él también quería una estatua así de su enamorada, y que ya estaba harto de que desapareciera cada tarde debajo del mar. También pensó Zenón que el mundo no era justo: el mar se llevaba a su pavita todas las tardes y en cambio regalaba aquella sirena de madera que nadie le había pedido y que no servía para nada. Por eso, Zenón pensó que si ella no acudía a él, él llegaría hasta el lugar misterioso donde se escondía cada tarde. Tal vez el mismo lugar por donde desaparecía el sol.

8

Así que una mañana decidió irse a buscar a su durmiente y silenciosa amiga. Entró en el océano y nadie lo volvió a ver. Cuando Santiago bajó a la playa, solo encontró una pluma de Zenón, que se guardó toda la vida. Lloró unos días su ausencia, pero la compañía de la silenciosa sirena lo consoló.

Al fin y al cabo, ella hablaba tan poco como Zenón.

O sea, nada.

Pasaron los años. La madre de Santiago murió. Santiago lloró y lloró durante muchos días, hasta que un día dejó de hacerlo.

Ese día pensó que cómo era posible acostumbrarse a la ausencia de una persona amada. Estuvo varios días sin hablar pensando en ello. Después de varios meses, se dio cuenta de que se había acostumbrado a su ausencia, y pensó que el ser humano es capaz de acostumbrarse a cosas terribles. Y entonces volvió a llorar en medio de su silencio.

Y lo hizo una tarde en la que regresó a la orilla y miró al océano en el que un día había desaparecido Zenón, y en el que otro día había aparecido la sirena de madera.

Y pensó que las cosas, los animales y las personas vamos y venimos.

Como las olas del mar.

Ni más ni menos.

Pasaron más años, y un día su padre le dijo:

—Hijo mío, hora es de que te hagas cargo del faro.

—No, padre —contestó Santiago—. Yo no quiero trabajar quemando leña que se convierte en humo. Quiero construir algo que no se lo lleve el mar. Ni el aire.

Y así fue como un día, Santiago adornó su sombrero con la pluma de Zenón, metió en un saco todas sus pertenencias menos la sirena, que era demasiado grande, y se marchó.

9

Santiago caminó y caminó hasta que dejó de ver el mar. Andar por la tierra era mucho más difícil de lo que pensaba. Por algunos lados, el suelo húmedo se hundía bajo el musgo de colores que pisaba. Por otras partes, las piedras le hacían resbalar, insensibles a sus quejidos.

—¡Ay! —exclamaba cada vez que se caía.

Pero nadie le escuchaba.

Nadie, nadie, nadie.

Pasó una noche.

Y otra.

Y otra más.

Y un día llegó a un pueblo. Un lugar lleno de gente que transportaba piedras enormes, rectangulares y muy pesadas, según intuyó por la cara de esfuerzo que ponían los que las cargaban en los carros.

—¿Para qué son esas piedras? —le preguntó a uno de los trabajadores.

—Para el castillo que mandó hacer el señor de estas tierras. Dijo que quería un castillo que no se pudiera llevar nunca ni el mar ni el viento —contestó el hombre. Santiago se sonrió al escuchar su comentario, pero le dejó que continuara hablando—. Ya hace siete años que lo empezamos, y ya nos queda poco para acabarlo. No veo el día en que se termine este ir y venir con estos pedruscos a cuestas.

—Pero ese día te quedarás sin trabajo —le respondió Santiago y siguió su camino.

Al cabo de un buen rato de andar, sintió hambre, miró a su alrededor y vio que a su lado crecían fresas silvestres. Recordó que una vez su madre había traído del mercado aquel manjar. Cogió una.

Y luego otra.

Y después otra más hasta que terminó con todas las que tuvo al alcance de su vista y de su mano. Comió muchas, muchísimas, pero como eran muy pequeñas, no se indigestó. Eso sí, sus labios se tiñeron de un rojo muy oscuro. Santiago se pasaba la lengua una y otra vez por ellos hasta que el sabor de las fresas desapareció por completo de su boca. Se tumbó y se preguntó si habría algo más hermoso en el mundo que estar acostado sobre la hierba, contemplar las estrellas en el cielo infinito, y escuchar la música de la cascada en la que se convertía el río que lo alimentaría cada día. Santiago se contestó a sí mismo:

—No, no existe nada más hermoso.

Pero casi al mismo tiempo se acordó de sus tardes a la orilla del mar, con Zenón, cuando dibujaba en la arena, a la misma hora en que el sol teñía de naranja el océano, y se iba convirtiendo en un punto cada vez más pequeño hasta que desaparecía.

—Sí, tal vez existe algo tan hermoso.

Y entonces pensó que en la vida existen muchas cosas hermosas, y que no hace falta hacer ninguna competición entre ellas.

Así pasó el tiempo, pescando y cogiendo fresas del bosque, hasta que un día las fresas desaparecieron, y también los arándanos, y el verde del suelo se volvió rojo. Empezó a hacer frío. Así que Santiago volvió a caminar.

Anduvo y anduvo hasta que llegó a un claro desde el que se veían las colinas.

Fue entonces cuando por fin lo vio.

Estaba sobre una colina. Con sus torres, sus almenas y sus murallas.

Se quitó el sombrero y dejó el saco en el suelo para poder contemplarlo mejor.

Pero entonces vio cómo la niebla bajaba desde las montañas y cubría la colina casi entera. El castillo sobresalía entre la niebla como si estuviera construido sobre el mar de nubes.

O sea, en el aire.

Un castillo en el aire.

—¡Uf! —exclamó Santiago, mientras acariciaba la pluma de Zenón que ondeaba en el sombrero—. Parece un barco navegando por el cielo. Tal vez, Zenón, las cosas no sean tan diferentes como parecen.

Se refería al mar, al cielo, a la tierra.

Tal vez incluso a la niebla que parecía humo.

10

Aquella niebla era un aviso de que se acercaba el invierno. Y con él la nieve, el hielo y el viento del norte.

Santiago pensó que el invierno era un cuchillo que rasga el aire y lo corta en minúsculas agujas que golpean el rostro.

Santiago pidió trabajo en la construcción del castillo, y lo consiguió. Tenía que llevar pequeñas piedras rectangulares al interior, donde se estaban construyendo paredes que creaban estrechos pasillos.

—Es un laberinto —le dijo Andrés, uno de sus compañeros.

—¿Un laberinto?

—El señor del castillo quiere un pasadizo que comunique sus habitaciones con el exterior, pero solo él quiere conocer el camino. Por eso es un laberinto, y por eso cada parte la ha diseñado un arquitecto diferente, y la ejecutan maestros y albañiles distintos que se van turnando. De esa manera, nadie conoce el camino entero. Solo él, que es quien tiene todos los planos.

—¿Y por qué quiere saber el camino solamente él? —preguntó Santiago, a quien semejante idea le parecía un disparate.

—Dice que así será más poderoso, porque sabrá algo que los demás no saben. Y en caso de peligro, podrá huir y nadie lo podrá encontrar.

Santiago se quedó pensativo. Y pensó que alguien capaz de perder el tiempo en idear y construir un laberinto para saber más que los demás, debía de ser alguien lleno de temores. Recordó sus días junto al faro y sus días junto al río. Nada le daba miedo porque tenía todo el aire para respirar, toda la tierra para caminar y todas las diferentes voces de las aguas para escuchar.

—¿Y la pluma de tu sombrero? —le preguntó Andrés, que con sus palabras lo sacó de sus recuerdos.

—Es de mi amigo Zenón.

—¡Cómo! —exclamó asombrado el hombre.

—Era un pavo real que compró mi padre. Era mi amigo hasta que un día se fue. Creo que se marchó para buscar lo que más deseaba.

—Bueno, eso es lo que hacemos todos, aunque no seamos pavos reales. Tú también has venido hasta aquí buscando algo.

—Sí, quería construir algo que no desapareciera bajo las olas del mar. Algo que perdurara para siempre.

—Nada dura para siempre —contestó Andrés.

—Este castillo —repuso Santiago.

—A este castillo lo aniquilará su propio laberinto.

Santiago no entendió el significado de las palabras de Andrés. Pero no se lo preguntó. Tal vez un día lo comprendería por sí solo.

Porque Santiago pensó que ya había preguntado demasiadas cosas en un día.

Respiró todo el aire que pudo y siguió trabajando.

Y no preguntó nada más.

Y tampoco dejó que nadie le contara cosas que no le interesaban.

11

Pasaron los meses y el castillo se terminó. Así que todos los obreros se quedaron sin trabajo. Tendrían que buscar a otro hombre temeroso que quisiera construir otra fortaleza para sentirse protegido.

Santiago decidió no seguir a sus compañeros y se quedó por los alrededores. Desde que Andrés le contara la historia del laberinto, aun a su pesar, sentía curiosidad por saber en qué lugar del bosque terminaba. Así que emprendió la búsqueda.

Transcurrieron muchos meses, y llegó el invierno.

Y la primavera.

Y el verano.

Y otra vez el otoño y el invierno.

E incluso la primavera, que siempre acaba regresando.

Y Santiago no encontraba lo que buscaba.

Tantos meses pasaron que a Santiago empezó a salirle barba. Aquella era la señal inequívoca de que se estaba haciendo mayor.

Un día en el que estaba tumbado en la hierba, escuchando las voces del río, oyó unos pasos que se le acercaban. Pertenecían a una muchacha de su edad, de pelo negro y largo y que llevaba un vestido de seda tan rojo como el sol cuando estaba a punto de desaparecer bajo el mar. Santiago deseó durante unos segundos que aquella visión no se desvaneciera y se levantó.

—¿Y tú quién eres? —preguntó ella.

—Eso debería preguntártelo yo a ti —contestó él.

—Vivo en el castillo —respondió ella.

—Y te has escapado —dio Santiago por sentado.

—No, no me he escapado. He salido a recoger flores.

Efectivamente, la chica llevaba un ramo de flores en la mano. Santiago pensó que se parecía a su sirena de madera, a la que había dejado abandonada en su habitación del faro.

—¿Vives aquí, junto al río?

—Más o menos.

—¿Y qué comes?

—Pesco, cazo y cojo frutas del bosque. La naturaleza es generosa.

—¿Y en invierno?

—En invierno voy al pueblo y hago algunos trabajos. Una vez trabajé en tu castillo.

—No es mi castillo. Es el de mi padre —afirmó ella, mientras se sentaba en una de las piedras junto al río—. No me gustan los castillos. Son grandes, hace frío y hay demasiada gente que quiere saber dónde estoy. Por eso vengo todas las tardes que puedo a coger flores. Las meto entre las hojas de mis libros. Allí se secan y viven para siempre. Y así, además, nadie sabe que he salido por el pasadizo secreto.

—¿El laberinto? —preguntó Santiago, sorprendido.

—Sí, pero ¿cómo sabes que hay un laberinto? —preguntó ella.

—Ayudé a construirlo. Se suponía que solo tu padre sabía el camino.

—Y se sigue suponiendo —respondió con una sonrisa—. Un día encontré los planos. Mi padre no lo sabe. Es un secreto —dijo en voz tan baja como si estuviera en un castillo en el que todas las paredes la pudieran escuchar.

—Así que sabes leer planos y tienes libros. ¿También puedes leerlos y escribir? —preguntó el muchacho, avergonzado porque él no sabía ni leer ni escribir—. Me gusta dibujar. Cuando vivía en las orillas del mar, dibujaba en la arena.

—Yo dibujo en papel, que es algo que se hace con la madera, es como el pergamino pero más fino, y dice mi padre que es también mucho más barato.

—Y lo que dibujas en él no desaparece —dijo Santiago, con una voz llena de melancolía y de nostalgia.

—No. Se queda allí para siempre. Mañana, si estás aquí a esta hora, te traeré un dibujo y te enseñaré cómo se hace. Y ahora me voy. Adiós. Ah, por cierto —dijo volviéndose—, no me sigas. La entrada al laberinto tiene que seguir siendo un secreto. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Santiago, ¿y tú?

—Rosana —contestó—. Pero prométeme que no me seguirás.

—Te lo prometo —contestó Santiago, que nunca había prometido nada.

Se quedó sentado junto al río y vio cómo Rosana desaparecía arrullada por la música del agua.

—Rosana, se llama Rosana —repitió antes de tumbarse y quedarse dormido.

Cuando despertó, pensó que Rosana era la chica más bonita que había visto en su vida.

Y era verdad.

Aunque también era verdad que Rosana era la primera mujer que veía de cerca y con la que hablaba.

Además de su madre, claro.

Y de la sirena que vino del mar, que no decía ni mu.

12

Al día siguiente, Santiago estaba pescando cuando apareció Rosana.

Llevaba el mismo vestido del día anterior, pero había cambiado de peinado: ahora una trenza rodeaba su cabeza como si fuera una corona. Llevaba un paquete en la mano y una sonrisa en la cara.

A Santiago empezaron a temblarle las manos cuando la vio, y el pez que acababa de picar el anzuelo se escapó.

El pez se puso muy contento.

A Santiago le dio igual. Dejó la caña en la orilla del río y se fue al encuentro de Rosana.

—¿Me esperabas? —preguntó ella.

—Sí —contestó él—. He cogido fresas para ti.

—Gracias. ¿Cómo sabías que me gustan las fresas?

—No lo sabía, pero me lo he imaginado. Supongo que a todo el mundo le gustan.

—Pero yo no soy como todo el mundo —dijo ella.

Santiago se quedó callado y pensó en la respuesta de Rosana. Tal vez, en realidad, nadie era «como todo el mundo». No solo ella.

—Te he traído algunos de mis dibujos.

Y Rosana abrió el paquete. De él salieron hojas de papel con dibujos. Santiago nunca había visto nada tan fino, tan delicado. El papel se parecía al pan que hacía su madre, tan plano y tan crujiente. Solo que aquello que le extendía Rosana se podía doblar, se podía escribir sobre él.

Y no se podía comer.

En una de las hojas, Rosana había dibujado una chimenea y una silla.

En otra, una mesa de cocina con un gallo encima.

Y en otra de las hojas, Rosana había hecho un dibujo de Santiago. El chico acarició aquella hoja y le pareció lo más suave que había tocado jamás.

Tan diferente a las piedras que había llevado al castillo.

Tan diferente a la arena sobre la que dibujaba con sus dedos.

Tan diferente al agua salada que se llevaba sus creaciones junto al mar.

Su mirada iba del papel a los ojos de Rosana, que lo miraban expectantes:

—¿Te gusta? —le preguntó.

Santiago no contestó. No podía dejar de pasar sus dedos por el dibujo y observar, complacido y sorprendido, que no desaparecía.

Que seguía allí.

—Te he preguntado si te gusta —insistió la muchacha.

—Es increíble. No se va. No desaparece —dijo él como única respuesta.

—Pues claro que no se va. Está hecho con tinta y con grafito. No se borra.

Y efectivamente no se iba.

Dos lágrimas salieron de los ojos del chico. Seguramente, aquello era lo que estaba buscando cuando dejó la arena y el faro.

Algo en lo que nada que se dibujara desapareciera.

Algo que perdurara.

Algo que le devolviera a Zenón.

Tinta y grafito sobre papel.

13

Al día siguiente, Rosana le llevo un libro. Un libro que había cogido secretamente de una habitación en la que su padre guardaba más de cien. El señor solía comprarlos cuando visitaba un viejo monasterio de monjes que se dedicaban a copiarlos.

Página a página.

Letra a letra.

Una labor que en muchos casos les llevaba años.

—Cuestan mucho dinero —dijo Rosana—, pero a mi padre le gusta tocar las hojas, pasarlas con los dedos, olerlas.

—Huelen a vaca —replicó Santiago.

—Es que este es de pergamino, que se hace con piel de vaca, por eso es tan caro. Mañana te traeré otro que está impreso en papel.

—¿Impreso? —Santiago no entendía el significado de esa palabra.

—Un alemán, de nombre Gutenberg, inventó un artilugio que copia una página en un momento, sin necesidad de que alguien la escriba. Y lo hace sobre papel, que es más barato.

Santiago pensó que su madre habría dicho que aquello sería obra del diablo. Se sonrió tristemente al recordarla pero no dijo nada.

Al día siguiente, efectivamente, allí estaba Rosana con el libro fabricado en una imprenta. Santiago deslizó sus dedos sobre aquellas líneas de caligrafía homogénea.

—Son bonitas las letras —dijo.

—Cuando era pequeña, mi madre me leía historias de este libro. Si quieres te lo puedo dejar hasta mañana para que lo leas. Mi padre se ha ido de viaje y no regresará hasta dentro de unos días.

Santiago bajó la cabeza y miró fijamente al suelo.

—No sé leer.

—¿No sabes leer?

—No.

—¿Y por qué?

—Nadie me ha enseñado nunca. Yo vivía en un faro, veía el mar, ayudaba a mi padre y a mi madre. Ellos tampoco conocían las letras. Pero ¿sabes una cosa? Nunca naufragó ningún barco en nuestras costas. Hacíamos bien nuestro trabajo.

—Yo te enseñaré —afirmó Rosana.

Pero Rosana no volvió al día siguiente.

Ni al otro.

Ni al otro.

Y Santiago tuvo miedo de que Rosana no volviera nunca más.

Como Zenón.

Tuvo miedo de no ver su sonrisa y su melena el resto de su vida.

Y también tuvo miedo de no aprender nunca a descifrar aquellas letras que escondían historias y personajes dentro de las páginas de aquel libro que no dejaba de acariciar.

Como si sus dedos tocaran la cara y las manos de Rosana a través del papel escrito con signos misteriosos.

14

Pasaron los días, las semanas y los meses. El bosque se vistió de amarillo y de rojo para recibir al otoño.

Y Rosana seguía sin aparecer. A Santiago casi se le había olvidado su sonrisa y su voz. Así que un día decidió ir al castillo. Se lavó en el río para estar presentable, cogió el libro y lo metió dentro de la chaqueta.

En su camino, se desvió para recoger unas fresas que aún quedaban en una ladera, y encontró un agujero que nunca había visto. Un agujero que no era ni una madriguera ni una cueva.

Un agujero que era la salida del pasadizo secreto del castillo. O sea, del laberinto.

Bendijo su buena suerte y entró. Hasta ese momento no había pensado que muy probablemente, nadie le habría dejado entrar por la puerta del castillo, así sin más. Ahora podría entrar sin pedir permiso a nadie.

Junto a la entrada, había una antorcha con todo lo necesario para encenderla. Pensó que tal vez Rosana la había dejado preparada por si ocurría lo que estaba ocurriendo. O sea, que Santiago encontrara el lugar secreto y se adentraba en él. O tal vez todo era fruto de la casualidad.

Santiago decidió no darle más vueltas al asunto y empezó el camino. Entonces sí que tuvo que dar vueltas. Pero de las de verdad, no de las que dan las ideas dentro de la cabeza.

Reconoció algunos de los recovecos que había ayudado a construir, y pensó que era más fácil el camino de entrada que el de salida.

No obstante, se perdió dos veces.

La primera de ellas fue a parar al mismo sitio por el que ya había pasado. La segunda vez anduvo en recto más de media hora y no llegó a ningún lado; es más, se dio de bruces contra una pared. Así que volvió sobre sus pasos.

Por fin, encontró otro camino cuando la antorcha estaba ya a punto de apagarse. Unas escaleras le mostraron que esta vez sí estaba en la dirección correcta. Acercó la luz a la pared y reconoció algunas de las piedras que él mismo había llevado hasta allí. Estaba ya muy cerca.

Pero ¿de dónde? Santiago no sabía donde terminaba el laberinto.

O donde empezaba que, para el caso, era lo mismo.

¿Y si llegaba a la habitación del padre?

¿Y si llegaba al cuarto de la madre?

¿Y si llegaba hasta el dormitorio de Rosana?

El caso es que, de pronto, se encontró con una puerta y con un artilugio para dejar la antorcha; apoyó la oreja en la puerta y no oyó nada. Giró la manivela y la puerta se abrió silenciosa.

15

Había llegado a una habitación extraña, cuyas paredes estaban forradas por tapices y por libros como el que Santiago escondía dentro de su chaqueta.

Allí había más de cien libros. De hecho, había ciento dos. Seguramente, el señor del castillo había comprado nuevos ejemplares en sus últimos viajes.

Santiago abrió la boca lleno de admiración. No sabía que podían existir tantos libros como para llenar una habitación entera.

Una habitación que no era una habitación cualquiera.

Allí no dormía nadie.

Tampoco comía nadie.

Y tampoco nadie recibía visitas.

Aquello era la biblioteca.

La biblioteca de la que Rosana había sacado los libros en secreto.

De pronto, oyó voces. Se escondió debajo de una mesa que, afortunadamente, estaba cubierta por una tela de color naranja.

—¿De verdad creéis que puede sanar? Después de perder a su madre, no quiero perderla también a ella.

—Está enferma de tristeza, señor. Solo tenéis que darle tiempo y permitirle que salga de su habitación.

—No sé cómo pudo descubrir la entrada a esta biblioteca ni la entrada al laberinto. Podría haberse perdido dentro para siempre, o podría haberse perdido fuera, también para siempre.

—El caso es, señor, que no pasó ni lo uno ni lo otro. Dejadla leer. Yo la he visto tocar los libros, y olerlos. Las historias que encierran algunos de estos ejemplares le pueden devolver la sonrisa. Y eso, señor, es lo que queréis por encima de todo. ¿Me equivoco?

—No os equivocáis.

Santiago vio las piernas de los dos hombres que se acercaban peligrosamente a su escondite.

—Llevo días buscando un libro que le gustaba mucho, pero no lo encuentro.

—Buscad uno que hable de amor. En esas estanterías tenéis muchos de ese tema. Eso les gusta a las jóvenes.

El padre de Rosana volvió a buscar el libro que había visto entre las manos de Rosana y de su madre.

Pero no encontró lo que buscaba.

Porque no siempre somos capaces de encontrar lo que buscamos aunque lo tengamos a un palmo de nuestras narices. O de nuestros ojos. O de nuestras piernas.

—No está. ¡Maldita sea! No está. Estoy seguro de que estaba aquí, entre estos dos —dijo señalando dos volúmenes gruesos, encuadernados en cuero teñido de color granate—. Mi esposa siempre lo dejaba en el mismo lugar. Era muy ordenada.

—¿Qué libro es, señor?

—No sé el título, pero es un libro que le leía su madre cuando era niña y que contaba historias muy raras. Diosas que convierten a cazadores en ciervos que son devorados por sus propios perros. Cosas así. A ellas les gustaba.

—Tal vez Rosana lo encontró y se lo llevó a algún escondite secreto que tuviera en el bosque.

A Santiago le dio una punzada en el estómago. Aquel debía de ser el libro que tenía junto a su piel. Podía salir y dárselo en ese mismo momento a los dos hombres. Pero si lo hacía…

Si lo hacía…

Si lo hacía, aquellos hombres descubrirían que había encontrado la entrada del laberinto.

O la salida, que venía a ser lo mismo.

Y también descubrirían que Rosana no tenía un escondite secreto en el bosque, sino que sus idas y venidas habían sido, al menos en los últimos tiempos, para encontrarse con él.

Con él.

Con él.

Entonces Santiago pensó que sería estupendo que aquel castillo desapareciera. Como los castillos que él dibujaba sobre la arena y se iban con el mar.

Como Zenón, que también se había ido con el mar.

Y entonces Santiago se dio cuenta de que él había entrado en el laberinto para buscar a Rosana, como Zenón se había adentrado en el mar para encontrar aquella imagen de la pavita que dormía bajo la arena y que ni siquiera existía.

16

Cuando los dos hombres se hubieron marchado, Santiago emitió un largo suspiro y se tumbó bajo la mesa que lo había escondido. Cerró los ojos y se quedó medio dormido. En ese estado en el que uno mezcla el sueño con la realidad, a Santiago se le abrió una puerta con una larga escalinata que llegaba a todos los mundos posibles e imaginables.

Como los que Santiago dibujaba en la orilla de su mar, junto al faro. Entonces, Santiago miraba el cielo por la noche y veía las estrellas y las nubes que de vez en cuando las escondían en su deambular por el cielo. Pensaba en cómo sería vivir dentro de ellas. Caminar por aquellas gigantescas y lejanas bolas de algodón. Imaginó que su contacto sería acaso más suave que el de los dedos manchados de tinta de Rosana.

Pero enseguida se daba cuenta de que hay deseos que son imposibles, especialmente los que se refieren a todo lo que está más allá del aire.

Como algunos castillos. Los que están hechos en el aire.

O Rosana.

Porque Rosana era su nube. Suave, lejana e inalcanzable.

A Santiago le gustaba pensar que las estrellas seguían allí, aunque no las pudiera ver, escondidas tras las nubes.

Como Rosana, escondida en el laberinto del castillo, pero allí dentro. Hermosa y resplandeciente como todos los astros que se pasean por el lejano y misterioso firmamento.

Un firmamento del que Santiago no sabía casi nada. ¿Qué escalera lo podía llevar hasta ese mundo desconocido, por el que sentía tanta curiosidad?

Eso seguía pensando cuando estaba solo en la biblioteca. Medio dormido.

O medio despierto.

El caso es que estaba dentro.

«¿Y qué?», pensaba él.

Aunque abriera aquellos libros no entendería nada.

¿Y qué?

¿Qué importaba todo lo demás si Rosana estaba enferma, y además no sabía dónde podría encontrarla?

El médico había dicho que las historias que contenía el libro perdido podrían ayudarla, tal vez curarla. Debía encontrarla y darle el libro.

Su libro.

Porque era suyo.

De ella.

O de su padre.

Lo que estaba claro es que no era de él, y él lo había guardado demasiado tiempo en el bosque.

Él solo lo tenía prestado. Y lo había conservado durante meses a su lado, acariciando sus páginas cada noche. Pasando sus dedos sobre las letras, signos misteriosos para él. Y mientras, ella…

Ella lo había estado necesitando.

Y él no lo sabía.

«Debería haber venido antes al castillo», pensó.

Pero no había ido. Y las cosas que no se han hecho no se han hecho y no tienen remedio.

A menos que…

¿A menos que qué?

A menos que se hagan, aunque sea con retraso. Y eso es lo que había hecho Santiago.

Abrió la puerta de la biblioteca para encontrar a Rosana.

No para buscarla, que eso lo había hecho ya en sus sueños, y en sus pensamientos, y en sus deseos. Y en sus castillos de aire.

Ahora tenía que encontrarla.

Sin más.

Y sin menos.

17

La puerta de la biblioteca daba a un pasillo con las paredes cubiertas de tapices. De hecho, salió de detrás de uno que llegaba hasta el suelo. Desde el corredor era imposible adivinar que aquella tela con la escena de un cazador convertido en ciervo escondía la entrada a una biblioteca y luego a un laberinto.

Santiago se preguntó quién sería aquel desgraciado que se iba transformando en un venado muy a su pesar, a juzgar por su triste expresión. Había otros tapices que mostraban escenas en las que alguien se metamorfoseaba en otro ser, en algún animal o en algún vegetal. Santiago deseó que nunca le pasara algo parecido. No quería verse convertido en una de esas flores amarillas que crecen en las orillas de los ríos y que parece que tienen la cabeza desmayada. Y mucho menos deseaba transformarse en una araña, como mostraba otro de los tapices. Se volvió a acordar de su madre y pensó que ella habría pensado que aquellas serían obras del demonio. Le invadió un escalofrío de tristeza al recordarla y al pensar que ella nunca había estado en un lugar como aquel.

Uno de los tapices le llamó especialmente la atención, pues en él, un pavo real parecía mirarlo con sus cien ojos. Le dio otro escalofrío. Se acercó. Se parecía tanto a su amigo Zenón que le entraron ganas de llorar.

Y lloró.

Y lloró tanto que llamó la atención de una criada que llevaba una bandeja con una taza humeante.

—¿Por qué lloras? ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres tú? —preguntó.

Santiago pensó que el orden de las preguntas debería haber sido el inverso.

—Lloro porque he perdido a mis amigos. Estoy aquí porque tengo algo que puede curar a Rosana. Y soy Santiago Rodríguez, hijo de farero.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? —preguntó ella sin bajar la bandeja de su sitio, sin parpadear, y con una voz muy dulce y cantarina.

Santiago pensó que a lo mejor ella también había salido de un tapiz, como él.

—No le sabría decir… ¿Puedo ver a Rosana?

—¡Vaya pregunta! Nadie puede ver a Rosana. Órdenes estrictas del señor, su padre.

—El médico ha dicho que necesita entretenerse con las historias hermosas que hay en este libro —explicó Santiago mientras lo sacaba de entre sus ropas.

La criada lo cogió, lo miró y observó abiertamente al muchacho. Movió la boca de un lado a otro.

—Me parece que tengo cierta idea sobre quién eres tú, jovencito. Será mejor que vengas conmigo, pero en silencio. Y si vemos a alguien y alguien te pregunta, dirás que eres mi sobrino y que acabas de llegar hambriento de las montañas. Y ese libro, escóndelo donde estaba. Será mejor que nadie lo vea. De momento.

18

Santiago y la mujer anduvieron por un pasillo tan largo que al chico le pareció que no tenía fin. Las baldosas blancas y negras formaban dibujos de olas que le recordaron el mar. Su mar. El mar junto al que había nacido.

Junto al que dibujaba castillos que desaparecían bajo el agua.

Se detuvieron junto a una puerta cerrada. La mujer posó la bandeja en una mesa que parecía puesta a propósito. Sacó una enorme llave de algún lugar de su vestido y abrió. La puerta chirrió como si protestara por pasar tanto tiempo cerrada.

La habitación estaba a oscuras. La mujer encendió una lámpara de aceite y le hizo una seña a Santiago para que la siguiera.

—Está dormida —le dijo—. Casi siempre está dormida. Desde que murió su madre no le gusta estar despierta. ¿Ves su sonrisa?

—Sí —contestó Santiago, que pensaba que Rosana estaba preciosa con su camisón, su pelo negro y rizado sobre la almohada y sus labios sonrientes.

—Sonríe porque sueña con su madre. La ve en sus sueños, le habla y le cuenta las historias que leían en los libros.

—¿Las historias que están en este libro? —preguntó el muchacho, sin dejar de mirar a Rosana.

—Creo que sí. A veces cuando despierta habla de un libro en el que se habla de los viejos dioses, que tenían tanto poder que transformaban a los hombres y a las mujeres en otros seres: en flores, en laureles, en pavos reales…

Cuando oyó Santiago lo de los pavos reales se acordó otra vez de Zenón. Pero poco. En aquel momento, Rosana ocupaba todo el espacio de sus pensamientos.

—Un día me dijo que ya no tenía ese libro, porque se lo había dejado a un amigo que vivía en el bosque.

Santiago no dijo nada, pero la mujer entendió que el amigo misterioso era él.

—Nadie sabía cómo había conseguido llegar hasta el bosque.

—El laberinto —dijo Santiago—. Rosana conoce el camino del laberinto.

—Lo sé. Y su padre también. Por eso ahora no la deja salir ni siquiera de su habitación. Y ella se muere de pena. Por su madre. Por no poder salir al bosque a encontrarse con su amigo, o sea contigo. Y por no poder leer las historias mágicas que contienen esas hojas de papel encuadernadas que llevas ahí.

—Yo no sé leer —dijo Santiago con pena.

—Algún día te enseñará Rosana —contestó la mujer—. Pero ahora tenemos que despertarla. Tiene que tomarse su medicina.

Alicia, que era el nombre de la señora, se acercó a la cama y acarició las mejillas y la frente de Rosana. La muchacha se removió dentro de las sábanas, abrió los ojos y la sonrisa que brillaba en su cara desapareció.

—Buenas tardes, Rosana. Has dormido mucho rato. Hora es de que despiertes y de que te tomes tu medicina.

—¿Hay alguien contigo, Alicia? —preguntó Rosana, al ver una silueta detrás de la mujer.

—Sí. Hay alguien conmigo. Es una sorpresa. Pero primero debes tomarte tu medicina.

Rosana obedeció y se bebió todo lo que había en la taza. Alicia le hizo un gesto a Santiago para que se acercara.

—Aquí está la sorpresa.

Rosana miró atentamente al chico que caminaba hasta su lado, y se sentaba en su cama. Aquel rostro, aquellas manos…

—Eres tú…, Santiago…, el chico del bosque —musitó—. ¿Lo ves, Alicia? Te dije que vendría y ha venido. Pero ¿cómo has sabido…?

—Como no volviste, decidí venir al castillo. Encontré la entrada por casualidad y aquí estoy.

La sonrisa de Rosana reapareció, al mismo tiempo que abrazaba a Santiago, y guiñaba un ojo a Alicia.

—Te he traído el libro que me dejaste —dijo mientras le entregaba el volumen a su amiga.

—Las Metamorfosis, el libro que me leía mi madre cuando era niña. Después jugábamos a contarnos las historias que narra. Lo pasábamos muy bien. ¿Sabes?, mi madre murió el último día que te vi en el bosque. Cuando regresé estaba muerta. Empecé a llorar. Y lloré tanto que fue como si mi cuerpo se hubiera quedado sin agua. He estado enferma. Y mi padre no me ha dejado salir de la habitación. Tiene miedo de que vuelva al bosque. De que entre de nuevo en el laberinto. Cree que puedo perderme. ¡Qué disparate! Lo conozco mejor que él. Nunca podría perderme. El laberinto es como el libro. Te metes dentro de él. Y una palabra te lleva a otra, y a otra. Y se forman frases que no conoces antes de leerlas. Pasas por ellas como por los callejones del laberinto. No sabes ni cómo está formado, ni qué va a pasar después. Sabes que se va a terminar. Que hay una salida, pero no sabes cómo podrás llegar al final. No sabes qué pasará. Ni a quién encontrarás al final del laberinto. Yo te encontré a ti… Y cuando leo estas historias que hay aquí adentro, me encuentro con sus personajes, que acaban transformados en toros, en estrellas…

—O en pavos reales, como Zenón —añadió Santiago.

—Eso, sí, en pavos reales, como tu amigo Zenón. Lo he visto en sueños, ¿sabes? Como a mi madre.

—Será mejor que salgamos de aquí, Santiago —advirtió en voz baja Alicia—. Creo que viene el señor. O sea, el padre de Rosana.

Pero no les dio tiempo de salir. Las zancadas del padre de Rosana eran muy largas y llegó en un santiamén. O sea, en un plisplás. O sea, enseguida.

19

—¿Qué significa esto? ¿Quién es este muchacho y qué hace aquí? —preguntó. Y Santiago pensó que había hecho las preguntas siguiendo un orden lógico, y no como Alicia.

—Es mi sobrino, señor —dijo la mujer.

—Soy su sobrino, señor —dijo Santiago.

—No es su sobrino, padre. Es mi amigo, el chico del bosque, y me ha traído el libro que le presté el día en que murió mamá.

Don Enrique se quedó callado y se acordó de lo que había dicho el médico. Aquel libro podía salvar a Rosana.

Justo eso fue lo que le pasó a don Enrique, que se dio cuenta de que a lo mejor no siempre tenía razón. A lo mejor aquel chico traía la solución a la tristeza de su hija. A lo mejor dentro de aquel libro estaba la solución.

A lo mejor resultaba que las palabras tenían la capacidad de curar algunas enfermedades.

Aunque fueran historias inventadas.

Si eran capaces de devolver la sonrisa a Rosana…

20

Y así fue. Rosana empezó a leer después de tomar su medicina, y aquellas extrañas historias le devolvieron las ganas de comer, el deseo de salir de su cama y la sonrisa. Santiago la contemplaba cada día y veía cómo el color regresaba a sus mejillas.

Por fin, don Enrique la dejó salir de su habitación, y juntos recorrieron el camino del laberinto que había dejado de ser un secreto.

Cuando Rosana se hubo recuperado, le enseñó las letras y las sílabas a Santiago, que enseguida empezó a reconocer palabras escritas y a escribirlas él mismo. Comprobó que aquello que escribía en tinta sobre papel no se borraba ni con su aliento ni con el viento que entraba por las ventanas. Sus palabras permanecían inmóviles, pero llenas de vida porque las podía leer una y otra vez sin que se desgastaran.

Sin que desaparecieran, como todo aquello que había dibujado en la arena.

Por fin pudo leer el libro que contenía aquellas fábulas antiguas sobre adolescentes raptadas por toros blancos, y sobre frutas que cambiaban de color por los designios de los dioses.

Cuando llegó a una historia en la que un hombre era convertido en un pavo real, cuyas plumas eran el recuerdo de cien ojos, se acordó de Zenón y de sus miradas.

Se acordó de cómo Zenón se adentró en el mar para encontrarse con la imagen que Santiago dibujaba cada tarde y que las olas desvanecían. Pero esta vez no lloró al recordarlo. Sonrió porque las palabras habían devuelto a Zenón a la vida.

También se acordó de la sirena que un día trajo el mar, y que hablaba sin hablar de viejos naufragios.

Y pensó que él había sido afortunado, porque había encontrado en los ojos y en la sonrisa de Rosana lo que otros nunca encontrarían.

Y porque había aprendido a hacer magia con las palabras: aquellos extraños signos escritos en papel hacían que su imaginación se pusiera a volar por terrenos que nunca había sospechado que existieran. Dentro de su cabeza veía a hombres convertidos en flores llamadas narciso, carros que llevaban al sol de un lado a otro del cielo, dioses que se convertían en gotas de oro… Se había dado cuenta de que las palabras pueden crear castillos más duraderos que las piedras.

Y por eso mismo, su mundo se había hecho más grande.

Aun más grande que el océano que ilumina cada noche aquel faro en el que pasó su infancia.

21

—¿Y ya se ha acabado? —preguntó Marcos la noche en la que su abuela terminó de narrarle la historia de Santiago.

—No, no se ha acabado. Porque, ¿sabes una cosa, Marcos?, las historias nunca se acaban.

—¿Y por qué, abuela?

—Porque se quedan dentro de la cabeza y viven allí.

—¿Quieres decir que ahora Santiago vive dentro de mi cabeza? —La miró Marcos extrañado.

—Santiago, y Rosana, y Zenón, y todos los demás. Todos están dentro de ti y vivirán siempre que tú quieras. Siempre que pienses en ellos, renacerán en tu imaginación y estarán vivos.

—¡Qué bien, abuela! No les pasará como a mis castillos de arena.

—No, ¿y sabes por qué?

—¿Por qué, abuela?

—Porque los castillos que se edifican con el aire de la imaginación duran eternamente.

Y Marcos se quedó dormido.

Y soñó con Zenón, con la sirena, con Santiago y con Rosana.

Sobre todo con Rosana…

ANA ALCOLEA nació en Zaragoza, en 1962. Es licenciada en Filología Hispánica y diplomada en Filología Inglesa. Desde 1986, es profesora de secundaria en un instituto.

Ha vivido en Teruel, Cantabria y Alcalá de Henares. Pasa largas temporadas en Noruega. Le gusta viajar y siempre lo hace con un cuaderno en el que toma notas y apuntes que luego recrea en sus novelas. Sus primeros recuerdos vienen de su primer viaje a Italia, un país al que vuelve siempre que puede.

Su obra es de literatura infantil-juvenil. Fiel a su profesión, pronuncia frecuentes charlas en colegios e institutos, y publica artículos didácticos sobre teatro (sobre todo del «clásico» español) y sobre lengua y literatura.