Mientras está a punto de divorciarse, Olivia va contándonos la transformación que sufrió su vida cuando irrumpió en ella la extraña Kwan, su hermanastra, la hija que Jack Lee, su padre, había abandonado en China cuando emigró a Estados Unidos en la época de la revolución comunista. Kwan no podrá jamás distanciarse del mundo que la vio nacer y, con sus misteriosos «ojos yin», que le dan poderes para revivir, e incluso reencarnar, fantasmas reales y legendarios del pasado, pronto aparecerá ante los demás como un ser algo trastornado, como fuera de la realidad. No obstante, las historias que cuenta Kwan, y que van entreverando la narración de Olivia, fascinan e irritan a la vez a su hermanastra, enredándola en una espiral de sentimientos contradictorios.

Pero, cuando las circunstancias conducen a las dos hermanas al pueblo natal de Kwan, en China, la magia, la violencia, el amor y la fatalidad de esas historias empiezan a adquirir relevancia y a generar imprevisibles y peligrosas consecuencias.

Amy Tan

Los cien sentidos secretos

ePub r1.1

Mangeloso 28.03.14

Título original: The hundred secrets senses

Amy Tan, 1995

Traducción: Jordi Fibla

Retoque de portada: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.0

Para Faith

Agradecimientos

Para escribir esta novela he contado con la indulgencia, los consejos, las conversaciones y el apoyo de numerosas personas: Babalu, Ronald Bass, Linden y Logan Berry, el doctor Thomas Brady, Sheri Byrne, Joan Chen, Mary Clemmey, el doctor Asa DeMatteo, Bram y Sandra Dijkstra, Terry Doxey, Tina Eng, el doctor Joseph Esherick, Audrey Ferber, Robert Foothorap, Laura Gaines, Ann y Gordon Getty, Molly Giles, Amy Hempel, Anna Jardine, Peter Lee Kenfield, el doctor Eric Kim, Gus Lee, Cora Miao, Susanne Pari, los habitantes de la aldea de Pei Sa Bao, Robin y Annie Renwick, Gregory Atsuro Riley, los Rock Bottom Remainders, Faith y Kirkpatrick Sale, Orville Schell, Gretchen Schields, el personal de la Biblioteca Shelburne House, Kelly Simon, el doctor Michael Strong, Daisy Tan, John Tan, el doctor Steven Vandervort, Lijun Wang, Yuhang Wang, Wayne Wang, Russell Wong, las gentes de Yaddo y Zo.

Les doy las gracias, pero no los considero responsables de la manera oportuna y a veces inconsciente en que han contribuido a la veracidad de esta ficción.

Primera parte

Capítulo 1

La muchacha de ojos yin

Mi hermana Kwan cree que tiene ojos yin: ve a quienes han muerto y ahora habitan en el Mundo Yin, fantasmas que abandonan las brumas tan sólo para visitarla en su cocina de la calle Balboa de San Francisco.

—Adivina a quién vi ayer, Libby-ah —suele decirme—. Anda, adivínalo.

Y no me hace falta adivinar que está hablándome de algún muerto.

En realidad, Kwan es mi hermanastra, pero no debo decir tal cosa en público, porque sería un insulto, como si únicamente se mereciera la mitad del amor de nuestra familia. Ahora bien, sólo para que quede clara la relación genética, Kwan y yo compartimos el mismo padre y nada más. Ella nació en China. Mis hermanos, Kevin y Tommy, y yo nacimos en San Francisco después de que mi padre, Jack Yee, inmigrase aquí y se casara con nuestra madre, Louise Kenfield.

Mamá dice de sí misma que es «una parrillada americana mixta, un poco de todo lo blanco, graso y frito». Nació en Moscow, estado de Idaho, donde fue campeona en un concurso de majorettes, por su habilidad para hacer remolinear el bastón, y cierta vez ganó un premio en una feria del condado por haber cultivado una patata deformada que tenía el perfil de Jimmy Durante. Me contó sus sueños infantiles de que un día sería diferente, delgada, exótica y noble como Luise Rainer, ganadora de un Oscar por su papel de O-lan en La buena tierra. Cuando mamá se trasladó a San Francisco y en vez de realizar su sueño se convirtió en una chica Kelly, hizo lo mejor que podía haber hecho en segundo lugar: se casó con nuestro padre. Mamá cree que el casarse con alguien de otra raza hace de ella una liberal.

Todavía dice a la gente: «Cuando Jack y yo nos conocimos, había leyes contra los matrimonios mixtos. Nosotros violamos la ley por amor». No se molesta en mencionar que esas leyes no se aplicaban en California.

Ninguno de nosotros, ni siquiera mi madre, conocimos a Kwan hasta que ya tenía dieciocho años. La verdad es que ni tan siquiera mamá supo de la existencia de Kwan hasta poco antes de la muerte de mi padre por insuficiencia renal. Yo no había cumplido los cuatro años en el momento en que falleció, pero todavía guardo algunos recuerdos de él, cuando me deslizaba por un tobogán ondulante hasta caer en sus brazos; cuando rastreaba el estanque infantil en busca de las monedas que él había arrojado al agua; y el último día que le vi en el hospital y oí lo que dijo, unas palabras que me asustaron durante años.

Kevin, que tenía cinco años, estaba allí conmigo. Tommy era todavía un bebé y se encontraba en la sala de espera con la prima de mamá, Betty Dupree, a la que teníamos que llamar tía Betty y que también procedía de Idaho. Yo estaba sentada en una pegajosa silla de plástico, tomándome un cuenco de cubitos de gelatina, que era el postre de mi padre y me lo había dado. Él apoyaba la espalda en la cabecera de la cama y respiraba con dificultad. Mamá lloraba y se mostraba alegre a intervalos. Yo trataba de entender cuál era el problema. Recuerdo que entonces mi padre susurró algo y mamá se inclinó hacia él para oírle. A medida que lo hacía, su boca iba abriéndose cada vez más. Entonces volvió la cabeza bruscamente hacia mí, con una expresión horrorizada. El terror se apoderó de mí. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía saber papá que aquella mañana había hecho desaparecer a mis tortugas, Tardona y Bullebulle, arrojándolas a la taza del lavabo y tirando de la cadena? Había querido ver el aspecto que tenían sin sus caparazones, y acabé arrancándoles la cabeza.

—¿Tu hija? —oí decir a mamá—. ¿Que la traiga?

Y, como aún no distinguía bien la diferencia entre traer y llevar, estaba convencida de que él acababa de decirle que me llevara a la perrera municipal, lo mismo que hizo él con nuestro perro Botones cuando destrozó el sofá a mordiscos. Lo que recuerdo que sucedió a continuación es un revoltijo: el cuenco de gelatina se estrelló en el suelo, mamá miraba una fotografía, Kevin se la tomaba de las manos y se echaba a reír, yo también miré aquella instantánea en blanco y negro de una chica flacucha con mechones de cabello irregulares. En un momento determinado, oí gritar a mi madre:

—Olivia, no discutas, tienes que irte ya.

—Pero si seré buena —replicaba yo entre lágrimas.

Poco después mi madre nos anunció: «Papá nos ha abandonado». También nos dijo que traería a la otra hija de papá, que estaba en China, para que viviera en nuestra casa. No me dijo que me llevaría a la perrera, pero yo no dejé de llorar por eso, pues creía que todo se relacionaba de una manera vaga, las tortugas decapitadas que desaparecieron en el remolino del lavabo, el hecho de que mi padre nos abandonara y la otra chica que llegaría pronto para ocupar mi sitio. Kwan me atemorizaba antes de que la conociera.

A los diez años de edad supe que los riñones de mi padre le habían matado. Mamá me dijo que había nacido con cuatro en vez de con los dos habituales, y que todos ellos eran defectuosos. Tía Betty tenía una teoría sobre el particular. Siempre tenía una teoría, que solía sacar de fuentes como el Weekly World News. Decía que mi padre tenía que haber sido uno de los bebés de dos gemelos siameses, pero que como era el gemelo más fuerte, había devorado en la matriz al más débil y se había injertado los dos riñones adicionales. «A lo mejor también tenía dos corazones y dos estómagos, vete a saber». A tía Betty se le ocurrió esta idea más o menos por la época en que la revista Life publicó un reportaje ilustrado sobre unas hermanas siamesas rusas. Yo vi el mismo reportaje: dos niñas, Tasha y Sasha, unidas por la cadera y de una belleza que partía el alma, porque ¿cómo podían ser dos seres tan hermosos unos monstruos de la naturaleza? Esto debía de suceder a mediados de los años sesenta, más o menos en el periodo en que aprendía a calcular fracciones, y recuerdo que deseé cambiar a Kwan por aquellas siamesas. Entonces tendría dos hermanas partidas por la mitad, lo cual equivalía a una entera, e imaginé que todos los chicos de la manzana querrían ser amigos nuestros, confiando en que les dejaríamos mirar cuando saltáramos a la comba o jugáramos a la pata coja.

Tía Betty también hizo circular el relato del nacimiento de Kwan, el cual no partía el alma, sino que era sencillamente embarazoso. Dijo que, durante la guerra, mi padre estudiaba en una universidad de Guilin. Solía comprar ranas vivas para la cena en el mercado al aire libre. Se las compraba a una joven llamada Li Chen. Más adelante se casó con ella y, en 1944, nació su hija, la chiquilla flacucha de la foto, Kwan.

Tía Betty también tenía una teoría acerca de la boda.

—Para ser chino, tu padre era guapo. Tenía una formación universitaria y hablaba el inglés como tu madre y como yo. ¿Por qué habría de casarse con una chica campesina? Pues porque tenía que hacerlo, ésa es la razón.

Por entonces ya era lo bastante mayor para saber lo que significaba eso de «tenía que hacerlo».

Sea como fuere, lo cierto es que, en 1948, la primera esposa de mi padre murió a causa de una enfermedad pulmonar, quizá tuberculosis. Mi padre se trasladó a Hong Kong en busca de trabajo y dejó a Kwan en manos de la hermana menor de su esposa, Li Bin-bin, la cual vivía en una aldea de montaña llamada Changmian. Por supuesto, enviaba dinero para su manutención…, ¿qué padre no lo haría? Pero, en 1949, los comunistas se apoderaron de China y mi padre no pudo regresar en busca de su hija de cinco años. ¿Qué alternativa le quedaba? Con el corazón acongojado, partió hacia Norteamérica para iniciar una nueva vida y olvidar la tristeza que dejaba atrás. Once años después, cuando agonizaba en el hospital, el fantasma de su primera esposa se le apareció al pie de la cama.

—¡Reclama a tu hija o sufrirás las consecuencias después de la muerte! —le advirtió.

Esto es lo que dijo mi padre poco antes de fallecer, es decir, tal como lo contó la tía Betty años después.

Al reflexionar en todo esto, imagino cómo debió sentirse mi madre cuando se enteró. ¿Otra esposa? ¿Una hija en China? Éramos una familia norteamericana moderna, hablábamos inglés. Sí, es cierto que tomábamos comida china, pero como todo el mundo, nos la llevábamos preparada del restaurante. Vivíamos en una casa de estilo ranchero en Daly City. Mi padre era funcionario de la Oficina Fiscal del Estado. Mi madre asistía a las reuniones de la Asociación de Padres y Profesores y jamás hasta entonces había oído a mi padre hablar de supersticiones chinas.

En vez de eso, iban ambos a la iglesia y pagaban sus seguros de vida.

Tras la muerte de mi padre, mi madre decía a todo el mundo que la había tratado «como a una emperatriz china». Llena de aflicción, hizo toda clase de promesas a Dios y ante la tumba de mi padre. Según tía Betty, mi madre prometió solemnemente durante el funeral que jamás volvería a casarse, prometió enseñarnos a los niños a honrar el nombre de la familia Yee, prometió buscar a la primogénita de mi padre, Kwan, y traerla a Estados Unidos.

La última promesa fue la única que cumplió.

Mi madre siempre ha padecido un exceso de bondad, mezclado con periódicos arrebatos de servir como voluntaria. Un verano fue madre adoptiva de la organización Rescate Yorkie, y la casa todavía huele a pipí de perro. Durante dos Navidades distribuyó comida a los indigentes en el Comedor de San Antonio. Ahora se marcha a Hawai con su novio actual, quienquiera que sea. Ha enviado circulares, ha participado en campañas para recaudar fondos, ha intervenido en juntas de grupos de salud alternativa. Aunque su entusiasmo es auténtico, llega un momento en que se cansa y entonces se interesa por algo nuevo. Sospecho que consideró a Kwan como una estudiante extranjera de intercambio cultural, a la que alojaría durante un año, una Cenicienta china que acabaría valiéndose por sí misma y llevaría una maravillosa vida al estilo norteamericano.

Antes de que llegara Kwan, mamá nos exhortó como una cheerleader a mis hermanos y a mí para que acogiéramos a aquella hermana mayor en nuestras vidas. Tommy era demasiado pequeño y lo único que hizo fue asentir cuando mamá le preguntó: «¿No estás ilusionado por tener otra hermana mayor?». Kevin se limitó a encogerse de hombros y actuó como si la cosa no fuera con él. Yo fui la única que se puso a dar saltos como un recluta entusiasta, en parte por la satisfacción de saber que Kwan sería otra además de mí, no en lugar de mí.

Aunque yo era una criatura solitaria, habría preferido una tortuga nueva o incluso una muñeca, no alguien que compitiera por la atención ya dividida de mi madre y me obligara a compartir los exiguos recuerdos de su amor. Al recordar esto, sé que mi madre me quería…, pero no de una manera absoluta. Cuando comparaba el tiempo que pasaba con otras personas, incluso desconocidas, tenía la sensación de que me hundía todavía más, deslizándome por las filas de los favoritos y recibiendo al pasar golpes que me dejaban moratones. Ella tenía mucho tiempo para sus citas con hombres o para almorzar con las mujeres a las que llamaba sus «amigachas». Pero, en su relación conmigo, no podía fiarme de ella. Incumplía con facilidad sus promesas de llevarme al cine o a la piscina pública, me daba excusas o se olvidaba o, lo que era peor, variaba solapadamente lo que había dicho y el significado de sus palabras: «Me molesta que pongas mala cara, Olivia», me reprendió una vez. «No te garanticé que iría al club de natación contigo. Te dije que me gustaría ir». ¿Cómo podía discutir, oponiendo mis necesidades a sus deseos?

Aprendí a quitar importancia a las cosas, a precintar mis esperanzas y colocarlas en un estante alto, fuera de mi alcance. Y diciéndome que, de todos modos, esas esperanzas estaban vacías, evitaba las heridas de una decepción profunda. El dolor no era peor que el rápido aguijonazo de una inyección de refuerzo. Y, sin embargo, al pensar en esto vuelvo a sentirme dolida. «¿Por qué razón, a pesar de que sólo era una niña, sabía que deberían quererme más? ¿Acaso nacemos todos con un pozo emocional insondable?».

Así pues, es natural que no quisiera a Kwan por hermana. No lo deseaba en absoluto, y por eso hacía grandes esfuerzos delante de mi madre para aparentar entusiasmo. Era una forma distorsionada de lógica inversa: si las esperanzas nunca se realizan, entonces cifra tus esperanzas en lo que no deseas.

Mamá había dicho que la hermana mayor era una versión más grande de mí misma, cariñosa y bonita, sólo que más china, y capaz de ayudarme a hacer toda clase de cosas divertidas. Por eso no imaginaba a una hermana sino a un doble mío, un yo mayor que bailaba y vestía ropas seductoras, que llevaba una vida triste pero fascinante, como una versión con ojos oblicuos de Natalie Wood en West Side Story, película que vi cuando tenía cinco años. Ahora tan sólo se me ocurre pensar que mi madre y yo tomábamos como modelos de nuestras esperanzas las de actrices que hablaban con un acento que no era el suyo.

Una noche, antes de que mi madre me arropara en la cama, me preguntó si quería rezar. Yo sabía que rezar significaba decir las cosas agradables que otras personas deseaban oír, pues eso era lo que hacía mamá. Recé, pues, a Dios y a Jesús para que me ayudaran a ser buena, y entonces añadí que deseaba que mi hermana mayor llegara pronto, ya que mi madre acababa de referirse a eso. Cuando dije «amén», vi que ella lloraba y sonreía con orgullo. Bajo la supervisión de mi madre también empecé a reunir regalos de bienvenida para Kwan: la bufanda que me regaló tía Betty por mi cumpleaños, la colonia de flores de azahar que recibí en Navidad, los pegajosos caramelos de Todos los Santos… Guardé con cariño todos esos objetos rasposos, malolientes y rancios en una caja cuya tapa había rotulado mi madre: PARA LA HERMANA MAYOR DE OLIVIA. Me convencí a mí misma de que me había vuelto tan buena que pronto mamá se daría cuenta de que no necesitábamos otra hermana.

Tiempo después mi madre nos contó a mí y a mis hermanos lo difícil que había sido localizar a Kwan.

—En aquellos días no podías limitarte a escribir una carta, ponerle un sello y enviarla a Changmian —nos contó—. Tuve que atravesar una maraña burocrática y llenar docenas de impresos. Y pocas personas estaban dispuestas a hacer un esfuerzo extraordinario para ayudar a alguien procedente de un país comunista. Tía Betty creía que estaba loca. «¡Cómo puedes traer aquí a una chica casi adulta que no habla ni una palabra de inglés!», me dijo. «¡Será incapaz de distinguir el bien del mal o la izquierda de la derecha!».

El papeleo no fue el único obstáculo que Kwan tuvo que superar sin saberlo siquiera. Dos años después de que mi padre muriese, mamá se casó con Bob Laguni, a quien Kevin considera hoy «la chiripa en el historial de los noviazgos de nuestra madre con importaciones del extranjero…, y eso sólo porque creyó que Laguni era mexicano en vez de italiano». Mamá tomó el apellido de Bob, y así mis hermanos y yo también acabamos por llamarnos Laguni, un apellido que cambié gustosa por el de Bishop cuando me casé. La cuestión es que, desde el principio, Bob no estuvo de acuerdo con lo de traer a Kwan, y, normalmente, mamá antepone los deseos de su marido a los de todos los demás. Después de divorciarse (por entonces yo estudiaba en la universidad), mamá me contó las presiones a que la había sometido Bob, poco antes de que se casaran, para cancelar el papeleo de inmigración de Kwan. Creo que ella se proponía hacerlo, pero se le olvidó. En cualquier caso, he aquí lo que me dijo:

—Te miré mientras rezabas. Parecías tan dulce y tan triste pidiéndole a Dios: «Por favor, envíame a mi hermana mayor desde China»…

Yo tenía cerca de seis años cuando Kwan llegó a este país. Estábamos esperándola en la aduana del aeropuerto de San Francisco, y tía Betty también se encontraba allí. Mi madre, nerviosa y emocionada, hablaba sin parar:

—Oídme, niños, es probable que sea tímida, así que no la atosiguéis… Y estará delgada como un espárrago, pero no quiero que ninguno de vosotros se burle de ella…

Cuando el funcionario de aduanas acompañó por fin a Kwan al vestíbulo donde la esperábamos, tía Betty la señaló.

—Esa es, os digo que es ésa.

Mamá sacudía la cabeza. Aquella persona parecía una mujer extraña y mayor, de baja estatura y llenita, no precisamente la huérfana hambrienta que mamá se había representado, ni la atractiva hermana adolescente que yo me había imaginado. Vestía una especie de pijama de color pardo, y un par de gruesas trenzas flanqueaban su cara ancha y morena.

Kwan no tenía nada de tímida. Dejó caer su maleta, agitó los brazos y gritó: «¡Holaaa! ¡Holaaa!». Sin dejar de soltar risotadas, brincó y emitió gritos agudos como lo hacía nuestro perro nuevo cada vez que lo dejábamos salir del garaje. Aquella perfecta desconocida se echó en brazos de mamá y luego en los de papá Bob, agarró a Kevin y a Tommy por los hombros y los sacudió. Al verme, se sosegó y, acuclillándose en el suelo del vestíbulo, me tendió los brazos. Yo tiré de la falda de mi madre y le pregunté:

—¿Esta es mi hermana mayor?

—Mira —me dijo mamá—, tiene el mismo pelo espeso y negro de tu padre.

Aún conservo la foto que hizo tía Betty: mamá con el cabello rizado y un traje de angora, sonriendo de una manera peculiar; nuestro padrastro italoamericano, Bob, con una expresión de pasmo; Kevin y Tommy, haciendo muecas bajo sus sombreros del Oeste; una Kwan sonriente con una mano sobre mi hombro, y yo, con un vaporoso vestido de fiesta, llorando y con un dedo metido en la boca.

Lloraba porque poco antes de que mi tía hiciera la foto, Kwan me había entregado un regalo. Era una jaulita de paja trenzada que se sacó de la ancha manga de su chaqueta y me ofreció con orgullo. Cuando me la acerqué a los ojos y miré entre el trenzado, vi un monstruo de seis patas, verde como la hierba fresca, con mandíbulas en forma de hojas de sierra, los ojos saltones y látigos en vez de cejas. Lancé un grito y tiré la jaula.

Una vez en casa, en el dormitorio que compartimos a partir de entonces, Kwan colgó la jaula del saltamontes, al que ahora le faltaba una pata. En cuanto anocheció, el saltamontes empezó a chirriar, tan fuerte como un timbre de bicicleta cuando se advierte a la gente que se aparte.

Mi vida cambió desde aquel día. Para mamá, Kwan era una niñera útil, complaciente, capacitada y gratuita. Antes de que mi madre se marchara para pasar la tarde en el salón de belleza o ir de compras con sus amigachas, me pedía que me separase de Kwan.

—Sé una buena hermanita y explícale todo lo que no entienda. ¿Me lo prometes?

Así pues, todos los días al salir de la escuela, Kwan se me pegaba y me seguía los pasos adondequiera que fuese. Cuando estaba en primer curso de primaria, me convertí en una experta en humillación pública y vergüenza. Kwan me hacía tal cantidad de preguntas tontas, que todos los chicos del barrio creían que había venido de Marte.

—¿Qué M&M? —decía—. ¿Qué chiclé? ¿Quién este Popeye Marino? ¿Por qué falta un ojo? ¿El bandido?

Hasta Kevin y Tommy se reían.

Teniendo a Kwan en casa, mi madre pudo disfrutar de su fase de luna de miel con Bob sin sentirse culpable. Cuando la maestra llamaba a mamá para decirle que yo tenía fiebre, era Kwan quien se personaba en la escuela para llevarme a casa.

Cuando me caí mientras patinaba, Kwan me vendó los codos. Me trenzaba el cabello, preparaba los almuerzos de Kevin, de Tommy y el mío, intentaba enseñarme canciones de cuna chinas, me tranquilizaba cuando se me caía un diente. Me restregaba el cuello con la manopla cuando me bañaba.

Debería haberle estado agradecida. Siempre podía confiar en Kwan, a quien nada le gustaba más que estar a mi lado. Pero lo cierto es que casi siempre le guardaba rencor por haber ocupado el lugar de mi madre.

Recuerdo el día en que se me ocurrió por primera vez librarme de Kwan. Fue en verano, pocos meses después de su llegada. Kwan, Kevin, Tommy y yo estábamos sentados en el césped delante de casa, esperando que sucediera algo. Un par de amigos de Kevin se deslizaron sigilosamente por el costado de la casa y pusieron en marcha el sistema de riego por aspersión. Mis hermanos y yo oímos el revelador gorgoteo del agua al avanzar por las tuberías y echamos a correr antes de que una docena de artilugios rotativos lanzaran sus chorros. Kwan, en cambio, no se movió de su sitio y, mientras iba empapándose, se maravillaba de que tantos manantiales hubieran brotado de la tierra a la vez. Kevin y sus amigos se desternillaban de risa.

—¡Eso no está bien! —les grité.

Pero entonces uno de los amigos de Kevin, un fanfarrón de segundo curso, del que todas las niñas pequeñas estaban encaprichadas, me dijo:

—¿Esa chinita boba es tu hermana? Eh, Olivia, ¿significa eso que también tú eres una chinita boba?

Estaba tan acalorada que repliqué a gritos:

—¡No es mi hermana! ¡La odio! ¡Ojalá se volviera a China!

Más tarde Tommy le contó a papá Bob lo que yo había dicho.

—Louise —dijo papá Bob—, será mejor que te ocupes de esto.

Y mi madre sacudió la cabeza, con una expresión entristecida.

—Nosotros jamás odiamos a nadie, Olivia —me regañó—. «Odiar» es una palabra terrible. Te hace tanto daño a ti como a los demás.

Por supuesto, esto sólo sirvió para que odiara a Kwan todavía más.

Lo peor de todo era tener que compartir mi dormitorio con ella. Por la noche le gustaba abrir las cortinas para que la luz de la farola se vertiera en nuestra habitación, donde yacíamos una al lado de la otra en nuestras camas gemelas. Bajo aquella «hermosa luna americana», como ella la llamaba, Kwan hablaba a destajo en chino y seguía haciéndolo cuando yo fingía dormir. Y al despertarme, ella todavía estaba hablando como una chicharra. De esa manera llegué a ser el único miembro de nuestra familia que aprendió el chino. Kwan me infectó con el lenguaje, que absorbí a través de mis poros mientras dormía. Introdujo a la fuerza sus secretos chinos en mi cerebro y cambió lo que yo pensaba del mundo. Incluso no tardé en tener pesadillas en chino.

A cambio, Kwan aprendió de mí su inglés, lo cual, ahora que pienso en ello, podría ser el motivo de que nunca lo haya hablado correctamente. Yo no era una maestra entusiasta. Una vez, cuando tenía siete años, le hice una mala pasada. Estábamos acostadas en nuestras camas, en la oscuridad.

—Oye, Libby-ah —me dijo Kwan, y entonces me preguntó en chino—: Esa pera deliciosa que hemos comido esta tarde…, ¿cuál es su nombre americano?

—Vómito —respondí, y me tapé la boca con una mano para que ella no oyera mi risa disimulada.

Kwan pronunció con dificultad los nuevos sonidos, «voo-mi-to, voo-mi-to», antes de comentar:

—¡Bah! Qué palabra tan torpe para un sabor tan delicado. Jamás había comido una fruta tan buena. Eres una chica con suerte, Libby-ah. Ojalá mi madre no se hubiese muerto.

Era capaz de pasar sin pausa alguna de cualquier tema a las tragedias de su vida anterior, todo lo cual me transmitía en nuestro lenguaje secreto chino.

En otra ocasión, yo había desparramado sobre mi cama unas tarjetas del día de San Valentín, y ella me observaba mientras yo iba seleccionándolas. Kwan se acercó y cogió una tarjeta.

—¿Qué es esta forma?

—Es un corazón. Significa amor. Mira, está en todas las tarjetas. Tengo que dar una a cada chico de mi clase, pero eso no significa realmente que los quiera a todos.

Ella volvió a su cama y se echó.

—Ojalá mi madre no se hubiera muerto de desaliento, Libby-ah —me dijo en chino. Suspiré, pero sin mirarla. ¡Otra vez con aquella cantinela!… Permaneció en silencio un rato y luego me preguntó—: ¿Sabes qué es el desaliento?

—¿Qué?

—Es calentarte el cuerpo al lado de tu familia y luego un soplo se lleva la paja de tu tejado y a ti con ella.

—Ah.

—¿Sabes? Ella no se murió de una enfermedad pulmonar, nada de eso.

Y entonces Kwan me contó cómo nuestro padre contrajo una enfermedad repleta de buenos sueños. No podía dejar de pensar en riquezas y en una vida más cómoda, y por eso llegó a perderse, se alejó flotando de sus vidas y borró los recuerdos de la esposa y la hijita que había dejado atrás.

—No estoy diciendo que nuestro padre fuese un mal hombre —susurró Kwan con voz ronca—. No lo era, pero no tenía una lealtad firme. ¿Sabes qué es la lealtad, Libby-ah?

—¿Qué?

—Te lo diré. Si le pides a alguien que se corte una mano para impedir que salgas volando con el tejado, él se corta en el acto las dos manos para demostrar que lo hace más que contento.

—Ah.

—Pero nuestro padre no hizo eso. Nos abandonó cuando mi madre estaba a punto de tener otro hijo. No te cuento mentiras, Libby-ah, es cierto. Cuando sucedió, yo tenía cuatro años según mi edad china. Nunca olvidaré que estaba acostada al lado de mi madre, frotándole el vientre. Era como una sandía, así de grande. —Extendió los brazos tanto como pudo—. Entonces toda el agua que contenía su vientre brotó en forma de lágrimas de sus ojos, tan grande era su tristeza. —De repente, Kwan dejó caer los brazos sobre los costados—. Aquella pobre criatura hambrienta que estaba en su vientre intentó alimentarse del corazón de mi madre, le hizo un agujero y ambas murieron.

Estoy segura de que Kwan decía algunas de estas cosas en sentido figurado, pero de niña yo lo veía todo como si literalmente fuese verdad: manos cortadas que salían volando de una casa sin tejado, mi padre flotando en el mar de China, el bebé succionando el corazón de su madre. Las imágenes se convertían en espectros horribles. Yo era como una niña que mira una película de horror, con las manos sobre los ojos y atisbando angustiada entre los dedos. Era la cautiva voluntaria de Kwan, y ella mi protectora.

Cuando terminaba de contarme sus relatos, Kwan siempre decía:

—Eres la única persona que lo sabe. No se lo digas a nadie. Jamás. ¿Me lo prometes, Libby-ah?

Y yo siempre sacudía la cabeza y luego asentía, inducida a ser fiel por medio del privilegio y el temor.

Una noche, cuando notaba ya en los párpados la pesadez del sueño, ella empezó una vez más a hablar monótonamente en chino.

—Tengo que decirte algo, Libby-ah, un secreto ilícito. Es una carga demasiado pesada para seguir soportándola dentro de mí.

Bostecé, confiando en que ella se daría por aludida.

—Tengo ojos yin.

—¿Ojos qué?

—Es cierto. Tengo ojos yin. Puedo ver a las personas yin.

—¿Qué quieres decir?

—De acuerdo, te lo diré. Pero primero has de prometerme que nunca se lo dirás a nadie. Jamás. ¿Me lo prometes?

—Vale, prometido.

—Las personas yin son las que ya han muerto.

Abrí desmesuradamente los ojos.

—¿Puedes ver a los muertos…? ¿Quieres decir fantasmas?

—No se lo digas a nadie jamás. ¿Me lo prometes, Libby-ah?

Contuve la respiración.

—¿Hay fantasmas aquí ahora mismo? —le pregunté en un susurro.

—Oh, sí, muchos. Muchísimos buenos amigos.

Me cubrí la cabeza con la ropa de cama.

—Diles que se marchen —le rogué.

—No temas. Vamos, Libby-ah, saca la cabeza de ahí. También son amigos tuyos. ¡Oh, mira, ahora se ríen de ti porque estás tan asustada!

Me eché a llorar. Al cabo de un rato, Kwan suspiró y dijo en un tono decepcionado:

—Bueno, no llores más. Se han ido.

Así empezó el asunto de los fantasmas. Cuando por fin asomé la cabeza, vi a Kwan erguida en la cama, iluminada por el resplandor artificial de su luna americana, mirando a través de la ventana como si viera a sus visitantes que desaparecían en la noche.

A la mañana siguiente me reuní con mi madre e hice lo que había prometido que no haría jamás: le conté que Kwan tenía ojos yin.

Ahora que soy adulta comprendo que no tuve la culpa de que Kwan fuese al hospital psiquiátrico. En cierta manera, ella misma se lo buscó. Al fin y al cabo, entonces yo sólo era una chiquilla de siete años y estaba espantada. Tenía que contarle a mi madre las cosas que decía Kwan, y pensé que mamá sólo le pediría que no siguiera haciéndolo. Entonces papá Bob se enteró de que Kwan veía fantasmas y perdió los estribos. Mamá sugirió la posibilidad de llevarla a Santa María la Antigua para que hablara con el sacerdote. Pero papá Bob dijo que no, que la confesión sería insuficiente, y prefirió internar a Kwan en el pabellón psiquiátrico de María Auxiliadora.

Cuando fui a visitarla, al cabo de una semana, Kwan me susurró:

—Escucha, Libby-ah, tengo secreto. No digas a nadie, ¿eh? —Y entonces continuó en chino—: Cuando los médicos y las enfermeras me interrogan, los trato como si fueran fantasmas americanos…, no los veo ni los oigo ni hablo con ellos. Pronto se darán cuenta de que no pueden cambiarme y sabrán por qué tienen que dejarme marchar.

Recuerdo el aspecto que tenía, tan inalterable como un perro de piedra en un palacio.

Por desgracia, su tratamiento chino de guardar silencio acabó por perjudicarla, pues los médicos creyeron que Kwan se había vuelto catatónica. Tal como estaban las cosas en los primeros años sesenta, los médicos diagnosticaron los fantasmas chinos de Kwan como un trastorno mental grave. La sometieron a tratamientos de electrochoque, una vez, dijo, luego dos veces, añadió llorosa, y a continuación varias veces más. Incluso hoy, cuando pienso en ello, me rechinan los dientes.

La siguiente vez que la vi en el hospital volvió a hacerme confidencias.

—Toda esa electricidad me aflojó la lengua y ya no pude seguir muda como un pez. Me convertí en un pato de campo que graznaba ¡cua, cua, cua!, y se jactaba del Mundo Yin. Entonces tres o cuatro malos fantasmas gritaron: «¿Cómo te atreves a contar nuestros secretos?». Y me dieron un yin-yang tou…, me obligaron a arrancarme la mitad del cabello. Por eso las enfermeras me lo han afeitado del todo. No podía parar de darle tirones, hasta que un lado de la cabeza se quedó calvo como un melón; y el otro lado, peludo como un coco. Los fantasmas me dejaron marcada por tener dos caras: una leal y otra traidora. ¡Pero no soy una traidora! Mírame, Libby-ah. ¿Es mi cara leal? ¿Qué ves en ella?

Lo que veía me paralizó de temor. Parecía como si le hubieran cortado el pelo al cero con una segadora de césped manual. Resultaba tan desagradable como ver un animal atropellado en la calle, deshecho hasta tal punto que no distingues lo que ha sido, excepto que yo sabía cómo era el cabello de Kwan. Antes le llegaba más abajo de la cintura, antes mis dedos se deslizaban a través de sus satinadas y negras ondulaciones, antes agarraba su cabellera y tiraba de ella como si fuera la de una mula, al tiempo que gritaba: «¡Arre, Kwan, vamos, rebuzna!».

Kwan me cogió la mano y restregó con ella su cuero cabelludo, rasposo como papel de lija, mientras susurraba acerca de amigos y enemigos en China. Hablaba por los codos, como si los tratamientos de electrochoque hubieran destrozado los goznes de sus mandíbulas y no pudiera detenerse. Me aterraba que pudiera contagiarme su alocada enfermedad de la cháchara.

Hasta el día de hoy desconozco por qué razón Kwan nunca me culpó de lo sucedido. Estoy segura de que sabía que era yo la causante de sus problemas. Cuando regresó de María Auxiliadora, me regaló como recuerdo su brazalete de plástico de identificación. Me habló de los niños de la escuela dominical que acudieron al hospital para cantar Noche de paz, y de su algarabía cuando un anciano les pidió a gritos que se callaran. Me contó que ciertos pacientes estaban poseídos por fantasmas, en nada parecidos a las simpáticas personas yin que ella conocía, una verdadera lástima. Ni una sola vez me preguntó: «¿Por qué contaste mi secreto, Libby-ah?».

Sin embargo, lo que recuerdo es lo que siempre he sentido, que la traicioné y eso la volvió loca. Además, estaba convencida de que fui la culpable de aquellos tratamientos de electrochoque, los cuales dieron rienda suelta a todos sus fantasmas.

Todo eso sucedió hace más de treinta años, y Kwan todavía se lamenta.

—Mi cabello tan precioso, brillante y suave como cascada, fresco y resbaladizo como anguila que nada. Ahora mira. Todo ese tratamiento de electrochoque, especie de mala permanente casera, como si pongo productos baratos demasiado tiempo. Mi color vivo…, quemado, aquella tersura…, ahora crespo. Ahora mis pelos como alambres tiesos que me atraviesan y llevan mensaje a mi cerebro: ¡No hables más de yin! Me hacen esto y, ¡ja!, sigo sin cambiar. ¿Ves? Mantengo fuerte.

Kwan tenía razón. Cuando volvió a crecerle el cabello, era como cerdas y rígido como el de un terrier, y cuando se lo cepillaba, haces enteros de cabellos crujían y se alzaban como encolerizados a causa de la electricidad estática, con una ligera detonación semejante a la de los filamentos de las bombillas eléctricas cuando se funden.

—Toda esa electricidad que el doctor metió a la fuerza en mi cerebro —explica Kwan—, ahora corre por mi cuerpo como caballo alrededor de la pista de carreras.

Y afirma que ésa es la razón por la que ahora no puede permanecer a un metro del televisor sin que el aparato le sisee. No usa el walkman que le regaló George, su marido, y tiene que utilizar una toma de tierra que se aplica al muslo, pues de lo contrario, sea cual fuere la emisora que sintonice, lo único que oye es «música horrible, bum-pa-pa, bum-pa-pa». No puede llevar ninguna clase de reloj. Cierta vez ganó uno digital en un bingo y, cuando se lo puso en la muñeca, los números empezaron a saltar como frutas en una máquina tragaperras de un casino. Dos horas después el reloj se paró.

—Saqué el gordo —me dijo—. Ocho, ocho, ocho, ocho, ocho. Números afortunados, reloj malo.

Aunque Kwan carece de formación técnica, puede indicar en un instante el origen de un fallo en un circuito, ya se trate de una toma de corriente en la pared, ya de un estroboscopio fotográfico. Eso ha hecho con ciertas piezas de mi equipo. Lo bueno del caso es que soy fotógrafa comercial y ella apenas sabe manejar una de esas cámaras con las que sólo has de mirar por el visor y apretar el botón. Y, no obstante, ha sido capaz de descubrir qué parte de la cámara o cable o grupo de pilas era defectuoso y, luego, cuando he enviado la cámara al taller de Sacramento para que la reparasen, he descubierto que Kwan tenía toda la razón. También la he visto activar temporalmente un teléfono inalámbrico desconectado, presionando sencillamente con los dedos las plaquitas de recarga en la base del aparato. Kwan no puede explicar nada de esto, ni yo tampoco. Todo lo que sé es que la he visto hacer tales cosas.

Creo que la más misteriosa de sus habilidades es la relacionada con el diagnóstico de enfermedades. Cuando estrecha la mano de un perfecto desconocido, puede decir si alguna vez se le ha fracturado un hueso, aunque haya pasado hace muchos años y la fractura ya esté curada. En un instante sabe si una persona padece artritis, tendinitis, bursitis, ciática (es francamente experta en los sistemas muscular y esquelético), dolencias a las que ella llama «huesos ardientes», «brazos febriles», «articulaciones ásperas», «pierna tortuosa», y todas las cuales, según dice, se deben a comer cosas calientes y frías al mismo tiempo, contar decepciones con los dedos, sacudir la cabeza demasiadas veces con pesar o acumular preocupaciones entre la mandíbula y los puños. No puede curar a nadie sobre la marcha, no es una gruta de Lourdes ambulante, pero mucha gente asegura que tiene el toque sanador. Como sus clientes en Spencer’s, la farmacia en el barrio de Castro donde trabaja. La mayoría de las personas que van allí con sus recetas son homosexuales, «solteros», como los llama ella. Y como hace más de veinte años que trabaja en el establecimiento, ha visto que algunos de sus clientes más antiguos enfermaban de sida. Cuando entran, les da un rápido restregón en un hombro, al tiempo que les ofrece consejos médicos:

—¿Aún bebes cerveza y comes cosas picantes? ¿Dos cosas juntas, mismo tiempo? ¡Pero bueno! ¿Qué te digo? —Chasquea la lengua—. ¿Cómo te pones bien si haces eso, eh?

Los trata como si fueran niños pequeños ansiosos de que los mimen. Algunos de sus clientes van cada día a la farmacia, a pesar de que podrían recibir gratuitamente los medicamentos en sus casas, y sé por qué lo hacen. Cuando Kwan aplica sus manos en el lugar donde te duele, tienes una especie de hormigueo, como un millar de hadas diminutas danzando arriba y abajo, y luego notas como si te corriera por las venas agua caliente. No estás curada, pero te sientes liberada de la preocupación, calmada, flotando en un mar tranquilo.

Kwan me contó cierta vez:

—Después de morirse, los solteros yin siguen visitándome y me llaman doctora Kwan. En broma, claro. —Y entonces añadió en inglés—: Puede que lo hacen también por respeto. ¿Qué crees tú, Libby-ah?

Siempre me pregunta eso: «¿Qué crees tú?».

En nuestra familia nadie habla de las habilidades fuera de lo corriente que tiene Kwan, pues eso llamaría la atención sobre lo que ya sabemos todos, que Kwan está chiflada, incluso según el criterio chino…, incluso según el criterio de San Francisco. Muchas de las cosas que dice y hace pondrían a prueba la credulidad de la mayoría de las personas que no toman fármacos antipsicóticos ni viven en granjas de una u otra secta.

En cuanto a mí, ya no creo que mi hermana esté loca. O si lo está, es completamente inofensiva, siempre que no se la tome en serio, claro. No canta en la acera como ese tipo de la calle del Mercado que lanza gritos diciendo que California está condenada a hundirse en el océano como un plato de almejas arrojado al agua. Y no le interesan las excesivas ganancias del movimiento New Age. No tienes que pagarle ciento cincuenta dólares por hora para oírle revelar lo que hubo de malo en tu vida anterior. Ella te lo dice gratis, aunque no se lo pidas.

En general, Kwan es como todo el mundo, hace cola, compra artículos en las rebajas y cuenta los éxitos por la calderilla que se ahorra:

—Libby-ah —me ha dicho esta mañana por teléfono—, ayer compro dos zapatos por precio de uno, de rebaja, Emporium Capwell. Adivina cuánto no pago. Anda, adivina.

Pero Kwan es extraña, de eso no hay duda. En ocasiones me divierte, a veces me irrita. Con mayor frecuencia me enfado, incluso me encolerizo, no con Kwan, sino por el hecho de que las cosas nunca salen como esperabas. ¿Por qué he tenido a Kwan por hermana? ¿Por qué me ha tenido ella a mí?

De vez en cuando me pregunto cómo podrían haber sido las cosas entre Kwan y yo si ella hubiera sido más normal. Pero ¿quién puede decir lo que es normal? Tal vez en otro país Kwan sería considerada una persona corriente. Tal vez en ciertas partes de China, en Hong Kong o Taiwan, sería reverenciada. Tal vez existe un lugar en el planeta donde todo el mundo tiene una hermana con ojos yin.

Ahora Kwan va a cumplir los cincuenta años, mientras que yo tengo doce años menos, algo que ella menciona con orgullo cada vez que alguien nos pregunta cortésmente cuál de las dos es la mayor. Delante de otras personas, le gusta pellizcarme la mejilla y recordarme que está arrugándoseme la piel porque fumo y tomo demasiado vino y café, malos hábitos que ella no tiene. «No te enganchas, no necesitas parar», le gusta decir. Kwan no es ni profunda ni sutil; todo en ella está en la superficie, a la vista de cualquiera. La cuestión es que nadie habría adivinado jamás que somos hermanas.

Cierta vez Kevin bromeó diciendo que quizá los comunistas nos habían enviado a otra muchacha, al suponer que a los norteamericanos todos los chinos nos parecían iguales. Esta ocurrencia me hizo fantasear sobre que algún día recibiríamos una carta desde China que diría: «Perdonen, amigos, cometimos un error». En muchos aspectos, Kwan nunca encajó en nuestra familia. La fotografía anual navideña parecía uno de esos rompecabezas infantiles en los que hay que buscar un solo error en la ilustración. Kwan aparecía siempre en primera fila y en el centro, llevando prendas veraniegas de vivos colores, con pasadores de plástico en forma de pajarita a cada lado de la cabeza y una sonrisa de lunática tan ancha que parecía como si las mejillas fueran a reventarle. Cierta vez, mamá le encontró trabajo de ayudante de camarera en un restaurante chinoamericano. Kwan tardó un mes en darse cuenta de que la comida que servían era supuestamente china. El tiempo no conseguía ni americanizarla ni hacer que resaltara su parecido con nuestro padre.

Por otro lado, suelen decirme que soy yo quien se le parece más, tanto en lo físico como en la personalidad. «Mirad cuánto puede comer Olivia sin engordar un solo gramo», dice tía Betty una y otra vez. «Lo mismo que Jack». Mi madre comentó una vez: «Olivia analiza hasta el fondo cada detalle. Tiene la mentalidad de contable de su padre. No es de extrañar que se hiciera fotógrafa». Esta clase de comentarios hacen que me pregunte qué más me ha transmitido mi padre con sus genes. ¿Heredé de él mis accesos de malhumor, el gusto por echar sal a la fruta, mi fobia a los gérmenes?

Kwan, en cambio, es una dínamo minúscula. Mide poco más de metro y medio. Todo en ella es chillón y desentona como una olla de barro en una tienda de porcelana. Es capaz de ponerse una chaqueta lila y unos pantalones turquesa. Susurra ruidosamente, con voz ronca, como si tuviera laringitis crónica, cuando lo cierto es que nunca está enferma. Va repartiendo advertencias sobre la salud, recomendaciones de hierbas y opiniones sobre la manera de arreglarlo casi todo, lo mismo tazas rotas que matrimonios deshechos. Salta de un tema a otro intercalando indicaciones de los sitios donde pueden encontrarse gangas. Tommy dijo una vez que Kwan cree en la libertad de expresión y asociación y en que te laven el coche y llenen el depósito gratis. Y es que mezcla los distintos significados de una misma palabra, de modo que para ella «libre» y «gratuito» viene a ser lo mismo. El único cambio que el inglés de Kwan ha experimentado en los últimos treinta años es la rapidez con que lo habla. Entretanto, ella cree hacerlo a la perfección y a menudo corrige a su marido. «No es robado», le dice a George, «es robao». A pesar de nuestras diferencias palpables, Kwan cree que ella y yo somos exactamente iguales. Tal como lo ve, estamos conectadas por un cordón umbilical cósmico chino que nos ha dado las mismas características innatas, unos motivos personales, un destino y una suerte.

—Yo y Libby-ah —les dice a los nuevos conocidos—, aquí dentro lo mismo. —Y me da unos golpecitos en un lado de la cabeza—. Las dos nacidas año del Mono. ¿Cuál mayor? Adivina. ¿Cuál? —Y entonces junta su mejilla a la mía.

Kwan nunca ha sido capaz de pronunciar bien mi nombre, Olivia. Para ella seré siempre Libby-ah, no simplemente Libby, como la marca de zumo de tomate, sino Libby-ah, como la nación de Muhammar Gaddafi. El resultado es que su marido, George Lew, los dos hijos del matrimonio anterior de éste y toda esa rama de la familia me llaman también Libby-ah. Ese sufijo «ah» me fastidia sobremanera. Es el equivalente chino de la expresión «eh», como en «Eh, Libby, ven aquí». Una vez le pregunté a Kwan qué le parecería si la presentaba a todo el mundo como «Eh, Kwan». Ella me dio una palmada en el brazo, se echó a reír hasta perder el aliento y entonces dijo con voz ronca: «Me gusta, me gusta». Baste esto en cuanto a los paralelos culturales. Seré Libby-ah por siempre jamás.

No estoy diciendo que no quiero a Kwan. ¿Cómo no habría de querer a mi propia hermana? En muchos aspectos ha sido una madre para mí, más que mi verdadera madre. Pero a menudo me entristece el hecho de que no deseo intimar con ella. Lo que quiero decir es que, en cierto modo, ya somos íntimas. Cada una sabe cosas de la otra, sobre todo por nuestra vida en común, por compartir el mismo armario, el mismo dentífrico, el mismo cereal cada mañana durante doce años, todas las rutinas y hábitos que conlleva pertenecer a la misma familia. Creo de veras que Kwan es amable y también leal, sumamente leal. Arrancaría una oreja a cualquiera que me dijese algo desagradable, y eso cuenta mucho. Pero no querría intimar más con ella, a la manera de ciertas hermanas que consideraran la una a la otra su mejor amiga. Tal como están las cosas, no lo comparto todo con ella, pero ella sí que lo hace conmigo y me cuenta los detalles más íntimos de su vida, como el que me contó la semana pasada acerca de su marido:

—Libby-ah, he descubierto un lunar, grande como una ventana de mi nariz, lo he descubierto en…, ¿cómo llamas a esa cosa entre las piernas del hombre, en chino la llamamos yinnang, redonda y arrugada, como un par de nueces?

—Escroto.

—¡Eso, eso, he descubierto un lunar grande en el escroto! Ahora todos los días tengo que examinar el escroto de Georgie-ah y asegurarme de que ese lunar no empieza a crecer.

Para Kwan no existen límites entre los miembros de la familia. Todo es susceptible de una disección horripilante y exhaustiva: cuánto te has gastado en las vacaciones, qué le pasa a tu cutis, el motivo de que parezcas tan condenada como un pez en la pecera de un restaurante. Y entonces se pregunta por qué no la incluyo con regularidad en mi vida social. Ella, en cambio, me invita a cenar una vez a la semana, y a todas las aburridas reuniones familiares… La semana pasada, a una fiesta en honor de la tía de George, para celebrar que por fin le hayan concedido la ciudadanía estadounidense al cabo de cincuenta años, esa clase de cosas. Kwan cree que sólo una gran catástrofe me impediría asistir. Y si no acudo, tiene que mostrarme lo preocupada que está, en su inglés vacilante:

—¿Por qué no vienes anoche? ¿Pasa algo?

—No pasa nada.

—¿Sientes mal?

—No.

—¿Quieres que vaya y te lleve naranjas? Tengo muchas, buen precio, seis por un dólar.

—Estoy bien, de veras.

Es como una gata huérfana que se restriega contra mi corazón. Ha sido así durante toda mi vida: me pelaba naranjas, me compraba dulces, admiraba mis notas escolares y me decía lo lista que era, más lista de lo que ella podría ser jamás. Sin embargo, no he hecho nada por hacerme querer. De niña, con frecuencia me negaba a jugar con ella, y en el transcurso de los años la he gritado, le he dicho que me sentía molesta a su lado. No recuerdo la cantidad de veces que he mentido para no tener que verla.

Ella, en cambio, siempre ha interpretado mis arranques como consejos útiles, mis débiles excusas como buenas intenciones, mis tibios gestos de afecto como lealtad de hermana. Y cuando no puedo soportarlo más, la ataco ferozmente y le digo que está loca. Antes de que pueda retirar mis ásperas palabras, ella me da unas palmaditas en el brazo, sonríe y luego ríe. Y su herida se cura al instante, mientras que yo me siento eternamente culpable.

En los últimos meses Kwan se ha vuelto más importuna si cabe. Normalmente, cuando le niego algo por tercera vez, ella deja de insistir. Ahora es como si se le hubiera atascado la mente en un rebobinado automático. Cuando no me irrita, me preocupa la posibilidad de que vuelva a tener una crisis nerviosa. Kevin me ha dicho que lo más probable es que esté atravesando la menopausia, pero sé que eso no es todo. Está más obsesionada que de costumbre. La cháchara sobre fantasmas es cada vez más frecuente. Menciona China casi en cada conversación que tiene conmigo, me dice que debe volver allí antes de que todo cambie y sea demasiado tarde. ¿Demasiado tarde para qué? No lo sabe.

Y luego está mi matrimonio. Kwan se niega a aceptar el hecho de que Simon y yo nos hayamos separado, y lo cierto es que intenta adrede sabotear el divorcio. La semana pasada organicé la fiesta de cumpleaños de Kevin e invité al hombre con el que salgo, Ben Apfelbaum. Cuando le dije a Kwan que es locutor de anuncios radiofónicos y empleé la expresión talento vocal, ella se agarró a ese término.

—Ah, pues Libby-ah y yo también, las dos talento para salir de situación difícil, y además gran talento para salimos con la nuestra. ¿No es cierto, Libby-ah? —enarcó las cejas—. Tu marido, Simon, creo está de acuerdo conmigo, ¿eh?

—El que pronto será mi ex marido —repliqué, y entonces tuve que explicarle a Ben—: Nuestro divorcio será definitivo dentro de cinco meses, el quince de diciembre.

—Puede que no, puede que no —dijo Kwan. Se echó a reír, me pellizcó el brazo y se volvió hacia Ben—: ¿Conoces a Simon?

Ben sacudió la cabeza y empezó a decir:

—Olivia y yo nos conocimos en el…

—Oh, es muy guapo —gorjeó Kwan. Ahuecó la mano al lado de la boca y dijo en tono confidencial—: Simon parece el hermano mellizo de Olivia. Es medio chino.

—Medio hawaiano —puntualicé—. Y no nos parecemos en absoluto.

—¿Qué hacen tu madre y padre? —preguntó Kwan a Ben al tiempo que examinaba su chaqueta de cachemira.

—Los dos están jubilados y viven en Missouri —contestó Ben.

—¡Miseria! —Chasqueó la lengua y se volvió hacia mí—. Qué pena.

Cada vez que Kwan menciona a Simon, tengo la sensación de que el cerebro me va a estallar, por el esfuerzo que hago para no echarme a gritar de exasperación. Cree que, como he sido yo quien ha iniciado los trámites del divorcio, puedo suspenderlos.

—¿Por qué no perdonas? —me dijo después de la fiesta, mientras arrancaba las flores marchitas de una planta de orquídeas—. Terquedad y enfado juntos, muy malo para ti. —Al ver que no le replicaba, trató de abordarme desde otro ángulo—. Creo aún tienes fuertes sentimientos hacia él… ¡Sí, mujer! Muy, muy fuertes. ¡Ah, mira…, mira tu cara, qué roja! Ese sentimiento de amor sale como torrente de tu corazón. ¿Tengo razón? Responde. ¿Tengo razón?

Y yo seguí examinando el correo y garabateando CAMBIO DE DOMICILIO en cada sobre con el nombre de Simon Bishop. Nunca he hablado con Kwan de los motivos por los que Simon y yo hemos roto. Es un asunto demasiado complejo y ella no lo comprendería. No hay ningún acontecimiento, ninguna pelea que yo pueda aducir como razón primordial. Nuestra ruptura ha sido el resultado de muchas cosas: un comienzo erróneo en una época inadecuada, años y más años creyendo que el hábito y el silencio equivalían a intimidad. Al cabo de diecisiete años juntos, cuando por fin comprendí que necesitaba dar más contenido a mi vida, Simon parecía querer menos. Le quería, desde luego…, demasiado. Y él me quería, aunque no lo suficiente. Lo único que deseo es vivir con alguien que me considere la prioridad máxima en su vida. Ya no estoy dispuesta a aceptar migajas sentimentales.

Pero Kwan no podría entenderlo. Ella no sabe cómo pueden herirte otras personas hasta que no hay ninguna posibilidad de arreglo. Cree a quienes dicen que lo sienten. Es la clase de mujer ingenua y confiada convencida de que cuanto dicen los anuncios de la televisión es la verdad absoluta. Sólo hay que ver su casa, llena hasta el techo de cachivaches: cuchillos Ginsu, cortadores de lonchas y dados, exprimidoras y freidoras de patatas, todo lo imaginable y que ella ha comprado por «sólo diecinueve con noventa y cinco, pídalo ahora mismo, oferta válida hasta la medianoche».

—Libby-ah —me ha dicho Kwan hoy mismo por teléfono—. Tengo algo debo decirte, muy importante noticia. Esta mañana hablo con Lao Lu y decidimos: tú y Simon no debéis divorciaros.

—Estupendo —le dije—. Lo has decidido.

Estaba haciendo balance de mi talonario de cheques, sumando y restando mientras fingía escucharla.

—Yo y Lao Lu. Te acuerdas de él.

—Un primo de George.

El marido de Kwan parece estar emparentado con casi todos los chinos de San Francisco.

—¡No, no! Lao Lu no primo. ¿Cómo puedes olvidarlo? Ya te hablé de él montones de veces. Hombre viejo, calvo, brazos fuertes, piernas fuertes, temperamento fuerte. ¡Una vez perdió estribos y también perdió cabeza! Cortada. Lao Lu dice…

—Espera un momento. ¿Un señor sin cabeza me está diciendo ahora lo que he de hacer con mi matrimonio?

—¡Tst! Cabeza cortada hace más de cien años. Ahora buen aspecto, ningún problema. Lao Lu piensa tú, yo, Simon, los tres vamos a China, todo sale bien. ¿De acuerdo, Libby-ah?

Exhalé un suspiro.

—Mira, Kwan, la verdad es que ahora no tengo tiempo para hablar de eso. Estoy ocupada.

—Lao Lu dice no sólo puedes hacer balance del talonario y ver cuánto te queda. También debes hacer balance de tu vida.

¿Cómo diablos sabía Kwan que estaba haciendo balance de mi talonario de cheques?

Así han sido siempre las cosas entre Kwan y yo. En cuanto no le hago caso, ella suelta una agudeza que me asusta y me convierte de nuevo en su cautiva. Con ella a mi alrededor, jamás tendré una vida propia. Siempre exigirá la máxima atención.

¿Por qué sigo siendo su apreciadísima hermanita? ¿Por qué cree que soy la persona más importante en su vida? ¡La más importante! ¿Por qué dice una y otra vez que, aunque no fuéramos hermanas, sentiría lo mismo?

—Libby-ah —me dice—. Nunca te abandonaré.

¡No! Quiero gritar que no he hecho nada, que no diga nada más, porque, cada vez que lo hace, transforma todas mis traiciones en un amor que ha de ser correspondido. Siempre lo sabremos: ella ha sido leal, algún día tendré que serlo.

Pero aunque me cortara ambas manos, no serviría de nada. Como ya ha dicho Kwan, nunca me abandonará. Un día aullará el viento y ella se agarrará a un haz de paja del tejado, a punto de salir volando hacia el Mundo Yin.

—¡Vámonos! ¡Ven, date prisa! —me susurrará por encima del fragor de la tormenta—. Pero no se lo digas a nadie. Prométemelo, Libby-ah.

Capítulo 2

Pescadora de hombres

Aún no son las siete de la mañana, cuando suena el teléfono. Kwan es la única persona que llamaría a una hora tan intempestiva. Dejo que el contestador automático grabe el mensaje.

—¿Libby-ah? —susurra—. ¿Estás ahí, Libby-ah? Soy tu hermana… Kwan. Tengo algo importante que decirte… ¿Quieres oírlo?… Anoche soñé contigo y con Simon. Sueño extraño. Estabas en el banco para comprobar tus ahorros. De repente entra un atracador. ¡Rápido! Escondes el monedero y el atracador roba a todo el mundo menos a ti. Luego, en casa, metes la mano en el monedero… ¡Ah!… ¿dónde está? ¡Desaparecido! No el dinero sino tu corazón. ¡Robado! El presidente del banco donde tienes todos tus ahorros dice: «Le presto mi corazón, sin intereses, págueme cuando quiera». Alzas la vista, ves su cara… ¿Sabes quién, Libby-ah? Adivínalo… ¡Simon! Sí, sí, te da su corazón. ¡Ya lo ves! Todavía te quiere. ¿Lo crees, Libby-ah? No es sólo un sueño… ¿Me escuchas, Libby-ah?

Gracias a Kwan tengo la habilidad de recordar los sueños. Incluso hoy puedo recordar ocho, diez, a veces una docena de sueños. Aprendí a hacerlo cuando Kwan regresó a casa tras haber estado interna en María Auxiliadora. En cuanto empezaba a despertarme, ella me preguntaba:

—¿Con quién te encuentras anoche, Libby-ah? ¿A quién ves?

Todavía medio dormida, me aferraba a los jirones de un mundo que se desvanecía y volvía al sueño. Desde allí le describía los detalles de la vida que acababa de abandonar, las rozaduras en mis zapatos, la piedrecita que había sacado, el rostro de mi madre verdadera llamándome desde abajo. Cuando me detenía, Kwan me preguntaba: «¿Adónde vas antes de eso?». Así estimulada, desandaba el camino hasta el sueño anterior, y luego el que tuve antes, una docena de vidas, en ocasiones con sus muertes respectivas. Esos son los que nunca olvido, los instantes poco antes de morir.

A lo largo de años de vida onírica, he saboreado las cenizas frías que caían sobre una noche vaporosa, he visto un millar de lanzas brillando como llamas en la cima de una colina. He tocado los minúsculos granos de un muro de piedra mientras esperaba que me mataran, he notado el olor almizcleño de mi pavor cuando la cuerda se tensa alrededor de mi cuello, he notado la pesadez de volar a través del aire ingrávido, he oído el crujido aspirante de mi voz poco antes de que se cortara el hilo de la vida.

—¿Qué ves después de morir? —me preguntaba siempre Kwan.

Y yo sacudía la cabeza.

—No lo sé. Estaba muerta, tenía los ojos cerrados.

—La próxima vez abre los ojos.

Durante la mayor parte de mi infancia, creí que todo el mundo recordaba sus sueños como otras vidas, otros yoes. Así le sucedía a Kwan. Cuando salió del pabellón psiquiátrico, por las noches, a la hora de dormir, me contaba relatos sobre las personas yin: una mujer llamada Banner, un hombre que respondía al nombre de Cape, una muchacha tuerta y bandida, un mestizo. Tal como lo contaba, parecía como si todos esos fantasmas fuesen amigos suyos. No les dije a mamá ni a papá Bob las cosas de que me hablaba Kwan. Bastaba con ver lo que ocurrió la última vez que lo hice.

Cuando fui a la universidad y por fin puede librarme del mundo de Kwan, ya era demasiado tarde. Ella había plantado su imaginación en la mía. Sus fantasmas se negaban a que los expulsara de mis sueños.

—Libby-ah —todavía oigo decir a Kwan en chino—, ¿te he contado alguna vez lo que me prometió Miss Banner antes de que muriésemos?

Me veo fingiendo que estoy dormida. Y ella prosigue:

—No sé exactamente cuándo sucedió, claro que no. El tiempo no es el mismo entre una vida y la siguiente, pero creo que fue durante 1864. No estoy segura de si era el año lunar chino o la fecha según el calendario occidental…

Acababa por dormirme en algún punto de su relato del que siempre me olvidaría. Así pues, ¿qué parte correspondía a su sueño y qué parte al mío? ¿Dónde se cruzaban? Cada noche me contaba esos relatos. Y yo estaba allí acostada, silenciosa, desamparada, deseando que se callara.

… Sí, sí, estoy segura de que fue en 1864. Ahora lo recuerdo, porque ese año, dicho en chino, sonaba muy raro. Sólo tienes que escucharlo, Libby-ah: yi-ba-liu-si. Miss Banner opinaba que era como decir: pierde la esperanza, deslízate hacia la muerte. Y yo le dije que no, que significaba: ten esperanza, los muertos permanecen. Las palabras chinas son buenas y malas de esta manera, tienen muchos significados, según lo que haya en tu corazón.

En fin, ése fue el año en que le di el té a Miss Banner, y ella me dio la caja de música, la que cierta vez le robé y luego le devolví. Recuerdo la noche en que teníamos esa caja entre las dos, solas en aquel momento en la casa del Mercader Fantasma, donde vivimos durante seis años con los devotos de Jesús. Estábamos en pie al lado del arbusto sagrado, aquel arbusto de las hojas especiales, las mismas hojas que yo usaba para hacer el té, sólo que ahora el arbusto había sido cortado y Miss Banner expresaba su pesar por haber permitido que el general Cape matara aquel arbusto. Era una noche triste y calurosa, la mezcla de sudor y lágrimas corría como torrentes por nuestros rostros, las cigarras cantaban cada vez más fuerte, hasta que se callaron. Y más tarde nos quedamos bajo la arcada, mortalmente asustadas. Pero también éramos felices, felices al saber que éramos desdichadas por la misma razón. Aquél fue el año en que ardieron nuestros dos cielos.

La había conocido seis años antes, cuando yo tenía catorce y ella veintiséis, año más, año menos. Yo nunca sabía calcular las edades de los extranjeros. Procedía de una aldea en la montaña de los Cardos, al sur de Changmian. No éramos punti, los chinos que afirmaban tener más sangre de la dinastía Han del río Amarillo corriendo por sus venas, y que por lo tanto todo debería pertenecerles. Tampoco éramos una de las tribus zhuang, que siempre luchaban entre ellas, aldea contra aldea, clan contra clan. Éramos hakka, «pueblo huésped», ¡ay!, mas eso significa huéspedes no invitados a quedarse demasiado tiempo en cualquier buen lugar. Así que vivíamos en una de las numerosas casas redondas de los hakka, en una zona pobre de las montañas, donde tenías que cultivar en riscos, donde te movías igual que las cabras y habías de descantar dos carretillas de piedras antes de que pudieras cultivar un puñado de arroz.

Todas las mujeres trabajaban tan duramente como los hombres, y no había diferencia de sexos a la hora de transportar las piedras, hacer el carbón y, por la noche, defender las cosechas de los bandidos. Todas las mujeres hakka eran así de fuertes. No nos vendábamos los pies como las muchachas han, las cuales andaban dando saltitos sobre unos muñones tan negros y podridos como plátanos pasados. Teníamos que caminar por la montaña para cumplir con nuestro trabajo, sin ropas ceñidas ni zapatos. Nuestros pies descalzos pisaban aquellos cardos punzantes que daban a nuestra montaña su célebre nombre.

En nuestras montañas una buena novia hakka tenía gruesos callos en los pies y un rostro delicado, de pómulos altos. Otras familias hakka vivían cerca de las grandes ciudades de Yongan, en las montañas, y en Jintian, al lado del río. Y a las madres de las familias más pobres les gustaba casar a sus hijos con las muchachas trabajadoras y bonitas de la montaña de los Cardos. Durante las fiestas de cortejo nupcial, los chicos subían a nuestras aldeas en lo alto de la montaña, y las muchachas cantaban las antiguas canciones montañesas que habíamos traído del norte mil años antes. El chico tenía que responder a la canción de la muchacha con la que deseaba casarse, buscando las palabras que armonizaran con la estrofa de ella. Si tenía una voz débil o si sus palabras eran torpes, por lamentable que fuese, no había boda. Por esa razón el pueblo hakka no sólo es aguerrido, sino que cuenta con buenas voces y cabezas inteligentes para obtener cualquier cosa que deseen.

Según uno de nuestros proverbios, cuando te casas con una muchacha de la montaña de los Cardos, te llevas una esposa que vale por tres bueyes: uno que cría, uno que ara y otro que acarrea de un lado a otro a tu anciana madre. Así de fuerte era una muchacha hakka. Jamás se quejaba, aunque se desprendiera una piedra en la ladera de la montaña y le sacara un ojo.

Eso es lo que me ocurrió cuando tenía siete años. Estaba muy orgullosa de mi herida y sólo lloré un poco. Cuando mi abuela cosió el orificio donde antes estuvo mi ojo, le dije que un caballo espectral había desprendido la piedra, y quien montaba el caballo era la famosa y fantasmal doncella Nunumu… El nu que significa «muchacha» y el numu que equivale a «una mirada tan fiera como una daga». Nunumu, la muchacha con el ojo de daga. También ella perdió un ojo cuando era pequeña. Había sido testigo de cómo un hombre punti le robaba sal a otro, y antes de que ella pudiera huir el hombre le clavó su daga en la cara. Desde entonces se cubría el ojo ciego con una punta del pañuelo que se ponía en la cabeza, y el otro ojo se hizo más grande y oscuro, agudo como un ojo de búho. Sólo robaba a miembros del pueblo punti, y cuando veían su ojo de daga, oh, cómo temblaban…

Todos los hakkas de la montaña del Cardo la admiraban, y no sólo porque robaba al pueblo punti. Fue la primera bandida hakka que se unió a la lucha por la Gran Paz cuando el Rey Celestial regresó para ayudarnos. En primavera, se puso al frente de un ejército de doncellas hakka que marcharon a Guilin, y los manchúes la capturaron. Después de que le cortaran la cabeza, sus labios seguían moviéndose y los maldecía gritando que regresaría para traer la ruina a sus familias durante cien generaciones. Aquél fue el verano en que perdí mi ojo, y cuando contaba a todo el mundo que había visto a Nunumu galopando en su caballo espectral, decían que eso era una señal de que Nunumu me había elegido para ser su mensajera, de la misma manera que el Dios de los cristianos había elegido a un hombre hakka para que fuese el Rey Celestial. Empezaron a llamarme Nunumu, y a veces, cuando era noche cerrada, creía ver realmente a la Doncella Bandida, no con mucha claridad, desde luego, porque en aquel entonces sólo tenía un ojo yin.

Poco después de ese suceso conocí a mi primer extranjero. Cada vez que llegaban extranjeros a nuestra provincia, todos los pobladores del campo, desde Naning a Guilin, hablaban de ellos. Muchos occidentales acudían para traficar con el barro extranjero, el opio que provocaba en ellos sueños locos sobre China. Y algunos venían para vender armas, cañones, pólvora y fusiles, no los rápidos y nuevos, sino los antiguos y lentos, con una mecha a la que prendías fuego, restos de batallas extranjeras ya perdidas. Los misioneros acudían a nuestra provincia porque habían oído decir que los hakkas eran devotos de Dios y querían ayudar a más gente de nuestro pueblo para que fuera a su cielo. No sabían que un devoto de Dios no era lo mismo que un devoto de Jesús. Más adelante, todos comprendimos que nuestros cielos eran diferentes.

Pero el extranjero que conocí no era un misionero, sino un general norteamericano. Los hakka le llamaban Cape porque eso era lo que siempre llevaba, una amplia capa, además de botas y guantes negros y una chaqueta corta, gris, con botones, ¡como monedas brillantes!, que iban desde la cintura hasta el mentón. No usaba sombrero y llevaba en la mano un largo bastón de rota, con contera de plata y mango de marfil tallado en forma de mujer desnuda.

Cuando llegó a la montaña de los Cardos, los habitantes de todas las aldeas bajaron por las laderas y se reunieron en la amplia y verde cuenca. Llegó haciendo cabriolas en’ su caballo, al frente de cincuenta soldados cantoneses, ex barqueros y mendigos que ahora montaban jacas y vestían vistosos uniformes militares que, como supimos poco después, no eran chinos ni manchúes, sino restos de guerras libradas en el África francesa. Los soldados gritaban: «¡Devotos de Dios! ¡Nosotros también somos devotos de Dios!».

Algunos de los nuestros creían que Cape era Jesús o, como el Rey Celestial, otro de sus hermanos menores. Era muy alto, tenía grandes bigotes, una barba corta y una cabellera negra y ondulante que le llegaba a los hombros. Los hombres hakka también llevaban el cabello suelto, ya no usaban coleta, porque el Rey Celestial decía que nuestro pueblo ya no debía obedecer las leyes de los manchúes. Era la primera vez que yo veía un extranjero y desconocía la manera de saber su edad verdadera, pero me parecía viejo. Su piel tenía el color del nabo y sus ojos eran tan oscuros como el agua negra. Su rostro presentaba unos lugares hundidos y otros puntiagudos, como si padeciera una enfermedad consuntiva. Casi nunca sonreía, pero reía a menudo, y al hablar decía unas palabras ásperas que parecían rebuznos. Siempre tenía un hombre a su lado, que actuaba como su mensajero y traducía con elegante voz lo que Cape decía.

La primera vez que vi al mensajero pensé que parecía chino. Poco después me pareció extranjero, y luego ni una cosa ni otra. Era como esos lagartos que adquieren los colores de las ramas y las hojas. Más tarde supe que aquel hombre tenía la sangre materna de una mujer china y la sangre paterna de un comerciante americano. Estaba manchado por partida doble. El general Cape le llamaba yiban ren, que significa «el hombre mitad».

Yiban nos contó que Cape procedía de Cantón, donde se había hecho amigo del Rey Celestial de la Revolución de la Gran Paz. Todos nos quedamos pasmados. El Rey Celestial era un hombre santo, hakka de nacimiento, que había sido elegido por Dios para que fuese su apreciadísimo hijo menor, el hermano pequeño de Jesús. Le escuchamos con total atención.

Yiban dijo que Cape era un dirigente militar norteamericano, un general supremo de la más alta graduación. La gente murmuró. Había cruzado el mar hasta China para ayudar a los devotos de Dios, los seguidores de la Gran Paz. La gente gritó: «¡Dios! ¡Dios!». Él mismo era un devoto de Dios y nos admiraba, admiraba nuestras leyes contra el opio, el robo y los placeres de las partes oscuras del cuerpo femenino. La gente asentía, y yo observaba con mi único ojo la dama desnuda en el mango del bastón de Cape, el cual dijo que había venido para ayudarnos a vencer en nuestra batalla contra los manchúes, que ése era el plan de Dios, escrito hacía más de mil años en la Biblia que tenía en la mano. La gente empujaba hacia adelante para ver. Conocíamos ese mismo plan. El Rey Celestial ya nos había dicho que el pueblo hakka heredaría la tierra y gobernaría el reino chino de Dios. Cape nos informó de que los soldados de la Gran Paz ya habían capturado muchas ciudades, habían acumulado mucho dinero y tierras. Y ahora todo estaba a punto para trasladar la lucha al norte…, tan sólo si los demás adoradores de Dios que vivían en la montaña de los Cardos se le unían como soldados. Añadió que quienes lucharan compartirían el botín: ropas cálidas, comida en abundancia, armas y, más adelante, tierras propias, nuevas posiciones sociales y categorías, escuelas y hogares, hombres y mujeres por separado. El Rey Celestial enviaría alimentos a las familias que dejaran atrás. Por entonces todo el mundo gritaba: «¡Gran Paz! ¡Gran Paz!».

Entonces el general Cape golpeó el suelo con su bastón. Todo el mundo volvió a guardar silencio. Llamó a Yiban para que nos mostrara los regalos que el Rey Celestial le había pedido que nos trajera. ¡Barriles de pólvora! ¡Haces de fusiles! Cestos de uniformes coloniales franceses, algunos desgarrados y ya manchados de sangre, pero todo el mundo convino en que todavía estaban muy bien. Se decían entre ellos: «Eh, mira estos botones, palpa esta tela». Aquel día muchas, muchísimas personas, hombres y mujeres, se enrolaron en el ejército del Rey Celestial. Yo no pude hacerlo. Era demasiado pequeña, sólo tenía siete años, y me sentía muy desdichada. Pero entonces los soldados cantoneses distribuyeron los uniformes, únicamente entre los hombres, ninguno para las mujeres, y cuando vi eso no me sentí tan desdichada como antes.

Los hombres se pusieron las nuevas prendas. Las mujeres examinaron sus nuevos fusiles y las mechas para dispararlos. Entonces el general Cape volvió a golpear el suelo con su bastón y le pidió a Yiban que nos trajera su regalo. Todos empujamos adelante, ansiosos de ver una sorpresa más. Yiban trajo una jaula de mimbre que contenía un par de palomas blancas. El general Cape anunció en su curioso chino que había pedido a Dios una señal de que seríamos un ejército siempre victorioso, y Dios le había enviado las palomas. Dijo que las aves significaban que nosotros, los pobres hakkas, obtendríamos las recompensas de la Gran Paz que habíamos ansiado durante los últimos mil años. Entonces el general Cape abrió la jaula y sacó las palomas. Las lanzó al aire y la gente rugió entusiasmada. Corrieron y se empujaron, saltando para atrapar a las aves antes de que pudieran huir volando. Un hombre cayó de bruces contra una roca, se partió la cabeza y los sesos empezaron a salírsele fuera. Pero la gente saltó por encima de él y siguió persiguiendo a aquellas singulares y preciosas aves. Capturaron una paloma y la otra se alejó volando. Así pues, alguien cenó aquella noche.

Mis padres participaron en la lucha junto con mis tíos, tías, hermanos mayores y casi toda persona de más de trece años que vivía en la montaña de los Cardos y en las ciudades del llano. En total, cincuenta o sesenta mil personas, campesinos y terratenientes, vendedores ambulantes de sopa y maestros, bandidos y mendigos, y no sólo hakkas, sino también yaos y miaos, tribus zhuang e incluso los puntis pobres. Era un gran momento para el pueblo chino, cuando todos nos uníamos de ese modo.

Me quedé en la montaña de los Cardos con mi abuela. Era la nuestra una pobre aldea de desechos, bebés y niños, los ancianos, cojos, cobardes e idiotas. No obstante, éramos felices porque, tal como nos había prometido, el Rey Celestial envió a sus soldados con alimentos, y más variados de lo que podríamos haber imaginado en cien años. Y los soldados también nos trajeron noticias de grandes victorias: el Rey Celestial había establecido su reino en Nanking, los taeles de plata eran más abundantes que el arroz, todo el mundo vivía en buenas casas, los hombres en un recinto y las mujeres en otro. Qué vida tan apacible… Los domingos a la iglesia, sin trabajar, sólo descanso y felicidad. Nos alegramos al saber que ahora vivíamos en una época de Gran Paz.

Al año siguiente vinieron los soldados con arroz y pescado curado con sal. Al otro año sólo trajeron arroz. Transcurrieron más años. Un día, un hombre que en otro tiempo vivió en nuestra aldea regresó de Nanking y dijo que estaba asqueado de la Gran Paz, que cuando el sufrimiento es grande, todo el mundo lucha del mismo modo, pero que cuando hay paz nadie quiere ser como los demás: los ricos ya no comparten su riqueza, los menos ricos envidian y roban. Dijo que en Nanking todo el mundo buscaba lujos, placeres, las partes oscuras de las mujeres, que ahora el Rey Celestial vivía en un magnífico palacio y tenía muchas concubinas, y permitía que gobernara su reino un hombre poseído por el Espíritu Santo. Y el general Cape, el hombre que había reunido a todos los hakkas para la lucha, se había aliado con los manchúes y ahora era un traidor obligado por el oro de un banquero chino y su matrimonio con la hija de éste. El hombre que había regresado dijo que un exceso de felicidad siempre se desborda en forma de lágrimas de pesar.

Notábamos en nuestras entrañas la verdad de lo que aquel hombre decía. Estábamos hambrientos. El Rey Celestial nos había olvidado, nuestros amigos occidentales nos habían traicionado, ya no recibíamos alimentos ni noticias de victoria. Éramos pobres, no teníamos madres ni padres ni doncellas y muchachos cantores. En invierno padecíamos el frío intenso.

A la mañana siguiente abandoné mi aldea y bajé de la montaña. Tenía catorce años, era lo bastante mayor para abrirme camino en la vida. Mi abuela había muerto el año anterior, pero su espíritu no me detuvo. Era el noveno día del noveno mes, lo recuerdo bien, un día en que los chinos tenían que subir a los altos, no bajar de ellos, un día para reverenciar a los antepasados, un día en que los devotos de Dios no se molestaban en demostrar que se regían por un calendario occidental de cincuenta y dos domingos y no por los días sagrados del almanaque chino. Así pues, bajé de la montaña y crucé los valles entre los montes. Ya no sabía en qué debía creer, en quién podía confiar, y decidí que esperaría una señal y vería lo que sucedía.

Llegué a la ciudad a orillas del río, la que llamaban Jinngtian. A los hakkas con quienes me encontraba, les decía que era Nunumu, pero ellos ignoraban quién era la Doncella Bandida, pues no era famosa en Jinngtian. Los hakkas no admiraban el ojo que me había sacado un caballo espectral, sino que se compadecían de mí. Me pusieron en la mano una bola de arroz rancio e intentaron hacer de mí una mendiga tuerta, pero me negué a convertirme en lo que la gente creía que debería ser.

Volví a deambular por la ciudad, pensando en lo que podría hacer para ganarme el sustento. Vi cantoneses que quitaban los callos de los pies, yaos que arrancaban muelas, puntis que clavaban agujas en piernas hinchadas. Yo desconocía por completo la manera de sacar dinero de las partes enfermas de la gente y seguí caminando hasta que me encontré en la orilla baja de un ancho río. Vi pescadores hakka que arrojaban grandes redes al agua desde sus botecillos, pero yo no tenía ni redes ni embarcación. No sabía pensar como un pez rápido y astuto.

Antes de que pudiera decidir lo que iba a hacer, oí los gritos de unas personas a lo largo de la orilla. ¡Habían llegado extranjeros! Corrí al muelle y vi a dos barqueros culis, uno joven y el otro viejo, que andaban por una estrecha pasarela, transportando cajas, cajones de embalaje y baúles desde un barco grande. Y entonces vi a los extranjeros de pie en la cubierta, tres, cuatro, cinco de ellos, todos vestidos con tristes ropas negras, excepto la pasajera más pequeña, cuyos vestido y cabello eran del color pardo brillante de esos escarabajos que devoran los árboles. Era Miss Banner, pero, naturalmente, yo entonces no lo sabía. Los contemplaba a todos con mi único ojo. Sus cinco pares de ojos extranjeros estaban fijos en el barquero joven y el viejo que recorrían haciendo equilibrios la larga y delgada pasarela. Los hombros de los barqueros soportaban dos varas, de cuyo punto medio pandeado colgaba un gran baúl, atado con cuerdas retorcidas. De repente, la extranjera de color castaño brillante corrió por la pasarela —¿quién sabía por qué?— para advertir a los hombres, para pedirles que tuvieran más cuidado, y, de la misma manera, la pasarela empezó de repente a dar botes, el baúl empezó a oscilar, los hombres empezaron a tambalearse y los cinco extranjeros que estaban en el barco empezaron a gritar. Adelante y atrás, arriba y abajo… Los ojos se nos salían de las órbitas al observar a los barqueros que apretaban los músculos y a la reluciente extranjera que agitaba los brazos como un pajarillo aleteante. Al cabo de un instante, el hombre mayor, que estaba en la parte más baja de la pasarela, lanzó un grito agudo…, oí el chasquido y vi sobresalir el hueso de su hombro. Entonces los dos culis, el baúl y la extranjera con su vestido brillante cayeron al río levantando grandes cantidades de agua.

Corrí a la orilla, adonde el culi joven ya había llegado nadando. Dos pescadores en un botecillo perseguían el contenido desparramado del baúl, ropas de vivos colores que ondeaban como velas, sombreros de plumas que flotaban como patos, guantes largos que rastrillaban el agua como los dedos de un fantasma. Pero nadie intentaba ayudar al barquero herido o a la reluciente extranjera. Los demás extranjeros no lo hacían porque les daba miedo bajar por la pasarela. Los puntis que estaban en la orilla no lo hacían porque, si impedían que el destino se cumpliera, serían responsables de las vidas de aquellas dos personas no ahogadas. Yo no pensaba así, pues era una hakka y nosotros éramos devotos de Dios, que son pescadores de hombres, de modo que cogí una de las varas de bambú que habían caído al agua. Corrí a lo largo de la orilla y tendí la vara, dejando que las cuerdas pendieran corriente abajo. El culi y la extranjera se agarraron ansiosamente a las cuerdas, y yo los atraje a la orilla tirando con todas mis fuerzas.

En cuanto los hube salvado, los puntis me empujaron a un lado. Tendieron en el suelo al barquero herido, el cual jadeaba y maldecía. Era Lao Lu, quien más adelante sería el portero, ya que su hombro fracturado no le permitiría seguir trabajando como culi. En cuanto a Miss Banner, los puntis la llevaron a rastras hasta un lugar más elevado de la orilla, donde vomitó y luego se echó a llorar. Finalmente, cuando los extranjeros desembarcaron, los puntis los rodearon pidiéndoles dinero a gritos. Uno de los extranjeros arrojó al suelo un puñado de pequeñas monedas, y los puntis se abalanzaron como pájaros a cogerlas y luego se dispersaron.

Los extranjeros cargaron a Miss Banner en una carreta y al barquero herido en otra. En otras tres carretas cargaron sus cajas, cajones de embalaje y baúles. Emprendieron el trayecto hacia la casa de la misión en Changmian, y yo corrí detrás. Así fue como los tres fuimos a vivir a la misma casa. Nuestros tres destinos distintos habían fluido juntos en aquel río, y se enmarañaron y retorcieron tanto como el cabello de una mujer ahogada.

He aquí lo que sucedió: si Miss Banner no hubiera corrido por la pasarela, Lao Lu no se habría roto el hombro. Si no se hubiera roto el hombro, Miss Banner no habría estado casi a punto de ahogarse. Si yo no hubiera impedido que Miss Banner se ahogara, ella no habría lamentado la fractura del hombro de Lao Lu. Si yo no hubiera salvado a Lao Lu, éste no le habría contado a Miss Banner lo que yo había hecho. Si Miss Banner no lo hubiera sabido, no me habría pedido que fuese su compañera. Si no me hubiera convertido en su compañera, ella no habría perdido al hombre que amaba.

La casa del Mercader Fantasma estaba en Changmian, y Changmian se encontraba también en la montaña de los Cardos, pero al norte de mi aldea. Desde Jinngtian había media jornada de viaje, pero con tantos baúles y personas quejumbrosas en las carretas, tardamos el doble. Más adelante supe que Changmian significa «canciones interminables». Detrás de la aldea, a más altura en las montañas, había muchas cuevas, centenares de ellas, y cuando soplaba el viento las bocas de las cuevas cantaban ¡uh, uh, uh!, como las voces de damas tristes que han perdido a sus hijos.

Allí fue donde viví durante los últimos seis años de mi vida. Vivía con Miss Banner, Lao Lu y los misioneros, dos damas y dos caballeros, adoradores de Jesús procedentes de Inglaterra. Esto no lo supe enseguida. Miss Banner me lo contó muchos meses después, cuando podíamos hablar entre nosotras en una lengua común. Me dijo que los misioneros habían navegado hasta Macao, donde predicaron algún tiempo; luego viajaron a Cantón y predicaron un poco más. También fue allí donde conocieron a Miss Banner. Más o menos por entonces se promulgó un nuevo tratado según el cual los extranjeros podían trasladarse a cualquier parte de China que desearan y vivir allí. Así pues, los misioneros navegaron por el río Occidental hacia el interior y llegaron a Jinngtian. Y Miss Banner los acompañaba.

La misión era un amplio recinto con un gran patio en el centro y otros cuatro más pequeños, una casa principal lujosa, de grandes proporciones, y tres más pequeñas. Unos pasadizos cubiertos conectaban todos los edificios, y el recinto estaba rodeado por un alto muro que lo separaba del exterior. Nadie había vivido en aquel lugar desde hacía más de cien años. Sólo los extranjeros podían habitar una casa que estaba maldita, pues no creían en los fantasmas chinos.

Las gentes de la localidad le dijeron a Lao Lu: «No viváis ahí. Es un sitio frecuentado por espíritus de zorros». Pero Lao Lu replicó que no temía nada. ¡Era un culi cantonés descendiente de diez generaciones de culis! Era lo bastante fuerte para trabajar hasta deslomarse, lo bastante listo para hallar la respuesta de cualquier cosa que deseara conocer. Por ejemplo, si le preguntabas cuántas prendas de vestir poseían las damas extranjeras, él no conjeturaba que quizá serían dos docenas cada una, sino que iba a las habitaciones de las damas cuando ellas estaban comiendo y contaba las prendas, sin robar ninguna, claro. Me dijo que Miss Banner tenía dos pares de zapatos, seis pares de guantes, cinco sombreros, tres vestidos largos, dos pares de medias negras, dos pares de medias blancas, dos pares de enaguas blancas, una sombrilla y otras siete cosas que podrían ser ropas pero que él no sabía determinar qué partes del cuerpo tenían la finalidad de cubrir.

Gracias a Lao Lu aprendí rápidamente muchas cosas acerca de los extranjeros. Sólo más adelante me reveló por qué las gentes de la localidad creían que la casa estaba maldita. Muchos años atrás había sido una mansión veraniega, propiedad de un mercader que murió de una manera misteriosa y terrible. Luego murieron sus esposas, cuatro de ellas, una tras otra, también de maneras misteriosas y terribles, las más jóvenes primero y las mayores después, y todo esto sucedió entre una luna llena y la siguiente.

Al igual que Lao Lu, yo no me asustaba con facilidad. Pero debo decirte, Libby-ah, que lo ocurrido allí cinco años después me hizo creer que el Mercader Fantasma había vuelto.

Capítulo 3

El perro y la boa

Desde que nos separamos, Simon y yo hemos reñido a menudo por la custodia de Bubba, mi perro, que es sólo mío, pero él desea tener derechos de visita y llevarlo a pasear los fines de semana. No quiero negarle el privilegio de recoger la caca de Bubba, pero detesto su actitud en exceso desenvuelta con respecto a los perros. A Simon le gusta llevar a Bubba suelto cuando le pasea, y le deja retozar por los senderos del Presidio, a lo largo de la pista para perros junto a Crissy Field, donde las mandíbulas de un bulldog, un rottweiler o incluso un cocker spaniel furioso podrían partir fácilmente por la mitad a un chihuahua que sólo pesa kilo y medio.

Esta tarde estaba con Simon en su piso, clasificando los recibos de todo un año concernientes al negocio autónomo que todavía no hemos dividido. A fin de conseguir las máximas deducciones de impuestos, decidimos presentar una declaración de renta conjunta, como matrimonio.

—Bubba es un perro —me dijo Simon—. Tiene derecho a correr libre de vez en cuando.

—Sí, y que le maten. ¿Recuerdas lo que le pasó a Sarge?

Simon puso los ojos en blanco, con una expresión que significaba «no volvamos a eso». Sarge había sido el perro de Kwan, un pequinés-maltés pendenciero que desafiaba a cualquier perro macho en la calle. Hace unos cinco años, Simon lo llevó de paseo —sin correa, claro— y Sarge desgarró el morro de un bóxer. El propietario del bóxer presentó a Kwan una factura del veterinario de ochocientos dólares. Insistí en que Simon debía pagarla, pero él dijo que quien debía pagarla era el dueño del bóxer, puesto que su perro había provocado el ataque. Kwan discutió con la clínica veterinaria sobre el coste de cada cargo pormenorizado.

—¿Y si Bubba tropieza con un perro como Sarge? —le pregunté.

—El bóxer empezó —se limitó a responder Simon.

—¡Sarge era un perro arisco! ¡Fuiste tú quien no le pusiste la correa, y Kwan acabó pagando la factura del veterinario!

—¿Qué quieres decir? La pagó el dueño del bóxer.

—Oh, no, no lo hizo. Eso fue lo que dijo Kwan para que no te sintieras mal. Ya te lo conté, ¿no lo recuerdas?

Simon torció a un lado la boca, una mueca suya que siempre precede a una declaración de duda.

—Pues no lo recuerdo.

—¡Claro que no! Sólo recuerdas lo que quieres recordar.

El sarcasmo afloró a la sonrisa de Simon.

—¿Y debo suponer que a ti no te ocurre lo mismo? —Antes de que pudiera responder, alzó la mano, con la palma hacia fuera, para detenerme—. Lo sé, lo sé. ¡Tienes una memoria indeleble! ¡Jamás te olvidas de nada! Pues bien, permíteme decirte que esa manera de recordar hasta el último detalle no tiene nada que ver con la memoria. A eso se le llama guardar puñetero rencor.

He estado irritada toda la noche por las palabras de Simon. ¿Soy de veras la clase de persona que se aferra al rencor? No, Simon estaba a la defensiva y me respondía con observaciones mordaces. ¿Qué culpa tengo de haber nacido con la facilidad de recordar toda clase de cosas?

Tía Betty fue la primera en decirme que tengo una memoria fotográfica, y este comentario me hizo creer que de mayor sería fotógrafa. Dijo eso porque cierta vez la corregí delante de un grupo de personas a las que contaba una película que habíamos visto juntas. Ahora que llevo quince años ganándome la vida con la cámara, no sé qué quiere decir la gente cuando habla de una memoria fotográfica. Mi manera de recordar el pasado no es como examinar rápidamente un montón indiscriminado de instantáneas. Es algo más selectivo.

Si alguien me preguntara por mi dirección cuando tenía siete años, los números no aparecerían ante mis ojos, sino que habría de revivir un momento concreto: el calor del día, el olor del césped cortado, el golpeteo de la goma de las sandalias contra mis talones. Entonces subiría una vez más los dos escalones del porche de hormigón y metería la mano en el buzón negro, con el corazón palpitante, los dedos ansiosos… ¿Dónde está? ¿Dónde está esa estúpida carta de Art Linkletter, invitándome a su programa? Sin embargo, no abandonaría la esperanza y pensaría que quizás era una dirección equivocada. Pero no, ahí están, los números en la placa de latón, 3 - 6-2 - 4, deslustrada y con óxido alrededor de los tornillos.

Eso era lo que recordaba mejor, no direcciones sino dolor, esa convicción de que el mundo me había señalado para maltratarme y tenerme descuidada, y que era como un nudo inveterado en la garganta. ¿Es eso lo mismo que guardar rencor? Deseaba tanto aparecer como invitada en «Los niños dicen las cosas más abominables»… Era la ruta infantil hacia la fama, y yo quería demostrarle de nuevo a mi madre que era una niña especial, a pesar de Kwan. Quería avergonzar a los niños del barrio, enfurecerlos porque me divertía más de lo que ellos sabrían hacerlo jamás. Mientras daba vueltas y más vueltas a la manzana en mi bicicleta, maquinaba lo que diría cuando por fin me invitaran al programa. Le hablaría de Kwan al señor Linkletter, sólo diría las cosas graciosas…, como la ocasión en que ella dijo que le encantó la película Southern Pacific. El señor Linkletter arquearía las cejas y sus labios formarían una o. «Olivia», me diría, «¿no querrá decir tu hermana South Pacific?». El público se desternillaría de risa, dándose palmadas en las rodillas, y yo brillaría como una niña prodigio con una expresión astuta.

El bueno de Art imaginaba que los niños eran tan dulces e ingenuos que no sabían decir cosas embarazosas, pero todos aquellos niños que salían en el programa sabían exactamente lo que estaban haciendo. ¿Por qué si no, jamás mencionaban los auténticos secretos? Por ejemplo, que jugaban a enfermera nocturna y médico que se encuentra mal, que robaban chiclés, petardos y revistas de culturismo en la tienda mexicana de la esquina. Yo conocía chicos que hacían tales cosas. Eran los mismos que una vez me inmovilizaron los brazos y se mearon encima de mí, riéndose y gritando: «La hermana de Olivia es una retrasada». Se sentaron encima de mí hasta que me eché a llorar, y odiaba a Kwan y a mí misma.

Para consolarme, Kwan me llevó al Bazar de los Dulces Sueños. Nos sentamos en el exterior, lamiendo helados de cucurucho. Capitán, el último chucho que mi madre había rescatado de la perrera municipal y a quien Kwan había bautizado, estaba sentado a nuestros pies, ojo avizor por si caían gotas de helado.

—Dime, Libby-ah —me dijo Kwan—. ¿Qué es esa palabra, le-ta-sada?

—Rrre-trasada —la corregí, recreándome en la palabra. Aún estaba enojada con Kwan y los chicos del barrio. Recogí con la lengua otro pedazo de helado y pensé en las cosas propias de una retrasada mental que Kwan había hecho—. Retrasada significa fantou —le expliqué—. ¿Sabes? Es una persona estúpida que no entiende nada. —Ella asintió—. Como decir lo que no debes en el momento inoportuno —añadí. Ella volvió a asentir—. Cuando los chicos se ríen de ti y no sabes por qué.

Kwan permaneció largo rato en silencio, y empecé a notar un cosquilleo incómodo en el pecho. Finalmente me dijo en chino:

—Libby-ah, ¿crees que soy así, retrasada? Sé sincera.

Me dediqué a lamer las gotas que corrían por el cucurucho, evitando su mirada. Observé que Capitán también estaba mirándome con atención. El cosquilleo fue en aumento, hasta que exhalé un hondo suspiro y rezongué:

—La verdad es que no. —Kwan sonrió y me dio unas palmaditas en el brazo, lo cual casi me volvió loca—. Capitán —grité—. ¡Perro malo! ¡Basta de mendigar!

El perro retrocedió asustado.

—Oh, no, no mendiga —dijo Kwan alegremente—. Sólo tiene esperanza. —Le palmoteó el lomo—. ¡Habla en inglés! —Capitán estornudó un par de veces y luego soltó un bufido bajo. Ella le concedió un lametón—. ¡Habla en chino! Jang Zhongwen!

Siguieron dos gañidos agudos. Kwan le dejó lamer el helado otra vez y otra más, al tiempo que arrullaba a Capitán en chino. Esta escena me irritó, la facilidad con que cualquier estupidez podía hacer felices tanto a ella como al perro.

Más tarde, aquella misma noche, Kwan volvió a preguntarme por lo que habían dicho aquellos chicos. Tanto me importunó, que llegué a pensar que era una auténtica retrasada.

¿Duermes, Libby-ah? Bueno, perdona, mujer, perdona, vuelve a dormirte, no es importante…, sólo quería preguntarte otra vez por esa palabra, retrasada. Ah, pero ahora duermes, quizá mañana, cuando vuelvas de la escuela…

Es curioso, pensaba en que cierta vez creí que Miss Banner era así, retrasada. No entendía nada… Libby-ah, ¿te he dicho que enseñé a hablar a Miss Banner? ¿Libby-ah? Perdona, perdona, entonces vuelve a dormirte.

Pero es cierto, fui su maestra. ¡Cuando la conocí, hablaba como un bebé! A veces me reía sin poder evitarlo, pero a ella no le importaba. Las dos nos divertíamos diciendo continuamente cosas equivocadas. Éramos como dos actrices en la feria de un templo, y usábamos las manos, las cejas, el giro rápido de los pies para mostrarnos la una a la otra lo que queríamos decir. De ese modo ella me habló acerca de su vida antes de que llegara a China. He aquí lo que creo que me dijo:

Su familia vivía en una aldea lejos, muy lejos, al oeste de la montaña de los Cardos, en el otro extremo de un mar agitado. Era más allá del país donde viven los negros, más allá de la tierra de los soldados ingleses y los marinos portugueses. Su padre poseía muchos barcos que cruzaban ese mar hacia otras tierras. En aquellas tierras recogía dinero que crecía como flores, y el olor de ese dinero hacía feliz a mucha gente.

Cuando Miss Banner tenía cinco años, sus dos hermanos pequeños persiguieron a una gallina que se coló por un agujero oscuro. Ellos también entraron allí y cayeron al otro lado del mundo. Naturalmente, la madre quería encontrarlos. Antes de que saliera el sol y después de que se pusiera, hinchaba el cuello como el de un gallo y llamaba a sus hijos perdidos. Al cabo de muchos años, la madre encontró el mismo agujero en el suelo, se metió en él y también cayó al otro lado del mundo.

El padre le dijo a Miss Banner: «Tenemos que buscar a nuestra familia perdida». Y así navegaron por el mar agitado. Primero se detuvieron en una isla ruidosa. Su padre la llevó a vivir a un gran palacio gobernado por unas personas diminutas que se parecían a Jesús. Mientras su padre estaba en los campos recogiendo más flores en forma de dinero, los jesusitos arrojaron piedras a Miss Banner y le cortaron su larga cabellera. Dos años después, cuando regresó su padre, los dos partieron hacia otra isla, la cual estaba regida por perros furiosos. De nuevo el padre dejó a Miss Banner en un gran palacio y se fue para recoger más flores en forma de dinero. Durante su ausencia, los perros empezaron a perseguir a Miss Banner y le desgarraron el vestido. Ella corrió por la isla en busca de su padre, pero en vez de dar con él se encontró con un tío suyo. Ella y ese tío zarparon hacia un lugar de China donde vivían muchos extranjeros. Miss Banner no encontró allí a su familia. Un día, cuando ella y el tío estaban en la cama, el tío se puso caliente y frío al mismo tiempo, se elevó en el aire y luego cayó al mar. Por suerte, Miss Banner encontró a otro tío, un hombre con muchas armas. Este la llevó a Cantón, donde también vivían extranjeros. Todas las noches el tío depositaba sus armas sobre la cama y obligaba a Miss Banner a sacarles brillo, antes de que pudiera dormir. Cierto día, ese hombre cortó un trozo de China, un trozo que contenía muchos buenos templos. Se embarcó hacia su tierra con esa isla flotante y regaló los templos a su esposa y la isla a su rey. Miss Banner conoció a un tercer tío, un yanqui que también tenía muchas armas. Una noche, un grupo numeroso de hombres hakka irrumpieron en su habitación y se llevaron a su tío. Miss Banner fue corriendo a pedir ayuda a los devotos de Jesús. Le dijeron que se pusiera de rodillas y ella les obedeció, le dijeron que rezara, y ella rezó. Entonces la llevaron al interior del país, a Jinngtian, donde cayó al agua, oró para salvarse y fue entonces cuando yo la salvé.

Posteriormente, a medida que miss Banner aprendía más palabras chinas, volvió a contarme su vida, y como lo que oía entonces era diferente, lo que veía en mi mente también lo era. Había nacido en los Estados Unidos de América, un país que estaba más allá de África, más allá de Inglaterra y Portugal. La aldea de su familia estaba cerca de una gran ciudad llamada Nu Ye, que suena como «luna de la vaca». Tal vez se trataba de Nueva York. Una compañía llamada Russa o Russo poseía aquellos barcos, y no su padre, el cual era un empleado. La compañía naviera adquiría opio en la India —eso eran las flores— y luego lo vendía en China, extendiendo la enfermedad que los sumía en sueños interminables.

Cuando Miss Banner tenía cinco años, sus hermanitos no persiguieron gallinas a través de un agujero, sino que murieron de varicela[1] y los enterraron en el jardín trasero. Y la madre no hinchaba el cuello como un gallo. Se le hinchó la garganta, murió de una enfermedad llamada bocio y la enterraron al lado de sus hijos. Después de esta tragedia, su padre la llevó a la India, que no estaba gobernada por jesusitos. Miss Banner fue a una escuela para niños devotos de Jesús procedentes de Inglaterra, y no eran santos sino traviesos y salvajes. Más tarde su padre la llevó a Malaca, un país que no estaba regido por perros. Miss Banner hablaba de otra escuela, cuyos alumnos también eran ingleses e incluso más desobedientes que los de la India. Su padre se embarcó para comprar más opio en la India, pero jamás regresó… Ella desconocía el motivo, y por eso crecieron en su corazón muchas clases de tristeza. Ahora no tenía padre ni dinero ni hogar. Cuando era todavía una muchacha virgen, conoció a un hombre que la llevó a Macao. Montones de mosquitos en Macao, el hombre murió allí de malaria y lo arrojaron al mar. Entonces ella vivió con otro hombre, éste era un capitán inglés que ayudó a los manchúes, luchó con los devotos de Dios y ganó mucho dinero por cada ciudad que había capturado. Luego regresó a su país, llevándose en el barco muchos tesoros saqueados en los templos, para Inglaterra y su esposa. Seguidamente, Miss Banner se fue a vivir con otro soldado, un yanqui. Dijo que éste ayudó a los devotos de Dios, luchó contra los manchúes y también ganó dinero saqueando las ciudades que él y los devotos de Dios incendiaron. La señora Banner me contó que esos tres hombres no eran tíos suyos.

—Esa es una buena noticia, Miss Banner —le dije—. Dormir en la misma cama con sus tíos no es bueno para sus tías.

Ella se echó a reír. Así que ya ves, por entonces podíamos reírnos juntas porque nos entendíamos mutuamente la mar de bien. Por entonces había intercambiado los callos de mis pies por un par de viejos y prietos zapatos de cuero de Miss Banner. Pero antes de que esto sucediera, tenía que enseñarle a hablar.

Para empezar, le dije que me llamaba Nunumu. Ella me llamaba Miss Mu. Solíamos sentarnos en el patio y yo le enseñaba los nombres de las cosas, como si fuese una niña pequeña. Y, lo mismo que una niña pequeña, ella aprendía con ilusión y rapidez. Su mente no estaba anquilosada ni cerrada a nuevas ideas. No era como los devotos de Jesús, que tenían por lenguas ruedas viejas y chirriantes que seguían los mismos surcos. Miss Banner poseía una memoria fuera de lo corriente, extraordinaria. Todo cuanto yo le decía le entraba por los oídos y entonces le salía por la boca.

Le enseñé a señalar y nombrar los cinco elementos que componen el mundo físico: metal, madera, agua, fuego y tierra.

Le enseñé lo que hace del mundo un lugar donde se puede vivir: la salida y la puesta del sol, el calor y el frío, el polvo y el calor, el polvo y el viento, el polvo y la lluvia.

Le enseñé lo que merecía la pena escuchar en este mundo: el viento, el trueno, el galope de los caballos en el polvo, la caída de guijarros en el agua. Le enseñé lo que da miedo oír: pisadas rápidas en la noche, tela suave que se rasga lentamente, ladridos de perros, el silencio de los grillos.

Le enseñé de qué manera dos cosas mezcladas producen otra: el agua y la tierra forman barro, el calor y el agua hacen té, los extranjeros y el opio crean problemas.

Le enseñé los cinco sabores que nos dan los recuerdos de la vida: dulce, agrio, amargo, picante y salado.

Un día, Miss Banner se dio unos golpecitos en el pecho con el puño y me preguntó cómo se decía aquello en chino. Cuando se lo dije, añadió, también en chino:

—¡Señorita Mu, deseo conocer muchas palabras para hablar de mis senos!

Y sólo entonces comprendí que quería hablar sobre los sentimientos de su corazón. Al día siguiente la llevé a pasear por la ciudad. Vimos a unas personas discutiendo y le dije: «Enojo». Vimos a una mujer que ponía alimentos sobre un altar y le dije: «Respeto». Vimos a un ladrón con la cabeza metida en un yugo de madera y le dije: «Vergüenza». Vimos a una joven que estaba sentada a orillas del río y lanzaba una red agujereada a la parte somera de la corriente y le dije: «Esperanza».

Más tarde, Miss Banner señaló a un hombre que intentaba introducir un barril demasiado grande en un portal demasiado estrecho. «Esperanza», me dijo, más para mí aquello no era esperanza, sino estupidez, gachas de arroz en vez de sesos, y me pregunté qué habría visto Miss Banner cuando le nombraba los demás sentimientos, me pregunté si los extranjeros tenían sentimientos completamente distintos a los de los chinos. ¿Acaso creían que todas nuestras esperanzas eran estúpidas?

No obstante, con el tiempo, enseñé a Miss Banner a ver el mundo tal como lo ve un chino. Decía de las cigarras que parecían hojas muertas mecidas ligeramente, sonaban como fuego que crepita, al tacto parecían corteza de árbol, olían como polvo de tormenta y sabían como el diablo frito en aceite. Le desagradaban en todos estos sentidos, y por eso llegó a la conclusión de que las cigarras no tenían ninguna finalidad en este mundo. Como ves, podía percibir el mundo como una persona china de cinco maneras. Pero siempre fue la sexta manera, su sentido norteamericano de la importancia, lo que más adelante creó complicaciones entre nosotras, porque sus sensaciones conducían a opiniones, y sus opiniones conducían a conclusiones y, a veces, eran diferentes de las mías.

Durante la mayor parte de mi infancia, tuve que esforzarme por no ver el mundo como lo describía Kwan. Como aquel asunto de los fantasmas. Después de que la hubieran sometido a los tratamientos de shock, le dije que debía fingir que no veía fantasmas, pues de lo contrario los médicos no la dejarían salir del hospital.

—Ah, será secreto —respondió, al tiempo que asentía con la cabeza—. Sólo sabemos tú y yo.

Entonces, cuando volvió a casa, tuve que fingir que los fantasmas estaban allí, como parte de nuestro secreto consistente en fingir que no estaban. Me esforcé tanto por mantener estas dos actitudes contradictorias que pronto empecé a ver lo que no debía. No podría haber sido de otra manera. La mayoría de los niños, que no tienen hermanas como Kwan, imaginan que hay fantasmas acechando debajo de su cama dispuestos a agarrarles por los pies. Por otro lado, los fantasmas de Kwan no estaban debajo, sino que se sentaban sobre la cama, apoyados en la cabecera. Yo los vi.

No me refiero a tenues sábanas blancas que aullaban uuuuuuhh. Sus fantasmas no eran invisibles como las afables apariciones de la serie televisiva Topper, que movían bolígrafos y tazas por el aire. Los fantasmas de Kwan parecían vivos, charlaban de los buenos tiempos pasados, se mostraban preocupados y se quejaban. Incluso vi a uno rascar el cuello de nuestro perro, y Capitán golpeó el suelo con una pata y meneó la cola. Aparte de Kwan nunca dije a nadie lo que veía, pues creía que me enviarían al hospital para recibir tratamientos de electrochoque. Lo que veía parecía muy real, en modo alguno parecía un sueño. Era como si los sentimientos de otra persona hubieran escapado y mis ojos se hubieran convertido en el proyector cinematográfico que los hacía vivir con su haz luminoso.

Recuerdo un día en concreto —debía de tener ocho años— cuando estaba sentada en la cama, vistiendo a mi muñeca Barbie con sus mejores prendas. Oí una voz de niña que decía: Gei wo kan. Alcé la vista y allí, sobre la cama de Kwan, estaba una melancólica chinita, más o menos de mi edad, pidiéndome que le enseñara mi muñeca. No me asusté. Ese era el otro aspecto curioso de la visión de fantasmas…, siempre conservaba una calma absoluta, como si todo mi cuerpo estuviera impregnado de un tranquilizante suave. Pregunté cortésmente a la chinita quién era, y ella respondió: «Lili-lili, Lili-lili», con un grito agudo.

Cuando lancé mi muñeca Barbie sobre la cama de Kwan, Lili-lili la cogió, le quitó la boa de plumas rosa y miró bajo el vestido liso de satén a juego. Le retorció con violencia los brazos y las piernas. «No la rompas», le advertí. Percibía su curiosidad, su asombro, su temor a que la muñeca estuviera muerta. Sin embargo, no me planteaba el motivo por el que teníamos aquella simbiosis emocional. Me preocupaba demasiado la posibilidad de que se llevara la Barbie. «Ya está bien», le dije. «Devuélvemela». Y aquella niñita fingió que no me oía, así que me acerqué a ella, le arrebaté la muñeca de las manos y volví a mi cama.

Al instante eché en falta la boa de plumas. «¡Devuélvemela!», grité, pero la niña había desaparecido, cosa que me alarmó, porque sólo entonces recuperé mis sentidos normales y supe que era un fantasma. Busqué la boa de plumas bajo las mantas, entre el colchón y la pared, bajo las dos camas gemelas. No podía creer que un fantasma fuese capaz de coger un objeto real y hacerlo desaparecer. Busqué durante toda la semana aquella boa de plumas, registrando cada cajón, cada bolsillo y cada rincón. No la encontré, lo cual me hizo pensar finalmente que la niña fantasma la había robado de veras.

Ahora se me ocurren explicaciones más lógicas. Tal vez la cogió Capitán y la enterró en el jardín trasero, o mi madre la engulló con la aspiradora. Probablemente ocurrió algo por el estilo, pero de niña yo no sabía distinguir con claridad la frontera entre la imaginación y la realidad. Kwan veía aquello en lo que creía. Yo veía lo que no quería creer.

Cuando crecí un poco más, los fantasmas de Kwan siguieron el camino de otras creencias infantiles, como Papá Noel, el ratoncito Pérez y el conejito de Pascua. No se lo dije a Kwan, temerosa de que volviera a mostrarse irrazonable. Sustituí en secreto sus caprichos de fantasmas y el Mundo Yin por santos con el aval del Vaticano y un más allá que se regía por el sistema de méritos. Suscribí gustosa el concepto de coleccionar puntos positivos, como aquellos cupones «Ahorro del Hogar» que pegabas en unas libretas y luego podías cambiar por tostadoras y balanzas, sólo que, en vez de utensilios domésticos, recibías un billete sólo de ida al cielo, al infierno o al purgatorio, según la cantidad de actos buenos y malos que hubieras hecho y lo que los demás decían de ti. Pero una vez que conseguías llegar al cielo, ya no regresabas a la tierra en forma de espíritu, a menos que fueras un santo, algo que probablemente no me sucedería.

Cierta vez le pregunté a mamá qué era el cielo, y ella me dijo que era un lugar de vacaciones permanentes, donde todos los seres humanos eran iguales, reyes, reinas, vagabundos, maestros y niños. «¿Y las estrellas de cine?», quise saber. Mamá respondió que podría conocer a toda clase de personas, siempre que hubieran sido lo bastante buenas para ir al cielo. Por la noche, mientras Kwan seguía parloteando, contándome sus relatos de fantasmas chinos, yo contaba con los dedos las personas a las que quería encontrarme e intentaba colocarlas por cierto orden de preferencia, si me veía limitada a verlas, por ejemplo, una al día. Estaban Dios, Jesús y María… Sabía que debía mencionarlos primero. Entonces pediría ver a mi padre y a otros miembros de la familia que hubieran fallecido, aunque no papá Bob. Esperaría cien años antes de incluirle en mi carnet de baile. Con eso tendría cubierta la primera semana. Era un tanto aburrido, pero necesario. A la semana siguiente empezaría lo bueno. Conocería a gente famosa, si ya se habían muerto: los Beatles, Hayley Mills, Shirley Temple, Dwayne Hickman…, y quizá Art Linkletter, aquel chinchoso, el cual al fin comprendería por qué debería haberme dejado salir en su estúpido programa.

Cuando iba al instituto mi versión del otro mundo era un poco más sombría. Imaginaba un lugar de conocimiento infinito donde se revelarían todas las cosas, algo así como nuestra biblioteca en el centro de la ciudad, sólo que más grande, donde unas voces piadosas enumeraban a través de altavoces lo que debías hacer y lo que no. Además, si eras sólo un poquito malo y no rematadamente malo, no ibas al infierno, pero tenías que pagar una multa enorme. Tal vez sería como quedarte en la escuela al terminar las clases, castigada a escribir cien veces «me esforzaré más por no decir palabras feas», o quizá, si habías hecho algo peor, acababas en un lugar parecido a un reformatorio, que era adonde iban a parar todos los chicos y chicas malos, los que fumaban, se escapaban de casa, robaban en las tiendas o tenían hijos sin casarse. Pero si habías seguido las reglas y no habías terminado por ser una carga para la sociedad, podías ir directamente al cielo, donde conocerías las respuestas a todas las cosas que los profesores de catequesis te preguntaban una y otra vez, como: «¿Qué deberíamos aprender como seres humanos?», «¿Por qué debemos ayudar a quienes son menos afortunados que nosotros?», «¿Cómo podemos evitar las guerras?».

También imaginaba que por fin sabría qué había sucedido con ciertas cosas perdidas, como la boa de plumas de Barbie y, más recientemente, mi collar de diamantes de bisutería que con toda probabilidad, sospechaba, me había birlado mi hermano Tommy, a pesar de que me había dicho: «No te lo he cogido, lo juro por Dios». Más aun, quería averiguar las respuestas a unos cuantos misterios sin resolver, por ejemplo: ¿Mató Lizzie Borden a sus padres? ¿Quién era el hombre de la Máscara de Hierro? ¿Qué le sucedió realmente a Amelia Earhart? Y de todas las personas condenadas a muerte y ejecutadas, ¿quiénes eran realmente culpables y quiénes inocentes? Y ya que estamos en ello, ¿qué es más desagradable, que te ahorquen, gaseen o electrocuten? Entre unas preguntas y otras hallaría la prueba de que fue mi padre, y no Kwan, quien dijo la verdad sobre la muerte de la madre de mi hermanastra.

Cuando fui a la universidad ya no creía en el cielo ni en el infierno, en ninguna de esas metáforas de recompensa y castigo basadas en el bien y el mal absolutos. Por entonces había conocido a Simon, y los dos fumábamos hierba con nuestros amigos y hablábamos de la otra vida.

—No tiene sentido, hombre… Quiero decir que vives menos de cien años y entonces se suma todo y, zas, allá estás, durante miles de millones de años, tendido en una playa maravillosa o asándote en un espetón como una salchicha.

Y no nos convencía la lógica de que Jesús era el único camino, pues eso significaba que budistas, hinduistas, judíos y africanos que jamás habían oído hablar de Cristo Todopoderoso estaban condenados al infierno, cosa que no les sucedía a los miembros del Ku Klux Klan. Entre calada y calada hablábamos procurando no exhalar el humo.

—Uf, ¿qué fin tiene esa clase de justicia? A ver, ¿qué aprende el universo después de una cosa así?

La mayoría de nuestros amigos creía que no hay nada después de la muerte: se apagan las luces, desaparece el dolor, no hay castigo ni recompensa. Un chico, Dave, decía que la inmortalidad duraba sólo mientras los demás te recordaban. Platón, Confiado, Buda y Jesús eran inmortales. Dijo eso después de que Simon y yo asistiéramos al funeral de nuestro amigo Eric, cuyo número salió en el sorteo de quintas y lo mataron en Vietnam.

—¿Aunque no fueran realmente tal como los recordamos ahora? —le preguntó Simon.

Dave hizo una pausa antes de responder.

—Sí.

—¿Y qué me dices de Eric? —le pregunté—. Si la gente recuerda a Hitler durante más tiempo que a Eric, ¿significa eso que Hitler es inmortal pero Eric no?

Dave hizo otra pausa, pero antes de que pudiera responder, Simon dijo con firmeza:

—Eric era estupendo y nadie le olvidará jamás. Y si existe un paraíso, ahí es donde se encuentra ahora.

Recuerdo que Simon me encantó por decir tal cosa, porque expresaba lo que también yo sentía.

¿Cómo desaparecieron esos sentimientos? ¿Se desvanecieron como una boa de plumas, se marcharon cuando yo no estaba mirando? ¿Debería haber puesto más empeño en recuperarlos? No sólo guardo rencor. Recuerdo a una niña en mi cama, recuerdo a Eric, recuerdo el poder del amor inviolable. Todavía tengo un lugar en mi memoria donde conservo todos esos fantasmas.

Capítulo 4

La casa del Mercader Fantasma

Mi madre tiene un nuevo amor que se llama Jaime Jofré. No es necesario que le conozca personalmente para saber que será encantador, con el cabello oscuro y tarjeta verde de inmigración. Hablará con acento y más tarde mi madre me preguntará: «¿Verdad que es apasionado?». Para ella las palabras son más ardientes si un hombre se esfuerza por encontrarlas, si le dice «amor» en español con un quiebro, en vez de hacerlo con la palabra inglesa ordinaria.

A pesar de su romanticismo, mi madre es una mujer práctica. Quiere pruebas del amor: da y recibirás. Un ramo de flores, lecciones de baile, una promesa de fidelidad eterna… Al hombre le toca decidir. Louise tiene también su corolario del amor sacrificado: abandonar el tabaco por él y recibir como recompensa una semana de estancia en un balneario. Ella prefiere los Baños de Barro de Calistoga o la Posada de la Misión en Sonoma. Considera que los hombres que comprenden esta clase de intercambio proceden de las naciones emergentes, jamás dirá «el tercer mundo». Una colonia sometida a una dictadura extranjera es excelente. Cuando no hay ninguna nación emergente disponible, se conforma con Irlanda, la India o Irán. Está convencida de que los hombres que han padecido opresión y una economía de mercado negro saben que hay más en juego, se esfuerzan más por conquistarte, están dispuestos a hacer tratos. Gracias a estas ideas orientadoras, mi madre ha encontrado el amor verdadero tantas veces como ha dejado de fumar para siempre.

Sí, qué diablos, estoy furiosa con mi madre. Esta mañana me ha preguntado si podía pasar por mi casa para animarme, y entonces se ha pasado dos horas comparando el fracaso de mi matrimonio con el del suyo con Bob. La falta de compromiso, la desgana para hacer sacrificios, no dar nada y tomarlo todo…, tales son los defectos comunes que ha observado en Simon y Bob, mientras que ella y yo «damos, damos y damos desde el fondo de nuestros corazones». Me gorroneó un pitillo y luego una cerilla.

—Lo vi venir —dijo, e inhaló hondo— hace diez años. ¿Recuerdas aquella vez que Simon se fue a Hawai y te dejó en casa cuando estabas con la gripe?

—Yo le dije que lo hiciera. Los pasajes aéreos no eran reembolsables y él sólo pudo vender uno.

¿Por qué le defendía?

—Estabas enferma. Debería haberte dado tu caldo de gallina en vez de divertirse en la playa.

—Se estaba divirtiendo con su abuela, que había sufrido una apoplejía.

Pensé que empezaba a parecer tan plañidera como una criatura. Ella me sonrió, comprensiva.

—Ya no es necesaria tanta abnegación, cariño. Sé lo que sientes. Soy tu madre, ¿recuerdas? —Apagó el cigarrillo antes de adoptar su actitud flemática de asistenta social—. Simon no te quería porque tiene defectos de carácter, pero tú no, tú tienes muchas virtudes para hacerte querer. No hay en ti nada malo.

Hice un rígido gesto de asentimiento.

—Ahora tengo que trabajar, mamá, de veras.

—Adelante, por mí no te interrumpas, sólo tomaré otra taza de café. —Consultó su reloj y dijo—: Los fumigadores han espulgado mi piso a las diez. Sólo por mayor seguridad, quisiera esperar otra hora antes de volver.

Y ahora estoy sentada ante mi mesa, incapaz de trabajar, agotada. ¿Qué diablos sabe ella de mi capacidad de amar? ¿Tiene idea de la cantidad de veces que me ha herido sin saberlo siquiera? Se queja de que todo el tiempo que pasó con Bob fue un gran despilfarro. ¿Y yo qué? ¿Qué me dice del tiempo que ella no pasó conmigo? ¿No fue eso también un despilfarro? ¿Y por qué incluso ahora consagro mis energías a pensar en ello? Una vez más me he visto reducida a una chiquilla llorona. Ahí estoy, con doce años de edad, de bruces sobre mi cama gemela, con una punta de la almohada metida en la boca para que Kwan no oiga mis sollozos entrecortados.

—Libby-ah —susurra—, ¿pasa algo? ¿Tú enferma? ¿Comes demasiadas galletas de Navidad? Próxima vez no hago tan dulces… ¿Te gusta mi regalo, Libby-ah? No te gusta, me dices. Vale, te hago otro suéter. Me dices qué color. Sólo tardo una semana en tejer. Termino, envuelvo, como sorpresa otra vez… ¿Libby-ah? Creo que papi y mami vuelven de parque Yosemite y traen regalo estupendo, fotos también. Bonita nieve, cima de montaña… ¡No llores! ¡No! ¡No! No lo dices en serio. ¿Cómo puedes odiar propia madre? ¿Qué? ¿Papi Bob también? Ah, zemma zaogao…

¿Libby-ah? ¿Puedo encender la luz? Quiero enseñarte algo…

¡Bueno, bueno! ¡No te enfades! Perdona. La apago. ¿Lo ves? Otra vez oscuro. Vuelve a dormirte… Iba a enseñarte el bolígrafo que cayó del bolsillo del pantalón de papi Bob… Lo inclinas a un lado y ves a una señora con traje azul. Lo inclinas al otro lado y, ¡zas!, el vestido se cae. No te miento. Míralo tú misma. Encenderé la luz. ¿Estás preparada?… ¡Oh, Libby-ah, tienes los ojos hinchados y grandes como ciruelas! Vuelve a ponerte encima la toalla húmeda. Mañana no te escocerán tanto… ¿El bolígrafo? Vi que le caía del bolsillo cuando estábamos en misa, el domingo. No se dio cuenta porque fingía rezar. Sé que sólo lo fingía, humm, porque la cabeza se movía así, ¡buump!, y roncaba. ¡Que sí, mujer, que es cierto! Le di un empujoncito y no se despertó, pero no siguió roncando. Ah, ¿crees que es divertido? ¿Entonces por qué te ríes?

Así que al cabo de un rato me puse a mirar las flores navideñas, las velas, los cristales de colores. Miré al sacerdote que hacía oscilar el incensario humeante. ¡Y de repente vi a Jesús que caminaba a través del humo! ¡Sí, Jesús! Pensé que había venido a soplar sus velas de cumpleaños. Por fin puedo verle, me dije. ¡Ahora soy católica! ¡Oh, qué emocionada estaba! Fue entonces cuando papi Bob se despertó y me empujó hacia abajo.

Seguí sonriendo a Jesús, pero de repente me di cuenta, ¿sabes?, ¡de que aquel hombre no era Jesús sino mi viejo amigo Lao Lu!, que también es amigo tuyo. Me señalaba y se reía de mí. «Te he engañado», me dijo. «¡No soy Jesús! Eh, ¿crees que él tiene una calva como la mía?». Lao Lu se me acercó, agitó una mano delante de papi Bob y no ocurrió nada. Le tocó la frente tan levemente como una mosca con el dedo meñique, y papi Bob se dio una palmada. Poco a poco sacó el bolígrafo obsceno del bolsillo de papi Bob e hizo que cayera en un pliegue de mi falda.

—Eh —me dijo Lao Lu—. ¿Por qué asistes todavía a una iglesia de extranjeros? ¿Crees que un callo en el culo te ayudará a ver a Jesús?

No te rías, Libby-ah. Lo que Lao Lu dijo no era cortés. Creo que recordaba nuestra vida anterior juntos, cuando él y yo nos sentábamos en el duro banco dos horas cada domingo. ¡Cada domingo! Miss Banner también. Fuimos a la iglesia durante muchos años y jamás vimos a Dios ni a Jesús, ni tampoco a María, aunque en aquel entonces no era tan importante verla a ella. En aquellos días también era la madre del Niño Jesús, pero sólo la concubina de su padre. ¡Ahora que si María tal, que si María cual! Santa María la Antigua, María Auxiliadora, María Madre de Dios, perdóname mis pecados. Me alegro de que la promocionaran. Pero como te digo, en aquellos días los devotos de Jesús no hablaban mucho de ella, así que yo sólo tenía que preocuparme de ver a Dios y a Jesús. Cada domingo los devotos de Jesús me preguntaban si creía, y tenía que decirles que todavía no. Quería decirles que sí por cortesía, pero entonces mentiría y cuando me muriese quizás irían por mí y me harían pagarle dos clases de multas al demonio extranjero, una por no creer y otra por fingir que creía. Pensaba que no podía ver a Jesús porque tenía ojos chinos, pero entonces descubrí que tampoco Miss Banner veía jamás a Dios o Jesús. Me dijo que no era una persona religiosa.

—¿Por qué no, Miss Banner? —le pregunté.

—Recé a Dios para que salvara a mis hermanos —respondió—. Le recé para que salvara a mi madre y mi padre volviera a mí. La religión te enseña que la fe se hace cargo de la esperanza. Todas mis esperanzas se han esfumado, de modo que ¿para qué necesito ya la fe?

—Ai! —exclamé—. ¡Eso es demasiado triste! ¿No tiene ninguna esperanza?

—Muy pocas —dijo ella—. Y ninguna que merezca una plegaria.

—¿Y su novio?

Ella suspiró.

—He decidido que tampoco merece una oración. Me abandonó, ¿sabes? Envié cartas a un oficial de marina norteamericano que vivía en Shanghai y que ha estado allí, en Cantón, incluso en Guilin. Sabe dónde estoy. ¿Por qué no ha venido entonces?

Estas palabras me entristecieron. Entonces yo no sabía que su amor era el general Cape.

—Todavía tengo muchas esperanzas de encontrar a mi familia —le dije—. Quizá debería convertirme en una devota de Jesús.

—Para ser una auténtica devota, debes entregar tu cuerpo entero a Jesús.

—¿Y usted cuánto le da?

Ella alzó un pulgar. Me quedé pasmada, porque Miss Banner predicaba el sermón cada domingo. Pensé que eso debería valer por lo menos dos piernas. Claro que no tenía más alternativa que predicar, pues nadie entendía a los demás extranjeros y ellos no podían entendernos. Su chino era tan malo que sonaba igual que el inglés. Miss Banner tenía que actuar como intermediaria del pastor, el cual no le preguntó si quería hacerlo, sino que la obligó, diciéndole que de lo contrario no habría sitio para ella en la casa del Mercader Fantasma.

Así pues, cada domingo por la mañana ella y el pastor se plantaban junto al portal de la iglesia. Él gritaba en inglés: «¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!». Miss Banner traducía la bienvenida al chino: «¡Apresuraos a entrar en la casa de Dios! ¡Comed arroz después de la reunión!». La casa de Dios era en realidad el templo familiar del Mercader Fantasma, pertenecía a sus antepasados muertos y los dioses de éstos. Lao Lu pensaba que los extranjeros habían sido muy desconsiderados al elegir aquel lugar como casa de Dios. «Es como una bofetada en la cara», decía. «El dios de la guerra arrojará estiércol de caballo desde el cielo, espera y verás». Lao Lu era así…, le enojabas y él te pagaba con la misma moneda.

Los misioneros siempre entraban primero, Miss Banner en segundo lugar y, a continuación, Lao Lu y yo, así como los demás chinos que trabajaban en la casa del Mercader Fantasma: el cocinero, las dos doncellas, el encargado del establo, el carpintero y otros que he olvidado. Los visitantes entraban en la casa de Dios en último lugar. Eran en su mayoría mendigos, unos pocos hakka devotos de Dios y también una anciana que juntaba las manos y se inclinaba tres veces ante el altar, aunque le decían una y otra vez que no volviera a hacer eso. Los nuevos fieles se sentaban en los últimos bancos. Supongo que lo hacían por si el Mercader Fantasma regresaba y tenían que salir corriendo. Lao Lu y yo habíamos de sentarnos delante, con los misioneros, y gritar «¡amén!» cada vez que el pastor alzaba las cejas. Por eso le llamábamos pastor Amén, y también porque su nombre sonaba como «amén»… Hammond o Halliman, algo por el estilo. En cuanto posábamos nuestros traseros sobre aquellos bancos, teníamos que permanecer inmóviles. La señora Amén se levantaba bruscamente con frecuencia, pero sólo para advertir agitando un dedo a los que hacían demasiado ruido. De esta manera aprendimos lo que estaba prohibido: rascarte la cabeza a causa de los piojos, sonarte la nariz en la palma de la mano, decir «mierda» cuando nubes de mosquitos zumbaban en tus oídos, que era lo que Lao Lu decía cada vez que algo turbaba su sueño.

Esa era otra regla: no dormir excepto cuando el pastor Amén rezaba a Dios, largas y aburridas oraciones que hacían muy feliz a Lao Lu, porque cuando los devotos de Jesús cerraban los ojos, él podía hacer lo mismo y echar una larga siesta. Yo mantenía los ojos abiertos y miraba fijamente al pastor Amén para ver si Dios o Jesús bajaban de los cielos. Había visto sucederle eso a un devoto de Dios en la feria de un templo. Dios penetró en el cuerpo de un hombre corriente y le derribó al suelo. Cuando se levantó, tenía grandes poderes. Las espadas se doblaban por la mitad en vez de clavarse en su estómago. Pero al pastor Amén nunca le ocurrió tal cosa, aunque una vez, cuando el pastor estaba rezando, vi a un mendigo en la puerta. Recordé que los dioses chinos actuaban a veces de esa manera, regresaban disfrazados de mendigos para ver cómo andaban las cosas, quién era leal, quién le presentaba sus respetos. Me pregunté si el mendigo era un dios, ahora enojado al ver a unos extranjeros ante el altar que él había ocupado. Cuando miré atrás al cabo de unos minutos, el mendigo había desaparecido. Vete a saber si fue él quien desencadenó los desastres que ocurrieron seis años después.

Finalizado el tiempo de la plegaria, comenzaba el sermón. El primer domingo, el pastor Amén hablaba durante cinco minutos, dale que te pego, un montón de sonidos que sólo los demás misioneros entendían. Entonces Miss Banner traducía durante cinco minutos. Advertencias sobre el demonio. ¡Amén! Reglas para ir al cielo. ¡Amén! Traed a vuestros amigos. ¡Amén! No paraban de hablar, como si estuvieran discutiendo. ¡Qué aburrido era! Tuvimos que pasarnos dos horas sentados e inmóviles, dejando que el trasero y el cerebro se nos fuesen entumeciendo.

Al final del sermón hubo un pequeño espectáculo para el que utilizaron la caja de música que pertenecía a Miss Banner. Esta parte gustó mucho a todo el mundo. El canto no valía gran cosa, pero cuando empezó a sonar la música, supimos que nuestro sufrimiento tocaba casi a su fin. El pastor Amén alzó ambas manos y dijo que nos levantáramos. La señora Amén se colocó en la parte delantera de la sala, junto con la nerviosa misionera llamada Lasher, como laoshu, «ratón», y por eso la llamábamos Miss Ratón. Había también un doctor extranjero llamado Swan, sonido parecido al de suanle, «demasiado tarde»… No es de extrañar que los enfermos se asustaran al verle. El doctor Demasiado Tarde se encargó de abrir la caja de música de Miss Banner y darle cuerda. Cuando empezó la música, los tres se pusieron a cantar. La señora Amén tenía lágrimas en los ojos. Algunos campesinos ancianos preguntaron en voz alta si la caja contenía extranjeros diminutos.

Miss Banner me dijo cierta vez que la caja de música era un regalo de su padre, el único recuerdo de su familia que había conservado. Guardaba en ella un pequeño álbum para anotar sus pensamientos. Me dijo que la música pertenecía a una canción alemana que hablaba de beber cerveza, bailar y besar a muchachas bonitas, pero la señora Amén había escrito una letra nueva, que oí cien veces sin entender nada: «Marchamos con Jesús de buena gana; cuando la Muerte doble la esquina, nos encontraremos con nuestro Señor». Algo por el estilo. Resulta muy extraño recordar otra vez esa vieja canción, ahora con un significado nuevo. En cualquier caso, ésa era la canción que oíamos cada semana, la cual indicaba a todo el mundo que ya podía salir para comer un cuenco de arroz, obsequio de Jesús. Muchos mendigos creían que Jesús era un terrateniente con numerosos arrozales.

El segundo domingo, el pastor Amén habló durante cinco minutos y Miss Banner tres. Luego el pastor habló otros cinco minutos y Miss Banner uno. Todo se acortaba cada vez más en el lado chino, y ese domingo las moscas sólo se bebieron nuestro sudor durante una hora y media. La semana siguiente el servicio duró una hora. Más tarde el pastor Amén tuvo una larga conversación con Miss Banner. La otra semana el pastor Amén habló durante cinco minutos y Miss Banner durante otros cinco. De nuevo el pastor habló durante cinco minutos y Miss Banner lo mismo. Pero ahora no hablaba de los mandamientos para ir al cielo, sino que decía: «Erase una vez un reino muy lejano, donde vivía un gigante y la obediente hija de un carpintero que en realidad era un rey…». Al cabo de cada sesión de cinco minutos, se interrumpía en una parte muy emocionante y decía algo así: «Ahora debemos dejar que el pastor hable durante cinco minutos. Pero mientras esperáis, haceos esta pregunta: ¿Murió la princesita o salvó al gigante?». Una vez finalizados el sermón y el cuento, ella decía a los fieles que gritaran «amén» si querían comerse su cuenco de arroz gratuito. ¡La gente prorrumpía en grandes gritos!

Esos sermones dominicales se hicieron muy populares. Acudían muchos mendigos a escuchar los cuentos que Miss Banner recordaba de su infancia. Los devotos de Jesús eran felices, lo mismo que quienes comían el arroz. Miss Banner era feliz. Yo era la única que estaba preocupada. ¿Y si el pastor Amén se enteraba de lo que ella estaba haciendo? ¿Le daría una paliza? ¿Haría que los devotos de Dios me vertieran carbones encendidos sobre el cuerpo por enseñar a una extranjera a tener una lengua china desobediente? ¿Quedaría mal el pastor Amén y se vería obligado a ahorcarse? ¿Irían al infierno las personas que acudían en busca de arroz y cuentos y no de Jesús?

Cuando le confesé mis preocupaciones a Miss Banner, ella se echó a reír y dijo que no sucedería tal cosa. Le pregunté cómo lo sabía.

—Si todo el mundo es feliz, ¿qué daño puede haber? —respondió.

Entonces recordé lo que había dicho aquel hombre que regresó de la montaña de los Cardos: «Un exceso de felicidad siempre se desborda en forma de lágrimas de pesar».

Tuvimos cinco años de felicidad. Miss Banner y yo nos hicimos grandes y leales amigas, mientras los demás misioneros seguían siendo unos desconocidos para mí. Pero debido a los pequeños cambios en los que reparaba a diario, conocía muy bien sus secretos. Además, Lao Lu me habló de las cosas vergonzosas que veía desde el exterior de sus ventanas, así como de las extrañas cosas que veía cuando estaba en sus habitaciones. Me contó que Miss Ratón lloraba con un mechón de cabello de una persona muerta entre las manos, que el doctor Demasiado Tarde tomaba píldoras de opio contra el dolor de estómago, que la señora Amén escondía trozos del pan de la comunión en un cajón y nunca lo comía, sino que lo guardaba para cuando llegara el fin del mundo, que el pastor Amén informaba a Estados Unidos de que había logrado un centenar de conversos cuando en realidad sólo consiguió uno.

A cambio, yo le contaba a Lao Lu algunos de los secretos que había observado por mi parte; que Miss Ratón estaba enamorada del doctor Demasiado Tarde, pero que él no se daba cuenta; que el doctor Demasiado Tarde se sentía muy atraído por Miss Banner y ella fingía no darse cuenta. Pero no le dije que Miss Banner aún tenía fuertes sentimientos hacia su amor número tres, un hombre llamado Waren. Sólo yo lo sabía.

Todo siguió igual durante cinco años, excepto esos pequeños cambios. Tal era nuestra vida entonces, una pequeña esperanza, un pequeño cambio, un pequeño secreto.

Y, por supuesto, también yo tenía mis secretos. He aquí el primero de ellos. Una noche soñé que veía a Jesús, un extranjero de larga cabellera y luenga barba, con muchos seguidores. Se lo dije a Miss Banner, pero me olvidé mencionar que se trataba de un sueño. Ella se lo dijo al pastor Amén, el cual me apuntó como cien conversos…, por eso sabía yo que había un solo converso. No le dije a Miss Banner que le corrigiera, pues entonces él se habría avergonzado más, porque sus cien conversos ni siquiera eran uno.

Mi segundo secreto fue mucho peor.

Esto sucedió poco después de que Miss Banner me contara que había perdido a su familia y sus contadas esperanzas. Le dije que yo tenía tanta esperanza que era libre de utilizar mis sobras para desear que su amor cambiara de idea y regresara. Esto le causó una gran satisfacción, de manera que recé por ello, al menos durante cien días.

Una noche estaba sentada en un taburete en la habitación de Miss Banner. Hablábamos por los codos. Cuando se nos terminaron las quejas habituales, le pregunté si podía poner en marcha la caja de música, y ella me dijo que sí. Abrí la caja y no vi la llave para darle cuerda. Ella me dijo que estaba en el cajón. ¡Ah! ¿Qué es esto? Cogí una talla de marfil y me la acerqué a los ojos. Tenía la forma de una señora desnuda, algo muy fuera de lo corriente. Recordé haber visto cierta vez una cosa parecida. Pregunté a Miss Banner de dónde había sacado la estatuilla.

—Perteneció a mi amor —me dijo—. Es la empuñadura de su bastón. Cuando se rompió, me lo dio como recuerdo.

¡Imagina! Fue entonces cuando supe que el novio de Miss Banner era el traidor, el general Cape. Durante mucho tiempo había rezado para que volviera. Sólo pensar en ello me daba escalofríos.

Así pues, ése era mi segundo secreto: que yo sabía quién era él. Y el tercero consistía en que empecé a rezar para que no viniera.

Déjame decirte, Libby-ah, que no sabía cuánto ansiaba ella el amor, cualquier clase de amor. El amor dulce no duraba y era demasiado difícil de encontrar. ¡Pero el amor vil!… Había suficiente para llenar el hueco. Y Miss Banner se acostumbró cada vez más a él y, cuando regresó de nuevo a ella, lo aceptó.

Capítulo 5

Día de colada

A las ocho, con la precisión de un aparato de relojería, suena el teléfono. Es la tercera mañana seguida que Kwan me llama en el momento exacto en que estoy untando una tostada de mantequilla. Antes de que pueda saludarla, mi hermana empieza a hablar precipitadamente:

—Libby-ah, pregunta a Simon nombre del taller reparación de estéreos. ¿Cuál es?

—¿Qué le pasa a tu estéreo?

—¿Qué le pasa? Ahhh… Demasiado ruido. Sí, sí, pongo radio y oigo montón de cosas raras.

—¿Has intentado ajustar la frecuencia?

—¡Claro! Ajusto a menudo.

—¿Y si te apartaras del estéreo? Es posible que hoy seas conductora de mucha electricidad estática. Parece que va a llover.

—Bueno, bueno, quizá pruebo eso primero. Pero, por si caso, llama a Simon, pregúntale nombre taller.

Estoy de buen humor y quiero ver hasta dónde es capaz de seguir con su estratagema.

—Conozco ese taller —le digo, y busco un nombre que suene apropiado—. Sí, es El Módulo Ful, en la calle del Mercado.

Casi oigo el zumbido de la mente de Kwan y el clic que produce al captar mi broma. Por fin se echa a reír y exclama:

—¡Eh, traviesa!… ¡Mentira! ¡No hay ese nombre!

—Ni tampoco ese problema con el estéreo —replico.

—Bueno, bueno. Llama a Simon y dile Kwan le desea feliz cumpleaños.

—Precisamente iba a llamarle por la misma razón.

—¡Oh, qué mala eres! ¿Por qué torturas, por qué avergüenzas así? —Suelta una risa jadeante, seguida de un gritito sofocado, y añade—: Otra cosa, Libby-ah, después de llamar a Simon, llama a mamá.

—¿Por qué? ¿También tiene el estéreo roto?

—No bromees. Tiene problemas del corazón.

Me siento alarmada.

—¿Qué le pasa? ¿Es grave?

—Humm. Muy triste. ¿Recuerdas a su nuevo novio, ese I May Hopfree[2]?

—Jai-me Jo-fré —pronunció lentamente.

—Siempre lo recuerdo, I May Hopfree. ¡Y eso mismo hace! Resulta ya casado con señora chilena. Ella se presenta, le tira de una oreja y lo lleva a casa.

—¡No me digas!

Noto que una oleada de júbilo distiende mis mejillas y me doy mentalmente una palmada.

—¡Pues sí, mamá furiosa! La semana pasada compra dos pasajes para crucero en barco del amor. Hopfree dice usa la Visa, te pagaré luego. Ahora ni le paga ni hay crucero ni reembolso. ¡Ah! Pobre mamá, siempre encuentra hombre no le conviene… Eh, a lo mejor hago de casamentera. Mi elección mejor la de ella misma. Si consigo buena pareja, me dará suerte.

—¿Y si no es tan buena?

—Entonces he de arreglar asunto, hacerlo mejor. Es mi deber.

Después de colgar el aparato, pienso en el deber de Kwan. No es de extrañar que considere mi divorcio inminente como un fracaso personal y profesional por su parte. Todavía cree que fue nuestra mei-po espiritual, nuestra casamentera cósmica, y no estoy en condiciones de decirle que no es así. Fui yo quien le pidió que convenciera a Simon de que estábamos destinados el uno para el otro, unidos por nuestro sino.

Simon Bishop y yo nos conocimos hace diecisiete años. En aquel momento de nuestras vidas estábamos dispuestos a depositar todas nuestras esperanzas en lo ridículo: el poder de las pirámides, los amuletos brasileños, incluso el consejo de Kwan y sus fantasmas. Los dos estábamos profundamente enamorados, yo de Simon, él de otra mujer. La mujer había muerto antes de que yo conociera a Simon, pero no supe de esa circunstancia hasta tres meses después.

Descubrí a Simon en una clase de lingüística en la Universidad de California, en Berkeley, en el trimestre de primavera de 1976. Me fijé en él enseguida porque tenía un nombre que no armonizaba con sus rasgos asiáticos. Entonces los estudiantes de Eurasia no eran tan corrientes como ahora, y mientras le miraba fijamente tuve la sensación de estar viendo a mi doble masculino. Empecé a preguntarme cómo interactúan los genes, por qué una serie de características raciales dominan en una persona y no en otra con los mismos antecedentes. Cierta vez conocí a una muchacha apellidada Chan. Era rubia, de ojos azules y, como me explicó en tono de hastío, no había sido adoptada. Su padre era chino. Imaginé que los antepasados de su padre se habían dedicado a coqueteos secretos con los británicos o los portugueses en Hong Kong. Yo era como aquella chica y siempre tenía que dar explicaciones sobre mi apellido, por qué mi aspecto no era el de una Laguni. Mis hermanos parecían casi tan italianos como implica su apellido. Sus rostros son más angulosos que el mío, su cabello es ligeramente rizado y de un color castaño más claro.

Simon no parecía pertenecer a ninguna raza en particular. Era una mezcla perfectamente equilibrada, medio hawaiano-chino, medio anglosajón, una fusión de distintos genes raciales y no una dilución. Cuando en nuestra clase de lingüística se formaron grupos de estudio, Simon y yo nos integramos en el mismo. No mencionamos lo que compartíamos con tanta evidencia.

Recuerdo la primera vez que me habló de su novia, porque yo había confiado en que no la tuviera. Cinco del grupo estábamos empollando para los exámenes parciales del curso. Yo iba enumerando los atributos del etrusco: una lengua muerta, aislada, sin relación con otras lenguas… Simon me interrumpió en medio de mi resumen.

—Mi novia, Elza, hizo un viaje de estudios a Italia y visitó esas increíbles tumbas etruscas.

Nos quedamos mirándole, como diciendo «¿y qué?». Simon no había dicho: «Mi novia, quien, por cierto, está tan muerta como esta lengua». Se refirió a ella de pasada, como si estuviera vivita y coleando, como si viajara con Eurail y enviara postales desde la Toscana. Tras unos segundos de incómodo silencio, pareció avergonzado y musitó como lo hacen las personas sorprendidas al discutir consigo mismas caminando por la acera. Pobre chico, pensé, y en ese momento vibraron las cuerdas de mi corazón.

Después de clase, Simon y yo solíamos tomar café en la Guarida del Oso y nos turnábamos a la hora de pagar. Allí aportábamos nuestra contribución al monótono murmullo de otros centenares de conversaciones trascendentales. Hablábamos del primitivismo como un concepto sometido al prejuicio occidental, de la extensión del mestizaje como la única respuesta a largo plazo al racismo, de la ironía, la sátira y la parodia como las formas más profundas de la verdad. Él me dijo que quería crear su propia filosofía, una filosofía que orientara la obra de su vida, que le permitiera llevar a cabo cambios sustantivos en el mundo. Aquella noche busqué la palabra sustantivo en el diccionario, y entonces comprendí que yo también deseaba una vida sustantiva. Cuando estaba con él, tenía la sensación de que una parte secreta y mejor de mí misma había sido finalmente liberada. Había salido con otros chicos por los que sentía atracción, pero esas relaciones no solían ir más allá de los habituales buenos ratos en las fiestas que duraban toda la noche, las conversaciones bajo los efectos de la hierba y, en ocasiones, el sexo, todo lo cual pronto se volvía tan rancio como el aliento por la mañana. Con Simon me reía más, pensaba de una manera más profunda, experimentaba un mayor apasionamiento por la vida más allá de mi cubículo. Podíamos volear las ideas como tenistas profesionales. Nuestras mentes se enzarzaban en una lucha, desenterrábamos nuestros pasados respectivos con entusiasmo psicoanalítico.

Pensé en que resultaba misterioso lo mucho que teníamos en común. Ambos habíamos perdido a uno de nuestros padres antes de los cinco años, él a su madre, yo a mi padre. Ambos habíamos tenido tortugas; la suya murió después de que la hubiera dejado caer por accidente en una piscina de agua clorada. De niños habíamos sido solitarios, nos habían abandonado a personas que cuidaban de nosotros, él al cuidado de dos hermanas solteras de su madre, yo al de Kwan.

—¡Mi madre me dejó en manos de alguien que hablaba con los fantasmas! —le dije.

—¡Dios mío! Me sorprende que no estés más loca de lo que ya estás.

Ambos nos reímos, y me sentí aturdida por tomar a broma lo que antaño me causara tanto dolor.

—Mi buena mamá… —añadí—. Es la quintaesencia de la asistente social, totalmente obsesionada por ayudar a desconocidos, mientras hace caso omiso de las necesidades de su hogar. Prefiere acudir a la cita con su manicura que alzar un dedo para ayudar a sus hijos. ¡Y luego que hablen de simulación! No es que sea algo patológico, pero, ya sabes…

—Sí —me interrumpió Simon—, incluso un abandono leve puede dañarte para toda la vida. —Eso era exactamente lo que yo sentía pero no podía expresar. Y entonces él me ganó el corazón al añadir—: Tal vez su falta de atención es lo que te ha hecho tan fuerte como lo eres hoy. —Asentí con vehemencia mientras él seguía diciendo—: Pensaba en eso porque mi novia, ya sabes, Elza… Bueno, perdió a sus padres de niña. Y luego que hablen de personas obstinadas… ¡Uf!

Así era nuestra relación, íntima en todos los sentidos…, hasta cierto punto. Yo percibía nuestra atracción mutua. Por mi parte tenía una fuerte carga sexual, mientras que por la suya era más bien como una adherencia estática, que él se sacudía fácilmente.

—Eh, Laguni —me decía, poniéndome con firmeza una mano en el hombro—. Estoy rendido, tengo que irme. Pero si quieres revisar los apuntes este fin de semana, llámame.

Tras esta jovial despedida, yo regresaba cabizbaja a mi piso. El viernes por la noche no tenía nada que hacer, pues había cancelado una cita con la esperanza de que Simon me pidiera que saliéramos. Por entonces estaba estúpidamente enamorada, me lo comía con los ojos, reía como una tonta, tenía la cabeza en las nubes… En fin, estaba chiflada por él de mala manera. Muchas veces, cuando estaba en la cama, disgustada porque me retorcía de deseo insatisfecho, me preguntaba. «¿Estoy loca? ¿Soy yo la 'única que está caliente? Sí, tiene novia, ¿y qué?». Como todo el mundo sabe, cuando estás en la universidad y cambias de idea sobre un millón de cosas, una novia actual puede convertirse en una ex novia de la noche a la mañana.

Pero Simon no parecía darse cuenta de que estaba coqueteando con él.

—¿Sabes lo que me gusta de ti? —me preguntó—. Que me tratas como a un buen amigo. Podemos hablar de cualquier cosa y no dejar que lo otro se interponga.

—¿Qué es lo otro?

—El hecho de que somos…, bueno, ya sabes, lo del sexo opuesto.

—¿De veras? —le dije, fingiendo un asombro total—. Quieres decir que soy una chica pero tú eres un… ¡No tenía ni idea!

Y entonces los dos nos echamos a reír.

De noche lloraba, indignada, y me decía que era una estúpida. Innumerables veces juré abandonar toda esperanza de tener una relación sentimental con Simon, ¡como si pudiera obligarme a no estar enamorada! Pero por lo menos sabía disimular y seguí representando el papel de buena y jovial amiga. Le escuchaba sonriente y con el corazón atenazado, esperando lo peor. Y, en efecto, más tarde o más temprano él sacaba a relucir a Elza, como si supiera que también yo pensaba en ella.

Durante los tres meses en que le escuché con atención masoquista, fui conociendo la vida de aquella mujer en todos sus detalles: que vivía en Salt Lake City, donde ella y Simon crecieron, enzarzados en riñas desde quinto curso; que tenía una cicatriz de cinco centímetros detrás de la rodilla izquierda, con la forma y el color de una lombriz de tierra, un misterioso legado de su infancia; que era atlética y, además de practicar piragüismo y montañismo, era una experta en esquí nórdico; que tenía dotes musicales, era una compositora en ciernes que había estudiado con Artur Balsam en un famoso campamento musical veraniego en Blue Hill, Maine. Incluso había escrito su propia variación temática de las Variaciones Goldberg.

—¿De veras? —decía yo a cada una de las cosas dignas de alabanza que Simon enumeraba—. Es asombroso.

Lo extraño del caso es que siempre hablaba de ella en tiempo presente, y yo, naturalmente, la creía viva en tiempo presente. Cierta vez, Simon me indicó que tenía manchados los dientes de rojo del pintalabios y, mientras me apresuraba a limpiármelos, observó:

—Elza no usa maquillaje, ni siquiera lápiz de labios. No cree en eso.

Sentí deseos de gritarle: «¿¡Desde cuándo maquillarse es una cuestión de creencia!? ¡Una se maquilla o no, y no hay más que hablar!». En aquel momento deseé abofetear a Elza, una chica de tal rectitud moral que debía de ser el homínido más odioso que jamás pisó la superficie del planeta con sus zapatos de cuero no animal. Aunque Elza hubiera sido dulce e insípida, no me habría importado, la habría despreciado de todos modos. Para mí, aquella mujer no se merecía a Simon. ¿Por qué había de ser suyo como uno de sus privilegios en la vida? Se merecía una medalla de oro olímpica por amazona lanzadora de disco, se merecía un premio Nobel de la Paz por salvar a ballenatos retrasados, se merecía tocar el órgano para el coro del tabernáculo mormón.

Simon, por su parte, se merecía a una persona que pudiera ayudarle a descubrir lo más recóndito de su alma, los pasadizos secretos en los que Elza debía de haber levantado barricadas con sus críticas y su desaprobación constante. Si felicitaba a Simon, si le decía, por ejemplo, que me había dicho algo profundo, me replicaba:

—¿De veras? Elza dice que uno de mis mayores defectos consiste en aceptar todo aquello que no presenta problemas, que no pienso las cosas con suficiente intensidad.

—No puedes creerte todo lo que te dice Elza.

—Sí, ella dice lo mismo. Le irrita que acepte sin más lo que me ofrecen como verdades irrefutables. Cree que has de confiar en tus intuiciones, como aquel tío que escribió Walden, ¿cómo se llamaba?, Thoreau. En fin, ella cree que es importante que discutamos, llegar a la médula de nuestras creencias y sus razones.

—Detesto discutir.

—No me refiero a discutir en el sentido de pelear, sino más bien un debate, como lo que hacemos tú y yo.

No me hacía gracia que me comparase y no diera la talla. Procuré adoptar un aire juguetón.

—¿Ah, sí? ¿Entonces qué es lo que debatís los dos?

—Por ejemplo, si las celebridades tienen una responsabilidad como símbolos y no sólo como personas. ¿Recuerdas cuando Muhammad Alí se negó a cumplir el servicio militar?

—Claro —le mentí.

—Elza y yo pensamos que era un gran tipo… Tomar semejante actitud personal contra la guerra… Pero entonces vuelve a ganar el título de los pesos pesados y el presidente Ford le invita a la Casa Blanca. «¿Puedes creerlo?», me preguntó Elza, y le dije: «Qué diablos, si me invitaran, yo también iría a la Casa Blanca». Y ella replicó: «¿Si te invitara un presidente republicano? ¿En un año electoral?». Elza le escribió una carta.

—¿Al presidente?

—No, a Muhammad Alí.

—Oh, claro. Naturalmente.

—Elza dice que no puedes limitarte a hablar de política o mirar lo que ocurre en la televisión. Tienes que hacer algo, pues de lo contrario formas parte de ello.

—¿Parte de qué?

—Ya sabes, la hipocresía. Es lo mismo que la corrupción.

Imaginé a Elza con el aspecto de Patty Hearst, con boina, uniforme de combate y un fusil automático apoyado en la cadera.

—Ella cree que todos deberíamos adoptar una postura moral activa sobre la vida. De lo contrario, el mundo llegará a su fin dentro de treinta años o menos. Muchos de nuestros amigos dicen que es una pesimista, pero ella cree ser la auténtica optimista, porque quiere hacer algo para cambiar el mundo de una manera positiva. Si lo piensas bien, tiene razón.

Mientras Simon se extendía más sobre las ridículas opiniones de Elza, yo analizaba distraídamente sus facciones, lo camaleónicas que eran. Su rostro cambiaba, de hawaiano a azteca, de persa a sioux, de bengalí a balinés.

—¿Qué clase de apellido es Bishop? —le pregunté un día.

—La rama paterna de mi familia está formada por misioneros excéntricos. Desciendo de los Bishops, ¿sabes?, la famosa familia de la isla de Oahu. Fueron a Hawái en el siglo XVIII para convertir a leprosos y paganos, y acabaron casándose con la realeza y convertidos en propietarios de media isla.

—Bromeas.

—Por desgracia, también procedo del lado de la familia que no heredó ni pizca de la riqueza, ni una sola huerta de piñas tropicales o un campo de golf. Por el lado materno, somos hawaianos-chinos, con un par de princesas reales que nadan en el estanque genético, pero, una vez más, sin acceso directo a las propiedades en primera línea de mar. —Entonces se echó a reír—. Elza me dijo una vez que había heredado de la parte misionera de mi familia la pereza de la fe ciega, y del lado real hawaiano una tendencia a utilizar al prójimo para que satisfaga mis necesidades en vez de esforzarme por satisfacerlas yo mismo.

—No creo que sea cierto, lo de la naturaleza heredada, quiero decir, como si estuviéramos destinados a desarrollarnos hasta ser determinada clase de persona, sin posible elección. ¿Es que Elza no ha oído hablar nunca del determinismo?

Simon pareció desconcertado.

—Humm —respondió pensativo. Por un momento sentí la satisfacción de haber vencido a una competidora con un movimiento sutil y diestro, pero entonces Simon observó—: ¿No dice la doctrina del determinismo que todos los acontecimientos e incluso las alternativas humanas siguen unas leyes naturales, lo cual más o menos significa lo mismo que dice Elza?

—Lo que quiero decir es… —y empecé a tartamudear mientras trataba de recordar lo que se me había ocurrido en la clase de filosofía—. ¿Cómo definimos lo que es natural? ¿Quién puede decir lo que es natural y lo que no lo es? —Agitaba los brazos, tratando de mantenerme patéticamente por encima del agua—. Además, ¿qué antecedentes tiene ella?

—Sus padres son mormones, pero la adoptaron cuando tenía un año de edad y la llamaron Elsie, Elsie Marie Vandervort. No sabe quiénes fueron sus padres biológicos. Desde los seis años, desde antes de que supiera leer música, le bastaba con oír una canción una sola vez para tocarla exactamente, nota por nota. Le gustaba sobre todo la música de Chopin, Paderewski, Mendelssohn, Gershwin, Copland…, me he olvidado de los demás. ¿No es extraño? Esa tendencia le hizo pensar que probablemente era judía polaca, y empezó a llamarse a sí misma Elza en vez de Elsie.

—A mí me gustan Bach, Beethoven y Schumann —le dije astutamente—, pero eso no me convierte en alemana.

—La cosa no termina ahí. Cuando tenía diez años ocurrió algo que parecerá muy raro, pero juro que es cierto, porque lo vi en parte. Estaba en la biblioteca de la escuela, hojeando una enciclopedia, y vio una foto de una criatura que lloraba junto a su familia rodeada por soldados. El pie decía que eran judíos a los que llevaban a Auschwitz. Ella no sabía dónde estaba Auschwitz, ni siquiera que se trataba de un campo de concentración, pero olió literalmente algo horrible que le hizo estremecerse y sentir náuseas. Entonces cayó de rodillas y se puso a salmodiar: «Osh-vee-en-shim, osh-vee-en-shim», o algo por el estilo. La bibliotecaria la sacudió, pero Elza no se detuvo…, no podía, así que la mujer la llevó a la enfermera de la escuela, la señora Schneebaum. Y ésta, que era polaca, oyó a Elza salmodiar «osh-vee-en-shim» y se quedó de piedra. Creía que Elza decía aquello para burlarse de ella. Bueno, ahí va: resultó que «Os-wiecim» es la manera de pronunciar Auschwitz en polaco. Cuando Elza salió de su trance, sabía que sus padres eran judíos polacos que habían sobrevivido en Auschwitz.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo sabía?

—Lo sabía, sin más… Como los halcones saben cernerse en una corriente de aire, como los conejos se quedan paralizados de temor. Es un conocimiento que no se puede enseñar. Dijo que los recuerdos de su madre pasaron del corazón a la matriz, y que ahora estaban impresos de un modo indeleble en las paredes de su cerebro.

—¡Vamos, hombre! —le dije, sin tomarle en serio—. Esa chica se parece a mi hermana Kwan.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

—Se inventa cualquier vieja teoría que convenga a lo que ella cree. En cualquier caso, el instinto biológico y los recuerdos emotivos no son lo mismo. Es posible que Elza leyera u oyera hablar antes de Auschwitz y no se acordara. Ya sabes que hay personas que ven fotos o películas de hace tiempo y luego creen que se trata de recuerdos personales. O bien tienen una experiencia de déjà vu… y no es más que una mala sinapsis que alimenta la memoria a largo plazo con una percepción sensorial inmediata. Quiero decir que… ¿parece siquiera polaca o judía? —Y en cuanto hube pronunciado estas palabras se me ocurrió una idea peligrosa—: ¿Tienes una foto suya? —le pregunté con la mayor naturalidad posible.

Mientras Simon buscaba en su cartera, notaba las revoluciones de mi corazón como el motor de un coche de carreras, a punto de enfrentarme a mi competidora. Temía que fuese de una belleza despampanante…, un cruce entre Ingrid Bergman iluminada por las luces de la pista de aterrizaje y Lauren Bacall malhumorada en un bar lleno de humo.

La foto mostraba a una chica deportista, iluminada desde atrás por el sol del crepúsculo, cuyo cabello rizado enmarcaba con un halo el rostro taciturno. La nariz era larga, la barbilla de pequeñez infantil, el labio inferior estaba fruncido en medio de una frase, de modo que tenía el aspecto de un bulldog. Se hallaba en pie al lado de una tienda de campaña, los brazos en jarras, las manos apoyadas en las rollizas caderas. Sus tejanos cortos, demasiado ceñidos, formaban grandes pliegues en la entrepierna. Llevaba una camiseta ridícula, con la inscripción «Duda de la autoridad» en toscas letras sobre los montículos de sus gruesos pechos.

«Vaya», me dije, «no es ningún encanto, ni siquiera graciosa, con esa nariz que no es precisamente respingona. Es tan ordinaria como un perrito caliente polaco sin mostaza». Intentaba reprimir una sonrisa, pero me sentía tan feliz que podía haber bailado una polca. Sabía que compararme con ella era superficial y fuera de propósito, pero no podía evitar una deliciosa sensación de superioridad, al considerarme más bonita, más alta, más esbelta, con más clase. No era necesario que te gustara Chopin o Paderewski para reconocer que Elza descendía de una estirpe campesina eslava. Cuanto más la miraba, más me alegraba, regocijada al ver por fin los demonios de mi inseguridad y comprender que eran tan amenazantes como sus rótulas en forma de carita de querubín.

¿Qué diablos veía en ella Simon? Procuré ser objetiva, mirándola desde una perspectiva masculina. Era atlética, nada más. Y, ciertamente, daba la impresión de ser lista, pero de una manera intimidante, detestable. Tenía los senos más grandes que los míos, lo cual podría ser un punto a su favor…, si Simon era tan estúpido que se pirraba por unos globos carnosos que algún día cederían hasta llegar al ombligo de su propietaria. Podría decirse que sus ojos eran interesantes, almendrados y gatunos, aunque cuando los mirabas por segunda vez resultaban inquietantes, hundidos y ojerosos. Miraba directamente a la cámara, y los ojos eran al mismo tiempo penetrantes y vacuos, como si conociera los secretos del pasado y el futuro y todos fuesen tristes.

Llegué a la conclusión de que Simon había confundido la lealtad con el amor. Al fin y al cabo, conocía a Elza desde su infancia. En cierto modo tenía que admirarle por ello. Le devolví la foto, procurando no parecer pagada de mí misma.

—Parece enormemente seria. ¿Es algo que una hereda por ser judía polaca?

Simon examinó la foto.

—Cuando quiere es divertida. Sabe imitar a cualquiera…, gestos, forma de hablar, acentos extranjeros. Es alegre, a veces puede serlo, pero… —Hizo una pausa, debatiéndose consigo mismo—. Pero tienes razón. Reflexiona demasiado en cómo podrían mejorar las cosas, por qué deberían ser de otra manera, hasta que le entra pánico. Siempre ha sido así, melancólica, seria, supongo que incluso podría decirse que deprimida. No sé de dónde ha sacado esa forma de ser. A veces puede ser muy…, en fin, irrazonable.

Y se interrumpió, turbado al parecer, como si ahora estuviera viéndola bajo una nueva luz y sus rasgos carecieran con toda evidencia de atractivo.

Atesoré estas pequeñas observaciones como armas que podría usar en el futuro. Al contrario que Elza, me convertiría en una auténtica optimista y entraría en acción. En contraste con su carácter lúgubre, el mío sería animado. En vez de ser un espejo crítico, admiraría la perspicacia de Simon. También yo adoptaría posturas políticas activas, pero me reiría con frecuencia y le mostraría a Simon que vivir con un alma gemela no tenía que ser necesariamente algo melancólico y lóbrego. Estaba decidida a hacer lo que hiciera falta para desplazar a aquella mujer del corazón de Simon.

Después de ver la foto de Elza, pensé que sería muy fácil desplazarla. Necia de mí, ignoraba que tendría que arrancar a Simon de las garras de un fantasma. Pero aquel día me sentía tan feliz que incluso acepté una invitación de Kwan a cenar. Le llevé mi ropa para lavar y, sólo por ser complaciente, fingí escuchar sus consejos.

Déjame que lo haga yo, Libby-ah. No sabes usar mi lavadora. Ni demasiado jabón ni demasiado poco, vuelve siempre los bolsillos del revés…

Ai-ya, Libby-ah, ¿por qué tienes tanta ropa negra? ¡Deberías usar colores bonitos! Florecillas, topos, el violeta es un buen color para ti. El blanco no me gusta. No es por superstición. Algunas personas creen que el blanco significa muerte, pero eso es falso. En el Mundo Yin hay muchos, muchísimos colores que ni siquiera conoces, porque no puedes verlos con tus ojos. Tienes que usar los sentidos secretos, imaginarlos cuando estás llena de sentimientos y recuerdos verdaderos, felices y alegres al mismo tiempo. ¿Sabías que a veces la felicidad y la tristeza proceden de la misma cosa?

En fin, el blanco no me gusta porque se ensucia con demasiada facilidad, es demasiado difícil de limpiar, no resulta práctico. Lo sé porque en mi vida anterior tuve que lavar montones de ropa blanca, cantidades increíbles. Esa era una de las maneras con las que me ganaba el alojamiento en la casa del Mercader Fantasma.

El primer día de cada semana tenía que lavar. El segundo día planchaba lo que había lavado. El tercero, era para lustrar zapatos y remendar ropa. El cuarto, barría el patio y los pasillos, el quinto, fregaba los suelos y limpiaba los muebles de la casa de Dios. El sexto, lo dedicaba a asuntos importantes.

El sexto día era el que más me gustaba. Juntas, Miss Banner y yo, recorríamos el pueblo y distribuíamos unos folletos titulados «La Buena Nueva». Aunque contenían palabras inglesas traducidas al chino, no las leía, pues no sabía leer. Y, por lo tanto, tampoco podía enseñar a Miss Banner a leer. En las zonas pobres del pueblo nadie sabía leer, pero la gente cogía gustosa los folletos, que usaban para rellenar con ellos sus ropas de invierno y los colocaban sobre los cuencos de comida para que no entraran las moscas. También pegaban las hojas sobre las grietas de las paredes. Cada pocos meses llegaba un barco de Cantón y traía más cajas llenas de esos folletos. Así pues, el sexto día de cada semana teníamos muchos para repartir. No sabíamos que lo que realmente dábamos a aquella gente eran muchos disgustos en el futuro.

Cuando regresábamos a la casa del Mercader Fantasma, felices y con las manos vacías, Lao Lu organizaba un pequeño espectáculo para nosotros. Se subía a una columna y entonces caminaba rápidamente por el borde del tejado, mientras los demás nos quedábamos boquiabiertos y gritábamos: «¡No te caigas!». Entonces se daba la vuelta, cogía un ladrillo y se lo ponía sobre la cabeza, y a continuación un cuenco, un plato y toda clase de cosas de diferentes tamaños y pesos. Una vez más recorría el estrecho borde del tejado, mientras nosotros gritábamos y reíamos. Creo que siempre intentaba recuperar su prestigio, desde aquella vez que se cayó al agua con Miss Banner y su baúl.

El séptimo día, por supuesto, era para acudir a la casa de Dios y luego descansar por la tarde, conversar en el patio, contemplar la puesta de sol, las estrellas o una tormenta eléctrica. A veces arrancaba hojas de un arbusto que crecía en el patio. Lao Lu siempre me corregía: «Eso no es un arbusto, es un árbol sagrado. Mira esto». Extendía los brazos, como un fantasma que caminara de noche, y afirmaba que el espíritu de la naturaleza fluía desde las ramas del árbol a sus miembros. «Si te comes las hojas, tendrás paz y equilibrio y te mearás en cualquiera», me decía. Así pues, yo usaba cada domingo aquellas hojas para preparar té, como un regalo de agradecimiento a Lao Lu por su espectáculo. Miss Banner también bebía siempre un poco. Yo decía cada semana: «Eh, Lao Lu, tienes razón, el té de este arbusto hace que una se sienta en paz». Entonces él replicaba: «Este no es uno de esos arbustos en los que se mean los perros, es un árbol sagrado». De modo que ya ves, aquellas hojas no hacían nada para curarle su mala lengua, era una lástima.

Después del séptimo día volvía a ser el primer día, el día del que ahora estoy hablándote. Como he dicho, tenía que lavar la ropa sucia.

Hacía la colada en un amplio pasaje tapiado fuera de la cocina. El pasaje tenía losas de piedra en el suelo y estaba abierto por arriba, pero un gran árbol le daba sombra. Durante toda la mañana, mantenía hirviendo unos grandes recipientes de agua y cal, dos en total, porque los misioneros no me permitían poner la ropa de hombres y mujeres junta en el mismo recipiente. Aromatizaba una de las cubas con alcanfor y la otra con corteza de casia, que huele como la canela. Ambas sustancias servían por igual para alejar a las polillas devoradoras de ropa. En el agua alcanforada hervía las camisas blancas y las secretas prendas interiores del pastor Amén y del doctor Demasiado Tarde. Hervía sus ropas de cama, los paños que usaban para sonarse y enjugarse la frente. En la cuba con corteza de casia, hervía las blusas, las secretas prendas interiores de las damas, sus ropas de cama, los paños que usaban para sonarse sus narices de dama.

Tendía las ropas húmedas sobre la rueda de una vieja piedra de moler, y entonces hacía rodar la otra piedra para escurrir el agua. Ponía la ropa escurrida en dos cestos, la de los hombres y la de las mujeres todavía por separado. Vertía el agua con corteza de casia sobrante en el suelo de la cocina, mientras que el agua alcanforada sobrante la echaba en el suelo del pasaje. Entonces salía con los cestos por la puerta que daba a la parte trasera, donde había dos cobertizos a lo largo de la pared, uno para una mula y el otro para una búfala. Entre los dos cobertizos había una cuerda muy tensa, y allí tendía la colada.

En el lado izquierdo había otra pared y una puerta que conducía a un jardín de gran tamaño, confinado por altos muros. Era un lugar hermoso, en otro tiempo domado por las manos de muchos jardineros, pero ahora descuidado y agreste. Los puentes de piedra y las rocas ornamentales seguían en su sitio, pero los estanques que había debajo estaban secos, sin peces y sólo con hierbajos. Todo estaba enmarañado, los arbustos floridos, las ramas de los árboles, la maleza y las plantas rastreras. Los senderos estaban cubiertos por las hojas y flores de veinte estaciones, tan blandas y frescas bajo mis pies. Los senderos subían y bajaban de maneras sorprendentes, y me permitían soñar que estaba trepando de nuevo a la montaña de los Cardos. La cima de uno de aquellos montículos era lo bastante amplia para que se alzara en ella un pequeño pabellón, en cuyo interior había bancos de piedra cubiertos de musgo. En medio del suelo de piedra había una zona quemada. Desde aquel pabellón podía mirar por encima del muro y ver la aldea, las cimas de piedra caliza, la arcada que comunicaba con el siguiente vallecito. Cada semana, después de hacer la colada, empapaba huevos de pato en la cal sobrante y los enterraba en el jardín para que madurasen. Y una vez finalizada esta tarea, me quedaba en el pabellón y fingía que el mundo que veía más allá del muro me pertenecía. Hice esto durante varios años, hasta que un día Lao Lu me vio allí, y me advirtió: «Ai, Nunumu, no subas más ahí, porque en el pabellón es donde murió el mercader punti».

Lao Lu me contó que una noche el mercader estaba allí en pie, con sus cuatro esposas abajo. Una nube de pájaros negros voló por encima de su cabeza, el mercader los maldijo y entonces estalló en llamas. ¡Ah! El fuego rugía, la grasa del mercader siseaba y salpicaba. Abajo, sus aterradas esposas chillaban y notaban el acre olor de guindilla y ajo fritos. El fuego se extinguió de súbito, y el humo, con la forma del mercader, se alzó en el aire y desapareció. Cuando sus esposas subieron al pabellón, no encontraron cenizas, y los únicos restos eran los pies y los zapatos del hombre, junto con el olor, terrible y delicioso al mismo tiempo.

Después de que Lao Lu me contara ese relato, cada vez que tendía la ropa, cada vez que iba al jardín a enterrar mis huevos, me preocupaba ese olor. Olía a alcanfor, casia, hojas muertas y arbustos floridos. Pero el día del que te hablo me pareció oler al Mercader Fantasma, su temor a la muerte, muy intenso, guindilla y ajo, quizá también un poco de vinagre. Era un día muy caluroso, del mes en que las cigarras salen de sus escondrijos subterráneos tras haberse pasado cuatro años enterradas. Cantaban, los machos chirriaban en busca de hembras, cada uno tratando de ser el más ruidoso. Yo tenía un ojo puesto en la puerta, por si el Mercader Fantasma estaba allí, en busca de sus pies. Oí un susurro, el crepitar de hojas secas, el chasquido de ramitas al romperse, y unos pájaros negros se alzaron velozmente de los arbustos y se dispersaron por el cielo. Las cigarras se quedaron silenciosas.

Yo estaba temblando y quería huir de allí, pero oí al fantasma de Doncella Bandida que decía en mi interior: «¿Asustada? ¿Cómo puedes temer a un mercader punti sin pies? Ve adentro y mira dónde está». Ahora estaba asustada y, al mismo tiempo, avergonzada de estarlo. Me encaminé con pies de plomo a la puerta y me asomé. Cuando las cigarras empezaron a chirriar, entré corriendo en el jardín y pisoteé las hojas muertas. Avancé rauda por el puente de piedra, rebasé el estanque seco y recorrí las colinas ondulantes. Cuando los chirridos cedieron el paso a un castañeteo, me detuve, pues sabía que las cigarras no tardarían en cansarse y guardarían silencio. Aprovechando su canto, corría y me paraba, corría de nuevo y volvía a pararme, hasta que me encontré al pie del montículo lo bastante amplio para levantar en él un pequeño pabellón. Rodeé la base cuando el castañeteo se detuvo, y contemplé a un hombre sentado en un banco de piedra que estaba comiendo un plátano minúsculo. Nunca había oído hablar de un fantasma que comiera plátanos. Nuestros fantasmas me habían dicho que a veces fingían comerlos, aunque nunca los que tienen muchas manchas negras, como las que tenía el plátano de aquel hombre.

Por fin me vio y se apresuró a levantarse. Tenía un rostro peculiar pero elegante, ni chino ni extranjero. Vestía ropas de caballero. Le había visto antes, estaba segura de ello. Entonces oí ruidos procedentes del otro lado del montículo, el de un estrepitoso arroyo cuyas aguas chocaban con rocas, suspiros, la holladura de pies al aplastar las hojas de veinte estaciones. Vi el brillo de un bastón con contera de plata, el rostro hundido de su propietario. Sus manos ocupadas abrochándose los numerosos botones de sus pantalones. Era el general Cape, y el hombre elegante que comía el plátano era el hombre mitad y mitad, llamado Yiban.

¡Ah! Allí estaba el hombre por el que había rezado para que regresara al lado de Miss Banner. Más adelante rogué para que se alejara, pero no debí de pedírselo a Dios suficientes veces.

El general Cape le dijo algo a Yiban en tono brusco, y Yiban me tradujo:

—Señorita, este caballero es un famoso general yanqui. ¿Es ésta la casa donde viven los devotos de Dios?

No le respondí. Recordaba lo que el hombre que regresó de la montaña de los Cardos había dicho, que el general Cape se había convertido en un traidor para los hakkas. Vi que el general Cape me miraba los zapatos. Habló de nuevo y Yiban tradujo:

—La dama que le dio esos zapatos de cuero es una gran amiga del general. Está deseosa de verle.

Así pues, aquellos zapatos, con mis pies dentro, les condujeron ante Miss Banner. Y Yiban tenía razón: estaba deseosa de ver al general Cape, a quien rodeó entre sus brazos y permitió que él la alzara en el aire. Hizo esto delante del pastor Amén y su señora, los cuales, aunque eran marido y mujer, nunca se tocaban, ni siquiera en su propia habitación, según me había dicho Lao Lu. Más tarde, cuando todo el mundo ya debía de estar dormido pero no lo estaba, Miss Banner abrió la puerta y el general Cape salió rápidamente de su habitación y entró en la de ella. Todo el mundo lo oyó, no teníamos ventanas, sólo mamparas de madera.

Yo sabía que Miss Banner lo llamaría a su habitación. Horas antes yo le había dicho que Cape había traicionado al pueblo hakka y que también la traicionaría a ella. Miss Banner se enfadó mucho conmigo, como si estuviera diciéndole cosas para maldecirla. Me dijo que el general Cape era un héroe, que la había dejado en Cantón sólo para ayudar a los devotos de Dios. Entonces le conté lo que había dicho el hombre que regresó de la montaña de los Cardos, que el general Cape se había casado con la hija de un banquero por su oro. Ella replicó que mi corazón era carne podrida y mis palabras gusanos que se alimentaban de los chismorreos. Dijo que si creía tales cosas sobre el general Cape, dejaría de ser su amiga leal.

—Cuando usted ya cree algo, ¿cómo puede dejar repentinamente de creerlo? —le pregunté—. Cuando se es una amiga leal, ¿cómo se puede dejar de serlo?

Ella no respondió. A altas horas de la noche oí la melodía de la caja de música, la que le regaló su padre cuando era pequeña. Oí la música que hacía llorar a la señora Amén, pero ahora la misma música hacía que un hombre besara a una mujer. Oí suspirar a Miss Banner una y otra vez. Y su felicidad era tan grande que se derramó, penetró en mi habitación y se convirtió en lágrimas de pesar.

He empezado de nuevo a hacer la colada en casa de Kwan. Antes Simon se encargaba de lavar la ropa…, ésa era una de las cosas agradables de estar casada con él. Le gustaba limpiar la casa, sacudir sábanas limpias y alisarlas en la cama. Desde que se marchó, tengo que hacer la colada, pero las máquinas que funcionan con monedas están en el sótano del edificio, cuyo olor a cerrado y su luz mortecina me dan repeluzno. Esa atmósfera se hace presa de mi imaginación. Claro que lo mismo me sucede con Kwan.

Siempre espero hasta que se me termina la ropa interior limpia, y entonces cargo tres bolsas de ropa en el coche y me dirijo a la calle Balboa. Incluso ahora, cuando meto las prendas en la secadora de Kwan, pienso en ese relato que me contó el día en que estaba tan esperanzada gracias al amor. Cuando llegó a la parte sobre la alegría que se convierte en pesar, le dije:

—No quiero volver a oír esto nunca más, Kwan.

—¿Eh? ¿Por qué no?

—Porque me entristece, y en estos momentos quiero conservar mi buen humor.

—Quizá te cuente más, no te pongas triste. Mira, el error que cometió Miss Banner…

—No quiero saber nada más de Miss Banner, Kwan. Jamás.

¡Qué energía! ¡Qué alivio! Estaba asombrada de lo fuerte que Simon me hacía sentir. Podía enfrentarme a Kwan, podía decidir a quién debía escuchar y por qué, podía estar con alguien como Simon, que era pragmático, lógico y juicioso.

Nunca pensé que también él llenaría mi vida de fantasmas.

Segunda parte

Capítulo 6

Luciérnagas

La noche en que Simon me besó por primera vez fue cuando por fin supe la verdad acerca de Elza. El trimestre de primavera había terminado y paseábamos por las colinas detrás del campus de Berkeley, fumando un porro. Era una cálida noche de junio, y llegamos a una zona donde unas minúsculas lucecitas blancas centelleaban en los robles como si estuviéramos en Navidad.

—¿Estoy alucinando? —le pregunté.

—Luciérnagas —respondió Simon—. ¿Verdad que son asombrosas?

—¿Estás seguro? No sabía que existieran en California. Nunca las había visto hasta ahora.

—Tal vez algún estudiante las haya criado para hacer un experimento y luego las ha dejado libres.

Nos sentamos en el costroso tronco de un árbol caído. Dos insectos de brillo mortecino se dirigían el uno hacia el otro zigzagueando, y su atracción parecía azarosa pero aun así predestinada. Se encendían y apagaban como aviones que se dirigen a la misma pista de aterrizaje, cada vez más cerca, hasta que brillaron un instante como uno solo y entonces el brillo se extinguió y se alejaron en la oscuridad.

—Eso es una aventura romántica para ti —comenté.

Simon sonrió y me miró a los ojos. Me rodeó la cintura con su brazo. Transcurrieron diez, veinte segundos, y no nos habíamos movido. Notaba calor en el rostro, el corazón me latía de forma acelerada. Por fin estábamos cruzando los límites de la amistad, estábamos a punto de saltar por encima de la verja y correr hacia lo desconocido. Y, ciertamente, nuestras bocas, como aquellas luciérnagas, fluctuaron y serpentearon la una hacia la otra. Cerré los ojos cuando sus labios se posaron en los míos, ambos temblorosos y vacilantes. En el momento en que me arrimaba más a él para que me abrazara de un modo más apasionado, me soltó, casi empujándome, y se puso a hablar en tono de disculpa.

—Oh, Dios mío, lo siento. Me gustas de veras, Olivia. La verdad es que me gustas muchísimo. Pero es complicado, porque…, bueno, ya sabes.

De un capirotazo derribé a un bicho del tronco y me quedé mirándolo como una tonta mientras se agitaba patas arriba.

—Mira, la última vez que la vi tuvimos una pelea terrible. Se enfadó mucho conmigo, y no la he visto desde entonces. Eso fue hace seis meses. La cuestión es que todavía la quiero, pero…

—No tienes que darme explicaciones, Simon. —Me puse en pie y noté que me temblaban las piernas—. Olvidémoslo, ¿de acuerdo?

—Siéntate, Olivia, por favor. Tengo que decírtelo, quiero que lo comprendas. Es importante.

—Suéltame. Olvídalo, ¿vale? ¡Mierda! ¡Finge que no ha ocurrido y ya está!

—Espera, vuelve aquí. Siéntate, por favor. Tengo que decírtelo, Olivia.

—¿Para qué puñetas?

—Porque creo que te quiero también.

Contuve el aliento. Naturalmente, habría preferido que no hubiera acompañado su declaración con el «creo» y el «también», como si yo pudiera formar parte de un harén sentimental. Pero enamorada como estaba, las palabras «te quiero» bastaban para actuar como un bálsamo y, al mismo tiempo, como un cebo. Me senté.

—Si escuchas lo que ha sucedido —me dijo—, quizá comprendas por qué me ha costado tanto decirte lo que siento por ti.

El corazón seguía latiéndome violentamente, con una extraña mezcla de cólera y esperanza. Permanecimos sentados en tenso silencio durante unos minutos. Cuando estuve dispuesta, le dije en un tono frío:

—Adelante.

Simon se aclaró la garganta.

—Esa pelea que tuvimos Elza y yo fue en diciembre, durante las vacaciones. Yo estaba de regreso en Utah y habíamos planeado practicar esquí nórdico en el cañón Little Cottonwood. La semana anterior habíamos rezado para que nevara, y por fin nevó a espuertas, un metro de nieve polvo.

—Ella no quiso ir —conjeturé, procurando apresurar el relato.

—No, fuimos los dos. Recuerdo que, cuando viajábamos en coche por el cañón, hablábamos de temas humanitarios y de si dar alimentos a los pobres hacía que la extorsión y el atraco a un banco fueran menos reprobables. Sin que viniera a cuento, Elza me preguntó:

«—¿Qué sientes sobre el aborto?

»Yo creí que la había oído mal.

»—¿La extorsión?

»—No, el aborto.

»—Mira, creo que la decisión del Tribunal Supremo que anuló la ley de Texas que restringía el aborto no llegó lo bastante lejos…

»Ella me interrumpió.

»—¿Pero qué sientes realmente sobre el aborto?

—¿Qué quería decir con eso de sentir realmente?

—Eso es lo que le pregunté, y ella dijo despacio, recalcando cada sílaba: «Me refiero al aspecto emocional: ¿qué sientes?». Y le contesté: «En el aspecto emocional, creo que está bien». Entonces me espetó: «¡Ni siquiera has pensado en la pregunta! No te estoy preguntando por el tiempo que hace. ¡Te pregunto por las vidas de seres humanos! ¡Te hablo de la vida real de una mujer contra la vida potencial en su matriz!».

—Estaba histérica —comenté, deseosa de subrayar la naturaleza volátil e irrazonable de Elza.

Él asintió.

—Al llegar a la cabecera de la pista, saltó del coche, irritada de veras, y se puso los esquís. Antes de partir, gritó: «Estoy embarazada, gilipollas. Y de ninguna manera voy a tener este bebé y arruinar mi vida. Pero abortar me parte el alma, y tú estás ahí sonriente y diciendo que está bien».

—¡Oh, Dios mío, Simon! ¿Cómo ibas a saberlo?

«De modo que se trataba de eso», me dije: Elza había querido casarse y Simon, enfrentado a la perspectiva, se negó. Bien por él.

—Me quedé pasmado —siguió diciendo Simon—. No tenía ni idea. Siempre poníamos mucho cuidado en las medidas anticonceptivas.

—¿Crees que ella cometió un desliz a propósito?

Él frunció el ceño.

—No es de esa clase de personas. —Parecía a la defensiva.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me puse los esquís y seguí sus huellas. Le gritaba continuamente que me esperase, pero ella pasó por encima de una cresta y la perdí de vista. Dios mío, recuerdo lo hermoso que era aquel día, soleado, apacible. Nunca piensas que pueden ocurrir cosas terribles cuando hace buen tiempo. —Se rio tristemente.

Pensé que ya había terminado: desde aquel día él y Elza no se habían visto, final de la historia, ya era hora de empezar la segunda parte, yo.

—Bueno —le dije, procurando parecer comprensiva—, lo mínimo que podría haber hecho era darte una oportunidad para discutir la situación antes de tratarte así.

Simon se inclinó hacia adelante y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, Dios mío! —dijo con voz angustiada.

—Lo comprendo, Simon, pero no tuviste la culpa, y ahora ha terminado.

—No, espera —me dijo con voz ronca—. Déjame acabar. —Se miró las rodillas y aspiró hondo unas cuantas veces—. Llegué a un cortafuegos junto al que había un letrero que prohibía el paso por allí. Ella estaba sentada más allá del letrero, sobre un saliente, abrazándose las rodillas y llorando. La llamé y ella me miró, irritada de veras. Se puso en pie y avanzó por aquella ancha cuenca. Todavía lo veo: la nieve era increíble, prístina e insondable. Y ella se deslizaba hacia abajo, siguiendo el declive. Pero, más o menos a medio camino, tropezó con una nieve más densa, los esquís se hundían y fue perdiendo velocidad hasta detenerse.

Miré los ojos de Simon. Los tenía fijos en algo lejano y perdido, y me asusté.

—Grité su nombre tan fuerte como pude. Ella agitaba la nieve con los palos, tratando de alzar las puntas de los esquís. Volví a gritar: «¡Maldita sea, Elza!». Oí aquel sonido como un disparo con silenciador, y volvió a hacerse un silencio total. Ella se volvió. Entrecerraba los ojos, el sol debía de haberla cegado. No creo que la viera…, la vertiente, a doscientos metros por encima de ella. Se estaba desplomando lentamente, sin sonido, como una cremallera gigantesca al abrirse. La abertura se convirtió en una grieta, una sombra azul glacial. Y entonces avanzó serpenteando a gran velocidad, pendiente abajo. Era una grieta enorme y vítrea como una pista de hielo. Entonces todo empezó a retumbar, el suelo, mis pies, mi pecho, mi cabeza. Y Elza… Estoy seguro de que lo sabía, pues estaba tratando de librarse de los esquís.

Al igual que Elza, yo sabía lo que se avecinaba.

—Simon, creo que no quiero oír más…

—Tiró los esquís y la mochila. Saltaba a través de la nieve, hundida hasta la cintura. Empecé a gritarle: «¡Vete a un lado!». Y entonces la montaña se derrumbó y no oí más que aquel estrépito como de tren y los chasquidos de los árboles arrancados en bloque, que sobresalían de la nieve como palillos.

—Oh, Dios mío —susurré.

—Ella nadaba encima de la porquería…, eso es lo que uno debe hacer, nadar, nadar, seguir nadando. Y entonces…, la nieve se la tragó…, desapareció. Todo crujió, se depositó y quedó absolutamente inmóvil. Me llegaba el olor de la resina que fluía de los pinos partidos. Mi mente funcionaba a toda velocidad. «No te dejes llevar por el pánico», me dije. «Si cedes al pánico, todo habrá terminado». Bajé esquiando por el lado, entre los árboles donde la nieve estaba todavía intacta. Me decía una y otra vez que debía recordar dónde se había hundido Elza. Tenía que buscar sus esquís, que sobresaldrían, y usar uno de los míos como señalizador, cavar con el palo, trazar un círculo cada vez más ancho.

»Pero cuando llegué al fondo, nada tenía el mismo aspecto que desde arriba. El punto que yo había marcado en mi cabeza, ¡mierda!, ya no estaba allí, sólo había un enorme campo de nieve llena de desechos, pesada como cemento mojado. Iba de un lado a otro tambaleándome, y me sentía como en esas pesadillas en las que tienes las piernas paralizadas.

—Simon —le dije—, no tienes que…

Pero él siguió hablando.

—De repente sentí una calma extraña, como si estuviera en el ojo del huracán. Veía a Elza en mi mente, veía dónde se hallaba, tan conectados estábamos. Ella me orientaba con sus pensamientos. Me abrí paso entre la nieve hasta el lugar donde creía que estaba. Empecé a cavar con uno de los esquís, mientras le decía que pronto la sacaría de allí. Entonces oí el ruido de un helicóptero. ¡Gracias a Dios! Agité los brazos como un loco, y entonces dos hombres de la patrulla de salvamento bajaron con un perro de rescate y sondas de avalancha. Yo estaba fuera de mí y les decía que Elza estaba muy en forma aeróbicamente, el número de sus latidos cardiacos por minuto, la cantidad de kilómetros que corría cada semana, dónde debían cavar. Pero los hombres de la patrulla y el perro empezaron a bajar en zigzag por la pendiente, así que seguí cavando en la misma zona donde creía con toda seguridad que estaba ella. Enseguida oí los ladridos del perro, y a los hombres diciendo desde abajo que la habían encontrado. Eso me sorprendió, que no estuviera donde yo había creído que estaba. Cuando llegué abajo, vi que los hombres de la patrulla de salvamento la habían extraído a medias. Me abrí paso hasta allí, sudoroso y sin aliento, dándoles las gracias, diciéndoles que eran estupendos, porque veía que ella estaba bien. Allí la tenía, desde el principio sólo había estado a medio metro bajo la superficie. Me sentía tan feliz al ver que estaba viva…

—Oh, gracias a Dios —susurré—. Hasta que has dicho eso, ¿sabes?, creía que en realidad…

—Ya tenía los ojos abiertos, pero estaba atascada, encogida de lado con las manos ahuecadas ante la boca, así, como yo le había enseñado a hacer, a fin de formar una bolsa de aire para poder respirar más tiempo. Me reía y decía: «Vaya, Elza, es increíble que hayas tenido la calma suficiente para recordar lo de la bolsa de aire». Pero los de salvamento me empujaban hacia atrás y decían: «Lo sentimos, chico, pero está muerta». Y yo repliqué: «¿Qué coño me están diciendo? Está ahí, la veo, sáquenla». Uno de ellos me puso un brazo alrededor del hombro y me dijo: «Mira, amigo, hemos cavado durante una hora y la noticia de la avalancha nos llegó una hora antes de que empezáramos. Lo máximo que ha podido resistir son veinte o veinticinco minutos».

»“¡Sólo han pasado diez minutos!”, le grité. Estaba tan enloquecido… ¿Sabes lo que pensé? Que Elza les había dicho eso porque seguía furiosa conmigo. Me acerqué a ella. ¿Sabes? Iba a decirle que lo sabía…, sabía en mi corazón y mis entrañas lo especial que es la vida, lo difícil que es abandonarla, la tuya o la de cualquier otro».

Puse una mano sobre el hombro de Simon. Ahora aspiraba el aire como un asmático.

—Cuando llegué a su lado, le raspé la nieve pegada a la boca. Y, y… entonces me di cuenta de que no respiraba, ¿sabes?, no respiraba en aquel pequeño espacio de aire que le había enseñado a hacer, y vi lo amoratado que tenía el rostro, las lágrimas congeladas en sus ojos abiertos, y le dije: «Elza, por favor, vamos, no me hagas esto, te lo ruego, no te asustes». Le cogí las manos, así…, qué heladas estaban, pero ella seguía inmóvil, no reaccionaba…, estaba…

—Lo sé —le dije quedamente.

Simon sacudió la cabeza.

—Estaba rezando, con las manos juntas así, como yo le había enseñado. Y aunque ya lo sabía, ¡santo cielo!, aunque sabía que en realidad no decía nada, podía oírla, decía entre lágrimas: «Por favor, Dios mío, por favor, no me dejes morir».

Volví la cabeza. Intentaba no llorar y la garganta me producía unos sonidos estúpidos. No sabía qué decir, cómo consolarle. Y sé que debería haber sentido una tristeza tremenda, una gran compasión hacia él, todo lo cual sentía, en efecto. Pero, si he de ser completamente sincera, lo que más sentía era un temor cerval. Había odiado a aquella mujer, le había deseado la muerte, y ahora era como si yo la hubiera matado. Tendría que pagar por ello. Todo regresaría a mí, el ciclo kármico completo, como Kwan en el hospital psiquiátrico. Miré a Simon. Sus ojos claros contemplaban las siluetas de los robles, los puntitos luminosos de las luciérnagas.

—Mira, casi siempre soy consciente de que ha desaparecido —me dijo con una extraña calma—, pero a veces, cuando estoy pensando en ella, la radio emite nuestra canción favorita, o un amigo suyo de Utah llama en ese preciso momento. Y no creo que sea sólo una coincidencia. La percibo, ella está ahí. Porque, ¿sabes?, estábamos conectados de veras en todos los sentidos. No se trataba únicamente de una relación física, eso era lo menos importante. Era como, bueno… ¿puedo leerte una cosa que ella escribió?

Asentí vagamente. Simon sacó de su cartera una hoja de papel con cinta adhesiva en los dobleces y la abrió.

—Me envió esto cerca de un mes antes del accidente, como parte de mi regalo de cumpleaños. —Le escuché angustiada—. «El amor es complicado», leyó con voz temblorosa. «Nunca es mundano o cotidiano. Nunca puedes acostumbrarte a él. Tienes que caminar con él y luego dejar que camine contigo. Nunca puedes oponerte. Te mueve como la marea. Te lleva al mar y luego vuelve a tenderte en la playa. El dolor con el que hoy te debates es el fundamento de cierto avance a través de los cielos. Puedes huir de él pero nunca puedes decir que no. Incluye a todo el mundo». —Simon volvió a doblar la hoja de papel—. Todavía creo en ello —me dijo.

Yo intentaba desesperadamente entender el significado de aquellas palabras, pero mi mente revolvía lo que acababa de oír, convirtiéndolo en un galimatías impresionante. ¿Me había leído Simon la carta para decir que eso era lo que quería de mí?

—Es bonito —le dije, avergonzada de que no se me ocurriera nada más que decirle.

—¡Ah! No sabes cuánto me alivia poder hablar contigo de ella. —Sus ojos brillaban y se movían con viveza, al tiempo que dejaba caer sus palabras con abandono—. Es como si ella fuese la única que me conoce de veras. Me afecta continuamente, y sé que necesito desprenderme de ella. Pero paseo por el campus pensando: «No, no puede haberse ido». Y entonces la veo, el mismo cabello ondulante, sólo que cuando se vuelve, es otra chica. Pero no importa cuántas veces me confunda, no puedo dejar de buscarla. Es como una adicción, como sufrir el peor síndrome de abstinencia. La encuentro en todas las cosas, en cada persona. —Me miró con una expresión turbada—. Como tu voz, cuando te vi por primera vez…, pensé que se parecía mucho a la suya. —Debí de sobresaltarme visiblemente, porque Simon se apresuró a añadir—: Debes comprender que cuando te conocí estaba como loco. Sólo habían pasado tres meses desde que ella sufrió el accidente. Quería creer que seguía viva, que estaba en Utah y furiosa conmigo, y por eso no la había visto desde hacía algún tiempo… La verdad es que, ahora que lo pienso, tu voz y la suya no son tan parecidas ni mucho menos. —Deslizó un dedo alrededor de mis nudillos—. No quería amar nunca a nadie más. Me parecía que lo que Elza y yo tuvimos era suficiente. En fin, supongo que la mayoría de la gente no conoce esa clase de amor en toda su vida… ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Fuiste afortunado.

Él siguió acariciándome los nudillos.

—Y entonces recordé lo que ella había escrito, eso de no huir del amor, no decir que no…, que no puedes hacer tal cosa. —Alzó los ojos para mirarme—. En cualquier caso, por eso tenía que contártelo todo, para que a partir de ahora pueda sincerarme contigo, y para que comprendas que también tengo esos otros sentimientos, además, de lo que siento por ti, y que si alguna vez parezco ido… Bueno, ya sabes.

Apenas podía respirar. En la voz más baja posible, le susurré:

—Lo comprendo, sí, puedes estar seguro.

Y entonces los dos nos levantamos y, sin cruzar más palabras, dejamos atrás las colinas y nos dirigimos a mi piso.

La que debería haber sido una de las noches más románticas de mi vida fue una pesadilla para mí. Durante todo el tiempo en que hicimos el amor tuve la sensación de que Elza estaba mirándonos. Era como si estuviéramos practicando el sexo en un funeral. Temía hacer ruido. Simon, en cambio, actuó sin parecer en absoluto afligido o culpable. Nadie habría dicho que acababa de contarme la historia más triste que había escuchado jamás. Se comportó como otros amantes en la primera noche, ansioso de mostrarme lo versátil y experimentado que era, preocupado por la posibilidad de no satisfacerme, y dispuesto enseguida a la segunda acometida.

Luego yací en la cama, insomne, pensando en la música de Chopin y Gershwin, en lo que ambas podrían tener en común. Imaginaba las rótulas de Elza en forma de cabecita de querubín, una de ellas con una sonrisa beatífica, y me pregunté cómo era posible que un bebé naciera con una cicatriz que tenía la forma y el color de una lombriz de tierra. Pensé en sus ojos… ¿Qué recuerdos de esperanza, dolor y violencia había heredado? El amor te mueve como la marea, había dicho. La vi flotando en la ola de una avalancha.

Al amanecer, vi a Elza como Simon la había visto. Su cabeza estaba rodeada por un halo de luz, su piel era suave como las alas de un querubín y sus ojos, de un azul gélido, podían verlo todo, el pasado en el futuro. Siempre sería peligrosamente hermosa, tan pura y atractiva como una pendiente de nieve fresca e insondable.

Cuando considero el pasado, me doy cuenta de que fui una idiota al seguir con Simon, pero era joven y estaba estúpidamente enamorada. Confundí una situación patética con una romántica, la simpatía con el mandato de librar a Simon de la tristeza. Y siempre he sido un imán que atrae la culpabilidad. Mi padre, Kwan, ahora Elza. Me sentía culpable de cada mal pensamiento que había tenido con respecto a Elza. A modo de penitencia, busqué su aprobación. Me convertí en su conspiradora. Ayudé a resucitarla.

Recuerdo que una vez le sugerí a Simon que fuéramos de excursión al Yosemite.

—Me contaste cómo amaba Elza la naturaleza —le dije—. He pensado que… bueno, si vamos, ella estará allí también.

Simon parecía agradecido de que le comprendiera, y eso me bastaba, me conformaba con que aquélla fuese la forma en que se desarrollaría nuestro amor. Sólo tenía que esperar un poco. Así me lo recordé más tarde, cuando estábamos acampados en un lugar llamado Ranchería Falls. Sobre nuestras cabezas se extendía un magnífico dosel de estrellas, vasto y vivido, como mi esperanza. Batallé en mi corazón y luego en el cerebro para decírselo a Simon, pero lo que me salió fue una vulgaridad.

—Mira, Simon —le dije—. ¿Te das cuenta de que son las mismas estrellas que vieron los primeros amantes sobre la tierra?

Y Simon aspiró y exhaló. Supe que no era una reacción de asombro y maravilla, sino de tristeza, de modo que guardé silencio. Comprendía, tal como le había dicho. Sabía que, una vez más, pensaba en Elza. Tal vez pensaba en que ella vio las mismas estrellas, o en que una vez expresó un pensamiento similar, sólo que de una manera más elegante, o que en la oscuridad mi voz era la suya, con el mismo tono demasiado apasionado, el que usaba para expresar ideas ordinarias, el que ella habría usado para salvar al condenado mundo.

Y entonces noté que me empequeñecía y, al mismo tiempo, me volvía más sólida, a punto de ser aplastada por el peso de mi propio corazón, como si las leyes de la gravedad y el equilibrio se hubieran alterado y no estuviera violándolas. Volví a contemplar aquellas estrellitas nítidas que parpadeaban como luciérnagas, pero ahora estaban manchadas y se fundían, y el cielo nocturno estaba ladeado y giraba, demasiado inmenso para sostenerse un instante más allá arriba.

Capítulo 7

Los cien sentidos secretos

Acepté las cosas que formaron parte de la vida de Elza, de tal manera que habría podido decirse que fue mi amiga más querida e íntima. Cuando Simon y yo teníamos que escoger recetas para el día de Acción de Gracias, anteponíamos el relleno de ostras y castañas de Elza a mi mezcla china de salchicha y arroz pegado. Tomábamos el café en los tazones de cerámica con dos asas que Elza había confeccionado en un campamento de verano para niños musicalmente dotados. Por la noche y los fines de semana escuchábamos las cintas predilectas de Elza: canciones de los Blues Project, Randy Newman, Carole King, así como una sinfonía compuesta por la misma Elza, que pasaba de lo sublime a lo trivial y que la orquesta de su universidad había tocado recientemente y grabado en su memoria. Le decía a Simon que la música era una prueba viva de las creencias de Elza, pero en secreto me parecía que sonaba como un grupo de gatos de callejón maullando la noche que toca recogida de basura, con un final en el que confluían el estrépito de los cubos y un zapato lanzado con puntería que sale volando por una ventana.

Entonces llegó diciembre y Simon me preguntó qué regalo especial deseaba para Navidad. La radio tocaba canciones navideñas y yo trataba de pensar lo que Simon querría para Elza: ¿una donación en su nombre al Sierra Club? ¿Una colección de discos de Gershwin? Fue entonces cuando oí a Yogi Yorgesson cantando Yingle Bells.

La última vez que oí esa canción tenía doce años, cuando creía que el sarcasmo era el colmo de la frescura. En la Navidad de aquel año le regalé a Kwan un tablero Ouija. Mientras ella miraba perpleja las letras y números trazados en anticuada caligrafía, le expliqué que podía usar el tablero para preguntar a los fantasmas americanos cómo debía deletrear las palabras inglesas. Ella dio unos golpecitos al tablero y dijo:

—Etupendo, tan útil.

Mi padrastro se lo tomó a mal.

—¿Qué te hace pensar que has de burlarte de ella? —me dijo papá Bob con severidad.

Kwan examinó el tablero Ouija, más perpleja que antes.

—Era sólo una broma, ¿vale?

—Entonces es una broma pesada, y hay que tener mala fe para hacer una cosa así. —Me cogió de la mano y me obligó a levantarme—. Señorita, la Navidad se ha terminado para usted.

A solas, en mi habitación, encendí la radio y fue entonces cuando oí Yingle Bells, con una «y» en vez de la «j». La canción era una broma, como el regalo de Kwan. Lloré amargamente, preguntándome cómo era posible que fuese mala con Kwan si ella ni siquiera se enteraba. Además, razoné, si era mala, cosa que no era, ella se lo merecía, por estar tan chiflada. Invitaba a la gente a gastarle bromas. ¿Y qué tenía de malo divertirse en Navidad? Las personas malas, sin sentimientos, eran más papistas que el papa. Pues bien, si todo el mundo me consideraba mala, iba a enseñarles hasta qué punto lo era.

Puse la radio a todo volumen. Imaginé que el mando era la narizota italiana de papá Bob, lo retorcí con tanta fuerza que se rompió, y ahora Yogi Yorgesson cantaba «riendo a lo largo del camino, ¡ja, ja, ja!» a todo pulmón, mientras papá Bob gritaba: «¡Olivia, baja el volumen de esa maldita radio!», algo muy poco cristiano, sobre todo dicho el día de Navidad. Tiré del enchufe con brusquedad. Más tarde entró Kwan en el dormitorio y me dijo que mi regalo para deletrear le gustaba muchísimo.

—Deja de comportarse como una retrasada —le dije gruñendo, y procuré mantener al máximo una expresión de mal genio, pero me asustaba ver cuánto la había herido.

Y ahora Simon me preguntaba qué regalo quería para Navidad. Una vez más escuchaba Yingle Bells por la radio y ansiaba gritar que ser comprensiva no te lleva a ninguna parte. En aquel momento supe lo que realmente quería por Navidad. Quería tirar del enchufe. Quería que Elza estuviera definitivamente muerta.

Pero tras actuar durante seis meses como la noble subcampeona, ¿cómo podía decirle a Simon de repente que quería dar un puntapié en el fantasmal trasero de Elza y echarla de nuestra cama? Me imaginé metiendo sus fotos, sus discos, sus irritantes cursilerías en una caja. «Es por seguridad», le diría a Simon, «mientras hago una limpieza a fondo». Entonces metería la caja en el maletero del coche y, a altas horas de la noche, iría hasta el lago Temescal. Lastraría la caja con botellas de lejía llenas de arena, lo arrojaría todo a las aguas oscuras en la noche sin luna y contemplaría las burbujas en la superficie mientras mi némesis se hundía para siempre en el olvido de las profundas aguas.

Y luego, ¿qué le diría a Simon, qué explicación le daría? «Dios mío, es terrible. La caja con las cosas de Elza, ¿sabes?… La han robado. No puedo creerlo. Los ladrones deben de haber pensado que era valiosa. Quiero decir que lo es, pero sólo para nosotros dos. Sí, tienes razón, no sé por qué no se han llevado el estéreo».

Él repararía en la expresión evasiva de mis ojos, las comisuras de mi boca curvadas hacia arriba en una sonrisa irreprimible. Tendría que confesar lo que había hecho, lo que realmente sentía por Elza y sus tazones de café con dos asas. Simon se enojaría muchísimo conmigo y ése sería el fin de nuestra relación. Si ocurría tal cosa, al diablo con él. Pero tras haber agotado a mi yo imaginario con variaciones de esta victoria pírrica, me sentí perdida. No podía prescindir de Simon más de lo que él podía prescindir de Elza.

Y con esta disposición de ánimo desdichada y asesina, busqué una cómplice para llevar a cabo la sucia hazaña. Telefoneé a Kwan.

Resumí discretamente la situación a mi hermana. No le dije que estaba enamorada de Simon. ¿A Kwan? ¿Y soportar sus carcajadas, sus bromas interminables y sus consejos de chiflada? Le dije que Simon era un amigo.

—¡Ah! Tu novio —supuso, muy excitada.

—No, sólo un amigo.

—Un amigo íntimo.

—Un amigo, ni más ni menos.

Ella asintió.

—Bueno, bueno, ya entiendo lo que quieres decir.

Le dije que una amiga de Simon había muerto en un accidente, que él estaba triste y no podía librarse de su constante recuerdo. Estaba obsesionado, era algo morboso. Le dije que le ayudaría tener noticias de esa amiga como persona yin. Como sabía lo sugestionable que era Kwan, y lo deseosa que estaba de ayudarme en lo que pudiera, establecí los requisitos con la mayor claridad posible.

—A lo mejor la amiga muerta de Simon puede decirle que ambos deben empezar una vida nueva —sugerí—. Tiene que olvidarla y no volver a mencionar su nombre.

—¡Ah! Era su novia.

—No, sólo una amiga.

—Claro, como tú, sólo una amiga. —Sonrió y entonces me preguntó—: ¿También china?

—Creo que polaca, quizá también judía.

—¡Huy, huy! —Kwan sacudió la cabeza—. Judía polaca…, muy difícil de encontrar, hay muchos judíos polacos muertos. También hay muchos chinos muertos, pero tengo muchas conexiones para los chinos… Esta persona yin conoce a otra persona yin, y más fácil para mí encontrar si es china. Pero judía polaca… ¡Ah!… Quizá ni siquiera va al Mundo Yin, sino a otro sitio.

—No me digas que en el otro mundo hay segregación racial. ¿Sólo puedes ir al Mundo Yin si eres china?

—¡No, no! Miss Banner no es china y está en Mundo Yin. Todo depende de a quién ames, en quién creas. Amas a Jesús, vas a la casa de Jesús. Amas a Alá, vas a la tierra de Alá. Te gusta dormir, vas a dormir.

—¿Y si no crees en nada concreto antes de morirte?

—Entonces vas a gran sitio, como Disneylandia, con muchos lugares para probar…, decides el que te gusta. Gratis, naturalmente.

Mientras Kwan seguía divagando, imaginé un parque de atracciones lleno de agentes de seguros vestidos con trajes usados de ángel, agitando rayos falsos y exhortando a los transeúntes a dar un paseo de presentación por el Purgatorio, por el Limbo, el Pequeño Mundo de los Niños No Bautizados. Entretanto, habría hordas de ex seguidores de Moon y otras sectas inscritos para subir a atracciones llamadas el Pandemónium, el Fuego y el Azufre y el Eterno Potro de Tortura.

—¿Quién va entonces al Mundo Yin?

—Mucha gente. No sólo chinos, también gente con gran pesar, o gente cree ha perdido gran oportunidad, o perdido esposa, perdido marido, perdido hijos, perdido hermana. —Kwan hizo una pausa y me sonrió—. También gente añora comida china va al Mundo Yin, espera allí. Más tarde pueden nacer como otra persona.

—Ah, quieres decir que las personas yin son las que creen en la reencarnación.

—¿Qué significa recarnación?

—Reencarnación. Ya sabes, después de morirte, tu espíritu o alma o lo que sea puede renacer como otro ser humano.

—Sí, quizá lo mismo, algo así. Si no eres muy melindrosa, puedes volver rápido, en cuarenta y nueve días. Quieres algo especial… Hacerle a esa persona, casarte con aquella…, a veces debes esperar largo tiempo. Como gran aeropuerto, puedes ir a muchos, muchos sitios. Pero quieres primera clase, asiento de ventanilla, sin escalas, o descuento, quizá retraso muy largo. Cien años por lo menos. Ahora te digo algo, secreto, no lo digas a nadie, ¿eh? Mucha gente yin, en vida siguiente, adivina qué quieren ser. Adivina.

—El presidente de Estados Unidos.

—No.

—Los Who.

—¿Quién?

—No importa. ¿Qué quieren ser?

—¡Chinos! ¡Te digo la verdad! No franceses, no japoneses, no suecos. ¿Por qué? Creo porque comida china mejor, fresca y barata, muchos, muchos aromas, cada día diferente sabor. También familia china muy unida, amigos muy leales. Tienes amigo chino o familia china una vida, están contigo muchas otras vidas. También dicen comida india no mala, muchos platos picantes, muchos aromas de curry. Curry chino mejor, claro. ¿Qué te parece, Libby-ah? ¿Te gusta mi plato de curry? Te gusta, puedo hacerlo esta noche para ti, ¿vale?

Volví a dirigir a Kwan hacia el asunto de Elza.

—Bueno, dime, ¿cuál es la mejor manera de ir en busca de la amiga de Simon? ¿Adónde suelen ir los judíos polacos?

—Judía polaca, judía polaca —musitó Kwan—. Pueden ir a tantos sitios… Algunos no creen nada después de muertos. Algunos dicen ir a sitio intermedio, como sala de espera de médico. Otros van a Sión, como lujoso lugar de veraneo, ninguno se queja nunca, no hace falta propina, buen servicio de todos modos. —Meneó la cabeza y luego me preguntó—: ¿Cómo muere esa persona?

—Un accidente en las montañas de Utah. Ahogada bajo un alud.

—¿Estaba mal de salud? ¿Entonces por qué nadar?

—No he dicho que nadara, he dicho…

—¿No nadar? ¿Pues por qué ahoga? ¿Alguien la hunde?

—¡No! Quedó sepultada bajo la nieve.

—¡Nieve! —Kwan frunció el ceño—. ¿Por qué dices se ahogó si estaba en nieve?

Suspiré, a punto de volverme loca.

—¿Era muy joven?

—Veintiuno.

—Ah, qué pena. ¿Cuándo pasa?

—Hace cosa de un año.

Kwan batió palmas.

—¡Cómo pude olvidar! ¡Mi amigo soltero! Toby Lipski. Lipski suena como «esquí». Judío también. ¡Oh!… persona yin muy divertida. Año pasado muere, cáncer de hígado. Me dice: «Kwan, tienes razón, demasiada bebida en discoteca, mala para mí, muy muy mala. Cuando vuelva, nada de bebida». Entonces puedo tener larga vida, amor largo, pene largo. Esto último, claro, sólo broma… —Kwan me miró para asegurarse de que había quedado bien clara su postura sobre los peligros del alcohol—. Toby Lipski también me dice: «Kwan, ¿necesitas favor yin?, pregunta por Toby Lipski». Vale, tal vez pido a Toby Lipski encuentre esta chica. ¿Cómo se llama?

—Elza.

—Sí, sí, Elza. Primero debo enviar mensaje a Toby, como escribir carta mental. —Cerró fuertemente los ojos y se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza. Volvió a abrirlos—. Envío a Mundo Yin. Todo con mente y corazón juntos, uso cien sentidos secretos.

—¿Qué quiere decir eso de «sentidos secretos»?

—¡Ah! ¡Ya te he dicho tantas veces! ¿No me escuchas? El sentido secreto no es realmente secreto. Lo llamamos secreto porque todo el mundo tiene, sólo ha olvidado. Misma clase de sentido que patas de hormiga, trompa de elefante, hocico de perro, bigotes de gato, oído de ballena, ala de murciélago, concha de almeja, lengua de serpiente, pelito de flor. Muchas cosas, pero mezcladas juntas.

—Te refieres a lo instintivo.

—¿Aditivo? No aquí no hay aditivo…

—No me entiendes. Quiero decir el instinto, es una especie de conocimiento que tienes desde que naces. Como, bueno, como Bubba y su manera de escarbar la tierra.

—¡Sí! ¿Por qué dejas al perro hacer eso? No es ningún sentido, es tontería, ¡revolver tierra del tiesto!

—Sólo estaba haciendo una… Bah, olvídalo. ¿Qué es un sentido secreto?

—¿Cómo puedo decir? Memoria, vista, oído, sensación, todo va junto, entonces sabes algo cierto en tu corazón. Como un solo sentido, no sé cómo decir, quizás una sensación de cosquilleo. Sabes cosquilleo en huesos significa viene lluvia, refresca la mente. Cosquilleo en piel de brazos, algo te asusta, se acerca a ti, te pone piel de gallina. Cosquilleo en piel de lo alto del cerebro, ah, ah, ahora sabes algo cierto, entra en tu corazón, todavía no quieres creerlo. Luego también cosquilleo de pelos de la nariz, cosquilleo bajo piel del brazo, cosquilleo en punto detrás de cerebro, ojo con ése, si no vigilas, llega gran desastre, humm. Usas sentidos secretos, a veces puedes enviar mensaje rápido ida y vuelta entre dos personas, vivas, muertas, no importa, mismo sentido.

—Bueno, haz lo que necesites, pero que sea rápido —le dije.

—¡Vaya! —Kwan soltó un bufido—. ¿Crees trabajo como correos, hasta tarde, envíos de Nochebuena, envíos de Navidad, todo rápido, rápido, rápido? ¡Nada de eso aquí, nada de eso allí tampoco! En cualquier caso, en Mundo Yin no hace falta ahorrar tiempo. ¡Ya demasiado tarde para todo! Quieres encontrar a alguien, debes notar sentimiento de esa persona, y ella debe notar tu sentimiento. Entonces, ¡zas!, como feliz accidente cuando dos yoes tropiezan uno con otro.

—Bueno, lo que sea. Sólo asegúrate de decirle a ese Toby que la mujer se llama Elza Vandervort. Ese es su nombre de adopción. No sabe quiénes eran sus padres verdaderos, cree que eran judíos polacos que estuvieron en Auschwitz. Y es posible que esté pensando en Chopin, en temas musicales.

—¡Uf! Hablas demasiado rápido.

—Mira, te lo pondré por escrito.

Sólo más adelante consideré la ironía de todo aquello: que estaba ayudando a Kwan a alimentar sus ilusiones de modo que ella pudiera ayudar a Simon a librarse de las suyas.

Al cabo de dos semanas, Kwan me dijo que Toby había sacado el gordo. Tenía una cita con Elza en la noche de la próxima luna llena. Kwan añadió que las gentes del Mundo Yin tenían dificultades para acudir con puntualidad a las citas, porque ya nadie usaba calendario ni reloj. El mejor método era contemplar la luna. Por eso suceden tantas cosas extrañas cuando la luna está en su fase más brillante.

—Es como la luz del porche —dijo Kwan—, que les dice a tus invitados «bienvenidos, bienvenidos, pasad».

Todavía me siento culpable por lo fácil que resultó engañar a Simon. Sucedió del modo siguiente. Le mencioné que Kwan nos había invitado a cenar y él aceptó. En cuanto entramos en su casa, Kwan dijo:

—Ooohh, qué guapo.

Y, como si le hubieran apuntado, Simon le dijo a Kwan:

—Estás de broma, no pareces doce años mayor que Olivia.

—Ooohh —dijo Kwan con una ancha sonrisa—, y además buenos modales.

El curry no estaba mal y la conversación no era demasiado penosa. El marido de Kwan y los hijastros charlaban animadamente sobre una lucha a puñetazos que habían presenciado en el aparcamiento de Safeway. Durante la cena, Kwan no se comportó de una manera rara, aunque hizo a Simon preguntas indiscretas acerca de sus padres.

—¿Cuál chino? Madre. ¿Pero no china?… Ah, Hawai-ah, conozco, china ya premezcla. ¿Baila hula-hula?… Ah. ¿Muerta? ¿Tan joven? Ai, qué triste. Vi hula-hula una vez en televisión, caderas giran como lavadora, manos ondulantes como pájaro volando…

Cuando Simon fue al lavabo, Kwan me guiñó un ojo y susurró demasiado alto:

—¡Eh! ¿Por qué dices sólo amigo? Esta expresión en tu cara, su cara, ¡ja, no sólo amigo! ¿Me equivoco?

Y entonces se desternilló de risa.

Después de la cena, como si estuviera organizado de antemano, George y los chicos fueron a una habitación para ver Star Trek. Kwan nos dijo a Simon y a mí que pasáramos a la sala de estar, pues tenía algo importante que decirnos. Tomamos asiento en el sofá, y Kwan en su tumbona. Señaló la falsa chimenea con su calefactor a gas.

—¿Demasiado frío? —preguntó.

Los dos sacudimos la cabeza. Kwan enlazó las manos sobre el regazo.

—Simon —dijo, sonriendo como un genio—, te gusta mi hermana, ¿verdad?

—Kwan… —le advertí, pero Simon ya le respondía.

—Muchísimo.

—Huuum. —Parecía tan satisfecha como una gata después de asearse a lametones—. Aunque no me lo digas, ya lo veo. Huuum… ¿Sabes por qué?

—Supongo que es evidente —dijo Simon con una sonrisa tímida.

—No, no, no me dice un vidente. Lo sé… aquí. —Se dio unos golpecitos en la frente—. Tengo ojos yin, huuum, ojos yin.

Simon me dirigió una mirada inquisitiva, como si me dijera: «Ayúdame, Olivia… ¿qué pasa aquí?». Me encogí de hombros.

—Mira ahí. —Kwan señalaba la chimenea—. ¿Qué ves, Simon?

Él se inclinó hacia adelante, y entonces trató de adivinar lo que debía de parecerle un juego chino.

—¿Te refieres a esas velas rojas?

—No, no, ves una chimenea, ¿no?

—Ah, sí. Ahí, una chimenea.

—Ves una chimenea. Ves algo más. Ahí está una persona yin, alguien ya muerto.

Simon se echó a reír.

—¿Muerto? ¿Quieres decir un fantasma?

—Huuum. Ella dice su nombre… Elsie. —La buena de Kwan dijo sin querer el nombre de Elza equivocado de la manera más conveniente—. Simon-ah, ¿quizá conoces a esta chica, Elsie? Ella dice te conoce, huuum.

Simon dejó de sonreír y se inclinó hacia adelante.

—¿Elza?

—Oh, qué contenta está ahora porque la recuerdas. —Kwan se llevó una mano a la oreja y la orientó hacia la Elza imaginaria, escuchando atentamente—. ¿Eh?… Ah, bueno, bueno. —Se volvió hacia nosotros—. Dice no lo creerás, ya conoce muchos músicos famosos, todos muertos también. —Consultó la chimenea—. ¿Eh?… Oh… ¡Oh!… Ah, ah. ¡No, no, para, Elsie, demasiados nombres! ¡Nombras tanta gente famosa no puedo repetir! Vale, uno… ¿Showman? ¿No? ¿No pronuncio bien?

—¿Chopin? —le propuse.

—Sí, sí. Chopin, también, pero éste ella dice nombre como Showman… ¡Oh! Ahora entiendo… ¡Schumann!

Simon estaba hipnotizado, y yo impresionada. No sabía que Kwan supiera nada de música clásica. Sus canciones favoritas eran tonadas de country-western sobre mujeres con el corazón destrozado.

—También dice ahora muy feliz con su madre, su padre y su hermano mayor. Se refiere a otra familia, no la de adopción. Su nombre verdadero dice suena como Wawaski, Wakowski, creo nombre japonés… ¿Eh? ¿No japonés?… Huuum. Dice polaco. Judío polaco. ¿Qué?… Ah, bueno. Dice su familia murió hace mucho, porque auto en zanja.

—Auschwitz —le dije[3].

—No, no. Auto en zanja. Sí, sí, tengo razón. Auto en zanja, vuelca, ¡zas!, —ahuecó la mano alrededor de la oreja derecha—. Mucho tiempo, al principio muy difícil entender qué dice persona yin. Demasiado excitada, habla demasiado rápido. ¿Eh? —Ladeó ligeramente la cabeza—. Ahora dice abuelos mueren en ese sitio. Auschwitz, tiempo de guerra en Polonia. —Kwan me miró y, tras guiñarme un ojo, se volvió enseguida hacia la chimenea con una expresión sorprendida y preocupada—. Ai-ya! —exclamó, y chasqueó la lengua—. Sufres demasiado, Elsie. Qué triste. Oh. —Se tocó una rodilla—. Está diciendo, accidente de auto, así se hizo cicatriz en su pierna de bebé.

No creía haber anotado ese detalle sobre la cicatriz de Elza, pero debía de haberlo hecho, y me alegré de ello. Añadía un buen toque de autenticidad.

Simon hizo impulsivamente una pregunta:

—El bebé, Elza. ¿Qué me dices del bebé que ibas a tener? ¿Está contigo?

Kwan miró la chimenea, perpleja, y retuve el aliento. ¡Mierda! Me había olvidado de mencionarle al puñetero bebé. Kwan se concentró en la chimenea.

—Bueno, bueno. —Se volvió hacia nosotros y sacudió con la mano el aire con un ademán desenvuelto—. Elsie dice ningún problema, no te preocupes. Ha visto a esa persona, persona muy simpática supone es su bebé. Todavía no nacido, así que no murió. Sólo tiene poco tiempo de espera, ahora ya nacido a otra persona.

Exhalé aliviada, pero entonces vi que Kwan contemplaba la chimenea con expresión preocupada, fruncía el ceño y sacudía la cabeza. Y en aquel preciso momento empecé a notar un cosquilleo en lo alto de mi cabeza y vi chispas que volaban alrededor de la chimenea.

—Ah —dijo Kwan en voz baja y con mayor vacilación—. Ahora Elsie dice tú, Simon, no debes pensar más en ella… ¿Eh? Humm. Está mal, sí, sí… desperdicias demasiado tu vida al pensar en ella… ¿Eh? Hum. Debes olvidarla, dice, sí, ¡olvida! No vuelvas a decir su nombre. Ahora tiene nueva vida. Chopin, Schumann, su mamá, su papá. Tú también tienes nueva vida…

Y entonces Kwan le dijo a Simon que debía quedarse conmigo antes de que fuese demasiado tarde, que yo era su verdadero amor y que lo lamentaría eternamente si se perdía aquella buena oportunidad que aparece una vez en muchas vidas. Siguió hablando por los codos, diciendo lo honrada y sincera que yo era, lo amable, leal e inteligente.

—Bueno, quizá no tan buena cocinera, todavía no, pero ten paciencia, espera y verás. Si no, yo la enseño.

Simon asentía, lo absorbía todo y parecía triste y agradecido al mismo tiempo. En aquellos momentos yo debería haber estado en éxtasis, pero lo cierto es que sentía náuseas, porque también yo había visto a Elza, la había oído.

No era como los fantasmas que veía en mi infancia. Era mil millones de chispas que contenían cada pensamiento y emoción que tuvo en su vida. Era un ciclón de estática que bailaba alrededor de la sala, suplicándole a Simon que la escuchara. Supe todo esto con mis cien sentidos secretos. Con la lengua de una serpiente noté el calor de su deseo de ser vista. Con el ala de un murciélago supe dónde aleteaba, cerniéndose cerca de Simon, evitándome. Con el cosquilleo de mi piel noté cada lágrima que derramaba como un rayo contra mi corazón. Con el único pelo de una flor percibí su temblor mientras aguardaba a que Simon la oyera. Pero fui yo la única que la oyó…, no con los oídos, sino con el cosquilleo en lo alto de mi cerebro, donde sabes que algo es cierto pero todavía no quieres creerlo. Y sus sentimientos no eran lo que salía de la boca bienintencionada de Kwan. Estaba suplicando, llorando, diciendo una y otra vez: «No me olvides, Simon. Espérame que vuelvo».

Nunca le dije a Kwan lo que había visto u oído. En primer lugar, porque quería creer que sólo fue una alucinación. Sin embargo, a lo largo de estos diecisiete años he llegado a saber que el corazón tiene una voluntad propia, al margen de tus deseos, al margen de la frecuencia con que arranques las raíces de tus temores más grandes. Como la hiedra, vuelven a reptar, aferrándose a las cámaras de tu corazón, succionando la seguridad de tu alma y luego deslizándose a través de tus venas para salir por los poros. Innumerables noches me he despertado en la oscuridad con una fiebre recurrente, la mente girando como un torbellino, asustada por la verdad. ¿Oyó Kwan lo que yo había oído? ¿Mintió por mi bien? ¿Qué haría Simon si descubriera que le habíamos engañado? ¿Se daría cuenta de que no me amaba?

Los interrogantes se sucedían sin cesar, y yo dejaba que se amontonaran, hasta que tuve la seguridad de que nuestro matrimonio estaba condenado, de que Elza acabaría con él. Era una avalancha que esperaba el instante de desencadenarse, equilibrada sobre una cuestión peligrosa y resbaladiza: ¿por qué estamos juntos?

Y entonces el sol subía por encima del alféizar. La luz de la mañana me hacía entornar los ojos. Consultaba el reloj. Me levantaba y tocaba los grifos de la ducha, ajustaba el agua fría y la caliente, despertaba mi mente con el fuerte chorro de agua contra mi piel. Y me sentía agradecida por regresar a lo real y rutinario, limitada a los sentidos ordinarios en los que podía confiar.

Capítulo 8

La capturadora de fantasmas

Tenía que agradecerle al fisco que nos condujera al altar.

Llevábamos viviendo juntos tres años, dos de ellos después de concluidos los estudios universitarios. Conforme al sueño que ambos compartíamos de tener una «intervención sustantiva», trabajábamos en el campo de los servicios sociales. Simon era asesor de Ruptura Limpia, un centro de ayuda para adolescentes con historial delictivo. Yo trabajaba como ayudante externa para Otra Oportunidad, un programa destinado a drogadictas embarazadas. No ganábamos mucho, pero después de ver las retenciones del fisco sobre nuestras pagas mensuales, calculamos cuánto ahorraríamos si hacíamos la declaración de la renta conjunta: ¡nada menos que trescientos cuarenta y seis dólares al año!

Con esta suma oscilando ante nuestros empobrecidos ojos, debatimos si el gobierno hacía bien al favorecer a las parejas casadas. Ambos convinimos en que los impuestos eran una forma insidiosa de coacción gubernamental. Pero ¿por qué regalar al Gobierno trescientos cuarenta y seis dólares para que compre más armas? Podíamos emplear ese dinero en unos altavoces nuevos para el estéreo. «¿Qué te parece?», me preguntó Simon. «¿Formamos parte del sector que hace la declaración conjunta?».

Nos casamos cerca de los Jardines de los Rododendros en el parque Golden Gate, elegimos el lugar porque nos salía gratis y también porque la celebración al aire libre nos parecía muy romántica. Pero aquel día de junio, una brisa ártica no sólo trajo consigo la niebla, sino que nos azotó la ropa y revolvió el pelo, de modo que en las fotos de la boda, tanto nosotros como los invitados, parecemos trastornados. Mientras el pastor de la Iglesia de la Vida Universal entonaba la bendición del matrimonio, un empleado del parque anunciaba estrepitosamente: «Perdonen, señores, pero necesitan un permiso para celebrar una reunión como ésta». Así que nos dimos prisa en el intercambio de promesas, recogimos las cestas de comida y los regalos y regresamos a nuestro estrecho piso de la calle Stanyan.

La guinda de nuestro pastel echado a perder fue que entre los regalos de boda no figuraba ninguno de los objetos prácticos que tan desesperadamente necesitábamos para sustituir nuestro heterogéneo surtido de sábanas, toallas y utensilios de cocina. La mayoría de nuestros amigos nos habían hecho regalos jocosos, diseñados para adiestrar a parejas presuntamente inexpertas. Mi ex padrastro, Bob, nos regaló un jarrón de cristal, y los padres de Simon una bandeja de plata de ley grabada.

Mis demás familiares trataron de superarse entre sí para encontrar ese «algo especial» que heredarían como reliquias de familia nuestros futuros nietos. El de mi madre era una original escultura metálica de un hombre y una mujer abrazándose, una obra de arte realizada por Bharat Singh, su novio en aquel entonces. Mi hermano Tommy nos proporcionó una máquina de pachinko antigua, con la que jugaba cada vez que nos visitaba. Kevin nos regaló una caja de botellas de vino tinto, al que, según él, debíamos dejar que envejeciera durante cincuenta años. Pero tras varios fines de semana en que improvisamos unas cuantas fiestas con los amigos, nos encontramos con una bonita colección de botellas vacías.

El regalo de Kwan fue precioso, hasta cierto punto sorprendente. Era una caja china de palisandro con la tapa tallada. Al alzar la tapa, sonaba la música de Tal como éramos con un ritmo frío y estúpido. En el compartimento destinado a las joyas había un paquete de té.

—Hace buenos sentimientos duren largo tiempo —me explicó Kwan, con un brillo de perspicacia en los ojos.

Durante los primeros siete años de nuestro matrimonio, Simon y yo nos desvivimos por estar de acuerdo en casi todo. Durante los siete siguientes, parecía que nos empeñábamos en lo contrario. No debatíamos sobre cuestiones importantes como él había debatido con Elza, temas del tipo el proceso legal establecido, la acción afirmativa o la reforma del sistema de bienestar social. Discutíamos sobre nimiedades: ¿sabe mejor la comida si calientas la sartén antes de echar el aceite? Simon decía que sí, yo que no. No teníamos grandes peleas, pero reñíamos con frecuencia, como si fuese un hábito. Y esto hacía que cada uno estuviera malhumorado con el otro y se mostrara poco cariñoso.

En cuanto a nuestras esperanzas, sueños y deseos secretos, no podíamos hablar de ellos. Eran demasiado vagos, espantosos, importantes, así que se quedaban en nuestro interior, creciendo como un cáncer, un cuerpo que se devora a sí mismo.

Cuando miro hacia atrás, me asombra que nuestro matrimonio durase tantos años. Me intrigan los matrimonios de los demás, de nuestros amigos, si prosiguen por hábito, letargo o alguna extraña combinación de temor que alimenta la esperanza, la cual desata a su vez el temor. Nunca he pensado que nuestro matrimonio fuese peor que cualquier otro. En ciertos aspectos, tenía la sensación de que el nuestro era mejor que el de la mayoría. En las cenas hacíamos una buena pareja. Nos manteníamos en forma, nuestra vida sexual era bastante aceptable. Y teníamos algo importante en común, nuestro propio negocio, de relaciones públicas, sobre todo para organizaciones benéficas y médicas.

A lo largo de los años nos hicimos con una lista de clientes fijos: la Fundación Renal Nacional, la Fundación para la Investigación de Tumores Cerebrales, Manos Unidas por una Causa, un par de hospitales y un cliente lucrativo, una clínica de cirugía estética que insistía en imprimir anuncios con muchas fotos de «antes y después» de nalgas femeninas sometidas a liposucción. Simon y yo trabajábamos en una habitación de nuestro piso. Yo me dedicaba a la fotografía, diseño y confección artística del material, mientras que Simon, además de redactar el material publicitario, se encargaba de la relación con clientes y proveedores, así como de la contabilidad. En cuestiones de estética, nos tratábamos con prudente respeto. Procurábamos ponernos de acuerdo en el diseño de los folletos, en los tamaños y tipos de letras y en los titulares. Éramos profesionales en grado sumo.

Nuestros amigos solían decir: «Qué suerte tenéis vosotros dos», y durante años quise creer que éramos tan afortunados como ellos envidiosamente lo creían. Yo razonaba que nuestras disputas eran sólo explosiones de irritación de poca importancia, como astillas bajo la piel, abolladuras en el coche, fáciles de eliminar cuando te ponías a hacerlo.

Y entonces, hace casi tres años, Dudley, mi padrino, un contable retirado a quien no había visto desde mi infancia, murió y me dejó en herencia acciones de una pequeña empresa dedicada a manipulación genética. Las acciones no valían gran cosa en el momento en que murió, pero cuando el albacea me las entregó, la empresa de genética cotizaba en bolsa, las acciones se habían revalorizado un par de veces y, gracias a los milagros comerciales del DNA, Simon y yo teníamos suficiente dinero para comprar, incluso a los precios desorbitados de San Francisco, una buena casa en un barrio estupendo. Es decir, lo tuvimos hasta que mi madre sugirió que compartiera mi buena suerte con mis hermanos y Kwan, haciendo hincapié en que, a fin de cuentas, Dudley era amigo de papá y yo no me había relacionado especialmente con él. Tenía razón, pero yo confiaba en que Kevin, Tommy y Kwan me dijeran: «Quédatelo, y gracias por haber pensado en nosotros». Esta esperanza no se cumplió. La reacción de Kwan fue la que más me sorprendió: chilló y se puso a bailar como una concursante en la Rueda de la Fortuna. Después de que cortáramos el pastel de la herencia y separásemos un buen trozo para los impuestos, Simon y yo nos quedamos con el dinero suficiente para el pago inicial de una casa modesta en un barrio dudoso.

El resultado fue que nuestra búsqueda de un hogar requirió más de un año. Simon había sugerido una casa de los años cincuenta remozada en el brumoso distrito Sunset, convencido de que podría venderla al cabo de unos años por el doble de nuestra inversión. Yo me inclinaba más por una destartalada casa victoriana en Bernal Heights, que era una zona prometedora, una casa que pudiéramos remodelar como el hogar, dulce hogar, y no como una inversión.

—Quieres decir tugurio, dulce tugurio —comentó Simon, tras visitar una finca.

No estábamos del todo de acuerdo sobre lo que llamábamos «potencial futuro». El potencial, naturalmente, tenía que ver más con nosotros mismos. Ambos sabíamos que vivir en una casucha requería la clase de amor fresco y exuberante en el que nada importaba excepto arrimarte en busca de calor en la misma cama estrecha, y ya hacía mucho que Simon y yo habíamos progresado y teníamos una gran cama de matrimonio y una manta eléctrica con interruptores duales.

Un brumoso domingo de verano descubrimos un cartel de Open House que anunciaba un edificio de seis viviendas en régimen de cooperativa en el margen de Pacific Heights. Al decir margen, me refiero a que estaba ligada al elegante vecindario por una cinta raída. La parte posterior del edificio descansaba en la Agregación Occidental, donde puertas y ventanas tenían barrotes de acero a prueba de sierra. Por el otro lado se encontraba a tres manzanas y dos tramos impositivos de las mejores calles de Pacific Heights, pobladas por familias que podían permitirse chicas au pair, empleados que sacaban a pasear al perro y dos segundas residencias.

En el vestíbulo comunitario, Simon cogió un folleto de propaganda lleno de impresionantes adjetivos.

—«Viviendas en régimen de cooperativa semilujosas, en dos niveles, situadas en la parte baja de Pacific Heights» —leyó en voz alta—. «Se trata de una mansión victoriana prestigiosa y en otro tiempo grandiosa, construida en 1893 por el célebre arquitecto Archibald Meyhew».

Era sorprendente, pero el folleto también alardeaba de diez habitaciones y una plaza de aparcamiento, y todo ello por un precio que sólo rebasaba un poco nuestro presupuesto. Todas las demás viviendas que habíamos visto a nuestro alcance no tenían más de cinco habitaciones, seis si no había garaje.

Llamé al timbre para ver la quinta vivienda.

—Es un buen precio para el barrio —observé.

—Ni siquiera es un condominio —replicó Simon—. Tengo entendido que las viviendas en cooperativa se rigen por reglas demenciales incluso para cambiar la potencia de las bombillas.

—Mira qué barandilla de madera. ¿Será la original? Es estupenda.

—Es falsa, se nota por las espirales más claras. Son demasiado regulares.

Puesto que Simon parecía rechazar cualquier interés por la casa, iba a sugerirle que nos marcháramos, pero entonces oímos un ruido de pisadas rápidas en la escalera y una voz de hombre nos dijo: «Estoy con ustedes dentro de un segundo». Simon cerró su mano sobre la mía con aire de naturalidad. Yo no recordaba la última vez que lo había hecho. A pesar de sus críticas, debían de haberle gustado las posibilidades del edificio, por lo menos lo suficiente para querer que tuviéramos el aspecto de una pareja felizmente casada, con una robusta capacidad financiera, lo bastante estable para resistir durante el periodo de entrega de dinero en depósito.

El agente inmobiliario y, como resultó ser, creador del folleto publicitario, era un hombre joven pulcramente vestido y con calvicie incipiente, llamado Lester Roland o Roland Lester. Tenía el hábito irritante de aclararse con frecuencia la garganta, dando así la impresión de que o mentía o estaba a punto de hacer una confesión embarazosa.

Nos tendió una tarjeta comercial.

—¿Han comprado antes en este barrio, señores…?

—Bishop. Simon y Olivia —respondió Simon—. Ahora vivimos en el distrito de Marina.

—Entonces sabrán que ésta es una de las mejores zonas residenciales de la ciudad.

Simon actuó como si estuviera de vuelta de todo.

—Se refiere a Pacific Heights, no a la Agregación Occidental.

—¡Bien! Debe de ser usted un profesional ducho en este sector. Supongo que primero querrán ver el sótano.

—Sí, veamos eso primero.

Lester nos mostró los contadores y depósitos de agua independientes, la caldera común y las tuberías de cobre, mientras Simon y yo emitíamos gruñidos evasivos, de personas con experiencia.

—Observarán… —Lester se aclaró la garganta— que los cimientos conservan el ladrillo original.

—Muy bien —aprobó Simon, haciendo un gesto de asentimiento.

Lester frunció el ceño y permaneció un momento en silencio.

—Lo digo porque… —tosió—, como quizá sepan, la mayoría de los bancos no financiarán un edificio con cimientos de ladrillo. El temor a los terremotos, ¿saben? Pero el propietario está dispuesto a aceptar una segunda hipoteca, y a unos tipos comparables a los del mercado, si reúnen ustedes los requisitos, por supuesto.

«He aquí la razón de que esta casa se venda tan barata», pensé.

—¿Ha habido algún problema con el edificio?

—Oh, no, en absoluto. Naturalmente, ha pasado por los acondicionamientos habituales, cobertura cosmética de grietas y ese tipo de cosas. Todos los edificios clásicos presentan algunas arrugas…, es el privilegio de la edad. ¡Qué diablos, todos deberíamos tener este buen aspecto a los cien años! Además, han de tener en cuenta que esta anciana pintada ya ha sobrevivido al terremoto del ochenta y nueve, por no hablar del gran temblor del año seis. Cosa que no puede decirse de los edificios más modernos, ¿verdad?

Lester parecía demasiado vehemente, y yo empezaba a notar el desagradable olor a moho de un vertedero. En los rincones oscuros había montones de maletas deterioradas, el cuero roído por los ratones y el plástico agrietado cubierto de polvo. En otra zona de almacenamiento había un surtido de pesados objetos metálicos oxidados: piezas de automóvil, halteras, una caja de herramientas, un monumento a la superproducción de testosterona por parte de algún propietario anterior. Simon me soltó la mano.

—La vivienda sólo dispone de una plaza de aparcamiento —dijo Lester—, pero, por suerte, el inquilino de la vivienda número dos es ciego y le pueden alquilar su plaza para un segundo coche.

—¿Cuánto? —preguntó Simon.

—No tenemos un segundo coche —dije yo al mismo tiempo.

Como un felino, Lester nos miró serenamente a los dos, y entonces se dirigió a mí:

—Bueno, eso ahorra un montón de inconvenientes, ¿verdad? —Empezamos a subir por una estrecha escalera—. Ahora vamos a la entrada posterior, que en el pasado fue la escalera de servicio, y que conduce a la vivienda disponible. Ah, por cierto, a un par de manzanas más abajo…, se puede ir a pie, ¿saben?…, hay una magnífica escuela privada, de la máxima categoría. Cuando están en tercer curso, esos monstruitos saben desmontar un ordenador 386 y convertirlo a 486. ¡Es increíble lo que hoy en día les enseñan a sus niños!

Y esta vez Simon y yo dijimos al unísono:

—No tenemos hijos.

Intercambiamos una mirada, sorprendidos. Lester sonrió y dijo:

—A veces, eso es muy juicioso.

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, tener hijos era el único gran sueño que compartíamos. A Simon y a mí nos chiflaban las posibilidades de nuestra fusión genética. Él quería una niña que se pareciera a mí, yo un niño que se pareciera a él. Al cabo de seis años de tomarme a diario la temperatura, abstenerme de alcohol cuando tenía la regla, de cronometrar las relaciones sexuales, fuimos a un especialista en fertilidad, el doctor Brady, el cual nos dijo que Simon era estéril.

—Quiere usted decir que Olivia es estéril —dijo Simon.

—No, las pruebas indican que se trata de usted —respondió el doctor Brady—. Además, según su historial médico, sus testículos no descendieron hasta los tres años.

—¿Qué? No recuerdo tal cosa, y ahora están en su sitio. ¿Qué tiene eso que ver?

Aquel día aprendimos muchas cosas sobre la fragilidad del esperma, el cual debe mantenerse más frío que la temperatura corporal. Por esta razón los testículos cuelgan en el exterior, es una manera natural de tener aire acondicionado. El doctor Brady dijo que la esterilidad de Simon no era simplemente una cuestión de bajo número de espermatozoides o una motilidad escasa, sino que lo más probable era que fuese estéril desde la adolescencia, es decir, desde su primera eyaculación.

—Pero eso es imposible —dijo Simon—. Ya sé que puedo… bueno, no puede ser. Los resultados de las pruebas son erróneos.

El doctor Brady le replicó en un tono que reflejaba la experiencia de haber consolado a un millar de hombres incrédulos:

—Le aseguro que la esterilidad no tiene nada que ver con la masculinidad, la virilidad, el impulso sexual, la erección, la eyaculación o la capacidad de satisfacer a la pareja.

Observé que el médico decía «la pareja» y no «su esposa», como para incluir muchas posibilidades, pasadas, presentes y futuras. Entonces comentó el contenido de la eyaculación, la física de la erección y otros detalles que no tenían nada que ver con las minúsculas botitas que estaban sobre nuestro tocador, los libros de Beatriz Potter que mi madre ya había ido reuniendo para su futuro nieto, el recuerdo de una Elza embarazada gritándole a Simon desde lo alto de una ladera propensa a los aludes.

Yo sabía que Simon estaba pensando en Elza, preguntándose si ella se había equivocado con respecto a su embarazo. En ese caso, su muerte sería sumamente más trágica, debida a un estúpido error tras otro. También sabía que Simon tenía forzosamente que considerar la posibilidad de que Elza le hubiera mentido, de que no hubiera estado embarazada. Pero ¿por qué lo habría hecho? Y de haber estado embarazada, ¿quién había sido su otro amante? ¿Por qué, entonces, arremetió contra Simon? Ninguna de las posibles respuestas tenía el menor sentido.

Desde la sesión de charla yin con Kwan, años atrás, Simon y yo habíamos evitado mencionar a Elza. Ahora nos encontrábamos con la lengua doblemente trabada, incapaces de comentar la esterilidad de Simon, los interrogantes que planteaba con respecto a Elza o incluso lo que sentíamos acerca de la inseminación artificial y la adopción. Un año tras otro evitábamos hablar de bebes, reales, imaginados o esperados, hasta que nos encontramos allí, en aquel descansillo de un tercer piso, ambos informando a aquel odioso desconocido llamado Lester de que no teníamos hijos, como si hubiéramos tomado nuestra decisión años atrás y entonces hubiese sido tan definitiva como lo era ahora.

Lester buscaba entre las docenas de llaves ensartadas en un alambre.

—Está aquí, en alguna parte —musitaba—. Probablemente es la última. Sí, ¿no lo había dicho?… Voilà!

Abrió la puerta y dio unos golpecitos a la pared hasta que encontró el interruptor. Al principio el piso me pareció familiar, como si hubiera visitado en secreto mil veces aquel lugar, la casa de citas de los sueños nocturnos. Allí estaban: las pesadas puertas dobles de madera con antiguos paneles de vidrio ondulado, el amplio vestíbulo con su revestimiento de roble oscuro, la ventana con montante en cruz que arrojaba un haz de luz en el que brillaba el polvo antiguo. Era como volver a un hogar anterior, y no podía decidir si mi sensación de familiaridad era consoladora u opresiva. Y entonces Lester anunció alegremente que deberíamos empezar el recorrido por el «salón de recepción», y la sensación se desvaneció.

—Llamamos a esta arquitectura Eastlake y renacimiento gótico —nos explicaba Lester.

Siguió diciendo que, en los años veinte, el edificio fue una pensión para vendedores itinerantes y viudas de guerra. En los cuarenta, el «renacimiento gótico» evolucionó hasta que pudo decirse de él que «era una viña», cuando el edificio se convirtió en veinticuatro minúsculos estudios, alojamientos baratos en tiempo de guerra. En los años sesenta se transformó en apartamentos para estudiantes, y durante el boom inmobiliario a principios de los ochenta, el edificio volvió a reencarnarse, esta vez en las seis viviendas actuales «semilujosas» en régimen de cooperativa.

Imaginé que lo de «semilujoso» se refería a la araña de cristal barato que colgaba del techo del vestíbulo. «Semiespantoso» sería una calificación más sincera del piso, que englobaba una mezcla incongruente de sus anteriores encarnaciones. La cocina, con sus baldosas rojas españolas y los armarios de madera laminada había perdido todo rastro de su linaje Victoriano, mientras que las demás habitaciones seguían generosamente decoradas con inútiles y ostentosas enjutas y frisos de yeso en los ángulos de los techos. Las tuberías de la calefacción ya no conectaban con los radiadores. Las bocas de las chimeneas de ladrillo habían sido tapiadas. Unas puertas huecas cumplían su función en unos armarios recientemente improvisados. Y según el lenguaje inmobiliario grandilocuente de Lester, los espacios Victorianos inútiles habían recibido nuevos e importantes usos. Un antiguo descansillo de escalera iluminado por un panel de vidrio ambarino se había convertido en «el salón de música»…, perfecto, supuse, para un cuarteto de cuerda de enanos. Lo que fue en otro tiempo el aposento sofocante de una humilde lavandera, se convertía ahora, a sugerencia de Lester, en «la biblioteca de los niños», aunque no había una biblioteca para los adultos. Y la mitad de un vestidor en otro tiempo cómodo con un guardarropa de cedro empotrado (la otra mitad pertenecía al piso contiguo) era ahora «el escritorio». Escuchamos pacientemente a Lester, cuyas palabras salían resbalando de su boca como perros de dibujos animados, que corrían frenéticamente por el linóleo recién encerado a ninguna parte.

Lester debió de haber observado nuestro interés decreciente. Redujo la jactancia, cambió de táctica y nos encaminó hacia «la excelente economía de las líneas clásicas y un ligero esfuerzo de restauración». Efectuamos un examen superficial de las habitaciones restantes, un laberinto de cubículos, inflados de manera similar con términos pseudoaristocráticos: el cuarto de los niños, el salón de desayuno, el water closet, que era un verdadero armario con el espacio justo para una taza de inodoro y su ocupante sentado, con las rodillas apretadas contra la puerta. En un piso moderno, todo el espacio útil equivaldría a no más de cuatro habitaciones de tamaño mediano como máximo.

Sólo quedaba por ver una habitación, la del piso superior. Lester nos invitó a subir por la estrecha escalera que conducía al antiguo desván, ahora «el gran tocador». Allí nos abandonó el cinismo y nos quedamos boquiabiertos. Miramos lentamente a nuestro alrededor como alcanzados por una súbita conversión religiosa. Ante nosotros se extendía una habitación enorme cuyos techos inclinados hacían las veces de paredes. El espacio útil era equivalente a las nueve habitaciones del piso inferior, y, en contraste con la mohosa oscuridad del segundo piso, el desván era luminoso y aireado, pintado de un blanco límpido. Ocho ventanas de buhardilla sobresalían del techo inclinado, dirigiendo nuestra mirada al cielo nublado. Bajo nuestros pies brillaban las anchas tablas del suelo, relucientes como una pista de hielo. Simon volvió a cogerme la mano y la apretó. Le devolví el apretón.

Aquello tenía potencial. Pensé que, juntos, Simon y yo, podríamos idear maneras de llenar el vacío.

El día que nos mudamos empecé a arrancar capas de las paredes del antiguo cuarto de los niños, al que pronto llamaría mi «despacho particular». Lester había dicho que las paredes originales eran de caoba con nudos, y estaba deseosa de descubrir ese tesoro arquitectónico. Aturdida por las vaharadas del diluyente, me imaginaba una arqueóloga que excava a través de los estratos de vidas anteriores cuyas historias podrían reconstruirse por su elección de los materiales con que cubrían las paredes. Lo primero que arranqué fue una piel yuppie de látex color Chardonnay, graneada para que parecieran los muros de un monasterio florentino. Siguieron las capas escamosas de las décadas precedentes: el verde como los billetes de banco de los ochenta, el naranja psicodélico de los setenta, el negro hippie de los sesenta y los colores pastel infantiles de los cincuenta. Y por debajo de esas capas recientes, fui desprendiendo tiras de papel pintado cuyo estampado iba variando: mariposas doradas, cupidos provistos de cestos de prímulas, la flora y fauna repetitiva de las generaciones pasadas que contemplaron aquellas mismas paredes durante las noches de insomnio en las que atendían a un bebé aquejado de cólico, un pequeñín con fiebre, una tía tuberculosa.

Al cabo de una semana, con las yemas de los dedos despellejadas, llegué a una capa final de yeso y luego a la madera desnuda, que no era caoba, como había dicho Lester, sino pino barato. Donde no estaba chamuscada, aparecía ennegrecida por el moho, probable resultado de una manguera contra incendios de principios de siglo con chorro demasiado vigoroso. Aunque no soy proclive a la violencia, esta vez la emprendí a puntapiés con la pared hasta que una de las tablas se hundió y dejó al descubierto masas de áspero pelo gris. Lancé un grito tremendo, un chillido de película de terror, y Simon se plantó de un salto en la habitación, blandiendo una llana, como si eso fuera un arma eficaz contra un asesino. Señalé con un dedo acusador los hirsutos restos de lo que creía que era un antiguo crimen sin aclarar.

Al cabo de una hora, Simon y yo habíamos arrancado casi toda la madera deteriorada y en putrefacción. En el suelo había montones de pelo que parecían nidos de ratas gigantescas. Hasta que llamamos a un contratista de obras para que instalara una pared prefabricada, no descubrimos que habíamos extraído una enorme cantidad de pelo de caballo, una forma de aislamiento de la época victoriana. El contratista nos dijo también que el pelo de caballo era muy eficaz para insonorizar. Entonces nos enteramos de que los Victorianos acomodados construían sus hogares de manera que no tuvieran que oír algo tan poco delicado como los gorjeos del éxtasis sexual o los trompetazos de la indigestión que emanaban de las habitaciones contiguas.

Menciono esto porque Simon y yo no nos molestamos en devolver a su sitio el pelo de caballo, y al principio creí que eso tenía algo que ver con la extraña acústica que empezamos a percibir el primer mes. El espacio entre nuestra pared y el piso contiguo se había convertido en un hueco de unos treinta centímetros de anchura, y supuse que ese hueco actuaba como una caja de resonancia capaz de transmitir ruidos de todo el edificio y luego convertirlos en golpes secos, siseos y lo que a veces parecían lecciones de lambada que alguien daba encima de nuestro dormitorio.

Cada vez que intentaba describir nuestro problema con el ruido, imitaba lo que había oído: tin-tin-tin, pumba-pumba-pumba, chh-chh-shh. Simon comparaba el ruido con una posible fuente: el aporreo de un piano desafinado, el revoloteo de las palomas torcaces, el sonido que produce el hielo al rasparlo. Percibíamos el mundo de maneras muy diferentes, pues habíamos crecido en lugares muy distantes entre sí.

Había otro aspecto extraño en todo esto: Simon nunca estaba en casa cuando se producían los ruidos más extraños, como la ocasión en que estaba en la ducha y oí silbar el tema de Astucia de mujer, una melodía que me pareció especialmente obsesiva, puesto que no pude quitarme la irritante tonada de la cabeza durante el resto del día. Tuve la sensación de que alguien me acechaba.

Un ingeniero de estructuras sugirió que el ruido podía deberse a las tuberías inservibles de un radiador. Un asesor de seguridad contra seísmos me dijo que el problema podría estribar, sencillamente, en el asentamiento natural de un edificio con estructura de madera, y me explicó que, con un poco de imaginación, uno podría pensar que los crujidos y chirridos eran toda clase de cosas, puertas que se cierran bruscamente, gente que sube y baja la escalera corriendo… Aunque él nunca había conocido a nadie que se quejara de oír como si se rompiese un cristal seguido de una risa disimulada. Mi madre sugirió que eran ratas, tal vez incluso mapaches. Ella misma tuvo ese problema cierta ocasión. Un deshollinador diagnosticó palomas anidadas en nuestros extintos humeros. Kevin dijo que a veces los empastes dentales pueden transmitir ondas de radio y que debería ver a Tommy, que era mi dentista. Los problemas persistían.

Por extraño que parezca, nuestros vecinos aseguraban que no les molestaba ningún ruido, aunque el señor ciego que vivía en el piso de abajo mencionó agriamente que oía nuestro estéreo demasiado alto, sobre todo por las mañanas, cuando él se dedicaba a su diaria meditación Zen.

Cuando mi hermana oyó los ruidos sordos y los siseos, me ofreció su diagnóstico:

—El problema no es algo sino alguien. Mmmm. —Mientras yo seguía desempaquetando libros, Kwan se paseó de un lado a otro de mi despacho, con la nariz alzada, husmeando como un perro en busca de su arbusto favorito—. A veces fantasmas se pierden —me dijo—. Si quieres, intento capturar para ti.

Tendió una mano como si fuese la varita de un zahorí.

Pensé en Elza, la cual había desaparecido de nuestra conversación mucho tiempo atrás, pero se las ingeniaba para permanecer en el fondo de mi cerebro, congelada en el tiempo, como un inquilino acogido al control de alquileres a quien es imposible desahuciar. Ahora se había escapado mañosamente con los fantasmas de Kwan.

—No son fantasmas —le dije con firmeza—. Quitamos el aislamiento y la habitación es como una cámara de resonancia.

Kwan rechazó mi explicación sorbiendo aire por la nariz con un gesto de autoridad. Puso una mano sobre un punto del suelo y fue de un lado a otro de la habitación, con la mano temblorosa, buscando su presa como un sabueso. Emitió una serie de «hmmms», cada uno de ellos más concluyente: «¡HHhhmm! ¡HhhhmmMM!». Finalmente se detuvo en el umbral, completamente inmóvil.

—Muy extraño —me dijo—. Alguien aquí, lo noto. Pero no fantasma. Persona viva, llena de electricidad, pegada a la pared, también bajo el suelo.

—¡Estupendo! —bromeé—. Quizá deberíamos cobrarle alquiler a esa persona.

—Los vivos siempre más problemas que fantasmas —siguió diciendo Kwan—. Los vivos te molestan porque están enfadados. Los fantasmas fastidian sólo porque están tristes, perdidos, confusos.

Pensé en Elza, cuando le suplicaba a Simon que la oyera.

—Fantasmas, sé cómo capturar —dijo Kwan—. Mi tercera tía me enseñó manera. Llamo al fantasma: «¡Escúchame, fantasma!», un corazón habla al otro. —Alzó la vista, y su expresión parecía sincera—. Si es vieja, enseño zapatillas viejas, suelas de cuero ya blandas, muy cómodas. Si es niña, enseño peine de su madre. A las niñas siempre encanta el pelo de propia madre. Pongo este tesoro de amor del fantasma en gran tinaja de aceite. Cuando ella entra…, ¡rápido!…, cierro la tapa con fuerza. Ahora está lista para escuchar. Y le digo: «¡Fantasma! ¡Fantasma! ¡Es hora de ir al Mundo Yin!».

Kwan miró mi rostro cejijunto y añadió:

—¡Lo sé, lo sé! En Norteamérica no hay gran tinaja de aceite, quizá ni siquiera sabes de qué clase hablo. Para fantasma norteamericano hay que usar otra cosa… Tupperware, tal vez, o una maleta de viaje, una de esas Samsonite, o la caja de una tienda muy lujosa, no un comercio de gangas. Sí, sí, esta idea mejor, creo. Libby-ah, ¿cómo se llama esa tienda lujosa, todo el mundo sabe todo, es tan caro? El año pasado Simon te compró ahí una pluma de cien dólares.

—Tiffany.

—¡Sí, sí, Tiffany! Te dan una caja azul, el mismo color del cielo. A fantasma norteamericano encanta el cielo, las nubes bonitas… Oh, ya lo sé. ¿Dónde está caja de música, mi regalo de tu boda? Al fantasma encanta la música, cree personitas dentro cantan canción. Anda, vete a buscar. En mi vida anterior, Miss Banner me dio caja de música como ésa…

—Kwan, estoy muy ocupada…

—¡Lo sé, lo sé! De todos modos, tú no tienes fantasmas, tienes persona viva escondida en tu casa. Quizás hizo algo malo y ahora oculta, no quiere ser atrapado. Lástima que no sé capturar persona suelta. Mejor llamas al FBI. Ah… ¡ya sé! Llama a ese programa de la tele, El americano más buscado. Llama. Créeme, cada semana atrapan a alguien.

Tales fueron los consejos de Kwan.

Y entonces ocurrió algo que intenté considerar una simple coincidencia. Elza regresó a nuestras vidas de una manera bastante espectacular. Uno de sus compañeros de la universidad, que se había convertido en productor de música de la New Age, rescató una serie de piezas que Elza había compuesto bajo el título de Conciencia superior. Más adelante la música se convirtió en la banda sonora de una serie de televisión sobre ángeles, lo cual resultaba irónico, como señaló Simon, puesto que a Elza no le gustaba la mitología cristiana. Pero entonces, parece que de la noche a la mañana todo el mundo se pirraba por cualquier cosa que tuviera algo que ver con los ángeles. La serie tuvo una enorme audiencia, un disco compacto de la banda sonora se vendió moderadamente bien y Simon empezó a encontrar un nuevo valor en la pequeña fama de Elza. Yo nunca había creído odiar tanto a los ángeles. Y Simon, quien en otro tiempo detestaba la música de la New Age, ponía el álbum de Elza cada vez que nos visitaban nuestras amistades y observaba, como de pasada, que la compositora le había dedicado la música. ¿Cómo es eso?, le preguntaban. Bueno, habían sido amantes, amigos íntimos. Naturalmente, esto provocaba en algunos amigos una sonrisa consoladora, lo cual me enfurecía. Entonces les explicaba en un tono flemático que Elza había muerto antes de que yo conociera a Simon, pero esto, de alguna manera, parecía más bien una confesión, como si dijera que la había matado con mis propias manos, y entonces el silencio llenaba la sala.

Así pues, junto con todos los efectos sonoros de la casa, intentaba fingir que la música de Elza no me molestaba, intentaba ignorar el creciente distanciamiento entre Simon y yo, intentaba creer que, en cuestiones conyugales, como sucede con los terremotos, el cáncer y las acciones bélicas, las personas como yo eran inmunes al desastre inesperado. Mas para fingir que todo estaba bien en el mundo, primero tenía que conocer lo que estaba mal.

Capítulo 9

Kwan cumple cincuenta años

Simon y yo nunca sustituimos la araña de luces barata. Cuando nos mudamos, nos parecía ofensiva, un manifiesto insulto al buen gusto. Más adelante, la lámpara se convirtió en una broma, y pronto no fue más que una fuente de luz en la que no reparábamos. Estaba allí pero pasaba desapercibida, excepto cuando una de las bombillas se fundía. Incluso intentamos librarnos de ese recordatorio, comprando una docena de bombillas a una organización de veteranos ciegos. Eran de sesenta vatios cada una y tenían una duración garantizada de cincuenta mil horas, lo cual significaba la eternidad en años de vestíbulo. Pero entonces, en un solo año, se fundieron cinco o seis bombillas, y nunca nos decidimos a subir por la escalera de mano para cambiarlas. Con una sola bombilla encendida, la araña era prácticamente invisible.

Una noche, hace unos seis meses, la última bombilla se fundió con un leve chasquido, dejándonos a oscuras. Simon y yo nos disponíamos a ir a nuestro restaurante habitual del barrio, para cenar después del trabajo.

—Mañana compraré unas cuantas bombillas auténticas —dijo Simon.

—¿Y por qué no una lámpara nueva?

—¿Para qué? La que tenemos no está tan mal. Anda, vamos. Tengo hambre.

Camino del restaurante, reflexionaba en lo que me había dicho, o más bien en su tono, como si ya no le importara en absoluto nuestra vida en común. Ahora la vulgaridad parecía perfectamente adecuada para nosotros.

El restaurante estaba semivacío. Sonaba una música de fondo suave, soporífera, un sonido uniforme, de la clase que nadie escucha realmente. Mientras consultábamos el menú que me sabía de memoria, me fijé en una pareja de cincuentones sentados frente a nosotros. La mujer tenía una expresión desabrida. El hombre parecía hastiado. Los contemplé un rato más. Masticaban, untaban el pan con mantequilla, sorbían agua, sin mirarse nunca a los ojos, sin decir una palabra. No parecía que estuvieran en medio de una pelea. Simplemente actuaban con resignación, desconectados tanto de la felicidad como de la inquietud. Simon examinaba la carta de vinos… ¿Habíamos pedido alguna vez un vino que no fuese el blanco de la casa?

—¿Quieres que pidamos una botella de tinto esta vez? —le pregunté.

Él no alzó la vista.

—El tinto tiene demasiado tanino. No quiero despertarme a las dos de la madrugada.

—Bueno, pues pidamos algo distinto. Un blanc fumé, por ejemplo.

Él me tendió la carta de vinos.

—Iba a pedir el Chablis de la casa, pero elige lo que quieras.

Mientras miraba la carta, empecé a sentir pánico. De repente, todo en nuestra vida parecía predecible pero carente de sentido. Era como encajar todas las piezas de un rompecabezas sólo para descubrir que el resultado final era una mera reproducción de arte rancio, un gran esfuerzo que conducía a una decepción trivial. Desde luego, en ciertos aspectos éramos compatibles: sexual, intelectual, profesionalmente, pero no éramos especiales, no como las parejas que realmente se pertenecen el uno al otro. Éramos asociados, no perfectos compañeros espirituales, dos personas independientes que casualmente compartían un menú y una vida. Nuestra totalidad no era mayor que la suma de nuestras partes. Nuestro amor no había sido cosa del destino, sino que era el resultado de un accidente trágico y un estúpido truco de fantasmas. Por eso él no sentía pasión por mí. Por eso una araña barata encajaba en nuestra vida.

Cuando llegamos a casa, Simon se dejó caer en la cama.

—Has estado todo el rato muy callada —comentó—. ¿Te ocurre algo?

—No —le mentí, y entonces dije—: Bueno, no lo sé exactamente.

Me senté en mi lado de la cama y empecé a hojear un catálogo de compras, esperando a que siguiera interrogándome.

Simon usaba ahora el mando a distancia para cambiar el canal de televisión cada cinco segundos: una noticia de última hora sobre el rapto de una niña, una telenovela en español, un hombre corpulento que vendía equipos para el ejercicio físico. Mientras los fragmentos de vida televisada se sucedían, trataba de reunir mis emociones en una lógica coherente que Simon pudiera entender. Pero aquello que había estado reprimiendo se convirtió en un revoltijo que me golpeó y se atascó dolorosamente en mi garganta. En primer lugar, no podíamos hablar de la esterilidad de Simon… Aunque yo no quería tener hijos a aquellas alturas de nuestra vida; los espectrales sonidos de la casa, y cómo fingíamos que nos parecían normales; y finalmente Elza, de la que no podíamos hablar pero que estaba por doquier, en el recuerdo de las mentiras que Kwan dijo durante su sesión de charla yin, en la maldita música que Simon hacía sonar. Iba a asfixiarme si no llevaba a cabo unos cambios radicales en mi vida. Entretanto, Simon saltaba de un canal a otro.

—¿Sabes lo irritante que llega a ser eso? —le dije bruscamente.

Simon apagó el televisor y se dio la vuelta para mirarme, apoyado en un brazo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó con ternura, preocupado.

Noté que se me encogía el estómago.

—A veces me pregunto si esto es todo. ¿Vamos a ser así dentro de diez o veinte años?

—¿Qué quieres decir con eso de si esto es todo?

—Ya sabes, vivir en esta casa espantosa, aguantar el ruido, la estrafalaria araña de luces. Todo produce una sensación de ranciedad. Vamos siempre al mismo restaurante, decimos las mismas cosas. Damos vueltas y más vueltas en la vieja noria.

Él pareció perplejo.

—Deseo amar lo que hacemos en pareja. Quiero que estemos más cerca.

—Tal como están las cosas, nos pasamos juntos las veinticuatro horas del día.

—¡No me refiero al trabajo! —Me sentía como una niña pequeña, hambrienta y acalorada, llena de comezón, fatigada y frustrada porque no podía decir lo que realmente quería—. Hablo de nosotros, de lo que es importante. Tengo la sensación de que estamos estancados y crece moho a nuestro alrededor.

—Pues yo no me siento así.

—Admítelo, nuestra vida en común no será mejor el próximo año de lo que es hoy. Al contrario, será peor. Mira cómo somos. ¿Qué compartimos aparte de hacer el mismo trabajo, ver las mismas películas y dormir en la misma cama?

—Vamos, mujer, sólo estás deprimida.

—¡Claro que estoy deprimida! Porque veo hacia dónde nos encaminamos. No quiero volverme como esa gente que he visto esta noche en el restaurante, que miran fijamente sus platos de pasta sin nada que decirse excepto: «¿Qué tal los linguini?». Y sin necesidad de esperar tanto, ahora mismo ya no tenemos nada que decirnos, nunca conversamos de veras.

—Esta noche hemos conversado.

—Sí, claro, de que el nuevo cliente es un neonazi, de que deberíamos poner más dinero en la cuenta para nuestra pensión, de que la junta de la cooperativa quiere subirnos las tarifas. ¡Eso no es una conversación auténtica! Esa no es la vida real. Eso no es lo importante en mi vida.

Simon me restregó juguetonamente una rodilla.

—No me digas que estás pasando una crisis de la edad mediana. Esas cosas sólo se tenían en los años setenta. Además, hoy existe el Prozac.

Le aparté bruscamente la mano.

—No seas tan condescendiente.

Él volvió a ponerme la mano en la rodilla.

—Vamos, mujer, sólo bromeaba.

—¿Pues por qué bromeas siempre sobre las cosas importantes?

—Eh, no eres la única. También yo pienso en mi vida, ¿sabes?, y ansío hacer las cosas que realmente importan.

—¿Ah, sí? ¿Como cuáles? —repliqué con sarcasmo—. ¿Qué es lo importante para ti?

Simon no respondió enseguida. Imaginé lo que iba a decir: el negocio, la casa, tener suficiente dinero para jubilarse pronto.

—Vamos, dímelo.

—Escribir —dijo finalmente.

—Ya escribes.

—No me refiero a lo que escribo ahora. ¿Crees de veras que eso es todo lo que quiero hacer…, redactar folletos sobre el colesterol y la succión de grasa de muslos fofos? Por favor…

—¿Entonces qué quieres escribir?

—Relatos. —Se quedó mirándome, a la espera de una reacción.

—¿De qué clase? —le pregunté, temiendo que estuviera inventando aquello sobre la marcha.

—Relatos sobre la vida real, sobre gente de aquí o de otros países, Madagascar, Micronesia, una de esas islas de Indonesia que jamás ha pisado un solo turista.

—¿Periodismo?

—Ensayos, narrativa, cualquier cosa que me permita escribir sobre mi manera de ver el mundo, dónde encajo, los interrogantes que me planteo… Es difícil de explicar.

Empezó a quitarme el catálogo de la mano, pero se lo arrebaté.

—Quieto.

Volvíamos a estar a la defensiva.

—Muy bien, ¡sigue con tu puñetero temor infundado! —me gritó—. No, no somos perfectos, nos equivocamos, no hablamos lo suficiente. ¿Somos por ello un fracaso miserable? Quiero decir que no estamos tirados en la calle, ni enfermos, ni tenemos unos empleos estúpidos.

—¿Qué? ¿Tengo que ser feliz diciéndome: «Qué diablos, alguien lo pasa peor que yo»? ¿Quién te crees que soy?… ¿Pollyanna?

—¡Mierda! —exclamó—. ¿Qué quieres? ¿Qué podría hacerte feliz?

Me sentí atascada en el fondo del pozo de los deseos. Ansiaba desesperadamente gritarle lo que quería, pero no sabía qué era. Sólo sabía lo que no quería.

Simon se recostó en la almohada, con las manos enlazadas sobre el pecho.

—La vida siempre es un puñetero compromiso —dijo, y tuve la sensación de que escuchaba a un desconocido—. No siempre consigues lo que quieres, por muy listo que seas, por mucho que te esfuerces en tu trabajo, por bueno que seas. Eso es un mito. Todos perseveramos lo mejor que podemos a pesar de las dificultades.

Se echó a reír cínicamente, y entonces le espeté lo que había temido decirle:

—Sí, bueno, estoy harta de perseverar como una mala sustituía de Elza.

Simon se incorporó con un movimiento brusco.

—¿Qué demonios tiene que ver Elza con esto?

—Nada. —Acababa de decir algo estúpido e infantil, pero no podía detenerme. Transcurrieron unos minutos de tensión antes de añadir—: ¿Por qué tienes que poner todo el día ese jodido compacto y decir a todo el mundo que era tu novia?

Simon contempló el techo. Exhaló un hondo suspiro, señal de que estaba a punto de arrojar la toalla.

—Dime, Olivia, ¿qué ocurre aquí?

—Sólo quiero que…, en fin, que tengamos una vida mejor —tartamudeé—. Juntos. —No podía mirarle a los ojos—. Quiero ser importante para ti, y que seas importante para mí…, quiero que soñemos juntos.

—Ya, ¿qué clase de sueños? —replicó él en tono vacilante.

—Esa es la cuestión… ¡No lo sé! De eso es de lo que quiero que hablemos. Ha pasado mucho tiempo desde que soñábamos juntos, tanto que ya ni siquiera sabemos lo que eso significa.

Habíamos llegado un punto muerto, y fingí enfrascarme en la lectura de mi revista. Simon fue al baño. Al regresar, se sentó en la cama y me rodeó con un brazo. Me enojaba conmigo misma por llorar, pero no podía evitarlo.

—No sé, no sé —decía entre sollozos.

Él me enjugó los ojos con un pañuelo de papel, me limpió la nariz y me tendió suavemente sobre la cama.

—Vamos, mujer, no pasa nada —me consoló—. Mañana todo estará bien, ya lo verás.

Pero su amabilidad me desesperaba todavía más. Pegó su cuerpo al mío y yo traté de ahogar mis sollozos, de fingir que me serenaba, porque no sabía qué otra cosa hacer. Y entonces Simon hizo lo que siempre hacía cuando no sabía cómo salir del paso… Empezó a hacerme el amor. Le acaricié el cabello para hacerle creer que era aquello lo que quería, pero pensaba: «¿No le preocupa lo que nos ocurrirá? ¿Por qué no le preocupa? Estamos condenados. Es sólo cuestión de tiempo».

A la mañana siguiente, Simon me sorprendió. Me trajo el café a la cama y me anunció alegremente:

—He pensado en lo que dijiste anoche, sobre lo de soñar juntos. Pues bien, tengo un plan.

La idea de Simon consistía en trazar una lista de deseos: algo que pudiéramos hacer juntos, que nos permitiría definir lo que él llamaba los parámetros de nuestra vida. Hablamos francamente, con entusiasmo. Convinimos en que el sueño debería ser arriesgado pero divertido, e incluiría viajes exóticos, buenos alimentos y, lo más importante, una oportunidad de crear algo que era emocionalmente satisfactorio. No mencionamos la aventura sentimental.

—Con esto queda cubierta la parte de los sueños —dijo Simon—. Ahora tenemos que idear la manera de llevarlos a cabo.

Al cabo de tres horas de conversación, habíamos ideado una propuesta que enviaríamos por correo a media docena de revistas de viajes y alimentación. Nos ofrecíamos para escribir un reportaje ilustrado con fotografías sobre la cocina rural china, una excursión que serviría de modelo para futuros artículos sobre alimentos y cultura popular, posiblemente un libro, una gira de conferencias, tal vez incluso de una serie de televisión por cable.

Fue la mejor conversación que Simon y yo teníamos en varios años. Todavía no creo que él entendiera del todo mis temores y mi desesperación, pero había respondido de la mejor manera que podía. Yo deseaba un sueño, él trazó un plan. Y cuando pienso en ello, ¿no era eso suficiente para alentar nuestra esperanza?

Me daba cuenta de que las posibilidades de que nuestra propuesta tuviera algún efecto eran infinitesimales, pero una vez lanzadas las cartas al viento, me sentí mejor, como si hubiera ofrecido mi vida anterior a la voluntad divina. Lo que ocurriera a continuación, fuera lo que fuese, tenía que ser mejor.

Pocos días después de que Simon y yo tuviéramos esa conversación íntima, mi madre me recordó que aquella noche debía llevar mi cámara a casa de Kwan. Eché un vistazo al calendario. ¡Mierda!, me había olvidado por completo de que teníamos que ir a casa de Kwan para celebrar su cumpleaños. Subí corriendo al dormitorio, donde Simon estaba mirando las mejores jugadas de la Super Bowl, su cuerpo larguirucho tendido sobre la alfombra ante el televisor. Bubba estaba echado a su lado, mordisqueando un juguete que emitía una especie de chillidos.

—Tenemos que estar en casa de Kwan dentro de una hora. Es su cumpleaños.

Simon soltó un gruñido. Bubba dio un salto y se sentó, moviendo las patas delanteras y pidiendo con gemidos su correa.

—No, Bubba, tienes que quedarte.

El perro se desplomó en el suelo y puso la cabeza sobre las patas, mirándome con expresión lastimera.

—Estaremos el tiempo suficiente para quedar bien —sugerí—, y nos escabulliremos temprano.

—Sí, seguro —dijo Simon, todavía con los ojos en la pantalla—. Ya sabes cómo es Kwan. Nunca permitirá que nos marchemos temprano.

—En cualquier caso, tenemos que ir. Cumple los cincuenta.

Exploré las estanterías en busca de algo que pudiera pasar por un regalo de cumpleaños. ¿Un libro de arte? No, Kwan no lo apreciaría, no tenía sentido estético. Eché un vistazo a mi joyero. ¿Qué tal ese collar de plata y turquesa que casi nunca me pongo? No, me lo regaló mi cuñada, la cual estará en la fiesta. Bajé a mi despacho, y allí fue donde lo descubrí: una caja de falso carey, algo mayor que una baraja de cartas, un acompañamiento perfecto de las cursis chucherías de Kwan. Dos meses antes, cuando hacía las compras navideñas, adquirí la caja, pues me pareció uno de esos regalos que sirven para todo, lo bastante compacto para meterlo en el bolso por si alguien, un cliente, por ejemplo, me sorprendía con un regalo navideño. Pero aquel año nadie lo hizo.

Fui al estudio de Simon y revolví su mesa en busca de papel de envolver y cinta. En el cajón inferior izquierdo, apretujado en el fondo, encontré un disquete fuera de su sitio. Estaba a punto de archivarlo en la disquetera de Simon, cuando reparé en la indicación que había escrito en la etiqueta: «Novela. Abierto: 20/2/90». De modo que, después de todo, estaba tratando de escribir algo importante y llevaba largo tiempo trabajando en ello. Me sentí herida porque no lo había compartido conmigo.

En aquel momento debería haber respetado la intimidad de Simon y archivar el disquete. Pero ¿por qué no echarle un vistazo? Allí estaba su corazón, su alma, lo que le importaba. Encendí el ordenador con manos temblorosas e introduje el disquete. Llamé el archivo con el nombre «Cap. 1» y la pantalla se llenó de palabras sobre el fondo azul.

Y entonces leí la primera frase: «Desde los seis años de edad, a Elise le bastaba oír una canción una sola vez para que pudiera tocarla de memoria, una memoria heredada de sus abuelos ya muertos».

Leí la primera página y luego la segunda. «Esto es de pacotilla, esto es una sarta de tonterías», iba diciéndome. Leí página tras página, atiborrándome de veneno. Y la imaginé a ella, a Elza, acariciada por las yemas de mis dedos, devolviéndome la mirada desde la pantalla. La veía sonriéndome y diciendo: «Regresé. Por eso nunca has sido feliz. Siempre he estado aquí».

Para mí, el calendario ya no mide el tiempo. El cumpleaños de Kwan fue hace seis meses, hace toda una vida. Tras regresar de su fiesta, Simon y yo nos peleamos con virulencia durante otro mes. El dolor parecía durar eternamente, pero el amor se desintegraba en un segundo. Él acampó en su estudio y luego, a fines de febrero, se marchó de casa. Ahora parece haber pasado tanto tiempo que ni siquiera recuerdo lo que hice en mis primeras semanas de soledad.

Pero estoy acostumbrándome al cambio. Nada de rutinas ni pautas ni viejos hábitos: ésa es ahora mi norma, y me va bien. Como Kevin me dijo la semana pasada en su fiesta de cumpleaños:

—Tienes buen aspecto, Olivia, de veras.

—Soy una mujer nueva —repliqué frívolamente—. Estoy usando una nueva crema facial, con ácidos de fruta.

He sorprendido a todo el mundo por lo bien que me he desenvuelto, pues no sólo he sabido arreglármelas, sino que me he labrado una nueva vida. Kwan es la única que piensa de otro modo. Anoche tuvo que decirme por teléfono:

—¡Tu voz, suena tan cansada! Cansada de vivir sola, creo. Simon lo mismo. Esta noche los dos venís a casa a cenar, como viejos tiempos, sólo amigos…

—No tengo tiempo para eso, Kwan.

—¡Ah, tan ocupada! Bueno, esta noche no. ¿Mañana, otra vez demasiado ocupada? Vienes mañana, ¿eh?

—No iré si Simon está ahí.

—Vale, vale. Tú sola vienes esta noche. Hago plato de empanadillas al vapor, tu favorito. Y te doy wonton para llevar a casa, lo guardas en nevera.

—No hablaremos de Simon, ¿de acuerdo?

—No hablar, sólo comer. Prometo.

Estoy tomando un segundo plato de wonton y a la espera de que Kwan haga algún suave comentario acerca de mi matrimonio. Ella y George discuten acaloradamente sobre Virginia, una prima de la esposa fallecida de George que vive en Vancouver y cuyo sobrino, que está en China, quiere emigrar al Canadá.

George está mascando un bocado.

—Su novia también quería una plaza para volar a Canadá y le obligó a casarse con ella. Mi prima tuvo que iniciar de nuevo todo el papeleo. Ya estaba todo casi aprobado, y ahora…, ¡eh!…, vuelva al final de la cola y espere otro año y medio.

—Doscientos dólares, nuevo papeleo. —Kwan coge una judía verde con los palillos—. Muchas, muchas horas perdidas, yendo a esta oficina, a aquella oficina. ¿Y entonces, qué? Sorpresa…, llega bebé de repente.

George asiente.

—Mi prima dijo: «Eh, ¿por qué no esperabais? Ahora tenemos que añadir el bebé, empezar de nuevo el proceso de solicitud». El sobrino respondió: «No digáis a los funcionarios que tenemos un bebé. Nosotros dos vamos primero, asistimos a la universidad, encontramos empleos bien pagados, compramos una casa, un coche. Más adelante encontraremos la manera de traer al bebé, dentro de uno, dos, tres años».

Kwan deja su cuenco de arroz sobre la mesa.

—¡Dejar el bebé atrás! ¿Qué manera de pensar es ésa? —Me mira furibunda, como si fuese yo quien tiene ideas de abandono infantil—. Universidad, dinero, casa, trabajo… ¿Dónde encuentras esas cosas? ¿Quién paga universidad, gran pago inicial?

Sacudo la cabeza. George emite un ruido sordo y Kwan hace una mueca de disgusto.

—Judías no tiernas, demasiado viejas, sin gusto.

—¿Qué pasó entonces? —pregunto—. ¿Van a traer el bebé?

—No. —Kwan deja los palillos sobre la mesa—. Ni bebé ni sobrino ni esposa, tía Virgie no puede fiar. Ahora la madre del sobrino en China, hermana de Virgie, ¡nos culpa de haber perdido la buena oportunidad de su hijo! —Espero que Kwan me lo siga explicando. Hurga en el aire con los palillos—. ¡Bueno! ¿Por qué crees tu hijo tan importante? Tu hijo echado a perder, ya huelo desde aquí, Hwai dan, huevo malo.

—¿Le has dicho esto?

—No la conozco.

—¿Entonces por qué te echa la culpa?

—Culpa en carta porque Virgie le dice la invitamos a estar con nosotros.

—¿Y es cierto?

—Antes no. Ahora carta dice esto, pues invitamos. Si no quedamos mal. Viene la semana próxima.

A pesar de mi relación constante con Kwan, me temo que jamás conoceré la dinámica de una familia china, todas las complejidades subterráneas de quién se relaciona con quién, quién es responsable, de quién es la culpa, esas sandeces sobre quedar mal. Me alegro de que mi vida no sea tan complicada.

Al finalizar la velada, Kwan me entrega un vídeo. Es el de la fiesta de su quincuagésimo cumpleaños, el mismo día que Simon y yo tuvimos nuestra gran pelea, la que condujo al final de nuestro matrimonio.

Recuerdo que subí corriendo las escaleras hasta la gran sala donde Simon estaba vistiéndose. Abrí una de las buhardillas, alcé el disquete y grité:

—¡Aquí está tu jodida novela! ¡Esto es lo importante para ti!

Y dejé caer el disquete.

Nos gritamos mutuamente durante una hora, y entonces pronuncié con voz tranquila e imparcial las palabras más terribles que cualquier maldición:

—Quiero el divorcio.

Me estremecí al oír la respuesta de Simon.

—Muy bien.

Bajó con estrépito las escaleras y salió dando un portazo. Apenas habían transcurrido cinco minutos, sonó el teléfono. Procuré contener mi emoción lo mejor que pude. Ni dolor ni cólera ni perdón. Déjale que niegue. Al quinto timbrazo descolgué.

—¿Libby-ah? —Era Kwan, su voz tímida y juvenil—. ¿Mamá te llamó? ¿Vienes? Todos ya están aquí. Montones de comida…

Musité alguna clase de excusa.

—¿Simon enfermo? ¿Precisamente ahora?… Oh, envenenamiento por comida. Bueno, cuídale. No, no. El más importante que cumpleaños.

Y cuando me dijo eso, decidí que Simon ya no era más importante que ninguna otra cosa en mi vida, ni siquiera Kwan, y fui sola a la fiesta.

—Vídeo muy divertido —dice ahora Kwan, mientras me acompaña a la puerta—. Quizá no tiempo para mirar, pero llévate de todos modos.

Y así finaliza la velada, sin una sola mención de Simon.

Una vez en casa, me invade la tristeza. Intento mirar la televisión. Intento leer. Miro el reloj. Es demasiado tarde para llamar a nadie. Por primera vez en seis meses mi vida parece vacía y me siento desesperadamente sola. Veo el vídeo de Kwan sobre el tocador. ¿Por qué no? Vayamos a una fiesta.

Siempre he pensado que los vídeos domésticos son aburridos, porque jamás se editan. Ves momentos de tu vida que nunca deberían reproducirse. Ves el pasado sucediendo como presente, y, no obstante, ya sabes lo que va a ocurrir.

Este vídeo comienza con unas luces de fiesta cegadoras, y entonces la cámara toma una panorámica para mostrar que estamos en la entrada de estilo mediterráneo de la casa de Kwan y George en la calle Balboa. Entramos con el borroso barrido de la cámara. Aunque es la tercera semana de enero, Kwan siempre mantiene los decorados navideños hasta pasado su cumpleaños. El vídeo lo capta todo: guirnaldas de plástico cuelgan de los marcos de aluminio de las ventanas, el enmoquetado verde y azul, las paredes forradas de falsa madera noble y una mezcolanza de muebles comprados en almacenes de oportunidades y gangas.

En la pantalla destaca el cabello de Kwan, con su permanente, visto desde atrás. Llama en voz demasiado alta: «¡Mamá! ¡Señor Shirazi! Bienvenidos, bienvenidos, adelante». Mi madre sonriente y su novio del momento aparecen a la vista. Ella lleva una blusa estampada que imita la piel de un leopardo, mallas y una chaqueta negra de veludillo adornada con trencilla dorada. Sus gafas bifocales tienen una tonalidad violácea progresiva. Desde el lifting de la cara, los atuendos de mi madre se han vuelto cada vez más escandalosos. Conoció a Sharam Shirazi en una clase de danza avanzada, concretamente de salsa. Me dijo que le gustaba más que su anterior enamorado, un samoano, porque sabe sostener la mano de una dama, «no como un palillo de tambor». Además, en opinión de mi madre, el señor Shirazi es el amante perfecto. Una vez me susurró: «Hace cosas que quizá ni siquiera vosotros, los jóvenes, hacéis». No le pregunté a qué se refería.

Kwan mira a la cámara para asegurarse de que George ha grabado como es debido la llegada de nuestra madre, y entonces llega más gente. El vídeo gira hacia ellos: los dos hijastros de Kwan, mis hermanos, sus mujeres, los cuatro hijos de las dos parejas. Kwan los saluda a todos, gritando el nombre de cada niño:

—¡Melissa! ¡Patty! ¡Eric! ¡Jena!

Entonces hace una seña a George para que saque un plano de los niños agrupados.

Finalmente llego yo.

—¿Por qué tan tarde? —se queja alegremente Kwan.

Me coge del brazo y me escolta hasta la cámara, de modo que nuestras caras llenan la pantalla. Mi aspecto es de cansancio y apuro, tengo los ojos enrojecidos. Es evidente que quiero huir.

—Esta mi hermana, Libby-ah —dice Kwan a la cámara—. Mi mejor hermana favorita. ¿Cuál mayor? Adivina. ¿Cuál?

En las siguientes escenas Kwan actúa como si hubiera tomado anfetaminas y rebotara en las paredes. Ahí está, en pie al lado del árbol navideño. Señala los adornos, gesticula como la simpática azafata de un concurso televisivo. Ahí está, recogiendo sus regalos. Exagera lo que pesan, y luego agita, ladea, huele cada uno antes de leer la etiqueta con el nombre de la afortunada destinataria. Abre la boca con expresión de fingido asombro.

—¿Para mí? —Y entonces se echa a reír y alza la mano abriendo y cerrando los diez dedos, como una señal intermitente—. ¡Cincuenta años! —grita—. ¿Puedes creer? ¿No? ¿Y cuarenta? —Se acerca más a la cámara y asiente—. Vale, vale, cuarenta.

La cámara rebota de una escena de diez segundos a la siguiente. Ahí están, mi madre sentada en el regazo del señor Shirazi: alguien les grita que se besen y ellos obedecen alegremente. Luego están mis hermanos en el dormitorio, viendo la televisión; saludan a la cámara y derraman un poco de cerveza de sus latas. A continuación mis cuñadas, Tabby y Barbara, están ayudando a Kwan en la cocina. Kwan sostiene un corte de carne de cerdo en forma de moneda y grita: «¡Prueba! ¡Acércate, prueba!». En otro dormitorio, los niños están apiñados alrededor de un juego de ordenador, y lanzan vivas cada vez que muere un monstruo. Y ahora toda la familia y yo hacemos cola ante el buffet, nos abrimos paso hasta una mesa que ha sido ampliada con una mesa de mah jong en un extremo y una mesa de naipes en el otro.

Me veo en un primer plano: alzo la vista y saludo agitando la mano, brindo por Kwan y luego vuelvo a pinchar el contenido de mi plato con un tenedor de plástico, la conducta habitual en las fiestas. Pero la cámara es cruelmente objetiva. Cualquiera puede verlo en mi rostro: mis expresiones son insulsas, mis palabras apáticas. Se ve con toda claridad lo deprimida que estoy, la resistencia total que opongo a lo que me ofrece la vida. Mi cuñada, Tabby, está hablándome, pero yo miro distraídamente mi plato. Llega el pastel y todo el mundo entona el Cumpleaños feliz. La cámara recorre la sala y me muestra en el sofá, poniendo en marcha sobre la mesa uno de esos juegos de bolas de acero, que sirve de adorno y produce un clac-clac perpetuo e irritante. Parezco una zombi.

Kwan abre sus regalos. El grupo de niños patinando, copia barata de una obra de Hummel, es de sus compañeros de trabajo en la farmacia.

—Oh, qué monada, qué monada —canturrea, dejándolo al lado de sus otras figuritas.

La cafetera es de mi madre.

—¡Ah, mamá! ¿Cómo sabes mi otra cafetera rota?

La blusa de seda de su color predilecto, el rojo, es de su hijastro menor.

—Demasiado buena para llevar —se lamenta con júbilo Kwan.

Su otro hijastro, Timmy, le ha regalado las palmatorias de plata chapada. Kwan inserta las velas y las coloca sobre la mesa que él le ayudó a pulir de nuevo el año pasado.

—¡Igual que primera dama en Casa Blanca! —exclama, relamiéndose.

La escultura en arcilla de un unicornio dormido es de nuestra sobrina Patty. Kwan la deposita con cuidado en la repisa de la chimenea y promete:

—Nunca la vendo, ni siquiera cuando Patty llega a ser famosa artista y esto vale un millón de dólares.

La bata de baño con un dibujo de margaritas es de su marido. Ella mira la etiqueta, que parece indicar un diseñador de moda.

—¡Ooooh! Giorgio Laurentis. Demasiado caro. ¿Por qué gastas tanto?

Agita un dedo ante su marido, el cual sonríe, tímidamente orgulloso.

Depositan otro montón de paquetes ante Kwan. Hago avanzar rápidamente la cinta, dejando atrás el descubrimiento de tapetes individuales, un vaporizador de ropa, una bolsa de lona con un monograma. Por fin la veo coger mi regalo. Detengo la cinta y la pongo de nuevo en marcha a velocidad normal.

—… Siempre guardo lo mejor para final —está diciendo—. Debe ser muy, muy especial, porque Libby-ah mi hermana favorita.

Desata la cinta y la deja a un lado para no perderla de vista. Cae el papel de envolver, y mi hermana frunce los labios, mirando fijamente la caja de carey. La hace girar lentamente, luego alza la tapa y echa un vistazo al interior. Se lleva una mano a la mejilla y dice:

—Bonito, y también útil. —Alza la caja para que se incorpore a la historia registrada por la cámara de vídeo—. ¿Ves? —dice sonriente—. ¡Jabonera de viaje!

Mi voz tensa destaca entre el ruido de fondo.

—En realidad no es para jabón. Es… ya sabes, para joyas y esas cosas.

Kwan vuelve a mirar la caja.

—¿No para jabón? ¿Para judías[4]? ¡Ooooh! —Vuelve a alzar la caja, mostrando más respeto hacia ella. Se anima de repente—. ¿Oyes, George? Mi hermana Libby-ah y yo merecemos buenas judías. Cómprame diamante, ¡gran diamante para poner en jabonera!

George gruñe y la cámara gira bruscamente mientras él grita:

—Las dos hermanas, poneos al lado de la chimenea.

Protesto, explico que debo volver a casa, que tengo trabajo pendiente. Pero Kwan tira de mí, alzándome del sofá, se ríe y me dice:

—Vamos, vamos, perezosa. Nunca demasiado ocupada para hermana mayor.

La cámara de vídeo zumba. Una sonrisa se inmoviliza en el semblante de Kwan, como si estuviera esperando el destello de un flash. Me aprieta con fuerza, obligándome a acercarme todavía más a ella, y entonces murmura en una voz llena de admiración:

—Libby-ah, mi hermana, tan especial, tan buena para mí.

Y estoy al borde de las lágrimas, tanto en el vídeo como ahora que observo producirse de nuevo esas escenas de mi vida. Porque ya no puedo seguir negándolo. De un momento a otro se me va a romper el corazón.

Tercera parte

Capítulo 10

La cocina de Kwan

Kwan me pide que esté en su casa a las seis y media, la hora que siempre propone, aunque normalmente no empezamos a cenar hasta cerca de las ocho. Por eso le pregunto si la cena estará lista a las seis y media, pues de lo contrario iré más tarde, porque estoy ocupada de veras. Ella me asegura que será a las seis y media.

A las seis y media toco el timbre y George abre la puerta. Tiene los ojos hinchados. No lleva gafas y su escaso cabello, reunido en una pequeña zona de la cabeza, parece un anuncio de productos para evitar adherencias a causa de la estática. Acaban de ascenderle a gerente de una tienda Food-4-Less en la East Bay. Cuando empezó a trabajar allí, Kwan no reparó en el 4 que contiene el nombre de la tienda, y aunque se lo recuerden sigue llamándola Foodless, o sea, «sin alimentos».

La encuentro en la cocina, cortando los pedúnculos de unas setas negras. El arroz está sin lavar, todavía hay que limpiar los langostinos… Faltan dos horas para la cena. Golpeo la mesa con el bolso, pero Kwan no hace caso de mi irritación. Da unas palmaditas a una silla.

—Siéntate, Libby-ah, tengo algo debo decirte. —Corta las setas durante medio minuto antes de que deje caer su bomba—. He hablado con una persona yin —me dice, ahora en chino.

Exhalo un hondo suspiro y le hago saber que no estoy de humor para esa clase de conversación.

—Lao Lu, a quien también conoces, aunque no en esta vida… Lao Lu ha dicho que debes seguir con Simon. Este es tu yin-yuan, el destino que une a los amantes.

—¿Y por qué es ése mi destino? —replico en un tono desagradable.

—Porque en vuestra vida anterior juntos amaste a otro antes que a Simon. Luego Simon confió plenamente en que también le querrías.

Por poco me caigo de la silla. Nunca le había dicho ni a Kwan ni a nadie el verdadero motivo de nuestro inminente divorcio. Decía simplemente que nos habíamos distanciado. Y ahora Kwan habla de ello como si todo el puñetero universo, vivo y muerto, lo supiera.

—Libby-ah, debes creer —me dice en inglés—. Este amigo yin dice Simon está diciéndote verdad. Crees te quiere menos, a ella más… ¡No! ¿Por qué piensas así, siempre comparando el amor? El amor no es como el dinero…

Me pongo negra al oír esa defensa de Simon.

—¡Vamos, Kwan! ¿No te das cuenta de lo estúpida y chiflada que pareces? ¡Si alguien te oyera hablar así creería que estás loca! Si realmente existen los fantasmas, ¿por qué no los veo nunca? Anda, contéstame a eso.

Ella está abriendo el lomo de los langostinos y extrae el intestino negro, sin quitar el caparazón.

—Antes podías ver —dice ella calmosamente—. Cuando pequeña.

—Lo fingía. Los fantasmas proceden de la imaginación, no del Mundo Yin.

—No digas «fantasma». Para ellos es como palabra racista. Sólo llamas fantasma a persona yin mala.

—Oh, claro, me había olvidado. Hasta los muertos se han vuelto políticamente correctos. Bueno, ¿qué aspecto tiene esa gente yin? Dímelo. ¿Cuántos hay esta noche? ¿Quién se sienta en esta silla? ¿Mao Tse-tung? ¿Chu En-lai? ¿Qué me dices de la Emperatriz Viuda?

—No, no, no están aquí.

—¡Pues diles que vengan! Diles que quiero verlos y preguntarles si están diplomados en asesoramiento conyugal.

Kwan extiende unas hojas de periódico por el suelo para recoger la grasa desprendida. Desliza los langostinos en una sartén caliente y al instante el fragor del aceite burbujeante llena la cocina.

—Cuando personas yin quieren, entonces vienen —me explica, alzando la voz por encima del ruido—. Nunca dicen cuándo, porque me tratan como una de la familia… Vienen sin invitación, «sorpresa, aquí estamos». Pero mayoría de veces vienen a cenar, cuando quizás uno o dos platos no muy bien cocinado. Y dicen: «¡Ah! Esta corvina demasiado firme, no laminosa, quizá cocinada un minuto más de la cuenta. Y estos nabos encurtidos, no bastante crujientes, deberían hacer sonido como caminar en la nieve, crac-crac, entonces sabes están a punto para comer. Y esta salsa, ¡uf!, demasiado azúcar, sólo extranjero quiere comerla».

Bla, bla, bla. ¡Es ridículo! Está describiéndome precisamente lo que ella, George y la familia de éste hacen sin cesar, la clase de cháchara que encuentro mortalmente aburrida. Siento deseos de reír y gritar al mismo tiempo mientras escucho la versión que me ofrece Kwan de los placeres del más allá como los describiría un crítico de restaurantes aficionado.

Kwan echa los relucientes langostinos en un cuenco.

—Mayoría gente yin muy ocupada, trabaja duro. Quieren relajarse, venir a verme para una buena conversación, también porque soy excelente cocinera.

Tras estas últimas palabras, parece pagada de sí misma. Intento atraparla en su propia lógica defectuosa.

—Si eres una cocinera tan excelente, ¿por qué vienen tan a menudo y critican tus platos?

Kwan frunce el ceño y hace sobresalir el labio inferior… ¡Como si yo pudiera ser tan estúpida de hacer semejante pregunta!

—No critican de veras, sólo charla franca y amistosa, son sinceros como amigos íntimos. Y en realidad no vienen a comer. ¿Cómo van a comer? ¡Ya están muertos! Sólo fingen comer. En fin, casi siempre alaban mis platos, sí, dicen nunca tuvieron la suerte de comer plato tan bueno. Ai-ya, si sólo pueden comer mi tortilla de cebolleta, entonces mueren, oh, tan felices. Pero demasiado tarde…, ya muertos.

—Quizá deberían intentar llevarse tus platos al otro mundo —le digo malhumorada.

Kwan permanece un minuto en silencio.

—¡Ah, ja, ja, divertido! Tomas a broma. —Me da un ligero codazo—. Chica traviesa. En fin, personas yin gustan visitarme, hablar de vida ya desaparecida, como un banquete, muchos, muchos aromas. «Oh», me dicen, «ya recuerdo. Esto disfruto, esto no disfruto bastante. Esto comí demasiado rápido. ¿Por qué no pruebo eso? ¿Por qué dejo esta parte de mi vida se estropee, desperdicio total?». Kwan se mete un langostino en la boca, lo desliza de un carrillo al otro, hasta que extrae el caparazón intacto y totalmente despojado de carne. Siempre me ha sorprendido la habilidad con que hace eso, que me parece un número circense. Chasquea los labios aprobadoramente.

—Libby-ah —me dice, ofreciéndome un platito que contiene unas tiras doradas—. ¿Te gustan las vieiras secas? —Asiento—. La prima de Georgie, Virgie, me las envía desde Vancouver. Sesenta dólares la libra. Algunos creen demasiado buenas para diario. Hay que guardar mejores para más adelante. —Echa las vieiras en una sartén con trozos de apio—. Para mí, mejor tiempo, ahora. Esperas y todo cambia. La gente yin lo sabe. Siempre me preguntan: «Kwan, ¿dónde ha ido mejor parte de mi vida? ¿Por qué mejor parte resbala entre mis dedos como pececillo veloz? ¿Por qué guardo para final, luego descubro final ya ha llegado antes?»… Toma, Libby-ah, prueba. Dime, ¿demasiado salado, no bastante salado?

—Está bien.

Ella sigue contándome:

—«Kwan», me dicen, «tú todavía viva. Todavía puedes hacer memoria, puedes hacerla buena. Anda, enseña hacer buena memoria para próxima vez recordemos lo que no debemos olvidar».

—¿Recordar qué? —le pregunto.

—Por qué quieren volver, naturalmente.

—Y tú les ayudas a recordar.

—Ya he ayudado mucha gente yin de esa manera —se jacta.

—Igual que la columna de consejos personales en el periódico, esa «Querida Abby».

Ella reflexiona en lo que acabo de decirle.

—Sí, sí, como «Querida Abby» —dice, visiblemente satisfecha por la comparación—. Mucha, mucha gente yin en China. En Norteamérica también, mucha. —Y entonces se pone a contar con los dedos—: ¿Aquel joven oficial de policía… viene a mi casa cuando me roban el coche?… Vida anterior él misionero en China, siempre diciendo «amén, amén». Esa chica bonita, ahora trabaja en banco y vigila tan bien mi dinero, ella otra…, chica bandida, hace mucho tiempo roba gente codiciosa. Y Sarge, Hoover, Kirby, ahora Bubba, perritos, todos tan leales. Vida anterior son misma persona. Adivina quién.

Me encojo de hombros. Detesto este juego, su manera de embaucarme para que me crea sus engaños.

—Adivina.

—No lo sé.

—Vamos, adivina.

Alzo las manos y digo:

—Mis Banner.

—¡Ja! ¡Adivinanza equivocada!

—Bueno, me rindo. ¿Quién entonces?

—¡El general Cape!

Me doy una palmada en la frente.

—Claro. —Debo admitir que la idea de que mi perro sea el general Cape es bastante divertida.

—Ahora sabes por qué primer perro se llama Capitán —añade Kwan.

—Yo le puse ese nombre.

Ella asiente.

—Le bajas de categoría. Eres lista, le das lección.

—¡Que le doy una lección! Pse. Aquel perro era tan tonto… No quería sentarse, no acudía cuando le llamabas y lo único que sabía hacer era pedir comida. Y luego se escapó.

Kwan sacude la cabeza.

—No se escapa, lo atropellan.

—¿Qué?

—Huuum. Ya veo, no quise decirte, eras tan pequeña. Así que te dije: «Oh, Libby-ah, perrito desaparecido, escapado». No te miento. Escapa a la calle antes que atropellen. Además, entonces mi inglés no tan bueno. Escapado, atropellado, suena lo mismo para mí…

Mientras Kwan me habla tardíamente de la muerte de Capitán, experimento una punzada de tristeza infantil, el deseo de que vuelva el pasado, la creencia de que, si le viera una vez más, podría cambiar el hecho de que no fui precisamente amable con Capitán.

—El general Cape no tuvo lealtad en vida anterior. Por eso volvió tantas veces como perrito. El mismo elige así. Buena elección. Vida anterior fue tan malo… ¡tan malo! Lo sé porque me dijo aquel hombre medio y medio. También puedo ver… Mira, Libby-ah, huang dozi, gran brote de soja, ¿ves qué amarillo? Hoy he comprado fresco. Corto colas. Si ves alguno con parte podrida, lo tiras…

El general Cape también estaba podrido. Desechaba a otras personas. «Nunumu», me decía yo, «finge que el general Cape no está aquí». Tuve que fingirlo largo tiempo. Durante dos meses, el general Cape vivió en la casa del Mercader Fantasma. Durante dos meses, Miss Banner abrió su puerta cada noche para que él entrara. Durante esos dos mismos meses, ella no me habló, no como a su amiga leal. Me trataba como si fuese una criada. Me señalaba manchas en la parte delantera de sus prendas blancas, y afirmaba que yo no las había lavado, pero yo sabía que eran las sucias huellas de los dedos del general Cape. Los domingos predicaba exactamente lo que decía el pastor Amén, y dejó de contar buenos relatos. Durante ese periodo hubo otros grandes cambios.

A la hora de comer, Miss Banner y el general Cape se sentaban a la mesa de los extranjeros. Y el general Cape tomaba asiento en el lugar que solía ocupar el pastor Amén. Hablaba con voz estridente, como si ladrara. Los demás se limitaban a asentir y escuchaban. Si él se llevaba la cuchara de sopa a los labios, ellos le imitaban. Si dejaba la cuchara en el plato para decir otra fanfarronada, ellos dejaban sus cucharas para escuchar otra fanfarronada.

Lao Lu, las demás sirvientas y yo nos sentábamos a la mesa de los chinos. El hombre que hacía de intérprete de Cape nos dijo que se llamaba Yiban Johnson, es decir, Mitad Johnson. Aunque era mestizo, los extranjeros decidieron que era más chino que Johnson, y por eso también tenía que sentarse a nuestra mesa. Al principio no me gustaba aquel Yiban Johnson ni lo que decía. Hablaba de lo importante que era Cape y afirmaba que era un héroe tanto para los norteamericanos como para los chinos, pero entonces comprendí que decía aquello que el general Cape ponía en su boca. Cuando se sentaba a nuestra mesa, usaba sus propias palabras y nos hablaba francamente, como un hombre corriente habla al prójimo. Su cortesía era auténtica, no fingida. Bromeaba y reía, alababa la comida y no tomaba más de lo que le correspondía.

Con el tiempo, también yo llegué a pensar que tenía más de chino que de Johnson. Con el tiempo, incluso dejé de considerarle raro. Nos dijo que su padre era de origen norteamericano, amigo de la infancia del general Cape. Fueron juntos a la misma escuela militar, de donde los expulsaron juntos. Johnson zarpó hacia China en un buque de una compañía norteamericana que comerciaba con tejidos, seda de Nankin. En Shanghai compró a la hija de un pobre sirviente para que fuese su querida. Poco antes de que ésta tuviera un hijo suyo, Johnson le dijo: «Me vuelvo a Norteamérica y, lo siento, pero no puedo llevarte conmigo». Ella aceptó su destino. Ahora era la querida desechada de un demonio extranjero. A la mañana siguiente, cuando Johnson se despertó, ¿adivinas a quién vio colgada del árbol al otro lado de la ventana de su dormitorio?

Los demás criados cortaron la soga y la bajaron, y pusieron un paño alrededor de la marca roja en el cuello donde la soga había arrancado la vida de su cuerpo. Como se había suicidado, no hubo ceremonias. La metieron en un tosco ataúd de madera y cerraron la tapa. Aquella noche Johnson oyó el sonido de un llanto. Se levantó y fue a la habitación donde estaba el ataúd. Los lloros se hicieron más intensos. Abrió la caja y allí encontró un bebé, tendido entre las piernas de la querida muerta. Alrededor de su cuello, justo debajo de la minúscula barbilla, había una marca roja, del grosor de un dedo, con la misma forma de media luna que la soga había grabado como con fuego en la piel de su madre.

Johnson se llevó a Norteamérica a aquel niño que tenía la mitad de su sangre. Lo exhibió en un circo, donde contaba a la gente el relato del ahorcamiento y les mostraba la misteriosa cicatriz dejada por la soga. Cuando el niño tenía cinco años, su cuello era más robusto, la cicatriz parecía menor y ya nadie pagaba por ver si era misteriosa. Así pues, Johnson regresó a China con el dinero ganado en el circo y su hijo mestizo. Esta vez, Johnson se dedicó al tráfico de opio. Iba de un puerto abierto al comercio extranjero a otro. Ganaba una fortuna en cada ciudad, y luego perdía en el juego cada una de las fortunas. Buscaba una querida en cada ciudad, y luego las abandonaba una tras otra. Sólo el pequeño Yiban lloraba al perder tantas madres. De esa manera aprendió a hablar varios dialectos chinos, el cantones, el de Shanghai, el hakka, el fukien, el mandarín…, gracias a las queridas que eran sus madres. Johnson le enseñó el inglés.

Un día, Johnson tropezó con su antiguo compañero de escuela, Cape, quien ahora trabajaba para cualquier clase de ejército, los manchúes, los hakkas, no le importaba mientras le pagaran. Johnson le dijo a Cape:

—Eh, tengo una gran deuda y montones de problemas. ¿Podrías prestar a tu viejo amigo algún dinero? —Como prueba de que se lo devolvería, añadió—: Quédate a mi hijo en préstamo. Tiene quince años y habla muchas lenguas. Puede ayudarte a trabajar para cualquier ejército que elijas.

Desde aquel día, y durante los quince años siguientes, el joven Yiban Johnson perteneció al general Cape. Era la deuda jamás pagada de su padre.

Le pregunté a Yiban por quién luchaba ahora el general Cape, si por los británicos, los manchúes o los hakkas. Yiban respondió que Cape había luchado por los tres, había ganado dinero de los tres y se había granjeado enemigos entre los tres. Ahora se escondía de los tres. Le pregunté si era cierto que el general Cape se había casado por oro con la hija de un banquero chino. Yiban respondió que Cape se casó con la hija del banquero no sólo por oro, sino también por las esposas más jóvenes del banquero. Y ahora el banquero también le buscaba. Me dijo que Cape era adicto a los sueños de mijo dorado, riquezas que podían cosecharse en una sola estación y luego se arrancaban con el arado y desaparecían.

Me alegré al saber que tenía razón con respecto al general Cape y que Miss Banner estaba equivocada. Pero en el instante siguiente me embargó una enorme tristeza. Yo era su amiga leal. ¿Cómo podía alegrarme viendo que aquel hombre terrible le devoraba el corazón?

Entonces habló Lao Lu:

—¿Cómo puedes trabajar para un hombre así, Yiban? ¡No tiene lealtad, ni a un país ni a una familia!

—Mírame —respondió Yiban—. Nací de una madre muerta, de modo que no le nací a nadie. He sido tanto chino como extranjero, con lo cual no soy ni una cosa ni otra. Pertenecí a todo el mundo, así que no pertenezco a nadie. Tuve un padre para quien no soy siquiera su medio hijo. Ahora tengo un amo que me considera una deuda. Dime, ¿a quién pertenezco? ¿A qué país? ¿A qué gente? ¿A qué familia?

Le miramos a la cara. En toda mi vida no había visto una persona tan inteligente, tan nostálgica, tan merecedora de ser aceptada. No podíamos darle ninguna respuesta.

Aquella noche yací despierta en mi estera, reflexionando en esos interrogantes. ¿Qué país? ¿Qué gente? ¿Qué familia? Supe enseguida las respuestas a las dos primeras preguntas: pertenecía a China y a los hakkas. En cuanto a la última pregunta, yo era como Yiban. No pertenecía a nadie más, sólo a mí misma.

Mírame, Libby-ah. Ahora pertenezco a mucha gente. Tengo una familia, te tengo a ti… ¡Ah! ¡Lao Lu dice que no hable más! Come, come antes de que todo se enfríe.

Capítulo 11

Cambio de nombre

Resulta que Kwan estaba en lo cierto acerca de los ruidos de la casa. Sí, había alguien en las paredes, bajo los suelos, alguien rebosante de cólera y electricidad.

Lo supe después de que nuestro vecino del piso de abajo, Paul Dawson, fuese detenido por hacer llamadas telefónicas de perturbado a millares de mujeres en la zona de la bahía. Mi respuesta automática fue de conmiseración: al fin y al cabo, el pobre hombre estaba ciego, era un solitario que anhelaba compañía. Pero luego me enteré de la naturaleza de sus llamadas: afirmaba ser miembro de una secta que raptaba a mujeres «moralmente reprensibles» y las convertía en «muñecas de aldea», destinadas al sacrificio, a ser penetradas por los miembros masculinos de la secta durante un rito de sometimiento, y luego destripadas vivas por las abejas obreras femeninas. A quienes se reían de sus amenazas telefónicas, les decía: «¿Quieres escuchar la voz de una mujer que también creía que era una broma?». Y entonces ponía en marcha una cinta con los espeluznantes gritos de horror de una mujer.

Cuando la policía registró el piso de Dawson, encontraron un curioso equipo electrónico bien surtido: magnetófonos conectados al teléfono, dispositivos de «rellamada», modificadores de la voz, cintas de efectos especiales y cosas por el estilo. El hombre no había limitado sus actividades terroristas al teléfono. Al parecer, también había considerado a los propietarios anteriores de nuestro piso demasiado ruidosos, sin el menor respeto hacia sus meditaciones zen matutinas. Cuando se mudaron temporalmente durante una fase de remodelación, taladró unos agujeros en el techo de su piso e instaló altavoces y micrófonos ocultos bajo el suelo del piso de arriba, para poder seguir las acciones de los vecinos del segundo piso y asustarlos con efectos especiales.

Mi compasión se convirtió de inmediato en ira. Quería que Dawson se pudriera en la cárcel. Durante todo este tiempo, casi he estado a punto de volverme loca pensando en fantasmas, en uno de ellos particularmente, aunque habría sido la última en admitir tal cosa.

Pero es un alivio conocer el origen de los ruidos. Al vivir sola tiendo a imaginarme peligros que me acechan. Simon y yo todavía nos vemos, sólo por razones laborales. En cuanto seamos fiscalmente independientes, también nos divorciaremos de nuestros clientes. Hoy mismo, más tarde, vendrá para entregarme la copia de un folleto destinado a un dermatólogo.

Pero ahora se ha presentado Kwan, sin que la invitara, mientras estaba hablando por teléfono con el impresor. La dejo entrar y vuelvo a mi despacho. Ha traído un recipiente de wonton casero que guarda en el congelador mientras comenta en voz alta la falta de provisiones en los compartimientos del frigorífico.

—¿Por qué mostaza, encurtidos, pero no pan, no carne? ¿Cómo puedes vivir así? ¡Y cerveza! ¿Por qué cerveza, no leche?

Al cabo de unos minutos entra en mi despacho con una sonrisa de oreja a oreja. Tiene en las manos una carta que yo había dejado sobre el mostrador de la cocina. Es de una revista especializada en viajes, Tierras desconocidas, la cual ha aceptado la propuesta que Simon y yo hicimos de un reportaje fotográfico sobre las variaciones culinarias de las aldeas chinas.

Ayer, cuando llegó la carta, sentí como si me hubiera tocado la lotería, y entonces recordé que había tirado el décimo. Es una broma cruel que me hacen los dioses del azar, la coincidencia y la mala suerte. Me he pasado la mayor parte del día y la noche rumiando sobre este giro de los acontecimientos, representando escenas con Simon.

He imaginado que examinaba la carta y decía:

—¡Dios mío! ¡Esto es increíble! Bueno, ¿cuándo nos vamos?

—No nos vamos —le diría—. Voy a rechazarlo. —Mi voz no tendría ni asomo de pesar.

Entonces él diría algo así:

—¿Qué quieres decir con eso de que lo rechazas?

—¿Cómo se te ocurre siquiera que podríamos ir juntos? —replicaría.

Entonces, quizás (y esto hacía que me hirviera la sangre), quizá me sugeriría la posibilidad de ir él y llevarse a otro fotógrafo. A lo que yo respondería:

—No, no vas a ir, porque voy a ir yo y llevaré conmigo otro redactor, uno que sea mejor.

Al llegar a ese punto, la discusión subiría de tono hasta convertirse en una andanada de insultos sobre la moral, la ética comercial y el talento comparativo, cuyas variaciones me han tenido en vela la mayor parte de la noche.

—¡Ooooh! —exclama ahora Kwan, agitando alegremente la carta—. ¡Tú y Simon vais a China! Si quieres, voy con vosotros, soy guía de gira, traduzco, ayudo a encontrar montones de gangas. Pago mi parte, claro. De todos modos, quiero volver desde hace mucho tiempo, ver mi tía, mi aldea…

—No voy a ir —la interrumpo bruscamente.

—¿Eh? ¿No vas? ¿Por qué no?

—Ya lo sabes.

—¿Lo sé?

Me doy la vuelta y la miro.

—Simon y yo vamos a divorciarnos. ¿Recuerdas?

Kwan reflexiona un par de segundos en lo que acabo de decirle, antes de responder:

—¡Podéis ir como amigos! ¿Por qué no sólo amigos?

—Déjalo ya, Kwan, por favor.

Ella me mira con expresión trágica.

—Qué triste, tan triste —se lamenta, y sale de mi despacho—. Como dos personas hambrientas, discuten y discuten y ambas tiran el arroz. ¿Por qué haces esto, por qué?

Cuando le enseño la carta a Simon, se queda pasmado. ¿Son verdaderas lágrimas lo que tiene en los ojos? En todos los años transcurridos desde que nos conocemos, nunca le he visto llorar, ni cuando veía películas conmovedoras, ni siquiera cuando me contó la muerte de Elza. Se enjuga la humedad de la mejilla, y finjo no darme cuenta.

—Dios mío —dice—, lo que he deseado durante tanto tiempo ha salido bien. Pero lo nuestro no.

Ambos callamos, como para recordar nuestro matrimonio durante unos momentos de respetuoso silencio. Y entonces, esforzándome por mantener la compostura, aspiro hondo y digo:

—Mira, por dolorosa que haya sido, creo que la ruptura ha sido buena para los dos. Quiero decir que nos obliga a examinar nuestras vidas por separado, ¿sabes?, sin suponer que tenemos los mismos objetivos.

Tengo la sensación de que mi tono ha sido pragmático, pero no demasiado conciliador.

Simon asiente y dice en voz baja:

—Sí, estoy de acuerdo.

Siento deseos de gritarle: «¿Qué quieres decir con eso de que estás de acuerdo?». Pero no digo nada e incluso me congratulo por ser capaz de refrenar mis sentimientos, por no exteriorizar mi intenso dolor. Al cabo de un instante, la tristeza me abruma. Ser capaz de refrenar mis emociones es una gran victoria…, es la penosa prueba del amor perdido.

Cada palabra, cada gesto, están ahora cargados de ambigüedad y nada puede tomarse en sentido literal. Nos hablamos desde una distancia segura, fingiendo que todos los años durante los que nos enjabonábamos mutuamente la espalda y cada uno orinaba delante del otro nunca han existido. Ya no recurrimos a la charla infantil, las palabras en clave o los gestos taquigráficos que han sido nuestro lenguaje íntimo, la prueba de que nos pertenecíamos el uno al otro.

Simon consulta su reloj.

—Será mejor que me marche. Tengo que encontrarme con alguien a las siete.

¿Sale con una mujer? ¿Tan pronto?

—Sí, también yo tengo que prepararme para una cita —me oigo decir a mí misma.

Apenas parpadea y me ruborizo, segura de que sabe que le he dicho una mentira patética. Camino de la puerta, alza la vista.

—Veo que por fin te has librado de esa estúpida araña. —Vuelve la cabeza hacia el interior del piso—. Parece distinto…, más acogedor, creo, y más tranquilo.

—Hablando de tranquilidad… —le digo, y le cuento lo sucedido con Paul Dawson, el terrorista doméstico.

Simon es la única persona que conozco que puede apreciar plenamente el resultado.

—¿Dawson? —Sacude la cabeza, incrédulo—. Qué cabrón. ¿Por qué haría semejante cosa?

—Por soledad —respondo—, cólera, venganza.

Y percibo la ironía de lo que acabo de decir, un atizador de chimenea que remueve las cenizas de mi corazón.

Tras la partida de Simon, el piso me parece atrozmente silencioso. Me estiro sobre la alfombra del dormitorio y contemplo el cielo nocturno a través de la buhardilla. Pienso en nuestro matrimonio, la facilidad con que se desgarró la trama de nuestros diecisiete años de vida en común. Nuestro amor fue tan ordinario como los felpudos, todos idénticos, ante las puertas de entrada de los barrios en los que crecí. El hecho de que nuestros cuerpos, nuestros pensamientos, nuestros corazones se movieran cierta vez al mismo ritmo sólo nos engañó haciéndonos creer que éramos especiales.

Y toda esa cháchara sobre lo buena que ha sido para nosotros la ruptura… ¿A quién trato de embaucar? Estoy libre, mis amarras cortadas, ya no pertenezco a nada ni a nadie.

Entonces pienso en Kwan, en lo inmerecido que es el cariño que me tiene. Nunca hago por ella nada que me exija un esfuerzo, a menos que la motive una coacción emocional por su parte y un sentimiento de culpa por la mía. Jamás la llamo de repente para decirle: «Kwan, ¿qué te parece si vamos a cenar o a ver una película, las dos solas?». Nunca me complazco siendo simplemente amable con ella. Y, no obstante, ella siempre insinúa que podríamos ir a Reno o a Disneylandia o a China. Me sacudo de encima sus sugerencias como si fuesen moscas pequeñas y molestas, diciéndole que detesto el juego o que el sur de California no figura definitivamente en mi lista de los lugares que pienso visitar en el futuro próximo. Ella tan sólo quiere pasar más tiempo conmigo, pues soy su mayor alegría, pero yo le hago caso omiso. Dios mío, ¿se siente dolida como me siento yo ahora? No soy mejor que mi madre, con su despreocupación por demostrar afecto. Me cuesta creer en lo insensible que he sido a mi propia crueldad.

Decido llamar a Kwan e invitarla a pasar un día conmigo, quizás incluso un fin de semana. No estaría nada mal ir al lago Tahoe. Ella, de puro contento, se subirá por las paredes. Estoy deseando oír lo que dice. No se lo creerá.

Pero cuando Kwan se pone al aparato, ni siquiera espera a que le explique por qué la llamo.

—Libby-ah, esta tarde hablo con mi amigo Lao Lu. Está de acuerdo, tienes que ir a China… Tú, Simon, yo juntos. Este año, año del Perro, año siguiente del Cerdo, demasiado tarde. ¿Cómo no puedes ir? ¡Es tu destino que espera cumplirse! —Sigue divagando y contesta a mis silencios con su lógica irrefutable—. Tú medio china, tienes que ver China algún día. ¿Qué piensas? ¡Si no vamos ahora, quizá nunca otra oportunidad! Algún error puedes cambiar, pero éste no. ¿Qué haces entonces? ¿Qué piensas, Libby-ah?

—De acuerdo, lo pensaré —le digo con la esperanza de que no siga insistiendo.

—¡Ah, sabía que cambias de idea!

—Espera un momento. No he dicho que vaya. He dicho que lo pensaré.

Pero ella está lanzada.

—China encanta a ti y Simon, garantizo cien por cien, sobre todo mi aldea. Changmian tan bonito no puedes creerlo. Montaña, agua, cielo, como firmamento y tierra juntos. Tengo cosas dejé allí, siempre quiero darte… —Sigue hablando durante cinco minutos más, ensalzando las virtudes de su aldea antes de anunciar—. Oh, oh, suena timbre de la puerta. Vuelvo a llamarte luego, ¿vale?

—En realidad, soy yo quien te ha llamado.

—¿Eh? —El timbre de la puerta suena una vez más—. ¡Georgie! —grita—. ¡Georgie! ¡Abre la puerta! —Entonces renueva sus gritos—: ¡Virgie! ¡Virgie! —¿De modo que la prima que George tiene en Vancouver ya está viviendo con ellos? Kwan vuelve a ponerse al aparato—: Espera un momento, voy a abrir la puerta. —Oigo que da la bienvenida a alguien, y me habla de nuevo, algo jadeante—. Bueno, ¿por qué me llamas?

—Verás, quería preguntarte algo… —Enseguida lamento lo que todavía no he dicho. ¿En qué me estoy metiendo? Pienso en el lago Tahoe, me imagino aislada con Kwan en una pequeña habitación de motel—. Te he llamado así, tan de repente…, si estás demasiado ocupada, lo comprendo…

—No, no, nunca demasiado ocupada. Necesitas preguntar algo, pregunta. Mi respuesta siempre es sí.

—Bien, he estado pensando… —y entonces le digo de corrido—: ¿Adónde vas mañana a comer? Tengo que ocuparme de unos asuntos cerca de tu trabajo, pero, si estás ocupada, podemos dejarlo para otro día, no hay ningún problema.

—¿A comer? —dice Kwan alegremente—. ¡Oh! ¡Comer! —Su tono de felicidad es conmovedor. Me maldigo por haber sido tan tacaña con mi regalo simbólico. Y entonces me quedo pasmada cuando ella se aparta del micrófono para anunciar—: Simon, Simon… ¡Me llama Libby-ah para comer mañana!

—Asegúrate de que te lleve a algún sitio caro —oigo decir a Simon.

—Oye, Kwan… ¿Kwan? ¿Qué hace Simon ahí?

—Viene a cenar. Ayer te pregunté. Dijiste muy ocupada. No demasiado tarde, si quieres ven ahora. Tengo comida de sobra.

Consulto mi reloj. Son las siete en punto. De modo que ésta es su cita. Casi salto de alegría.

—Gracias —le digo—, pero esta noche estoy ocupada.

Otra vez la misma excusa.

—Siempre demasiado ocupada —responde ella. Otra vez el mismo lamento.

Pero esta noche no quiero que mi excusa sea una mentira. Como penitencia, me dedico a hacer una lista de tareas importantes que he ido posponiendo, una de las cuales es cambiarme de apellido. Eso requiere el cambio en el permiso de conducir, las tarjetas de crédito, el censo electoral, la cuenta bancaria, el pasaporte, las suscripciones a revistas, por no mencionar la información a nuestros amigos y clientes. También significa decidir qué apellido usaré. ¿Laguni? ¿Yee?

Mamá me sugirió que conservara el apellido Bishop.

—¿Para qué vas a volver al Yee? —razonó—. No hay ningún otro Yee con quien estés emparentada en este país. ¿A quién le importará?

No le recordé a mamá su promesa de honrar el apellido de la familia Yee.

Cuanto más pienso en mi apellido, más me doy cuenta de que nunca he tenido una identidad con la que me sintiera cómoda, por lo menos desde los cinco años de edad, cuando mi madre cambió nuestro apellido por el de Laguni. No se molestó en cambiar el de Kwan, la cual siguió llamándose Li. Mamá explicó que, cuando Kwan llegó a Estados Unidos, era una tradición china que las chicas conservaran el apellido de su madre. Más adelante admitió que nuestro padrastro no quería adoptar a Kwan porque era casi una adulta. Por otro lado, no quería ser legalmente responsable de cualquier problema que, como comunista que era, pudiera causar.

Olivia Yee. Pronuncio el nombre en voz alta varias veces. Parece extraño, como si me hubiera vuelto totalmente china, igual que Kwan. Eso me molesta un poco. Verme obligada a crecer con Kwan fue probablemente una de las razones por las que nunca supe quién era o quién quería llegar a ser. Ella era un modelo para imitar de múltiples personalidades.

Telefoneo a Kevin para conocer su opinión sobre mi nuevo apellido.

—Nunca me gustó el apellido Yee —me confiesa—. Se prestaba demasiado a las bromas de los chicos: «¡Eh! ¡Yee! ¡Yoyó yeyé, Yee!».

—El mundo ha cambiado —le digo—. Ahora es de buen tono el respeto a las demás razas y minorías.

—Pero llevar una insignia china no te beneficia en nada —replica—. Piensa en que están reduciendo la población asiática, no haciéndole más espacio. Te quedaría mejor Laguni. —Se echa a reír—. Qué diablos, hay quien cree que Laguni es mexicano. Mamá así lo creía.

—Laguni no me parece correcto. Nosotros no pertenecemos realmente al linaje Laguni.

—Ni nosotros ni nadie —dice Kevin—. Es un nombre de expósito.

—¿De qué me estás hablando?

—Hace un par de años, cuando estuve en Italia, traté de localizar a algunos Lagunis. Pues bien, descubrí que es sólo un nombre inventado que las monjas les ponían a los expósitos. Laguni… como «laguna», aislado del resto del mundo. El abuelo de Bob era huérfano. En Italia estamos emparentados con un montón de huérfanos.

—¿Por qué no nos lo dijiste antes?

—Se lo dije a Tommy y mamá. Supongo que olvidé decírtelo porque… Bueno, supuse que ya no eras una Laguni. En cualquier caso, tú y Bob no os llevabais muy bien. En mi caso, Bob es el único padre que he conocido. No recuerdo nada de nuestro padre verdadero. ¿Tú sí?

Tengo algunos recuerdos de él: corro a sus brazos, le observo mientras quiebra y abre las pinzas de un cangrejo, cabalgo sobre sus hombros mientras él anda entre una multitud. ¿No son suficientes para que deba rendir tributo a su apellido? ¿No es hora de que me sienta relacionada con el apellido de alguien?

A mediodía voy a la farmacia para recoger a Kwan. Primero invierte veinte minutos en presentarme a cuantas personas están en la tienda: la farmacéutica jefe, la otra empleada, sus clientes, todos los cuales resultan ser sus «favoritos». Elijo un restaurante tailandés de Castro, donde puedo mirar el tráfico de la calle desde una mesa al lado de la ventana, mientras Kwan insiste en su conversación unilateral. Hoy me lo tomo la mar de bien: puede hablarme de China, del divorcio, de que fumo demasiado… lo que le venga en gana. Ese es hoy mi regalo para Kwan.

Me pongo las gafas de leer y examino el menú. Kwan explora el entorno del restaurante, los pósters de Bangkok, los abanicos violetas y dorados en las paredes.

—Bonito de veras —me dice, como si la hubiera llevado al mejor local de la ciudad. Sirve té para las dos—. ¡Bueno! —exclama—. Hoy no estás demasiado ocupada.

—No, hoy me dedico a arreglar asuntos personales.

—¿Qué clase de personales?

—Pues renovar mi licencia de aparcamiento residencial, cambiarme de apellido, cosas por el estilo.

—¿Cambiar apellido? ¿Qué es eso?

Desdobla la servilleta y se la pone sobre el regazo.

—Tengo que hacer una serie de gestiones para cambiarme el apellido por el de Yee. Es un fastidio. Debo ir al DMV, el banco, el departamento fiscal… ¿Qué te pasa?

Kwan sacude vigorosamente la cabeza. Tiene la cara congestionada. ¿Se está asfixiando?

—¿Te encuentras bien?

Ella agita las manos, incapaz de hablar, presa de un frenesí.

—¡Oh, Dios mío! —exclamo y, al tiempo que me levanto, trato de recordar cómo se hace la maniobra de Heimlich.

Pero ahora Kwan me indica con sus gestos que vuelva a sentarme. Toma un trago de té y entonces gime:

—Ai-ya, ai-ya, Libby-ah, ahora lo siento pero debo decirte algo. Cambiar apellido a Yee, no hagas eso.

Me preparo para resistir. Sin duda va a discutir una vez más, insistiendo en que Simon y yo no debemos divorciarnos.

Se inclina hacia adelante como una espía.

—Yee —susurra—, ése no era realmente nombre de ba.

Me apoyo en el respaldo de la silla, con el corazón palpitante.

—¿Qué me dices?

—¿Han decidido lo que van a tomar, señoras? —nos pregunta el camarero.

Kwan indica un plato del menú, preguntando primero cómo se pronuncia.

—¿Fresco? —inquiere. El camarero asiente, pero no con el entusiasmo que Kwan desearía. Señala otro plato—. ¿Tierno?

El camarero asiente.

—¿Cuál mejor?

—Todo es bueno —dice él, encogiéndose de hombros.

Kwan le mira con suspicacia y entonces pide los fideos pad thai.

Cuando el camarero se marcha, le pregunto:

—¿Qué estabas diciendo?

—A veces menú dice fresco… ¡No fresco! —se queja—. Si no preguntas, a lo mejor te sirven sobras de ayer.

—No, no, no me refiero a la comida. ¿Qué decías del apellido de papá?

—¡Oh! Sí, sí. —Encorva los hombros y adopta una vez más su pose de espía—. El apellido de ba. No se llamaba Yee, no. ¡Es verdad, Libby-ah! Sólo te digo para no ir por la vida con nombre equivocado. ¿Por qué hacer felices antepasados de otros?

—¿De qué me estás hablando? ¿Cómo es posible que no se llamara Yee?

Kwan mira a uno y otro lado, como si estuviera a punto de revelar las identidades de los peces gordos de la droga.

—Ahora voy a decirte algo, eh. No se lo digas a nadie, ¿prometes, Libby-ah?

Asiento a regañadientes, pero ya estoy atrapada. Y entonces Kwan empieza a hablarme en chino, la lengua de nuestros fantasmas de la infancia.

Te estoy diciendo la verdad, Libby-ah. Ba tomó el apellido de otra persona, robó el destino de un hombre afortunado.

Esto sucedió durante la guerra, cuando ba estudiaba física en la Universidad Nacional Guangxi, que estaba en Liangfeng, cerca de Guilin. La familia de ba era pobre, pero, cuando era pequeño, su padre le envió a un pensionado de misioneros, donde no había que pagar nada y sólo tenías que prometer amar a Jesús. Por eso ba hablaba tan bien el inglés.

No tengo ningún recuerdo personal de estos hechos y te cuento lo que me dijo mi tía, Li Bin-bin. En aquel entonces, mi madre, ba y yo vivíamos en una pequeña habitación en Liangfeng, cerca de la universidad. Ba iba a clase por la mañana, y por la tarde trabajaba en una fábrica, como montador de radios. La fábrica le pagaba por el número de aparatos que terminaba, así que no ganaba gran cosa. Mi tía decía que ba era más ágil con la mente que con los dedos. Por la noche, ba y sus compañeros de clase juntaban su dinero a fin de comprar keroseno para alimentar la lámpara que compartían. En las noches de luna llena no necesitaban la lámpara, pues podían sentarse a estudiar en el exterior hasta el amanecer. Eso mismo hacía yo en mi infancia. ¿Lo sabías? ¿Te das cuenta de que en China la luna llena es hermosa y al mismo tiempo una ganga?

Una noche, cuando ba regresaba a casa después de estudiar, un borracho salió de un callejón y le cerró el paso. Sostenía un abrigo y lo agitaba.

—Este abrigo ha pertenecido a mi familia durante muchas generaciones —le dijo—. Pero ahora tengo que venderlo. Mírame a la cara. No soy más que un hombre corriente, con uno de los cien apellidos más habituales. ¿De qué me sirve una prenda tan elegante?

Ba examinó el abrigo. La tela era excelente, estaba forrado y el corte era de estilo moderno. Debes recordar, Libby-ah, que eso sucedía en 1948, cuando nacionalistas y comunistas luchaban por imponerse en China. ¿Quién podía permitirse un abrigo como aquél? Alguien importante, un funcionario de alto rango, un hombre peligroso que conseguía su dinero aceptando sobornos de gentes asustadas. Nuestro ba no tenía algodón en rama en vez de sesos. ¡Menudo era él! Sabía que el borracho había robado el abrigo y que ambos podían perder la cabeza si comerciaban con tales bienes. Pero una vez ba puso sus dedos en aquella prenda, fue como una mosca capturada en una gran telaraña. No podía soltarlo. Experimentó una nueva sensación. ¡Ah! Palpar las costuras del abrigo de un rico…, pensar que jamás había estado tan cerca de una vida mejor como en ese momento… Y entonces esa sensación peligrosa condujo a un deseo peligroso, y el deseo condujo a una idea peligrosa.

—Sé que este abrigo ha sido robado —le gritó al borracho, porque conozco a su propietario. ¡Rápido! ¡Dime de dónde lo has sacado o llamaré a la policía!

El borracho, lleno de confusión, soltó el abrigo y echó a correr.

Una vez de regreso en nuestra pequeña habitación, ba mostró el abrigo a mi madre. Esta me contó más adelante que él había deslizado los brazos en las mangas, imaginando que el poder de su antiguo propietario fluía ahora a torrentes por su cuerpo. En un bolsillo encontró unas gafas de cristales redondos. Se las puso, extendió un brazo y lo desplazó de un lado a otro, e imaginó que cien personas se apresuraban a ponerse firmes e inclinaban la cabeza ante él. Batió las palmas levemente y una docena de criados salieron a toda prisa de sus sueños para servirle manjares. Se dio unas palmaditas en el abdomen, lleno de su imaginaria comida. Y fue entonces cuando ba notó otra cosa.

¿Eh? ¿Qué era aquello? Había algo rígido bajo el forro del abrigo. Mi madre usó las mejores tijeras que tenía para cortar los hilos a lo largo de la costura. Lo que encontraron, Libby-ah, debió de hacer que sus mentes girasen como nubes en una tormenta. Del interior del forro cayeron varios papeles, ¡documentos oficiales para emigrar a América! En la primera página había un nombre escrito en chino: Yee Jun, y debajo, en inglés: Jack Yee.

Piensa, Libby-ah, que durante la guerra civil esa clase de papeles valían la vida y la fortuna de muchos hombres. Nuestro ba sostenía en sus manos temblorosas un historial académico certificado, un certificado sanitario de cuarentena, un visado estudiantil y una carta de matriculación en la Universidad Lincoln de San Francisco, con las tasas de un año ya pagadas. Examinó el interior de un sobre: contenía un pasaje sólo de ida de la American President Lines y doscientos dólares americanos. Y había otra cosa: una hoja de estudio para pasar el examen de inmigración al desembarcar.

Oh, Libby-ah, aquello era un asunto muy malo. ¿No ves lo que te estoy diciendo? En aquellos tiempos, el dinero chino no valía nada, de modo que aquel hombre, Yee, tenía que haber comprado los documentos a cambio de mucho oro y turbios favores. ¿Reveló secretos a los nacionalistas? ¿Vendió los nombres de los dirigentes del Ejército de Liberación Popular?

Mi madre estaba asustada, y le dijo a ba que arrojara el abrigo al río Li. Pero los ojos de ba tenían una expresión de perro salvaje.

—Puedo cambiar mi destino —le dijo—. Puedo llegar a ser rico. —Le dijo a mi madre que fuese a vivir con su hermana en Changmian y le esperase—. Cuando esté en América, os llamaré a ti y a nuestra hija, te lo prometo.

Mi madre miró la foto de visado del hombre en el que ba pronto se convertiría, Yee Jun, Jack Yee. Era un hombre delgado, sin asomo de sonrisa en los labios, sólo dos años mayor que ba. No era guapo, al contrario que ba. Yee tenía el cabello corto, una expresión de ruindad en la cara, y sus fríos ojos le miraban desde detrás de unas gafas. Puedes ver el corazón de una persona a través de sus ojos, y mi madre dijo que Yee parecía la clase de persona que te diría: «¡Apártate de mi camino, gusano despreciable!».

Aquella noche mi madre observó la transformación de ba en Yee, al ponerse su ropa y cortarse el pelo. Le vio colocarse las gruesas gafas. Y, cuando se puso delante de ella, vio sus ojillos llenos de frialdad. Ya no tenía ningún sentimiento cálido hacia mi madre, y ella dijo que era como si se hubiera convertido en aquel hombre, Yee, el de la foto, arrogante y poderoso, ansioso de librarse del pasado, con prisa por dar comienzo a su nuevo destino.

De ese modo ba robó su nombre. En cuanto al nombre verdadero de ba, lo desconozco. Por entonces yo era muy pequeña, y luego, como ya sabes, mi madre murió. Tienes suerte porque no te ha ocurrido semejante tragedia. Más adelante mi tía se negó a decirme el nombre verdadero de ba porque abandonó a su hermana. Y mi madre tampoco me lo dijo, ni siquiera después de morir. Pero a menudo me he preguntado cómo se llamaría. Algunas veces he invitado a ba a visitarme desde el Mundo Yin, pero otros amigos yin me dicen que se encuentra inmovilizado en algún otro lugar, un sitio nebuloso donde la gente cree que sus mentiras son ciertas. ¿Verdad que es triste, Libby-ah? Si pudiera saber su nombre verdadero, se lo diría. Entonces él podría ir al Mundo Yin, pedirle perdón a mi madre, decirle cuánto lo siente y vivir en paz con nuestros antepasados.

Por eso debes ir a China, Libby-ah. Ayer, cuando vi esa carta, me dije: ¡Este es tu destino que espera a cumplirse! Es posible que la gente de Changmian todavía recuerde su nombre, mi tía, por ejemplo, estoy segura de ello. El hombre que se convirtió en Yee. Así es como la Mamá Grande, mi tía, siempre lo llamaba. Cuando vayas pregúntale a la Mamá Grande, pregúntale por el nombre verdadero de ba.

¡Ah! ¡Qué estoy diciendo! No sabrás cómo preguntárselo. Ella no habla mandarín. Es tan vieja que nunca fue a la escuela para aprender la lengua común de la gente. Habla el dialecto de Changmian, no hakka ni mandarín, sino algo intermedio, y sólo los habitantes de la aldea lo hablan. Además, tienes que poner mucho cuidado al hacerle preguntas sobre el pasado, pues de lo contrario te espantará como a un pato furioso que le picotea los pies. Sé cómo se las gasta. ¡Qué genio tiene!

Pero no te preocupes, que iré contigo. Ya lo he prometido y nunca olvido mis promesas. Tú y yo, las dos juntas, podemos cambiar el nombre de nuestro padre y devolverle el verdadero. Juntas podemos enviarle por fin al Mundo Yin.

¡Y Simon! También tiene que venir. De esa manera, todavía podréis hacer el reportaje para la revista y ganar algún dinero. También le necesitamos para que lleve las maletas. Tengo que hacer montones de regalos. No puedo ir a casa con las manos vacías. Virgie cocinará para Georgie, no lo hace tan mal. Y Georgie puede cuidar de tu perro, no hay necesidad de pagar más.

Sí, sí, los tres juntos, Simon, tú y yo. Creo que esto es lo más práctico, la mejor manera de cambiar tu apellido.

¿Eh, Libby-ah, qué te parece?

Capítulo 12

La mejor época para comer huevos de pato

Kwan no discute para salirse con la suya. Emplea unos métodos más eficaces, una combinación de la antigua tortura china de la gota de agua y el sistema americano de la zanahoria y el palo.

—Libby-ah —me dice—. ¿Qué mes vamos a China, ver mi pueblo?

—No voy a ir, ¿recuerdas?

—Ah, bueno, bueno. Vale, ¿qué mes crees deberíamos ir? Septiembre, probablemente todavía demasiado calor. Octubre, demasiados turistas. Noviembre, ni mucho calor ni mucho frío, quizá mejor época.

—Lo que tú digas.

Al día siguiente, Kwan me dice:

—Libby-ah, Georgie no puede ir, todavía no ganado bastante tiempo de vacaciones. ¿Crees que Virgie y mamá vienen conmigo?

—Claro, ¿por qué no? Pregúntaselo.

Al cabo de una semana vuelve a la carga.

—Ai-ya, Libby-ah! Ya he comprado tres pasajes. Ahora Virgie tiene nuevo trabajo. Mamá tiene otro novio. Las dos dicen: «Lo siento, no puedo ir». Y agente de viajes dice: «Lo siento, no devuelvo dinero». —Me mira con una expresión de angustia—. Ai-ya, Libby-ah, ¿qué hago?

Pienso en ello. Podría fingirme embaucada gracias a su tesón, pero no me avengo a hacerlo.

—Veré si puedo encontrarte otro acompañante —le digo.

Por la noche me llama Simon.

—He estado pensando en el viaje a China. No quiero que nuestra ruptura sea el motivo de que te lo pierdas. Ve con otro redactor… Chesnick o Kelly, ambos son muy duchos en reportajes de viajes. Si quieres, puedo ponerme en contacto con ellos.

Estoy pasmada. El sigue persuadiéndome de que debo ir con Kwan y aprovecharme de su vuelta a su país para el reportaje. Doy vueltas en la cabeza a todas las permutaciones de significado que puede haber en lo que está diciéndome. Tal vez exista una posibilidad de que seamos amigos, la clase de compinches que éramos cuando nos conocimos. Mientras seguimos hablando por teléfono, recuerdo lo que nos atrajo mutuamente al principio, que cuanto más conversábamos tanto más aumentaba la lógica, la hilaridad o la pasión de nuestras ideas. Y fue entonces cuando me sentí apenada por lo que habíamos perdido a lo largo de los años: el entusiasmo y la maravilla de estar en el mundo al mismo tiempo y en el mismo lugar.

—Simon —le digo al cabo de dos horas de conversación—. Te lo agradezco de veras…, creo que sería estupendo que un día fuésemos amigos.

—Yo nunca he dejado de ser amigo tuyo —replica.

Y en ese momento abandono todas mis reticencias.

—Bueno, entonces, ¿por qué no te vienes también a China?

A bordo del avión, empiezo a buscar presagios, debido a lo que me dijo Kwan cuando facturamos el equipaje en el aeropuerto de San Francisco:

—Tú, yo, Simon… ¡vamos a China! Nuestros destinos por fin unidos.

Y pienso en el destino como hado, que procede del latín fatum, y de ahí el término «fatal». El sino como en «el misterioso destino de Amelia Earhart[5]». Y no facilita las cosas el hecho de que la línea aérea china elegida por Kwan por su tarifa con descuento haya sufrido tres accidentes en los últimos seis meses, dos de ellos cuando los aviones aterrizaban en Guilin, adonde nos dirigimos, tras una escala de cuatro horas en Hong Kong. Mi confianza en la línea aérea vuelve a caer en picado cuando subimos a bordo. Las ayudantes chinas de vuelo nos saludan ataviadas con boinas y faldas escocesas, una elección de la indumentaria inexplicable que me hace temer por la habilidad del personal para enfrentarse a secuestradores aéreos, pérdidas de piezas de motor y amerizajes imprevistos en el océano.

Mientras Kwan, Simon y yo avanzamos con dificultad por el estrecho pasillo, observo que no hay un solo pasajero blanco a bordo, a menos que cuente como tales a Simon y a mí. ¿Tendrá eso algún significado?

Como muchos de los chinos a bordo, Kwan lleva en cada mano una bolsa de lona llena de regalos, aparte de la maleta cargada también de regalos que ya hemos facturado. Imagino el noticiario televisivo de mañana: «Un termo, recipientes de plástico para guardar alimentos sobrantes, paquetes de ginseng de Wisconsin… Estos objetos se encontraban entre los escombros que cubrían la pista de aterrizaje, después del trágico accidente que acabó con la vida de Horatio Tewksbury III de Atherton, el cual viajaba en primera clase, y cuatrocientos chinos que soñaban con regresar como ejemplo de personas de éxito a su patria ancestral».

Cuando vemos dónde están nuestras plazas, suelto un gruñido. En medio de la fila central, con pasajeros a cada lado. Una anciana sentada en el otro extremo del pasillo nos mira sombríamente y luego tose. Reza en voz alta a una deidad inconcreta para que nadie ocupe los tres asientos contiguos al suyo, y menciona que ha sufrido una enfermedad muy grave y necesita tenderse y dormir. Su tos se vuelve más violenta. Por desgracia para ella, la deidad debe de haberse ido a almorzar, porque nos sentamos en esos asientos.

Cuando por fin llega el carrito de las bebidas, solicito alivio en forma de gintonic. La azafata no me entiende.

—Gintonic —repito, y añado en chino—: Con una rodaja de limón, si tiene.

Ella consulta a su compañera, la cual parece igualmente perpleja.

—Ni you scotch meiyou? —preguntó—. ¿Tienen whisky escocés?

Ellas se ríen de la broma.

«¡Claro que tenéis escocés!», deseo gritarles. «¡Mirad los ridículos trajes que lleváis!». Pero no he aprendido a decir en chino la palabra scotch, y Kwan no parece dispuesta a ayudarme. De hecho, parece bastante complacida de mi frustración y la confusión de las azafatas. Me conformo con una Coca Cola light.

Entretanto, Simon se sienta a mi otro lado y se pone a jugar con el Simulador de Vuelo en su ordenador portátil.

—¡Buu, buu, buuu! ¡Mierda! —Siguen a esto los sonidos de una conflagración. Se vuelve hacia mí—. El capitán Bishop dice que las bebidas corren por cuenta de la casa.

Durante todo el viaje Kwan se comporta como si estuviera borracha de felicidad. Me aprieta repetidamente el brazo y sonríe. Por primera vez en más de treinta años, pisará suelo chino, estará en Changmian, el pueblo donde vivió hasta los dieciocho años. Verá a su tía, la mujer a la que llama Mamá Grande, quien la crio y, según ella, la maltrató de un modo horrible, pellizcándole las mejillas tan fuerte que le dejaba marcas en forma de media luna.

También se reunirá con antiguos compañeros de escuela, por lo menos los que sobrevivieron a la Revolución Cultural, la cual comenzó después de que ella se hubiera ido del país. Aguarda con ilusión el momento de impresionar a sus amigos con su conocimiento del inglés, su permiso de conducir, las fotos de su gato sentado en el sofá con flores estampadas que compró recientemente de rebaja en unos almacenes: «Cincuenta por ciento de descuento por agujero pequeño, quizá nadie ha visto siquiera».

Habla de visitar la tumba de su madre, de las instrucciones que dará para que siempre esté bien barrida. Me llevará a un pequeño valle donde cierta vez enterró una caja llena de tesoros. Y, como soy su querida hermana, quiere mostrarme el escondite de su infancia, una cueva de piedra caliza en cuyo interior hay un manantial mágico.

En cuanto a mí, también en este viaje hago una serie de cosas por primera vez: es la primera vez que voy a China; la primera vez desde la infancia que Kwan será mi inseparable compañera durante dos semanas; la primera vez que Simon y yo viajamos juntos y vamos a dormir en habitaciones separadas.

Ahora, encajada en mi asiento entre Simon y Kwan, me doy cuenta de lo absurdo que es mi viaje a China, la tortura física de permanecer en aviones y aeropuertos durante casi veinticuatro horas, el estrago emocional de viajar precisamente con las dos personas que son la fuente de mis mayores angustias y temores. Y no obstante, eso es lo que debo hacer para apaciguar mi corazón. Por supuesto, también tengo razones pragmáticas: el reportaje de la revista, descubrir el nombre de mi padre. Pero mi principal motivación es el temor al arrepentimiento. Me preocupa que, de no viajar allí, tal vez un día miraría atrás y me preguntaría: ¿y si hubiese ido?

Tal vez Kwan esté en lo cierto. El destino es la razón por la que voy. El destino carece de lógica, no puedes discutir con él de la misma manera que no puedes discutir con un tornado, un terremoto o un terrorista. El destino es otro nombre con el que designar a Kwan.

Nos encontramos a diez horas de China. Mi cuerpo ya está confuso y no sabe si es de día o de noche. Simon dormita, yo no he pegado ojo y Kwan comienza a despertarse.

Bosteza. Al cabo de un instante, está despabilada e inquieta. Manosea sus almohadas.

—¿En qué piensas, Libby-ah?

—Oh, ya sabes, asuntos de negocios.

Antes del viaje he trazado un itinerario y una lista para que no se me olvide nada. He tenido en cuenta el desfase por el largo vuelo, la orientación, la exploración en busca de lugares apropiados, la posibilidad de que la única luz disponible sea azul fluorescente. He anotado recordatorios para fotografiar pequeños comercios y grandes supermercados, puestos de fruta y huertas, cocinas y utensilios de cocina, especias y aceites. También me he pasado noches consumiéndome de inquietud por la logística y el presupuesto. La distancia hasta Changmian es un gran problema, un trayecto de tres o cuatro horas desde Guilin, según Kwan. El agente de viajes ni siquiera pudo localizar la aldea en un mapa. Nos ha alojado en un hotel de Guilin, dos habitaciones a sesenta dólares por noche. Puede que haya hoteles más baratos y cercanos, pero tendremos que buscarlos cuando lleguemos.

—Oye, Libby-ah —me dice Kwan—, en Changmian, a lo mejor cosas no demasiado lujosas.

—No importa.

Kwan ya me ha informado de que los platos son sencillos, similares a lo que ella cocina, no como los de un restaurante chino caro.

—En realidad, no quiero hacer fotos de platos exquisitos —le aseguro—. Créeme, no espero champaña y caviar.

—Cavi-ah… ¿Qué es eso?

—Ya sabes, huevos de pescado.

—¡Ah! Eso tenemos. —Parece aliviada—. Huevo de cavi, huevo de cangrejo, huevo de gamba, huevo de gallina… ¡Tenemos todos! Y también huevo de pato, mil años antiguo. Claro, no tiene realmente mil años, sólo uno, dos, tres años máximo… Pero ¡qué estoy pensando! Sé dónde encontrar huevo de pato más viejo. Hace mucho tiempo, escondo algunos.

—¿De veras? —Esto parece prometedor, un buen detalle para el reportaje—. ¿Los escondiste de pequeña?

—Hasta los veinte.

—¿Veinte?… Entonces ya estabas en Estados Unidos.

Kwan me da unos golpecitos en el brazo y sonríe como cuando se dispone a contarme un secreto.

—No los veinte años de esta vida. En vida anterior. —Apoya la cabeza en el respaldo del asiento—. Huevo de pato… ah, qué bueno… A Miss Banner no le gusta mucho. Más tarde llega hambruna y come cualquier cosa, rata, saltamontes, cigarra. Piensa yadan de mil años sabe mejor que esos… En Changmian, Libby-ah, te enseño dónde escondo. Quizás haya algunos todavía. Tú y yo vamos a buscar, ¿eh?

Asiento con la cabeza. Parece tan inmensamente feliz… Por una vez, su pasado imaginario no me molesta. Y lo cierto es que la idea de buscar unos huevos inventados en China resulta encantadora. Consulto mi reloj. Doce horas más y estaremos en Guilin.

—Hmmm —murmura Kwan—. Yadan…

Me doy cuenta de que Kwan ya está allí, en su ilusorio mundo del pasado.

… Los huevos de pato me gustaban tanto que me convertí en una ladrona. Los robaba antes del desayuno, todos los días excepto el domingo. No era una ladrona terrible, como el general Cape. Sólo cogía lo que no echarían en falta, uno o dos huevos nada más. En cualquier caso, los devotos de Jesús no los querían. Les gustaban más los huevos de gallina. No sabían que los huevos de pato eran un gran lujo, muy caros si los comprabas en Jinngtian. Si hubieran sabido lo que costaban los huevos de pato, habrían querido comerlos continuamente. ¿Y entonces qué? ¡Me habría fastidiado!

Para hacer huevos de mil años, tienes que empezar con huevos que sean fresquísimos, pues de lo contrario, bueno, déjame pensar…, de lo contrario…, no lo sé, porque yo sólo usaba los frescos. Puede que los viejos ya tengan dentro huesos y picos. En fin, ponía esos huevos muy frescos en una tinaja con cal y sal. El polvo de cal que ahorraba de la colada. La sal era otra cuestión, pues no era barata como hoy. Por suerte para mí, los extranjeros tenían mucha. Querían que su comida supiera como si estuviese remojada en el mar. También a mí me gustaban algunas cosas saladas, pero no absolutamente todo. Cuando se sentaban a comer, hacían turnos para decir: «Por favor, pásame la sal», y añadían todavía más.

Conseguía la sal de la cocinera. Se llamaba Ermei, Segunda Hermana, una niña que estaba de más en una familia sin ningún hijo. Su familia se la dio a los misioneros para no tener que casarla y pagar la dote. Ermei y yo teníamos un pequeño negocio clandestino. La primera semana le di un solo huevo y ella vertió sal en mis palmas vacías. ¡La semana siguiente quiso dos huevos por la misma cantidad de sal! Aquella chica sabía hacer negocio.

Un día, el doctor Demasiado Tarde vio nuestro intercambio. Fui al callejón donde hacía la colada y, cuando me di la vuelta, allí estaba él, señalando el pequeño montículo blanco anidado en mis palmas. Tuve que pensar con rapidez.

—Ah, esto —le dije—. Es para las manchas.

No le mentía. La necesitaba para manchar las cáscaras de los huevos. El doctor Demasiado Tarde no comprendía mi chino y frunció el ceño. ¿Qué podía yo hacer? Arrojé toda aquella sal preciosa a un cubo de agua fría. Él seguía mirándome, así que saqué algunas prendas íntimas de las damas, las eché al cubo y empecé a restregar.

—¿Lo ve? —le dije, y le tendí una prenda salada.

¡Atiza! ¡Eran las bragas de Miss Ratón, manchadas en la entrepierna por su sangre menstrual! El doctor Demasiado Tarde… ¡Ja!, deberías haber visto su cara. Más roja que aquellas manchas. Después de que se marchara, quise llorar por haber estropeado la sal. Pero cuando saqué del agua las bragas de Miss Ratón, ¿sabes?… ¡Vi que había dicho la verdad! ¡La mancha de sangre había desaparecido! ¡Era un milagro de Jesús! Porque a partir de aquel día puede disponer de tanta sal como necesitaba, un puñado para las manchas, otro puñado para los huevos. No tenía que ir a ver a Ermei por la puerta trasera. Pero de vez en cuando seguía dándole un huevo.

Ponía la cal, la sal y los huevos en tinajas de barro. Esas tinajas me las procuraba un buhonero llamado Zeng, en el camino público que estaba más allá de nuestro callejón. Le cambiaba un huevo por una tinaja que estaba demasiado agujereada para contener aceite. Zeng siempre tenía muchas tinajas agrietadas, lo cual me hacía pensar que o bien era muy torpe, o bien le chiflaban los huevos de pato. ¡Más adelante supe que era yo quien le chiflaba! ¡Es cierto! Su única oreja, mi único ojo, sus tinajas agujereadas, mis huevos sabrosos…, tal vez por eso pensaba que formaríamos una buena pareja. No decía que me quería por esposa, no tan rotundamente, pero yo sabía que lo pensaba, porque cierta vez me dio una tinaja que ni siquiera estaba agrietada. Y cuando se lo hice ver, él cogió una piedra, desportilló un poco la boca de la tinaja y volvió a dármela. En fin, de esa manera conseguía yo tinajas y que me cortejaran un poco.

Al cabo de muchas semanas, la cal y la sal se filtraban a través de las cáscaras de los huevos. Las claras se volvían de un verde firme, y las yemas amarillas de un negro intenso. Yo lo sabía porque a veces me comía uno para asegurarme de que los demás estaban listos para recubrirlos de barro. El barro no tenía que robarlo, pues podía recogerlo en abundancia en el jardín del Mercader Fantasma. Mientras los huevos cubiertos de barro estaban todavía húmedos, los envolvía en papel, páginas arrancadas de aquellos folletos titulados «La Buena Nueva». A continuación los metía en un pequeño horno de secar que había construido con ladrillos. No los había robado, sino que cayeron del muro y estaban agrietados. Unté cada grieta con el líquido pegajoso exprimido de una planta viscosa y venenosa. De esa manera el sol podría penetrar a través de las grietas, pero los insectos quedarían atascados y no se comerían mis huevos. A la semana siguiente, cuando las capas de barro estaban endurecidas, volví a meter los huevos en la tinaja de curar y los enterré en el ángulo noroeste del jardín del Mercader Fantasma. Antes de que finalizara mi vida, tenía diez hileras de tinajas en un espacio de diez pasos de largo. Es posible que todavía estén allí. Estoy segura de que no nos los comimos todos, pues llegué a reunir muchísimos.

Para mí un huevo de pato era demasiado bueno para comerlo. Aquel huevo podría haberse transformado en un patito, y éste en un pato. Ese pato podría haber alimentado a veinte personas en la montaña de los Cardos, donde pocas veces comíamos pato. Si me comía un huevo, como lo hacía a veces, veía a veinte personas hambrientas. Comprenderás que así no podía sentirme llena. Si ansiaba comer uno pero lo guardaba, ese acto me satisfacía, pues era una chica que antes no había tenido nada de nada. Era ahorradora, no codiciosa. Como te he dicho, de vez en cuando le daba un huevo a Ermei, así como a Lao Lu. Lao Lu también guardaba sus huevos. Los enterraba debajo de la cama en la casa del guarda donde dormía. Decía que así podía soñar con probarlos algún día. Era como yo y esperaba la mejor época para comer aquellos huevos. No sabíamos que más tarde no sería la mejor época, sino la peor.

El domingo, los devotos de Jesús siempre daban buena cuenta de una comilona para desayunar. He aquí lo que acostumbraban a hacer: larga oración, luego huevos de gallina, gruesas tajadas de cerdo salado, tortas de maíz, sandía, agua fría del pozo y luego otra larga oración. A los extranjeros les gustaba comer cosas frías y calientes al mismo tiempo, algo muy nocivo para la salud. El día del que te hablo ahora, el general Cape comió mucho. Entonces se levantó de la mesa, hizo una mueca desagradable y anunció que tenía acidez de estómago y, aunque lo sentía, no podría visitar la casa de Dios aquella mañana. Eso es lo que Yiban nos dijo.

Así pues, fuimos a la función religiosa y, cuando estaba sentada en el banco, observé que Miss Banner no dejaba de dar golpecitos en el suelo con el pie. Parecía impaciente y feliz. En cuanto hubo terminado el servicio, recogió su caja de música y fue a su habitación.

Durante la comida a base de sobras frías, el general Cape no acudió al comedor, como tampoco lo hizo Miss Banner. Los extranjeros miraron la silla vacía del general y luego la de ella. No dijeron nada, pero supe lo que estaban pensando, huuum. Entonces los extranjeros fueron a sus habitaciones para hacer la siesta. Tendida sobre mi estera de paja, oí que la caja de música tocaba aquella canción que había llegado a odiar tanto. Oí que la puerta de Miss Banner se abría y luego se cerraba. Me cubrí los oídos con las manos, pero la veía mentalmente restregando el estómago ácido de Cape. Finalmente cesó la música.

Cuando me desperté, oí las voces que daba el mozo del establo mientras corría por el pasillo:

—¡La mula, el búfalo, la carreta! Han desaparecido.

Todos salimos de nuestras habitaciones. Y entonces Ermei llegó corriendo desde la cocina y gritó:

—¡Una pata de cerdo ahumada y un saco de arroz!

Los devotos de Jesús estaban confusos y llamaban a gritos a Miss Banner para que acudiera a cambiar las palabras chinas por inglesas, pero su puerta seguía cerrada, de modo que Yiban dijo a los extranjeros lo que habían dicho el mozo del establo y la cocinera. Entonces todos los devotos de Jesús corrieron a sus habitaciones. Miss Ratón salió llorando y tirándose del cuello: había perdido el medallón que contenía el pelo de su amado muerto. El doctor Demasiado Tarde no daba con su maletín de medicinas. Al pastor Amén y su señora les desaparecieron un peine de plata, un crucifijo de oro y todo el dinero de la misión para los próximos seis meses. ¿Quién había hecho semejante cosa? Los extranjeros permanecían inmóviles como estatuas, incapaces de hablar o moverse. Tal vez se preguntaban por qué Dios permitía que sucediera aquello precisamente el día en que estaban adorándole.

Por entonces Lao Lu golpeaba la puerta del general Cape, y no obtenía respuesta. Abrió la puerta, entró y dijo: «¡Se ha ido!». Llamó a la puerta de Miss Banner y descubrió lo mismo: se había ido.

Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo. Creo que los extranjeros trataban de decidir lo que debían hacer, dónde tenían que buscar a los dos ladrones. Pero ahora carecían de mula, búfala y carreta. Aunque los tuvieran, ¿cómo sabrían dónde buscar? ¿Qué dirección habían tomado Cape y Miss Banner? ¿Al sur, hacia Annam? ¿Al este, a lo largo del río, hacia Cantón? ¿A la provincia de Guizhou, donde vivían salvajes? Los yamen más próximos para informar de grandes delitos estaban en Jinngtian, a muchas horas a pie de Changmian. ¿Y qué haría el oficial de yamen cuando supiera que los extranjeros habían sido robados por gentes de su propia clase? Se echaría a reír, ja, ja, ja.

Aquella noche, durante la hora de los insectos, me senté en el patio y contemplé los murciélagos lanzados en persecución de los mosquitos. Me esforzaba por no pensar en Miss Banner, diciéndome: «¿Por qué, Nunumu, habrías de desperdiciar un solo pensamiento en Miss Banner, una mujer que favorece a un traidor y abandona a una amiga leal? Recuerda, Nunumu, a partir de ahora, que los extranjeros no son de fiar». Más tarde me tendí en mi cama, sin pensar todavía en Miss Banner, negándome a cederle un ápice de mi preocupación, mi cólera o mi tristeza. Sin embargo, algo se filtró de todos modos, no sé de qué manera. Sentí un vuelco en el estómago, una quemazón en el pecho, un dolor en los huesos, sensaciones que recorrían mi cuerpo arriba y abajo, tratando de escapar.

El día siguiente era el primero de la semana y por la mañana me tocaba hacer la colada. Mientras los devotos de Jesús celebraban una reunión especial en la casa de Dios, fui a sus habitaciones para recoger sus ropas sucias. Por supuesto, no me molesté en ir a la habitación de Miss Banner y pasé de largo, pero entonces mis pies empezaron a retroceder y abrí su puerta. Lo primero que vi fue la caja de música, cosa que me sorprendió. Sin duda había pensado que era un objeto demasiado pesado para acarrearlo de un lado a otro. Qué perezosa era aquella chica. Vi sus prendas sucias en el cesto. Eché un vistazo a su armario ropero. El vestido y los zapatos de los domingos habían desaparecido, así como el sombrero más bonito, dos pares de guantes y el collar con el rostro de una mujer tallado en una piedra anaranjada. Las medias con un agujero en un talón seguían allí.

Y entonces tuve un mal pensamiento y se me ocurrió un buen plan. Envolví la caja de música con una blusa sucia y la introduje en la cesta de la ropa. Cargué con ella por el pasaje, a través de la cocina y luego a lo largo del pasillo hasta la callejuela. Crucé el portal que daba acceso al jardín del Mercader Fantasma. Junto a la pared del noroeste, allí donde guardaba mis huevos de pato, cavé otro hoyo y enterré la caja y todos los recuerdos de Miss Banner.

Cuando estaba alisando la tierra sobre aquella tumba musical, oí un sonido bajo, como el croar de una rana: «Wa-ren! Wa-ren!». Caminé por el sendero, pisando las hojas crujientes. Volví a oír el sonido, pero ahora sabía que era la voz de Miss Banner. Me oculté detrás de un arbusto y miré hacia el pabellón. ¡Qué sorpresa me llevé! ¡Allí estaba el fantasma de Miss Banner! Su cabello fue lo que me llevó a pensar tal cosa, pues lo tenía desarreglado, suelto, y le llegaba hasta la cintura. Estaba tan asustada que me caí contra el arbusto, y ella oyó el ruido.

—Wa-ren? Wa-ren? —llamó, mientras corría por el sendero con una expresión frenética en el rostro.

Yo me alejaba a gatas tan rápido como podía, pero entonces vi sus zapatos de los domingos delante de mí. Alcé la vista y enseguida supe que no era un fantasma. Tenía muchas picaduras de mosquito en la cara, el cuello y las manos. Si también hubieran existido mosquitos fantasmales en el otro mundo, podrían haberle hecho aquello, pero eso es algo que sólo se me acaba de ocurrir ahora. En cualquier caso, tenía en la mano su bolsa de cuero, lo cual indicaba que se disponía a marcharse. Se rascó la cara llena de picaduras y me preguntó en un tono esperanzado:

—El general… ¿ha vuelto en mi busca?

Y entonces supe lo que había sucedido. Ella estaba esperando en el pabellón desde el día anterior, atenta al menor ruido. Sacudí la cabeza y me sentí a la vez alegre y culpable al ver la expresión angustiada de su rostro. Dejándose caer al suelo, se echó a reír y llorar alternativamente. Contemplé su nuca, los lugares hinchados donde los mosquitos se habían dado un festín, la prueba de que su esperanza había durado la noche entera. Lo sentía por ella, pero también estaba enojada.

—¿Adónde ha ido? —le pregunté—. ¿Se lo ha dicho?

—Dijo que iba a Cantón…, no lo sé. Quizá también eso era una mentira.

Tenía la voz apagada, como una campana que no suena aunque la toquen.

—¿Sabe que ha robado comida, dinero y montones de tesoros?

Ella asintió.

—¿Y aun así quería irse con él?

Musitó algo en inglés, entre gemidos. Yo no sabía lo que estaba diciendo, pero parecía como si se compadeciera de sí misma, como si lamentara no estar con aquel hombre terrible. Alzó la vista para mirarme.

—¿Qué debería hacer, Miss Mu?

—Antes no ha respetado mi opinión. ¿Por qué me lo pregunta ahora?

—Los demás deben de pensar que soy una estúpida.

Hice un gesto de asentimiento.

—Y una ladrona.

Ella permaneció en silencio durante largo rato. Finalmente dijo:

—Quizá debería ahorcarme… ¿Qué le parece, Miss Mu? —Se echó a reír como una loca. Entonces cogió una piedra de buen tamaño y me la puso en el regazo—. Por favor, Miss Mu, hágame el favor de aplastarme la cabeza. Dígales a los devotos de Jesús que me mató ese demonio de Cape. Que se apiaden de mí en vez de despreciarme. —Se arrojó al sendero de tierra y gritó—: ¡Máteme, por favor, máteme! De todos modos ellos desean que esté muerta.

—¿Me está pidiendo que sea una asesina, Miss Banner? —le pregunté.

Y ella respondió:

—Si es usted mi amiga leal, tiene que hacerme este favor.

¡Su amiga leal! ¡Decirme tal cosa era como una bofetada! «¿Cómo puede hablar de una amistad leal?», me pregunté. «¡Máteme, Miss Mu!». ¡Era indignante! Yo sabía lo que en realidad deseaba, que la consolara y le dijera que los devotos de Jesús no estarían enojados y comprenderían que un mal hombre la había engañado.

Elegí mis palabras con cuidado.

—No sea todavía más estúpida, Miss Banner —le reprendí—. En realidad no quiere que le aplaste la cabeza. Lo está fingiendo.

—¡Sí, sí, máteme! —respondió, golpeando el suelo con el puño.

Sin duda debía intentar quitarle esa idea de la cabeza, por lo menos una o dos veces más, hasta que ella, aunque a regañadientes, accediera a seguir viviendo. Pero le dije:

—Huuum. Los demás la odiarán, eso es cierto. Tal vez incluso la echen a patadas, y ¿adónde irá entonces?

Ella me miró con fijeza. ¿Echarla a patadas? Vi que esta idea cruzaba por su mente.

—Déjeme que lo piense —le dije. Al cabo de unos instantes le anuncié con voz firme—: Miss Banner, he decidido ser su amiga leal.

Sus ojos eran dos hoyos oscuros llenos de confusión.

—Siéntese con la espalda contra ese árbol —le ordené. Ella no se movió, así que la cogí del brazo, la llevé a rastras hasta el árbol y la obligué a sentarse—. Vamos, Miss Banner, sólo trato de ayudarla.

Me puse entre los dientes el dobladillo de su vestido de domingo y lo desgarré.

—¡Qué está haciendo! —exclamó.

—¿Qué más da? De todos modos, pronto estará muerta.

Rompí el dobladillo para obtener tres trozos de tela. Con una de las tiras le até las manos al delgado tronco del árbol. Por entonces ella temblaba de un modo considerable.

—Por favor, Miss Mu, déjeme que le explique… —empezó a suplicar, pero la amordacé con otro trozo de tela.

—Ahora nadie la oirá si grita —le dije.

Ella mascullaba, emitía un sonido ininteligible. Le cubrí los ojos con la otra tira.

—Ahora no podrá ver lo más terrible que voy a hacer. —Ella empezó a patalear—. Ah, Miss Banner, si forcejea así es posible que falle y sólo la golpee en un ojo o la nariz. Entonces tendría que repetirlo…

Lanzaba unos gritos ahogados, sacudía la cabeza y su trasero rebotaba en el suelo.

—¿Está preparada, Miss Banner?

Ella seguía emitiendo aquel sonido, uh, uh, uh, y sacudía la cabeza, el cuerpo entero, el árbol, con tanta fuerza que las hojas empezaron a caer como si estuviéramos en otoño.

—Adiós —le dije, y entonces le toqué ligeramente la cabeza con el puño.

Tal como había pensado que sucedería, ella se desmayó al instante.

Lo que le había hecho era una mala jugada, pero no tan terrible. Lo que cometí a continuación fue un acto de bondad, pero una mentira. Me encaminé a un arbusto florido, arranqué una espina y me pinché en el pulgar. Apretándome el dedo, vertí sangre sobre la parte delantera del vestido de Miss Banner, así como en la frente y la nariz, y entonces corrí en busca de los devotos de Jesús. ¡Oh, cómo la alabaron y consolaron! ¡Valerosa Miss Banner! Había tratado de impedir que el general robara la mula. ¡Pobre Miss Banner! Tras golpearla, la había abandonado allí para que se muriese. El doctor Demasiado Tarde pidió perdón porque no disponía de medicamentos que aplicarle a las hinchazones de la cara. Miss Ratón expresó lo muy lamentable que era la pérdida de la caja de música de Miss Banner. La señora Amén le preparó su sopa de convaleciente.

Cuando Miss Banner y yo nos quedamos a solas en su habitación, me dijo:

—Gracias, Miss Mu, no me merezco una amiga tan leal. —Tales fueron sus palabras, lo recuerdo bien, porque yo estaba muy orgullosa. También añadió—: De ahora en adelante, siempre creeré en usted.

En aquel momento Yiban entró en la habitación sin llamar y arrojó una bolsa de cuero al suelo. Miss Banner contuvo un grito. Era la bolsa con ropas para huir. Ahora su secreto había sido descubierto. Mis actos de malicia y bondad no habían servido de nada.

—He encontrado esto en el pabellón —dijo él—. Creo que le pertenece. Contiene su sombrero, unos guantes, un collar y un cepillo para el cabello de señora. —Yiban y Miss Banner se miraron mutuamente durante largo rato. Al final él le dijo—: Por suerte para usted, el general olvidó llevárselo.

De esta manera le hizo saber que también él guardaría su lastimoso secreto.

Durante toda aquella semana, mientras hacía mi trabajo, me preguntaba por qué Yiban había salvado a Miss Banner de la deshonra. Ella nunca había sido amiga suya, al contrario que yo. Pensé en aquella ocasión en que saqué a Miss Banner del río. Cuando salvas la vida de una persona, esa persona se convierte en parte de ti. ¿Por qué es así? Y entonces recordé que Yiban y yo teníamos en común nuestro corazón solitario. Ambos queríamos que alguien nos perteneciera.

Yiban y Miss Banner no tardaron en pasar muchas horas juntos. Generalmente hablaban en inglés, por lo que yo tenía que preguntar a Miss Banner lo que decían. Ella me respondió que no era nada importante: su vida en Norteamérica, su vida en China, en qué se diferenciaban, cuál era mejor. Me sentía celosa, pues sabía que ella y yo nunca habíamos hablado de esas cosas poco importantes.

—¿Cuál es mejor? —le pregunté.

Ella frunció el ceño y se quedó pensativa. Supuse que intentaba decidir cuál de las muchas cosas chinas que amaba debía mencionar primero.

—Los chinos son más corteses —me dijo, y pensó un poco más—. No tan codiciosos.

Esperé a que continuara. Pensé que diría que China era un país más hermoso, que nuestra manera de pensar era mejor y nuestro pueblo más refinado. Pero no dijo tales cosas.

—¿Hay algo mejor en Norteamérica? —le pregunté.

Ella reflexionó durante unos momentos.

—Oh…, comodidad y limpieza, tiendas y escuelas, aceras y calzadas, casas y camas, dulces y pasteles, juegos y juguetes, reuniones para tomar el té y fiestas de cumpleaños, ah, y desfiles grandes y ruidosos, deliciosas excursiones al campo para tenderte en la hierba, remar, ponerte una flor en el sombrero, llevar vestidos bonitos, leer libros y escribir cartas a los amigos…

Habló y habló, hasta que me sentí pequeña, sucia, fea, tonta y pobre. Con frecuencia me ha disgustado mi situación, pero por primera vez tenía aquella sensación de desagrado de mí misma. Me moría de envidia, no por las cosas norteamericanas que ella me había mencionado, sino porque podía decirle a Yiban lo que echaba en falta y él comprendía sus deseos de antaño. Podía relacionarse con ella de unas maneras que a mí me estaban vedadas.

—Siente algo por Yiban Johnson, ¿no es cierto, Miss Banner? —le dije.

—¿Si siento algo? Sí, tal vez, pero sólo como amigo, aunque no un amigo tan bueno como tú. Ah, y no con el sentimiento entre un hombre y una mujer. ¡No, no, de ninguna manera! Al fin y al cabo, él es chino, bueno, no del todo, pero medio chino, lo cual es casi peor… En fin, en nuestro país, una mujer norteamericana no podría en modo alguno…, quiero decir que unas amistades tan románticas jamás se permitirían.

Sonreí, liberada de todas mis preocupaciones.

Entonces, sin ninguna razón en particular, comenzó a criticar a Yiban Johnson.

—¡Pero debo decirte que es tremendamente serio! ¡No tiene ningún sentido del humor! Es tan pesimista con respecto al futuro… Dice que la situación de China es conflictiva y que pronto ni siquiera en Changmian habrá seguridad. Y cuando intento animarle, bromear un poco con él, no se ríe…

Le criticó durante el resto de la tarde, mencionando todos sus defectos, por pequeños que fuesen, y de qué modo podría eliminarlos. Tenía tantas quejas de él que tuve la certeza de que le gustaba más de lo que sus palabras expresaban, no solamente como un amigo.

A la semana siguiente, los observé cuando estaban sentados en el patio. Comprobé que él había aprendido a reír, oí sus voces animadas, sus bromas juveniles, y supe que algo estaba desarrollándose en el corazón de Miss Banner, porque tuve que hacerle muchas preguntas para descubrir qué era.

Te diré algo, Libby-ah. Lo que había entre Miss Banner y Yiban era un amor tan grande y constante como el cielo. Ella me lo dijo con estas palabras:

—He conocido muchas clases de amor, pero nunca como éste. El de mi madre y mis hermanos fue un amor trágico, de la clase que te deja dolida y preguntándote qué podrías haber recibido pero te fue negado. Con mi padre, el amor era incierto. Le amaba, pero no sabía si él me correspondía. Con mis novios anteriores, fue un amor egoísta. Me daban sólo lo suficiente para tomar lo que querían de mí.

»Ahora estoy satisfecha. Con Yiban, amo y soy amada, de forma plena y libre, sin esperar nada, y lo que recibo es más que suficiente. Soy como una estrella caída que por fin ha encontrado su lugar al lado de otra en una constelación adorable, donde centellearemos eternamente en los cielos.

Me alegraba por Miss Banner, pero mi situación me entristecía. Allí estaba ella, hablando de su mayor alegría, y yo no comprendía el significado de sus palabras. Me pregunté si esta clase de amor procedía de esas ínfulas que se daban los norteamericanos y conducía a unas conclusiones que eran diferentes de las mías. O tal vez este amor era como una enfermedad. Al fin y al cabo, muchos extranjeros enfermaban con la más ligera variación de la temperatura. Ahora estaba ruborizada, con los ojos muy abiertos y brillantes, y el tiempo no contaba para ella. «Oh, ¿ya es tan tarde?», decía de vez en cuando. Además estaba como entorpecida y necesitaba que Yiban la sujetara mientras caminaba. También su voz había cambiado, y ahora era aguda e infantil. Y por la noche gemía y se pasaba largas horas quejándose. Temí que hubiera contraído la malaria, pero por la mañana siempre estaba bien.

No te rías, Libby-ah. Era la primera vez que presenciaba abiertamente esta clase de amor. El pastor y la señora Amén no eran así. Los chicos y chicas de mi vieja aldea nunca actuaban de ese modo, o por lo menos no lo hacían delante de otras personas, pues eso habría sido vergonzoso, una demostración de que tu pareja te interesa más que todos los miembros de tu familia vivos y muertos.

Yo pensaba que su amor era otro de sus lujos norteamericanos, algo que los chinos no podíamos permitirnos. Ella y Yiban hablaban durante muchas horas al día, las cabezas juntas, como dos flores tendidas hacia el mismo sol. Hablaban en inglés, por lo que yo no sabía qué estaban diciendo. Pero me daba cuenta de que ella empezaba a expresar un pensamiento y Yiban lo terminaba. Entonces hablaba él, mirándola fijamente, su mente se desorientaba y Miss Banner encontraba las palabras que él había perdido. En ocasiones sus voces eran bajas y suaves, luego más bajas y más suaves todavía, y sus manos se tocaban. Necesitaban que el calor de su piel armonizara con el de sus corazones. Contemplaban el mundo del jardín, el arbusto sagrado, una hoja del arbusto, una mariposa nocturna en la hoja, la mariposa que él depositaba en la palma de la mano de ella. La mariposa los maravillaba, como si fuese una nueva criatura en la tierra, un sabio inmortal disfrazado. Y yo me percataba de que aquella vida que ella sostenía con tanto cuidado sobre su mano era como el amor que siempre protegería y jamás permitiría que sufriera daño.

Observando todas estas cosas, mi conocimiento de la experiencia amorosa iba en aumento. Y pronto yo también tuve mi pequeña aventura sentimental… ¿Te acuerdas de Zeng, el buhonero con una sola oreja? Era un hombre simpático, bastante guapo, a pesar de su mutilación, y no demasiado mayor. ¿Pero te imaginas la emoción que puede tener una aventura sentimental cuando sólo hablas de tinajas agrietadas y huevos de pato?

En fin, un día Zeng vino a mi encuentro como de costumbre, con otra tinaja.

—Basta de tinajas —le dije—. No tengo ningún huevo que curar y ninguno para darte.

—Quédatela de todos modos —replicó—. La próxima semana dame otro huevo.

—La próxima semana seguiré sin tener ninguno que darte. Ese falso general norteamericano ha robado el dinero de los devotos de Jesús. Sólo nos quedan los alimentos justos hasta que llegue el siguiente barco de Cantón con dinero de Occidente.

Al cabo de una semana Zeng regresó y me trajo la misma tinaja, sólo que esta vez estaba llena de arroz. ¡Cuánto pesaban aquellos sentimientos! ¿Era eso amor? ¿Es amor arroz en una tinaja sin necesidad de dar un huevo a cambio?

Acepté la tinaja. No le di las gracias, no le dije lo amable que había sido y que algún día se lo pagaría. Me porté como… ¿cómo lo decís vosotros?… una diplomática.

—Zeng-ah —le dije cuando él estaba a punto de marcharse—. ¿Por qué llevas siempre la ropa tan sucia? ¡Mira esas manchas de grasa en los codos! Mañana tráeme tu ropa que te la lavaré. Si vas a cortejarme, por lo menos debes tener un aspecto aseado.

¿Te das cuenta? También yo sabía tener una aventura sentimental.

Cuando llegó el invierno, Ermei aún maldecía al general Cape por haberle robado la pata de cerdo. Y es que toda la carne curada había desaparecido, y no digamos la fresca. Había matado uno tras otro los cerdos, los pollos y los patos. Cada semana el doctor Demasiado Tarde, el pastor Amén y Yiban hacían el largo recorrido a pie hasta Jinngtian para ver si había llegado el barco de Cantón, trayéndoles dinero. Y cada semana regresaban a casa con el mismo semblante contrariado.

Cierta vez, al regresar, les corría la sangre por sus largas caras. Las damas corrieron hacia ellos, gritando y llorando, la señora Amén al pastor, Miss Ratón al doctor Demasiado Tarde, Miss Banner a Yiban. Lao Lu y yo corrimos al pozo. Mientras las damas hacían aspavientos y limpiaban los rostros ensangrentados, el pastor Amén explicó lo sucedido y Yiban nos lo tradujo.

—¡Nos han llamado demonios, enemigos de China!

—¿Quiénes? ¿Quiénes? —gritaron las damas.

—¡Los Taiping! Ya no volveré a llamarles devotos de Dios. Esos tipos están locos. ¡Cuando les dije que éramos sus amigos, me arrojaron piedras, intentaron matarme!

—¿Por qué? ¿Por qué?

—¡Sus ojos, debido a sus ojos!

El pastor gritó algo más y entonces se puso de rodillas y oró. Miramos a Yiban, el cual sacudió la cabeza. El pastor la emprendió a golpes con el aire y rezó de nuevo. Señaló la misión, gimió y rezó más. Señaló a Miss Ratón, la cual se echó a llorar y dio unos leves toques al doctor Demasiado Tarde en el rostro, aunque ya no tenía sangre que limpiar. Señaló a la señora Amén y pronunció más palabras. Luego se puso en pie y se alejó. Lao Lu y yo éramos como sordomudos, todavía ignorábamos lo que el pastor acababa de decir.

Por la noche fuimos al jardín del Mercader Fantasma en busca de Yiban y Miss Banner. Vi sus sombras en el pabellón sobre la pequeña colina, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Lao Lu no quiso subir allí, temeroso del fantasma, así que los llamé con siseos hasta que me oyeron. Bajaron cogidos de la mano, y al verme se soltaron. A la luz de la luna, semejante a una tajada de melón, Yiban nos dio la noticia.

Cuando bajó al río con el pastor y el doctor Demasiado Tarde, para informarse sobre las llegadas de barcos, habló con un pescador que le dijo:

—Nada de barcos, ni ahora ni pronto, tal vez nunca más. Los barcos británicos atestan los ríos y no se puede entrar ni salir.

Ayer los extranjeros luchaban por Dios, hoy lo hacen por los manchúes. Mañana, tal vez, China se dividirá en pequeños pedazos y los extranjeros los cogerán para venderlos junto con su opio.

Yiban dijo que se luchaba desde Suzhou a Cantón. Los manchúes y los extranjeros atacaban todas las ciudades gobernadas por el Rey Celestial. Diez veces diez mil seguidores de Taiping habían muerto, incluidos bebés y niños. En algunos lugares no se veía más que sus cadáveres en descomposición; en otras ciudades, sólo huesos blancos. Los manchúes no tardarían en llegar a Jinngtian.

Yiban nos dio unos momentos para que reflexionáramos sobre esa noticia.

—Cuando transmití las palabras del pescador al pastor, éste se puso de rodillas y rezó, tal como le habéis visto hacer esta tarde. Los devotos de Dios nos tiraron piedras. El doctor Demasiado Tarde y yo echamos a correr, llamando al pastor, pero él no venía. Las piedras le alcanzaron en la espalda, un brazo, una pierna, luego la frente. Cuando cayó al suelo, la sangre le brotó de la cabeza, y con ella se le iba también la paciencia. Fue entonces cuando perdió la fe y gritó: «Dios, ¿por qué me has traicionado? ¿Por qué? ¿Por qué nos enviaste al falso general y permitiste que nos robara nuestras esperanzas?».

Yiban se interrumpió. Miss Banner le dijo algo en inglés y él sacudió la cabeza. Entonces Miss Banner continuó:

—Esta tarde, cuando le visteis arrodillarse, volvió a dejar que los malos pensamientos brotaran de su cerebro. Pero ahora no sólo había perdido la fe, sino también la razón, y gritaba: «¡Odio China! ¡Odio a los chinos! Odio sus ojos rasgados y sus corazones torcidos. No tienen almas que salvar». Y siguió diciendo: «Matad a los chinos, matadlos a todos, no me dejéis morir con ellos». Señaló a los demás misioneros, pidiendo a gritos que le obedecieran.

A partir de aquel día cambiaron muchas cosas, y no sólo mis huevos. El pastor Amén actuaba como una criatura, se quejaba y lloraba a menudo, se mostraba testarudo, se olvidaba de quién era. Pero la señora Amén no estaba enfadada con él. Aunque a veces le reñía, en general trataba de consolarle. Lao Lu dijo que aquella noche permitió que el pastor se amoldara a ella en la cama, y que ahora eran como marido y mujer. El doctor Demasiado Tarde dejó que Miss Ratón cuidara de sus heridas mucho después de que no hubiera nada más que curar. Y a altas horas de la noche, cuando todo el mundo debería estar dormido pero no lo estaba, una puerta se abría y luego se cerraba. Llegaba a mis oídos el sonido de pisadas, seguido por los susurros de Yiban y luego los suspiros de Miss Banner. Oírles me azoraba tanto que poco después desenterré su caja de música y se la devolví. «Mire lo que el general Cape olvidó llevarse», le dije.

Los criados se marcharon uno tras otro. Cuando el aire se hizo demasiado frío para que los mosquitos salieran de noche, los únicos chinos que quedaban en la casa del Mercader Fantasma éramos Lao Lu y yo. No cuento a Yiban porque ya no pensaba que tenía más de chino que de Johnson. Yiban se quedó por Miss Banner. Lao Lu y yo nos quedamos porque aún teníamos nuestras fortunas en forma de huevos de pato enterradas en el jardín del Mercader Fantasma. Pero también sabíamos que, si nos marchábamos, ninguno de aquellos extranjeros sería capaz de sobrevivir por sus propios medios.

Todos los días Lao Lu y yo íbamos en busca de comida. Como en el pasado había sido una pobre chica de las montañas, sabía dónde buscar. Hurgábamos debajo de los troncos, donde dormían las cigarras. Aquella noche nos sentamos en la cocina, esperando a que insectos o ratas salieran en busca de migajas que nosotros no podíamos ver. Subíamos a las montañas y recogíamos té silvestre y brotes de bambú. A veces capturábamos un pájaro que era demasiado viejo o demasiado estúpido para emprender el vuelo con rapidez. En primavera cogíamos langostas y saltamontes durante su periodo de incubación en los campos. Buscábamos ranas, murciélagos y larvas de gusano. A los murciélagos tenías que perseguirlos en un pequeño lugar y hacerlos volar hasta que se cayeran de fatiga. Freíamos nuestras capturas en el aceite que me proporcionaba Zeng. Ahora los dos teníamos más temas de conversación que sólo las tinajas agrietadas y los huevos, y hablábamos de cosas divertidas, como la primera vez que le serví a Miss Banner una nueva clase de alimento.

—¿Qué es esto? —me preguntó. Se acercó el cuenco a la nariz, miró el contenido y lo husmeó, llena de suspicacia.

—Ratón —le dije.

Ella cerró los ojos, se levantó y abandonó la sala. Cuando los demás extranjeros quisieron saber lo que le había dicho, Yiban se lo explicó en su lengua. Todos sacudieron la cabeza y luego comieron con buen apetito. Más tarde le pregunté a Yiban qué les había dicho.

—Que era conejo. Les he dicho que Miss Banner tuvo en una ocasión un conejo como animal doméstico.

En lo sucesivo, cada vez que los extranjeros preguntaban lo que Lao Lu y yo habíamos cocinado, le pedía a Yiban que les dijera: «Otra clase de conejo». Sabían que no debían preguntar si no estaríamos mintiéndoles.

No estoy diciendo que tuviéramos comida en abundancia. Hacen falta muchas clases de conejo para alimentar a ocho personas dos o tres veces al día. Incluso la señora Amén adelgazó. Zeng nos informó de que la lucha iba de mal en peor. No perdíamos la esperanza de que venciera un bando y otro fuera derrotado, de modo que pudiéramos volver a la normalidad. Sólo el pastor Amén era feliz y balbucía como un bebé.

Un día, Lao Lu y yo llegamos a la conclusión de que todo había ido empeorando hasta un límite insostenible, y convinimos en que era el momento más apropiado para comer huevos de pato. Discutimos un poco sobre la cantidad de huevos que daríamos a cada persona, lo cual dependía de hasta cuándo creíamos que se prolongarían los malos tiempos y de cuántos huevos disponíamos para mejorar las cosas. Entonces teníamos que decidir si repartíamos los huevos por la mañana o por la noche. Según Lao Lu, era mejor por la mañana, porque si habíamos soñado que comíamos huevos, nuestros sueños se harían realidad. Y eso, si nos despertábamos y veíamos que aún estábamos vivos, nos alegraría. Así pues, todas las mañanas dábamos un huevo a cada persona. ¡Oh, cómo le gustaban aquellos huevos de superficie verdosa a Miss Banner! Salados, cremosos…, decía que eran mejores que los conejos.

Ayúdame a contar, Libby-ah. Ocho huevos, todos los días durante casi un mes… ¿Cuántos son? Doscientos cuarenta huevos de pato. ¡Caramba! ¡Había preparado tantos! De haberlos vendido en San Francisco, ¡ah, menuda fortuna! En realidad, había preparado más. Hacia mediados del verano, al final de mi vida, me quedaban por lo menos dos tinajas llenas de huevos.

El día en que morimos, Miss Banner y yo reíamos y llorábamos a la vez, diciéndonos que deberíamos haber comido más huevos.

¿Pero cómo puede saber una persona cuándo va a morir? Si lo supieras, ¿qué cambiaría ese conocimiento? ¿Acaso puedes romper las cáscaras de más huevos y evitar los remordimientos? Tal vez acabarías con dolor de estómago.

Sea como fuere, Libby-ah, ahora que pienso en ello, no tengo remordimientos. Me alegro de que no nos comiéramos todos aquellos huevos. Así tengo algo que enseñarte. Pronto podremos desenterrarlos. Tú y yo podremos saborear los que quedan.

Capítulo 13

Deseo de muchacha

Es mi primera mañana en China y, al despertar en la oscura habitación de hotel en Guilin, veo una figura inclinada sobre mi cama que me mira con la expresión concentrada de un asesino. Estoy a punto de gritar, cuando oigo a Kwan que dice en chino:

—Duermes de lado, ¿eh? Esta es la razón de que tu postura sea tan mala. A partir de ahora debes dormir boca arriba, y también hacer ejercicio.

Enciende la luz y procede a demostrármelo, con las manos en las caderas y haciendo girar la cintura como una profesora de gimnasia de los años sesenta. ¿Cuánto tiempo debe de llevar en pie al lado de mi cama, esperando a que me despierte para poder ofrecerme su último consejo no solicitado? Ya ha hecho su cama.

Consulto el reloj y le digo con voz gruñona:

—Kwan, por favor, sólo son las cinco de la madrugada.

—Esto es China. Aquí todo el mundo ya está levantado. Sólo tú duermes.

—Querrás decir que dormía.

Llevamos en China menos de ocho horas y ya está controlando mi vida. Estamos en su terreno, tenemos que regirnos según sus reglas y hablar su lenguaje. Kwan se encuentra en el cielo chino.

Retira bruscamente mis mantas y se echa a reír.

—Deprisa, Libby-ah, levántate. Quiero ir a mi aldea y sorprender a todo el mundo. Quiero ver a la Mamá Grande quedarse boquiabierta y oír sus palabras de sorpresa: «Eh, creía haberte ahuyentado. ¿Por qué has vuelto?».

Kwan abre la ventana. Nos alojamos en el hotel Sheraton de Guilin, frente al río Li. En el exterior todavía es de noche. Oigo la algarabía de lo que parece un ruidoso salón recreativo. Me asomo a la ventana y veo que numerosos buhoneros montados en triciclos de carga hacen sonar sus timbres, saludándose mientras transportan sus cestos de semillas, melones y nabos al mercado. La avenida está erizada de sombras, las de las bicicletas y los coches, trabajadores y escolares…, el mundo entero que chirría y hace sonar los cláxones, grita y ríe como si estuviéramos en pleno día. Del manillar de una bicicleta cuelgan las cabezas gigantescas de cuatro cerdos, ensartadas en una cuerda que pasa por los orificios de los hocicos, los morros blancos y curvados en una sonrisa inmovilizada por la muerte.

—Mira. —Kwan señala allá abajo, en la calle, una serie de tenderetes iluminados por bombillas de escasa potencia—. Podemos desayunar ahí, es barato y bueno. Mejor que pagar nueve dólares por cabeza en el hotel… ¿Y qué te dan? Rosquillas, zumo de naranja y beicon. ¿Quién quiere eso?

Recuerdo la advertencia que he leído en la guía, que nos mantengamos alejados de los vendedores callejeros.

—Nueve dólares no es mucho —razono.

—¡Cómo! No puedes seguir pensando de esa manera. Ahora estás en China. Aquí nueve dólares es mucho dinero, el salario de una semana.

—Sí, pero la comida barata podría estar contaminada.

Kwan indica la calle con la mano.

—Mira. ¿Toda esa gente de ahí afuera toma comida contaminada? Si quieres hacer fotos de comida china, tendrás que probar la verdadera comida china. Los aromas penetran en tu lengua y llegan al estómago. Tus verdaderas sensaciones están en el estómago. Y si haces fotos, esas verdaderas sensaciones de tu estómago pueden salir al exterior, de modo que cada uno sea capaz de saborear la comida tan sólo mirando tus fotos.

Kwan tiene razón. ¿Quién soy yo para quejarme por llevar a casa algunos parásitos? Me pongo unas prendas cálidas y salgo al pasillo para llamar a la puerta de Simon. El responde de inmediato, completamente vestido.

—No he podido dormir —admite.

Al cabo de cinco minutos, los tres estamos en la acera. Pasamos ante docenas de tenderetes de comida, algunos equipados con hornillos portátiles de propano y otros con parrillas improvisadas. Los clientes se acuclillan en semicírculos delante de los tenderetes y toman sus fideos y buñuelos. Estoy nerviosa a causa de la fatiga y la emoción. Kwan elige un vendedor que golpea una especie de tortitas harinosas contra los lados de un barril de petróleo al rojo vivo.

—Dame tres —pide en chino.

El vendedor arranca las tortitas cocinadas con los dedos ennegrecidos, y Simon y yo lanzamos chillidos mientras agitamos arriba y abajo las tortitas calientes, como malabaristas circenses.

—¿Cuánto es? —pregunta Kwan, y abre el monedero.

—Seis yuanes —le dice el vendedor.

Calculo que el coste es poco más de un dólar, baratísimo. Según los cálculos de Kwan, esa cantidad equivale a una extorsión.

—¡Cómo! —Señala a otro cliente—. A ése sólo le has cobrado cincuenta fen por cada tortita.

—¡Claro! Es un obrero dé aquí. Vosotros tres sois turistas.

—¡Pero qué dices! ¡Yo también soy de aquí!

—¿Tú? —El vendedor suelta un bufido y la mira con cinismo de la cabeza a los pies—. ¿De dónde eres?

—De Changmian.

El hombre enarca las cejas con suspicacia.

—¡No me digas! ¿A quién conoces en Changmian?

Kwan le suelta una lista de nombres.

El vendedor se da una palmada en un muslo.

—¿Wu Ze-min? ¿Conoces a Wu Ze-min?

—Pues claro. De niños vivíamos en el mismo callejón, uno frente al otro. ¿Cómo está? No le he visto desde hace más de treinta años.

—Su hija se casó con mi hijo.

—¡Pamplinas!

El hombre se ríe.

—Es cierto. Fue hace dos años. Mi mujer y mi madre se oponían a la boda, sólo porque la chica era de Changmian. Tienen las viejas ideas del campo, todavía creen que Changmian es un pueblo maldito. Pero yo no, no soy supersticioso, he dejado de serlo. Y ahora ha nacido un bebé, la primavera pasada. Es una niña, pero no importa.

—Resulta difícil imaginar a Wu Ze-min como abuelo. ¿Qué tal está?

—Hace unos veinte años perdió a su mujer, cuando los enviaron a los establos de vacas por tener ideas contrarrevolucionarias. Destruyeron sus manos, pero no su mente. Más adelante se casó con otra mujer, Yang Ling-fang.

—¡Eso no es posible! Era la hermana menor de un compañero de escuela mío. ¡No puedo creerlo! Todavía la veo como una chiquilla delicada.

—Pues ya no es tan delicada. Tiene piel jiaoban, dura como el cuero, y la verdad es que ha pasado por muchas penalidades.

Kwan y el vendedor siguen chismorreando mientras Simon y yo nos comemos las tortitas, humeantes en la fría mañana. Su sabor es como un cruce entre la focaccia y una tortilla de cebolletas. Cuando terminamos de comer, Kwan y el vendedor actúan como viejos amigos: ella le promete enviar de su parte saludos a la familia y los amigos, y él le da consejos para contratar a un taxista a un buen precio.

—Bueno, hermano —le dice Kwan—, ¿cuánto te debo?

—Seis yuanes.

—¿Qué? ¿Todavía seis yuanes? Es mucho, demasiado. Te daré dos, nada más.

—Entonces que sean tres.

Kwan gruñe, paga y nos marchamos. Cuando estamos a media manzana de distancia, le susurro a Simon:

—Ese hombre ha dicho que Changmian está maldito.

Mis palabras han llegado a oídos de Kwan, la cual chasquea la lengua.

—Eso no es más que un cuento que tiene mil años de antigüedad. Sólo los estúpidos creen todavía que vivir en Changmian trae mala suerte.

Le traduzco a Simon lo que ha dicho y entonces le pregunto:

—¿Qué clase de mala suerte?

—Es mejor que no lo sepas.

Estoy a punto de insistir en que me lo diga cuando Simon indica un mercado al aire libre lleno de cestos de mimbre muy adecuados para hacer fotos, pues contienen pomelos de piel gruesa, judías secas, té de casia, guindillas… Saco mi Nikon y no tardo en hacer una foto tras otra, mientras Simon va tomando notas.

—Las columnas de humo acre a la hora del desayuno se mezclan con la bruma matinal —dice en voz alta—. Eh, Olivia, ¿puedes hacer una desde esta perspectiva? Que salgan las tortugas… Esas tortugas quedarían muy bien.

Aspiro hondo e imagino que estoy llenándome los pulmones con el mismo aire que aspiraron mis antepasados, quienesquiera que fuesen. Como anoche llegamos tarde, todavía no hemos visto el paisaje de Guilin, sus afamados picos cársticos, sus mágicas grutas de caliza y todos los demás parajes enumerados en nuestra guía como las razones de que en China lo conozcan como «el lugar más hermoso de la tierra». He descartado gran parte de la exageración propagandística y estoy dispuesta a concentrar mi lente en los aspectos más prosaicos y monocromáticos de la vida comunista.

Adondequiera que encaminemos nuestros pasos, las calles rebosan de chinos con ropas de vivos colores y occidentales abotagados con prendas deportivas, tantas personas como pueden verse en San Francisco tras una victoria de los Forty Niners en la Super Bowl de béisbol. Y estamos inmersos en la barahúnda de una economía de mercado libre. Ahí están, y en abundancia: los traficantes de baratijas, los vendedores ambulantes de billetes de lotería bendecidos por la suerte, cupones del mercado de valores, camisetas de media manga, relojes y bolsos con logotipos de diseñador falsificados. Y ahí están los imprescindibles souvenirs para turistas: botones con la efigie de Mao, los Dieciocho Lohan tallados en un trozo de nogal, Budas de plástico, tanto los delgados del modelo tibetano como los gordinflones. Es como si China hubiera trocado su cultura y sus tradiciones por los peores atributos del capitalismo: engaños, bienes desechables y el frenesí del mercado de masas para adquirir lo que posee todo el mundo y nadie necesita.

Simon se me acerca sigilosamente.

—Es fascinante y deprimente al mismo tiempo —comenta, y entonces añade—: Pero la verdad es que me alegro de estar aquí.

Me deja con la duda de si se refiere también a estar conmigo.

Alzamos la vista hacia las nubes, que nos permiten ver todavía los picos asombrosos, parecidos a dientes de tiburón prehistórico, el tema recurrente de todo calendario chino y pintura sobre rollo de pergamino. Pero, encajada en las encías de las antiguas formaciones pétreas, aparece la plaga de los edificios altos, sus fachadas de estuco ensuciadas por la contaminación industrial, sus carteles salpicados de llamativos caracteres rojos y dorados. Entre ellos hay edificios más bajos, de una época anterior, todos ellos pintados de un verde de dentífrico proletario. Y aquí y allá se extiende el revoltijo de casas anteriores a la guerra y los improvisados vertederos de basura. Todo ello proporciona a Guilin el aspecto y el hedor de una cara bonita estropeada por un maquillaje cursi, huecos entre los dientes y una enfermedad periodontal en estado avanzado.

—Madre mía —susurra Simon—. Si Guilin es la ciudad más bonita de China, ardo en deseos de ver qué aspecto tiene el pueblo maldito de Changmian.

Llegamos al lado de Kwan.

—Todo es completamente diferente, ya no es lo mismo. —Su voz está teñida de nostalgia. Debe de entristecerle la visión del cambio horrible experimentado por Guilin en los últimos treinta años. Pero entonces dice en un tono orgulloso y maravillado—: ¡Qué progreso, todo es mucho mejor!

Un par de manzanas más adelante, llegamos a una zona de la ciudad que nos ofrece más oportunidades fotográficas: el mercado de aves. De las ramas de los árboles penden centenares de jaulas decoradas que contienen pinzones cantores y exóticas criaturas de espléndido plumaje, crestas de punid y colas como abanicos. En el suelo hay jaulas con aves de rapiña enormes, tal vez águilas o halcones, de aspecto imponente, con garras y picos amenazantes. También hay aves ordinarias, pollos y patos, destinados a la olla del cocido. Una foto de toda esta volatería, contra un fondo de aves hermosas y mejor tratadas por el destino, podría ser un magnífico elemento visual para el reportaje de la revista.

Sólo he utilizado la mitad de otro carrete en el mercado de aves, cuando veo a un hombre que me sisea.

—¡Sssss!

Con severos movimientos, me indica que me acerque. ¿Qué es, un agente de la policía secreta? ¿Acaso es ilegal hacer fotos aquí? Si me amenaza con quitarme la cámara, ¿qué soborno debería ofrecerle?

El hombre se agacha para coger algo que está debajo de una mesa y, con una actitud muy solemne, saca una jaula.

—Le gusta —dice en inglés.

Me veo ante un búho blanco como la nieve con toques de color chocolate con leche y los ojos dorados. Parece un gordo gato siamés alado. Parpadea y me enamoro de él.

—Eh, Simon, Kwan, venid aquí. Mirad esto.

—Cien dólares americanos —dice el hombre—. Muy barato.

Simon sacude la cabeza y dice en una extraña combinación de pantomima e inglés chapurreado:

—Llevo pájaro en avión, no posible, aduanero dirá alto ahí, no permitido, debe pagar gran multa…

—¿Cuánto? —pregunta el hombre bruscamente—. Usted dice. Le doy precio de la mañana, el mejor precio.

—Es inútil que regatees —le dice Kwan en chino—. Somos turistas y no podemos llevar pájaros a Estados Unidos, por baratos que sean.

—Aaah, ¿quién habla de llevarlo allá? —replica el hombre en un chino muy rápido—. Compradlo hoy y llevadlo a ese restaurante al otro lado de la calle, allí. Por un módico precio, os lo cocinarán esta noche para cenar.

—Oh, Dios mío. —Me vuelvo hacia Simon—. ¡Vende ese búho para comerlo!

—Qué repugnante. Dile que es un criminal de mierda.

—¡Díselo tú!

—No hablo el chino.

El hombre, sin duda convencido de que estoy incitando a mi marido a fin de que compre el búho para la cena, se concentra en mí y me suelta un rollo para rematar la venta:

—Tiene mucha suerte de que todavía me quede uno. El águila gato es excepcional, muy excepcional —se jacta—. Tardé tres semanas en capturarlo.

—No me lo puedo creer —le digo a Simon—. Me van a entrar náuseas.

Entonces oigo las palabras de Kwan:

—El águila gato no es tan excepcional, sólo difícil de cazar. Además, tengo entendido que su sabor es vulgar.

—Si he de ser sincero, no es tan sabroso como, por ejemplo, el pangolín —dice el hombre—, pero el águila gato se come para tener fuerza y ambición, no para ser melindroso con el sabor. Además, tiene la propiedad de mejorar la vista. Uno de mis clientes estaba casi ciego y después de comer águila gato pudo ver a su esposa por primera vez en casi veinte años. El cliente volvió y me maldijo: «¡Mierda! Es tan fea que asustaría a un mono. ¡Me cago en tu madre por dejarme comer esa águila gato!».

Kwan se ríe de buena gana.

—Sí, sí, he oído cosas así acerca de estos animales. Es un cuento muy bueno.

Abre su monedero y ofrece al hombre un billete de cien yuanes.

—¡Kwan! —exclamo—. ¿Qué estás haciendo? ¡No vamos a comernos este búho!

El hombre rechaza los cien yuanes.

—Sólo dinero americano —dice con firmeza—. Cien dólares americanos.

Kwan saca un billete de diez dólares.

—¡Kwan! —le grito.

El hombre sacude la cabeza, rechazando el billete. Kwan se encoge de hombros y empieza a alejarse. El hombre le dice a gritos que sean entonces cincuenta. Ella regresa y le tiende un billete de diez y otro de cinco.

—Esta es mi última oferta.

—¡Es una locura! —murmura Simon.

El hombre suspira y entrega la jaula con el búho de ojos tristes, quejándose continuamente.

—Qué vergüenza, tan poco dinero por tanto trabajo. Mira mis manos, tres semanas trepando y cortando arbustos para atrapar a este pájaro.

Mientras nos alejamos, agarro a Kwan por el brazo y le digo acaloradamente:

—De ninguna manera voy a permitir que te comas este búho, y no me importa que estemos en China.

—¡Chis, chis! ¡Le asustarás!

Kwan pone la jaula fuera de mi alcance. Tras sonreírme de una manera exasperante, se encamina a un muro de cemento armado que da al río y deposita la caja encima.

—¡Oh, amiguito! —arrulla al búho en chino—, ¿quieres ir a Changmian? ¿Quieres subir conmigo a la cima de la montaña y dejar que mi hermanita te vea volar en libertad?

El búho gira la cabeza y parpadea. Casi me echo a llorar de alegría y remordimiento. ¿Por qué siempre pienso tan mal de Kwan? Le hablo tímidamente a Simon de mi error y la generosidad de Kwan. Esta no hace caso de mi intento de disculparme.

—Me vuelvo al mercado de aves —dice Simon—. Quiero tomar algunas notas sobre las más exóticas que venden como alimento. ¿Quieres venir?

Sacudo la cabeza, pues me basta con admirar el búho que Kwan ha salvado.

—Volveré dentro de diez o quince minutos.

Veo a Simon alejarse y reparo en el estilo tan norteamericano de su contoneo, sobre todo aquí, en suelo extranjero. Camina a su propio ritmo, sin adaptarse al de la muchedumbre.

—¿Ves eso? —oigo decir a Kwan—. Allí. —Señala un pico en forma de cono a lo lejos—. En las afueras de mi pueblo hay una montaña con la cima muy abrupta, más alta que esa tan lisa. La llamamos Deseo de Muchacha, por una esclava que subió a la cima y entonces huyó volando con un ave fénix que era su amante. Más adelante ella se convirtió en ave fénix y juntos, ella y su amante, se fueron a vivir a un bosque de pinos blancos inmortales. —Kwan me mira—: Es un cuento, simple superstición.

Me divierte que considere necesario tener que explicármelo. Mi hermana sigue diciendo:

—Sin embargo, todas las chicas de nuestro pueblo se creían ese cuento a pies juntillas, no porque fuesen estúpidas, sino porque querían confiar en una vida mejor. Creíamos que si trepábamos a la cumbre y expresábamos un deseo, éste podría realizarse. Así pues, criábamos polluelos y los metíamos en jaulas tejidas por nosotras mismas. Cuando las aves estaban en condiciones de volar, subíamos a lo alto del Deseo de Muchacha y las dejábamos en libertad. Entonces las aves volaban hacia donde vivían las aves fénix y les transmitían nuestros deseos.

Kwan sorbe aire por las narices antes de proseguir.

—La Mamá Grande me dijo que el pico se llamaba Deseo de Muchacha porque una chica loca trepó a lo alto. Pero cuando intentó volar, se precipitó al vacío y quedó empotrada en la tierra con tal firmeza que se convirtió en una roca. Según la Mamá Grande, ése era el motivo de que haya tantas rocas al pie de ese pico…, son todas las muchachas estúpidas que pensaron del mismo modo demencial que ella y desearon cosas imposibles.

Me echo a reír. Kwan me mira severamente, como si fuese la Mamá Grande.

—No puedes impedir que las muchachas tengan sus deseos. ¡No! Todo el mundo debe soñar. Soñamos a fin de tener esperanzas. Dejar de soñar…, bueno, eso es como decir que jamás puedes cambiar tu destino. ¿No es cierto?

—Supongo que sí.

—A ver si adivinas lo que yo deseaba.

—No lo sé. ¿Qué era?

—Vamos, adivínalo.

—Un marido guapo.

—No.

—Un coche.

Ella sacude la cabeza.

—Que te tocara el gordo.

Kwan se ríe y me da una palmada en el brazo.

—¡No lo has sabido adivinar! Muy bien, te lo diré. —Mira hacia los picos montañosos—. Antes de que partiera hacia Norteamérica, crie tres aves, no sólo una, para poder expresar tres deseos en la cima del pico. Me dije que si los tres deseos se realizaban, mi vida estaría completa y podría morir feliz. Mi primer deseo: tener una hermana a la que pudiera querer con toda mi alma, sólo eso, y no pediría nada más de ella. Mi segundo deseo: regresar a China con mi hermana. Mi tercer deseo —ahora a Kwan le tiembla la voz—: que la Mamá Grande lo viera y lamentara haberse desembarazado de mí. —Es la primera vez que Kwan me revela hasta qué punto puede guardar rencor a alguien que la ha tratado mal—. Abrí la jaula —sigue diciendo—, y dejé que mis tres pájaros volaran en libertad. —Agita la mano a modo de demostración—. Pero uno de ellos aleteó en vano, trazando semicírculos, antes de que cayera como una piedra al pie de la montaña. Como ves, dos de mis deseos ya se han realizado: te tengo a ti y estamos juntas en China. Anoche comprendí que mi tercer deseo nunca se realizará. ¡La Mamá Grande jamás me pedirá perdón!

Alza la caja que contiene el búho.

—Pero tengo una hermosa águila gato que podrá transportar mi nuevo deseo. Cuando se aleje volando, toda mi vieja tristeza se irá con ella. Entonces las dos seremos libres.

Simon regresa dando saltos.

—Olivia, no podrás creer las cosas que aquí consideran como alimento.

Nos dirigimos al hotel, en busca de un coche que lleve a una china, dos turistas y un águila gato al pueblo de Changmian.

Capítulo 14

Hola adiós

A las nueve contamos ya con los servicios de un conductor, un joven amable que conoce bien la dinámica capitalista.

—Limpio, barato y rápido —dice en chino, y entonces añade algo aparte en beneficio de Simon.

—¿Qué ha dicho? —me pregunta Simon.

—Te está haciendo saber que habla inglés.

Nuestro conductor me recuerda a los elegantes jóvenes de Hong Kong que rondan los billares más modernos de San Francisco, el mismo cabello untado con pomada, la uña del dedo meñique, con sus dos centímetros y medio de largo y perfectamente pulida, símbolo de que en su vida afortunada no tiene lugar el trabajo extenuante. Al sonreír nos revela una hilera de dientes manchados de nicotina.

—Pueden llamarme Rocky —dice en un inglés con fuerte acento—. Como famoso actor de cine.

Nos muestra una deteriorada foto de revista de Sylvester Stallone que ha sacado de entre las páginas de un diccionario chino-inglés.

Metemos una maleta llena de regalos y el equipo de mi segunda cámara fotográfica en el portaequipajes de su vehículo. El resto del equipaje está en el hotel, al que Rocky tendrá que traernos esta noche a menos que la tía de Kwan insista en que nos quedemos en su casa, algo que, tratándose de una familia china, siempre es una posibilidad, y por eso he puesto un neceser en el estuche de la cámara. Rocky abre la portezuela con un ademán triunfal y subimos al Nissan negro, un sedán último modelo que, curiosamente, carece de cinturones de seguridad y reposacabezas. ¿Acaso creen los japoneses que no vale la pena salvar las vidas de los chinos? Simon llega a esta conclusión: «O bien en China hay mejores conductores o faltan abogados para casos de responsabilidad civil».

En cuanto se entera de que somos estadounidenses, Rocky supone alegremente que nos gusta la música a todo volumen e introduce en el radiocasete una cinta de Eurythmics que, según dice, ha sido un regalo de sus «excelentes clientes estadounidenses», y así, con Kwan en el asiento delantero y Simon, el búho y yo en el trasero, emprendemos el viaje a Changmian, bombardeados por el ritmo de Las hermanas lo están haciendo ellas solas.

Los excelentes clientes norteamericanos de Rocky también le han enseñado a seleccionar frases para que los turistas se sientan cómodos. Durante la travesía de las atestadas calles de Guilin, nos las recita como un mantra: «¿Adónde van? Lo sé. Suban, nos vamos». «¿Voy rápido? ¿Demasiado rápido? No hay tu tía». «¿A qué distancia? No lejos. Demasiado lejos». «¿Aparco el coche? Esperen un momento. Vuelvo en un periquete». «No nos hemos perdido. No hay problema. Ustedes tranquilos». Rocky nos explica que está aprendiendo inglés por sí solo, a fin de que un día pueda realizar su sueño e irse a Norteamérica.

—Mi intención —nos dice en chino— es llegar a ser un actor de cine famoso, especializado en artes marciales. He practicado tai chi chuan durante dos años. Por supuesto, no espero tener un gran éxito desde el comienzo. Quizá cuando llegue, tenga que aceptar un empleo de taxista, pero soy muy trabajador. Los norteamericanos no tienen tanta capacidad de trabajo como los chinos, y también sabemos sufrir. Lo que para los norteamericanos sería insoportable, para mí sería ordinario. ¿No te parece así, hermana?

Kwan le responde con un «huuum» ambiguo. No sé si está pensando en su cuñado, un hombre que había sido químico, emigró a Estados Unidos y ahora trabaja como friegaplatos porque le asusta demasiado hablar en inglés, teme que le tomen por estúpido. En ese instante Simon abre mucho los ojos y yo grito: «¡Hostia!», pues el coche ha estado en un tris de embestir de refilón a un par de colegialas que caminan cogidas de la mano. El despreocupado Rocky sigue hablando de su sueño:

—Tengo entendido que en Norteamérica puedes ganar cinco dólares por hora. Por ese dinero trabajaría diez horas al día todos los días del año. ¡Son cincuenta dólares al día! No gano tanto en un mes, ni siquiera contando las propinas.

Nos mira por el retrovisor para ver si hemos captado la indirecta. Según la guía, en China dar propina se considera insultante. Supongo que el libro debe de estar anticuado.

—Cuando viva en Estados Unidos —sigue diciendo Rocky—, ahorraré la mayor parte de mi dinero, sólo gastaré un poco en comida, tabaco, quizás una película de vez en cuando y, claro, un coche para que haga de taxi. Mis necesidades son elementales. Al cabo de cinco años tendré cerca de cien mil dólares americanos, que equivalen a medio millón de yuanes, incluso más si los cambio en la calle. Aunque no llegara a ser actor de cine en cinco años, aún podría regresar a China y vivir como un rico.

Sonríe feliz ante esa perspectiva. Le traduzco a Simon lo que Rocky acaba de decir.

—¿Y los gastos? —pregunta Simon—. El alquiler, la gasolina, agua, gas, electricidad, el seguro del coche.

—No te olvides de los impuestos —le digo.

Y Simon añade:

—Por no hablar de las multas de aparcamiento y los atracadores de taxistas. Dile que en Estados Unidos la mayoría de la gente probablemente se moriría de hambre con cincuenta dólares al día.

Estoy a punto de decírselo a Rocky cuando recuerdo el relato que me contó Kwan sobre el Deseo de Muchacha. Nunca puedes impedir que la gente ponga sus esperanzas en una vida mejor.

—Lo más probable es que nunca pueda ir a Estados Unidos —le digo a Simon—. ¿Para qué vamos a destruir sus sueños con advertencias que jamás necesitará?

Rocky nos mira por el retrovisor y alza el dedo pulgar. Al cabo de un segundo, Simon aferra el asiento delantero y yo grito: «¡La madre que lo parió!». Estamos a punto de atropellar a una mujer joven que pedalea en bicicleta con un bebé apoyado en el manillar. En el último momento la mujer oscila a la derecha y se aparta de nuestro camino. Rocky se echa a reír.

—Tranquilos —dice en inglés, y entonces nos explica en chino por qué no tenemos que preocuparnos.

Kwan se vuelve y le traduce a Simon.

—Dice en China si conductor atropella alguien, conductor siempre culpable, no importa descuido de la otra persona.

Simon me mira.

—¿Y lo dice para tranquilizarnos? ¿Se ha perdido algo en la traducción?

—Eso no tiene ningún sentido —le digo a Kwan, mientras Rocky vira y sale del tráfico—. Un peatón muerto es un peatón muerto, al margen de quién tenga la culpa.

—¡Bah! —replica Kwan—. Eso es pensamiento norteamericano. —El búho gira la cabeza y me mira fijamente, como si me dijera: «Entérate, gringa, aquí no sirven tus ideas americanas»—. En China —sigue diciendo Kwan— siempre eres responsable de alguien, pase lo que pase. Te atropellan, es mi culpa, tú hermana menor. ¿Entiendes ahora?

—Sí —dice Simon entre dientes—. No preguntes nada.

El búho picotea los alambres de la jaula.

Pasamos ante una hilera de tiendas donde se venden muebles de rota y sombreros de paja, y llegamos a las afueras de la ciudad. A ambos lados de la carretera se suceden pequeños restaurantes idénticos, algunos todavía en construcción, lo que permite ver la composición de las paredes: una capa de ladrillo recubierto de barro que luego se enjalbega. A juzgar por los chillones carteles pintados en las fachadas, supongo que todos los establecimientos emplean al mismo artista. Anuncian las mismas especialidades: gaseosa de naranja y humeante sopa de fideos. Esto es el capitalismo competitivo llevado a un extremo deprimente. Las ociosas camareras están acuclilladas en el exterior y nos miran cuando pasamos a toda velocidad. Qué existencia la suya. El aburrimiento debe de atrofiarles el cerebro. ¿Se quejan alguna vez de la pura aleatoriedad de su suerte en la vida? Es como sacar el espacio en blanco de la tarjeta de bingo y nada más. Simon se afana en tomar notas. ¿Ha observado la misma desesperación?

—¿Qué escribes? —le pregunto.

—Millones y millones desaprovechados —responde.

Unos kilómetros más adelante, los restaurantes ceden el paso a sencillos tenderetes de madera con tejado de paja y, más lejos todavía, hay buhoneros sin nada con que refugiarse de la fría humedad, en pie al lado de la carretera y gritando a voz en cuello mientras agitan bolsas de pomelos y botellas de salsa picante casera. Estamos retrocediendo en la evolución del marketing y la publicidad.

Al pasar por un pueblo, vemos como una docena de hombres y mujeres vestidos con chaquetas idénticas de algodón blanco. A su lado hay taburetes, cubos de agua, cajones de madera que contienen utensilios y letreros pintados a mano. Como no sé leer los caracteres chinos, tengo que preguntarle a Kwan qué dicen los carteles.

—PELUQUERO EXPERTO —me lee—. También cada uno sabe drenar furúnculos, cortar callos, quitar cera de oídos. Dos orejas mismo precio que una.

Simon está tomando más notas.

—¡Vaya! ¿Te gustaría ser la décima persona que se ofrece a extraer cerumen cuando nadie utiliza los servicios de la primera? Esta es mi definición de la futilidad.

Recuerdo una discusión que tuvimos cierta vez, en la que le dije que no puedes comparar tu dicha con las desdichas de otra persona, y Simon me preguntó por qué no. Tal vez los dos estábamos equivocados. Ahora, al ver a estas personas que nos hacen gestos para que nos detengamos, me alegro de no dedicarme a la extracción de cerumen. Y, no obstante, también temo que lo más hondo de mi ser, despojado de sus adornos adquiridos por pedido postal, no se diferencia del de esa décima persona que está en la cuneta y desea que alguien haga un alto y la elija. Toco a Simon con el codo.

—Me pregunto cuáles serán sus esperanzas, si es que tienen alguna.

Él me responde con una jovialidad fingida.

—Mira, el límite está en el cielo…, mientras no llueva.

Imagino a un centenar de Ícaros chinos que moldean alas con cerumen. Es imposible poner coto a los deseos de la gente. Es inevitable que intenten realizarlos. Mientras vean el cielo, siempre querrán subir tan alto como puedan.

Los trechos entre los pueblos y los negocios en la cuneta son cada vez más espaciados. Kwan está adormilándose y su cabeza se mueve de un lado para otro, cada vez más baja. A cada bache por el que pasamos se despierta a medias y suelta un bufido. Al cabo de un rato emite largos y rítmicos ronquidos, felizmente ignorante de que Rocky conduce con creciente rapidez por la carretera de dos carriles. Adelanta por hábito a los vehículos más lentos, al tiempo que sigue el ritmo de la música chasqueando los dedos. Cada vez que acelera, el búho ahueca ligeramente las alas y vuelve a acomodarse en la estrecha jaula. Cada vez que Rocky vira al carril izquierdo para adelantar, me agarro las rodillas y aspiro el aire entre los dientes apretados. Simon tiene el semblante tenso, pero cuando me sorprende mirándole, sonríe.

—¿Crees que deberíamos decirle que conduzca más despacio? —le pregunto.

—Vamos bien, no te preocupes —me responde.

Me parece que esa actitud es condescendiente, pero reprimo el deseo de pedirle que discuta con él. Ahora seguimos demasiado cerca a un camión lleno de soldados vestidos con uniformes verdes, los cuales nos saludan agitando las manos. Rocky hace sonar el claxon y vira bruscamente para adelantar. Mientras estamos haciéndolo, veo que se nos echa encima un autobús cuyos insistentes bocinazos son cada vez más fuertes.

—¡Madre mía! —gimoteo.

Cierro los ojos y noto que Simon me coge la mano. El coche vuelve de un volantazo al carril derecho. Oigo el ruido del viento y luego el estrepitoso claxon del autobús que se aleja.

—Ya está bien —digo en un susurro tenso—. Voy a decirle que vaya más despacio.

—No sé, Olivia, a lo mejor se ofende.

Le miro furibunda.

—¿Qué? ¿Prefieres morir a ser ofensivo?

El adopta una actitud de despreocupación.

—Todos conducen así.

—¿Entonces si el suicidio es en masa no es reprobable? ¿Qué clase de lógica es ésa?

—Bueno, no hemos visto ningún accidente.

La irritación que me pone un nudo en la garganta estalla por fin.

—¿Por qué crees siempre que es mejor no decir nada? Dime, ¿quién ha de pagar los platos rotos una vez hecho el daño?

Simon me mira fijamente, y no sé si está enfadado o si quiere disculparse. En ese momento, Rocky frena de repente. Kwan y el búho se despiertan y agitan brazos y alas. Tal vez Rocky ha entendido el meollo de lo que estamos discutiendo…, pero no, ahora estamos casi parados en una caravana de vehículos. Rocky abre la ventanilla y asoma la cabeza. Suelta un juramento entre dientes y empieza a tocar el claxon con la base de la mano.

Al cabo de unos minutos, vemos la causa del atasco: un accidente, y grave, a juzgar por la cantidad de fragmentos de vidrio, trozos de metal y pertenencias personales diseminados en la calzada. Los olores de la gasolina vertida y el caucho chamuscado se ciernen en el aire. Estoy a punto de decirle a Simon: «¿Lo ves?». Pero ahora nuestro coche avanza muy lentamente por el lado de una minifurgoneta negra, volcada y con las ruedas hacia arriba, las portezuelas extendidas en el suelo como las alas rotas de un insecto aplastado. La sección delantera de los pasajeros es un amasijo y no hay ninguna esperanza para sus posibles ocupantes. Un neumático yace en una huerta vecina. Poco después pasamos ante la otra mitad del impacto: un autobús público rojo y blanco, con el gran parabrisas destrozado, el capó en forma de morro de podenco retorcido y horriblemente cubierto de sangre, y el asiento del conductor vacío, lo cual es una mala señal. Unos cincuenta mirones, todavía con los aperos de labranza en las manos, se apiñan en los lados y señalan las diversas partes del autobús siniestrado como si fuese una pieza de un museo de la ciencia. Y entonces pasamos ante el otro lado del autobús y veo como una docena de heridos, algunos retorciéndose y gritando de dolor, y otros inmóviles, conmocionados o tal vez ya muertos.

—Es increíble —dice Simon—. No hay ninguna ambulancia ni un solo médico.

—Pare el coche —le ordeno a Rocky en chino—. Tenemos que ayudarles.

¿Por qué he dicho eso? ¿Qué puedo hacer? Apenas soy capaz de mirar a las víctimas, y no digamos tocarlas.

—Ai-ya. —Kwan tiene la vista clavada en el campo—. Tanta gente yin.

¿Gente yin? ¿Me está diciendo que hay muertos ahí afuera? El búho ulula lastimeramente y un sudor frío me humedece las manos.

Rocky sigue conduciendo con los ojos fijos en la carretera y dejamos atrás la tragedia.

—No podríamos hacer nada —dice en chino—. No tenemos medicinas ni vendas. Además, no es conveniente intervenir, sobre todo porque son ustedes extranjeros. No se preocupen, la policía no tardará en llegar.

En el fondo me alivia que no haga caso de mis instrucciones.

—Ustedes son norteamericanos —sigue diciendo, con la voz cargada de autoridad china—. No están acostumbrados a ver tragedias. Nos compadecen, sí, porque luego pueden ir a casa, donde les espera una vida confortable, y olvidar lo que han visto. Para nosotros, este tipo de desastre es cosa corriente. Somos tantos… Así es nuestra vida, el autobús siempre atestado y todo el mundo tratando de meterse como sea, sin aire para respirar, sin el menor espacio para la compasión.

—¡A ver si alguien me dice qué ocurre! —exclama Simon—. ¿Por qué no paramos?

—No hagas preguntas —le respondo—. ¿Recuerdas?

Ahora me alegro de que los sueños de éxito norteamericano que Rocky acaricia jamás se convertirán en realidad. Quiero hablarle de los inmigrantes ilegales chinos engañados por bandas organizadas, esos desdichados que languidecen en las cárceles y luego son deportados a China. Llenaré su oído de relatos sobre gentes sin hogar, sobre el porcentaje de delincuentes, sobre las personas con titulación universitaria que hacen cola ante las oficinas de empleo. ¿Quién es él para creer que sus posibilidades de triunfo son superiores a las de esa gente? ¿Quién es él para suponer que no sabemos nada de la miseria? Romperé su diccionario de chino-inglés y le llenaré la boca con sus páginas.

Y entonces me doy asco a mí misma, literalmente hasta la náusea. Rocky tiene razón. No puedo ayudar a nadie, ni siquiera a mí misma. Le pido en voz débil que pare para que pueda vomitar. Cuando estoy a punto de bajar del coche, Simon me da unas palmaditas en la espalda.

—No es nada, enseguida te pondrás bien. También yo siento náuseas.

Cuando reanudamos la marcha, Kwan da ciertos consejos a Rocky, el cual asiente de un modo solemne y luego aminora la marcha.

—¿Qué le has dicho? —pregunta Simon.

—Es lógica china. Si nos mata, no habrá pago. Y en la próxima vida estará muy endeudado con nosotros.

Transcurren tres horas más. Sé que estamos aproximándonos a Changmian. Kwan indica los hitos.

—¡Allí! ¡Allí! —grita con voz ronca, rebotando en su asiento como una criatura—. Esos dos picos. La aldea que rodean se llama Esposa que Aguarda el Regreso de su Marido. Pero ¿dónde está el árbol? ¿Qué le ha ocurrido al árbol? Ahí, al lado de esa casa, había un árbol muy grande que podría tener mil años. —Explora el terreno que se extiende ante nosotros—. ¡Ese sitio! Ahí solíamos celebrar un gran mercado. Pero ahora, mira, no es más que un campo yermo. Y allí…, ¡esa montaña de ahí delante! Es la llamada Deseo de Muchacha. Una vez subí hasta la cima. —Kwan se ríe, pero al cabo de un instante se muestra perpleja—. Resulta curioso que la montaña parezca tan pequeña. ¿Por qué será? ¿Se ha encogido, se la ha llevado la lluvia? Quizá la han desgastado las muchas muchachas que subieron a la cima para expresar sus deseos. O puede que sea porque me he vuelto demasiado norteamericana y ahora veo las cosas con ojos diferentes, todo me parece más pequeño, más pobre, no tan bueno.

De improviso, Kwan le grita a Rocky que vire para entrar en una senda de tierra ante la que acabamos de pasar. El conductor gira de golpe, lanzándonos a Simon y a mí uno contra el otro mientras el búho chilla indignado. Ahora avanzamos con estruendo por un sendero lleno de baches, y pasamos ante campos con montículos de tierra húmeda.

—¡Gira a la izquierda, a la izquierda! —ordena Kwan, con las manos enlazadas sobre el regazo—. Demasiados años, demasiados años —dice como si entonara una salmodia.

Nos acercamos a un grupo de árboles, y en el mismo momento en que Kwan anuncia «Changmian» lo veo también: un pueblo anidado entre dos picos abruptos, sus laderas de un verde musgo aterciopelado con pliegues en los que el color se intensifica y vuelve esmeralda. Aparecen más cosas a la vista: hileras luctuosas de edificios encalados, cuyos tejados inclinados tienen la forma tradicional de dragones enroscados. El pueblo está rodeado de campos bien cuidados y unos estanques como espejos netamente divididos por muros de piedra y acequias. Bajamos del coche. Milagrosamente, Changmian ha evitado los detritus de la civilización. No veo tejados de lata ni cables eléctricos. En contraste con otros pueblos por los que hemos pasado, las tierras circundantes no se han convertido en vertederos de basura, los callejones no están llenos de cajetillas de tabaco aplastadas o bolsas de plástico rosa. Unas limpias veredas empedradas entrecruzan el pueblo y luego penetran en una hendidura entre los dos picos y desaparecen a través de una arcada de piedra. A lo lejos se elevan otros dos picos, de color jade oscuro, y más allá se vislumbran las sombras violáceas de otros dos. Simon y yo intercambiamos miradas de sorpresa.

—¡Coño! —susurra, y me aprieta la mano—. ¿Puedes creértelo?

Recuerdo otras ocasiones en las que ha dicho esas mismas palabras: el día que fuimos al juzgado civil para casarnos, el día que nos mudamos al piso nuevo. Y entonces me dije para mis adentros: «momentos felices que con el tiempo se transformaron en otra cosa».

Saco la cámara de su estuche. Mientras miro por el visor, tengo la sensación de haber tropezado con un brumoso país de fábula, que es a medias un recuerdo y a medias una ilusión. ¿Estamos en el Nirvana chino? Changmian se parece a las fotos cuidadosamente retocadas que aparecen en los folletos de viaje y anuncian «un mundo encantado del remoto pasado, donde los visitantes pueden retroceder en el tiempo». Sugiere toda la exquisitez sentimental que los turistas anhelan pero que jamás llegan a ver. Me advierto a mí misma que algo debe de estar mal, que a la vuelta de la esquina tropezaremos con la realidad: el mercado de comidas rápidas, el depósito de neumáticos usados, los letreros anunciadores de que es realmente un país de fantasía china para turistas: ¡Compre aquí sus billetes! ¡Vea la China de sus sueños! ¡Un pueblo que no ha sido afectado por el progreso y sigue anclado en el pasado!

—Tengo la sensación de que he visto antes este lugar —le susurro a Simon, temerosa de romper el hechizo.

—Yo también. Es tan perfecto… Quizá fue en un documental. —Se ríe—. O quizás en un anuncio de coches.

Contemplo las montañas y comprendo por qué Changmian me parece tan familiar. Es el escenario de los relatos de Kwan, que se filtran en mis sueños. Ahí están: las arcadas, las casias, los altos muros de la casa del Mercader Fantasma, las colinas que preceden a la montaña de los Cardos. Y al estar aquí siento como si la membrana que separaba las dos mitades de mi vida por fin se hubiera desprendido.

Como salido de la nada, oímos un estrépito de chillidos y aclamaciones. Cincuenta escolares corren hacia el perímetro de un patio vallado y nos saludan. Cuando nos aproximamos, los niños gritan, giran sobre sus talones y, entre risas, regresan corriendo al edificio de la escuela. Al cabo de unos instantes vienen hacia nosotros gritando, como una bandada de aves, seguidos por su sonriente maestro. Se ponen firmes y entonces, como si obedecieran a una señal invisible, gritan al unísono en inglés:

—¡A, B, C! ¡Uno, dos, tres! ¡Hola adiós!

¿Les ha dicho alguien que iban a llegar unos huéspedes norteamericanos? ¿Han practicado esas palabras para nosotros?

Los niños nos saludan agitando los brazos y nosotros les devolvemos el saludo.

—¡Hola adiós! ¡Hola adiós!

Reanudamos nuestro avance por la senda y dejamos la escuela atrás. Dos jóvenes montados en bicicleta aminoran la marcha y se detienen para mirarnos con fijeza. Seguimos caminando y doblamos una esquina. Kwan ahoga un grito. Unos metros más allá, delante de un portal arqueado, hay una docena de personas sonrientes. Kwan se cubre la boca con la mano y luego corre hacia ellas. Cuando llega al grupo, toma una mano de cada persona entre sus dos palmas y luego saluda a una mujer robusta y le da palmadas en la espalda. Simon y yo llegamos al lado de Kwan y sus amigos. Están intercambiando insultos amistosos.

—¡Gorda! ¡Te has vuelto increíblemente gorda!

—¡Eh, mírate…! ¿Qué le ha pasado a tu pelo? ¿Te lo has estropeado adrede?

—¡Es el estilo! Vamos, mujer, ¿llevas tanto tiempo en el campo que no reconoces un buen estilo?

—Oh, oídla, sigue siendo la mandona de siempre, está claro.

—Tú siempre fuiste la mandona, no…

Kwan se detiene a mitad de la frase, totalmente pasmada ante un muro de piedra.

—Mamá Grande —murmura—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible?

Un hombre del grupo se ríe a carcajadas.

—¡Ja, ja, ja! Estaba tan deseosa de verte que esta mañana se levantó temprano y cogió un autobús para esperarte en Guilin. Y ahora mira… Tú estás aquí y ella allí… ¡Se subirá por las paredes!

Todos se ríen, excepto Kwan. Se aproxima al muro y dice con voz ronca:

—Mamá Grande, Mamá Grande.

Varias personas susurran y todos retroceden, asustados.

—¡Huy, huy! —digo.

—¿Por qué llora Kwan? —me susurra Simon.

—Mamá Grande, ¡oh!, Mamá Grande. —Las lágrimas corren incontenibles por las mejillas de Kwan—. Tienes que creerme, no es esto lo que deseaba. Qué mala suerte haber muerto el día de mi llegada.

Algunas mujeres sueltan gritos ahogados y se cubren la boca.

Me acerco a Kwan.

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué crees que está muerta?

—¿Por qué están todos tan espantados? —pregunta Simon, mirando a su alrededor.

Alzo una mano.

—No estoy segura. —Me vuelvo hacia ella—. ¿Kwan? —le digo suavemente—. ¿Kwan?

Pero ella no parece oírme. Mira tiernamente la pared, riendo y llorando al mismo tiempo.

—Sí, lo sabía —dice—. Claro que lo sabía. En el fondo de mi corazón lo he sabido desde el principio.

Por la tarde los aldeanos celebran una desasosegada fiesta de bienvenida en honor de Kwan en el centro social comunitario. La noticia de que Kwan ha visto el fantasma de la Mamá Grande ha corrido por todo Changmian. Sin embargo, ella no ha anunciado tal cosa al pueblo, y como no hay ninguna prueba de que la Mamá Grande haya muerto, no existe motivo para cancelar una celebración rebosante de comida que, con toda evidencia, sus amigos han tardado semanas en preparar. Durante la fiesta, Kwan no se jacta de su coche, su sofá, su dominio del inglés. Escucha en silencio mientras sus antiguos compañeros de juegos le cuentan los grandes acontecimientos de sus vidas: el nacimiento de hijos gemelos, un viaje en tren a una gran ciudad y la ocasión en que enviaron a un grupo de intelectuales estudiantes a Changmian para que se reeducaran durante la Revolución Cultural.

—Se creían más listos que nosotros —dice una mujer de manos torcidas por la artritis—. Querían que cultiváramos un arroz de crecimiento rápido, tres cosechas al año en vez de dos. Nos dieron unas semillas especiales y nos trajeron veneno contra los insectos. Entonces las ranitas que nadaban en los arrozales se comieron los insectos y murieron todas. Y los patos que se comieron las ranas murieron todos también. Al final se murió el arroz.

Un hombre de espeso cabello interviene a gritos:

—Así que les dijimos: «¿De qué sirve plantar tres cosechas de arroz que fracasarán tres veces en lugar de dos que tendrán éxito?».

La mujer de manos artríticas continúa:

—¡Esos mismos intelectuales intentaron que nuestros mulos procrearan! ¡Ja! ¿Podéis creerlo? Durante dos años, cada semana, uno de nosotros les preguntaba: «¿Qué, hay suerte?». Y ellos respondían: «Aún no, aún no». Y nosotros procurábamos mantener la cara seria, pero les alentábamos: «Pon más empeño, camarada», les decíamos. «No te des por vencido».

En medio de las risas, un muchacho entra corriendo en la sala y anuncia a gritos que ha llegado un funcionario de Guilin en un lujoso coche negro. Cuando el funcionario entra en la sala, todo el mundo se pone en pie. El hombre muestra con gesto solemne el carnet de identidad de Li Bin-bin y pregunta si era del pueblo. Varias personas miran nerviosamente a Kwan. Ella se acerca despacio al funcionario, mira el documento de identidad y asiente. El oficial procede a la notificación y una oleada de gemidos y lamentos se extiende por la sala.

Simon se inclina hacia mí.

—¿Qué ocurre? —me pregunta.

—La Mamá Grande ha muerto. Es una de las víctimas de ese accidente de autobús que hemos visto esta mañana.

Simon y yo nos acercamos a Kwan y cada uno le pone una mano en un hombro. Tengo la sensación de que se ha empequeñecido.

—Lo siento —tartamudea Simon—. Yo… Siento que no hayas podido verla de nuevo y que no la hayamos conocido.

Kwan le sonríe con los ojos llorosos. Como pariente más próximo de Li Bin-bin, se ha ofrecido para llevar a cabo el necesario ritual burocrático de traer el cadáver al pueblo el día siguiente. Los tres regresaremos a Guilin.

En cuanto Rocky nos ve, apaga el cigarrillo y cierra la radio del coche. Debe de haber oído la noticia.

—Qué tragedia —dice—. Lo siento, hermana, debería haber parado. Tengo la culpa…

Kwan rechaza sus disculpas con un gesto de la mano.

—Nadie es culpable. En cualquier caso, los remordimientos son inútiles, siempre se tienen demasiado tarde.

Cuando Rocky abre la portezuela del coche, vemos que la jaula con el búho continúa en el asiento trasero. Kwan alza suavemente la jaula y se queda mirando el ave.

—Ya no es necesario subir a la montaña —dice.

Deposita la jaula en el suelo y abre la puertecilla. El búho asoma la cabeza, da un saltito hasta el borde de la jaula y baja al suelo. Vuelve la cabeza y, con un gran aleteo, emprende el vuelo hacia los picos. Kwan lo contempla hasta que desaparece.

—Basta de remordimientos —dice, y sube de nuevo al coche.

Mientras Rocky calienta el motor, le pregunto a Kwan:

—Esta mañana, cuando pasamos ante el autobús accidentado, ¿viste a alguien que se parecía a la Mamá Grande? ¿Es así como has sabido que había muerto?

—¿Qué estás diciendo? No he sabido que estaba muerta hasta que he visto su ser yin en pie junto a la pared.

—¿Entonces por qué le has dicho que lo sabías?

Kwan frunce el ceño, perpleja.

—¿Que sabía qué?

—Le dijiste que lo sabías, que en el fondo de tu corazón sabías que era cierto. ¿No te referías al accidente?

—Ah —replica, comprendiendo por fin—. No, no era el accidente. —Suspira—. Le decía a la Mamá Grande que lo que ella estaba diciendo era cierto.

—¿Y qué decía?

Kwan se vuelve hacia la ventanilla y veo el reflejo de su semblante acongojado.

—Dijo que se había equivocado con el relato del Deseo de Muchacha. Dijo que todos mis deseos ya se habían cumplido. Siempre lamentó haberme enviado al extranjero, pero nunca pudo decírmelo, pues de lo contrario no la habría abandonado para aprovechar la oportunidad de una vida mejor.

Busco alguna manera de consolarla.

—Por lo menos todavía puedes verla.

—¿Qué?

—Quiero decir como persona yin. Todavía puede visitarte.

Kwan sigue mirando a través de la ventanilla del coche.

—Pero no es lo mismo. Ya no podemos tener nuevos recuerdos juntas, no podemos cambiar el pasado. Será así hasta la próxima vida.

Exhala el aire pesadamente, liberando todas las palabras que no ha dicho.

Cuando el coche pasa con estrépito ante la escuela, los niños que están en el patio corren hacia nosotros y apoyan sus caritas en la valla de tablillas.

—¡Hola adiós! —nos gritan—. ¡Hola adiós!

Capítulo 15

El séptimo día

Sé que Kwan está sumida en la tristeza. No llora, pero antes, cuando le sugerí que recurriéramos al servicio de habitaciones del hotel en vez de salir en busca de una ganga, accedió enseguida.

Simon vuelve a darle el pésame, desmañadamente, la besa en la mejilla y nos deja solas en la habitación. Hemos pedido lasaña para cenar, a doce dólares el plato, un precio de escándalo según los criterios chinos. Kwan contempla su comida con semblante inexpresivo, como una planicie barrida por el viento antes de la tormenta. En cuanto a mí, la lasaña es un plato que me consuela, y confío en que me fortifique lo suficiente para consolar a Kwan.

¿Qué podría decirle? ¿«La Mamá Grande era una gran señora y todos la echaremos mucho de menos»? No sería sincero, puesto que Simon y yo no la conocíamos. Y las historias que contaba Kwan de los malos tratos que había sufrido por parte de la Mamá Grande siempre me habían parecido demasiado fantasiosas. No obstante, aquí está Kwan, afligida por la pérdida de esa mujer infame que la dejó literalmente con cicatrices. ¿Por qué será que amamos a nuestras madres, carnales o adoptivas, por muy mal que nos cuidaran? ¿Acaso nacemos con el corazón en blanco y aguardamos a que se imprima en él cualquier imitación del amor?

Pienso en mi propia madre. ¿Estaría desolada si se muriese? El mero hecho de plantearme ese interrogante hace que me sienta aterrada y culpable, pero no puedo evitarlo. ¿Retornaría a mi infancia para entresacar recuerdos felices y descubrir que son tan escasos como las moras maduras en un arbusto cuyos frutos han sido arrancados con esmero? ¿Tropezaría en los espinos y despertaría a la abeja reina rodeada de sus zánganos adoradores?

Tras la muerte de mi madre, ¿la perdonaría y exhalaría entonces un suspiro de alivio? ¿O iría acaso a un vallecito imaginario donde ahora mi madre es perfecta, atenta y afectuosa, donde me abraza y dice: «Lo siento, Olivia. Fui una madre terrible, asquerosa de verdad. No te culparía si no me perdonaras jamás»? Eso es lo que deseo escuchar de veras. Me intriga saber lo que me diría realmente.

—Lasaña —dice de improviso Kwan.

—¿Qué?

—Mama Grande pregunta qué estamos comiendo. Ahora dice lamenta mucho no bastante tiempo para probar comida norteamericana.

—La lasaña es italiana.

—¡Chiss, chiss! Lo sé, pero le dices eso y entonces lamenta no tener tiempo para ver Italia. Ya son demasiados remordimientos.

Me inclino hacia Kwan y le digo en voz baja:

—¿Mama Grande no entiende el inglés?

—Sólo dialecto de Changmian y algo de charla del corazón. Cuando más tiempo muerta, más charla del corazón, quizás incluso algo de inglés… —Kwan sigue hablando, y me alegro de que no haya sucumbido a la aflicción, porque yo no sabría cómo salvarla—…, gente yin, al cabo de un tiempo, sólo habla charla del corazón. Más fácil, más rápido así. No malentendidos como con palabras.

—¿Qué tal suena la charla del corazón?

—Ya te dije.

—¿Ah, sí?

—Muchas veces. No sólo usas lengua, labios, dientes para hablar. Usas cien sentidos secretos.

—Ah, claro, claro.

Recuerdo fragmentos de conversaciones que hemos tenido sobre eso: los sentidos que se relacionan con los instintos primitivos, los que poseían los seres humanos antes de que sus cerebros desarrollaran el lenguaje y las funciones superiores, a saber, la capacidad de equivocarse, de dar excusas y mentir. Escalofríos en la espina dorsal y aromas almizcleños, piel de gallina y mejillas ruborizadas, tal es el vocabulario de los sentidos secretos. Creo.

—Los sentidos secretos… —le digo a Kwan—. ¿Es algo así como los pelos de punta, que significan que tienes miedo?

—Significa alguien que ahora amas tiene miedo.

—¿Alguien a quien amas?

—Sí, sentido secreto siempre entre dos personas. ¿Cómo puedes tener secreto sólo conoces tú, eh? Tú pelo de punta, conoces secreto de alguien.

—Creía que eran secretos porque la gente se ha olvidado de que tuvo esos sentidos.

—Ah, sí. La gente suele olvidarse hasta se muere.

—Entonces se trata de un lenguaje de fantasmas.

—Lenguaje de amor. No sólo amor de clase tortolitos… Cualquier clase de amor, madre-hijo, tía-sobrina, amigo-amigo, hermana-hermana, desconocido-desconocido.

—¿Desconocido? ¿Cómo puedes amar a un desconocido?

Kwan sonríe.

—Cuando ves a Simon primera vez, es desconocido, ¿no? Primera vez te veo, tú también desconocida. ¡Y Georgie! La primera vez veo a Georgie, me digo: «¿De dónde conoces a este hombre, Kwan?». ¿Sabes qué? ¡Georgie era mi novio de la vida anterior!

—¿De veras? ¿Yiban?

—¡No, Zeng!

¿Zeng? No saco nada en claro. Y ella me dice en chino:

—Ya sabes… El hombre que me traía las tinajas de aceite.

—Sí, ahora lo recuerdo.

Con el rostro dirigido hacia la cama, Kwan dice:

—Le estoy hablando a Libby-ah de mi marido. Sí, le conoces…, no, no en esta vida, sino en la anterior, cuando tú eras Ermei, yo te daba huevos de pato y tú me dabas sal.

Mientras recojo la lasaña con el tenedor, Kwan se embarca en una cháchara feliz y sus recuerdos de un pasado ficticio la distraen de su aflicción.

La última vez que vi a Zeng antes de que se convirtiera en Georgie fue…, ah, sí, el día antes de mi muerte.

Zeng me trajo un saquito de cebada seca y malas noticias. Le entregué sus ropas limpias y él no me dio nada más para lavar. Yo estaba junto a mis recipientes humeantes, hirviendo las prendas.

—Ya no es necesario que te preocupes de si la ropa está limpia o sucia —me dijo. En vez de mirarme a mí, fijaba la vista en las montañas, y pensé: «Ah, me está diciendo que nuestro noviazgo ha terminado». Pero entonces me anunció—: El Rey Celestial ha muerto.

¡Imagina! Aquello fue como oír un trueno cuando el cielo está azul.

—¿Cómo es posible? ¡El Rey Celestial es inmortal!

—Ya no lo es —replicó Zeng.

—¿Quién le ha matado?

—Murió por su propia mano, según dice la gente.

Esta noticia fue más chocante incluso que la primera, pues el Rey Celestial no permitía el suicidio. ¿Y se había matado? ¿Ahora admitía que no era el hermano menor de Jesús? ¿Cómo podía un miembro de los hakka deshonrar a su propio pueblo de esa manera? Miré a Zeng, cuyo semblante estaba sombrío, y supuse que compartía mis sentimientos. Él también era un hakka.

Tales eran mis pensamientos mientras sacaba del agua las prendas pesadas y húmedas.

—Por lo menos ahora terminarán los combates —advertí—. Los barcos volverán a navegar por los ríos.

Fue entonces cuando Zeng me dio la tercera noticia, incluso peor que las otras dos.

—Los ríos fluyen ya, pero no con barcos sino con sangre.

Cuando alguien te dice «no con barcos sino con sangre», no te limitas a escucharle y decir: «Ah, ya veo». Tuve que darle codazos para obtener la restante información, como si mendigara un cuenco de arroz y me lo diera de grano en grano, tan tacaño era con sus palabras. Poco a poco me enteré de la situación.

Diez años atrás, el Rey Celestial había enviado una oleada de muerte desde las montañas a la costa. Fluyó la sangre y murieron millones de personas. Ahora la oleada regresaba. En las ciudades portuarias los manchúes habían asesinado a todos los devotos de Dios. Estaban avanzando hacia el interior y a su paso incendiaban las casas, profanaban las tumbas, destruían el cielo y la tierra al mismo tiempo.

—Todos muertos —me dijo Zeng—. No se ha salvado nadie, ni siquiera los niños de pecho.

Cuando dijo eso, vi una multitud de bebés que lloraban.

—¿Cuándo vendrán a nuestra provincia? —le susurré—. ¿El próximo mes?

—Oh, no. El mensajero llegó a nuestro pueblo sólo unos pocos pasos por delante de la muerte.

—Ai-ya! ¿Dos semanas? ¿Una? ¿Cuándo será?

—Mañana los soldados destruirán Jinngtian —me dijo—. Pasado mañana… Changmian.

Todo mi cuerpo se quedó insensibilizado. Me apoyé en la piedra de moler. Ya veía en mi mente el desfile de soldados por la carretera. Mientras imaginaba las espadas que goteaban sangre, Zeng me pidió que nos casáramos. En realidad no pronunció la palabra «matrimonio», sino que dijo con voz áspera:

—Oye, esta noche voy a las montañas a esconderme en las cuevas. ¿Quieres venir conmigo o no?

Esta forma de decirlo quizá te parezca torpe y poco romántica, pero si alguien te ofrece salvarte la vida, ¿no equivale eso a ir a la iglesia vestida de blanco y decir «sí, quiero»? De haberme encontrado en una situación distinta, eso es lo que habría dicho: «sí, quiero, vámonos», pero en mi mente no había espacio para pensar en el matrimonio. Me inquietaba lo que les sucedería a Miss Banner, Lao Lu, Yiban…, sí, incluso a los devotos de Jesús, aquellos rostros blancos del pastor y la señora Amén, Miss Ratón y el doctor Demasiado Tarde. Pensé que era algo muy extraño. ¿Por qué habría de importarme lo que les ocurriera? No teníamos nada en común, ni idioma ni ideas ni los mismos sentimientos acerca del cielo y la tierra. Sin embargo, podía decir una cosa en su favor: sus intenciones eran sinceras. Quizás algunas de sus intenciones no son muy buenas ya de entrada, y por eso conducen a malos resultados, pero de todos modos ponen todo su empeño en hacer las cosas bien. Cuando sabes esto de una persona, ¿cómo no vas a tener algo en común con ella?

Zeng interrumpió mis pensamientos.

—¿Vienes o no?

—Déjame que lo piense un poco —le respondí—. Mi mente no es tan rápida como la tuya.

—¿Qué has de pensar? —replicó Zeng—. ¿Quieres vivir o prefieres morir? No lo pienses demasiado, pues eso te hace creer que tienes más posibilidades de las que hay y tu mente se confunde.

Se encaminó al banco junto al muro del pasaje y se tendió en él con las manos detrás de la cabeza.

Puse las prendas mojadas en la piedra de moler e hice rodar encima la otra piedra para escurrir el agua. Zeng tenía razón; estaba confundida. En un rincón de mi mente pensaba que Zeng era un buen hombre. Era posible que durante el resto de mi vida jamás volviera a tener una oportunidad igual, sobre todo si me moría pronto.

Entonces pasé a otro rincón de mi mente: si me iba con él, ya no tendría más preguntas o respuestas propias, ya no podría preguntarme si era una amiga leal. ¿Debía ayudar a Miss Banner? ¿Y los devotos de Jesús? Estas preguntas ya no existirían. Zeng decidiría lo que debía preocuparme y lo que no. Así eran las cosas entre un hombre y una mujer.

Mi mente se movía atrás y adelante, a un lado y al otro. ¿Una nueva vida con Zeng? ¿La vieja lealtad hacia los amigos? Si me ocultaba en las montañas, ¿sería presa del temor y moriría de todos modos? Si me quedaba, ¿sería rápida mi muerte? ¿Qué vida, qué muerte, qué camino? Era como perseguir a una gallina y convertirte entonces en la gallina perseguida. Sólo disponía de un minuto para decidir cuál de mis sentimientos era el más fuerte. Y ése fue el que seguí.

Miré a Zeng, tendido en el banco. Tenía los ojos cerrados. Era una persona amable, no demasiado listo, pero siempre sincero. Decidí poner fin a nuestro noviazgo de la misma manera que lo comencé. Sería diplomática y le haría creer que la idea de terminar con lo nuestro era suya.

—Zeng-ah —le llamé.

Él abrió los ojos y se irguió. Empecé a tender la colada.

—¿Por qué deberíamos huir? —le dije—. No somos seguidores de los Taiping.

Él se puso las manos en las rodillas.

—Escucha a tu amigo, ¿eh? —me dijo, muy paciente—. Los manchúes sólo necesitan un indicio de que sois amigos de los devotos de Dios. Mira dónde vives. Eso equivale a una sentencia de muerte.

Lo sabía, pero en vez de darle la razón, discutí:

—¿Qué estás diciendo? Los extranjeros no adoran al Rey Celestial. Muchas veces les he oído decir: «Jesús no tiene ningún hermano menor chino».

Zeng se enojó conmigo, como si nunca se hubiera dado cuenta de lo estúpida que era.

—Dile eso a un soldado manchú y tu cabeza rodará ya por el suelo. —Se puso en pie de un salto—. No desperdicies más tiempo hablando. Esta noche me marcho. ¿Vienes conmigo?

Yo proseguí con mi necia cháchara.

—¿Por qué no esperamos un poco más? Veamos qué ocurre realmente. La situación no puede ser tan mala como crees. Los manchúes matarán a algunas personas aquí y allá, pero sólo unas pocas, para dar ejemplo. En cuanto a los extranjeros, los manchúes no los molestarán. Tienen un tratado. Ahora que pienso en ello, quizá sea más seguro permanecer aquí. Vente a vivir con nosotros, Zeng-ah, tenemos sitio.

—¿Vivir aquí? —gritó—. ¡Menuda ganga! ¡Tal vez debería degollarme yo mismo ahora!

Zeng se acuclilló y comprendí que su mente burbujeaba como mis recipientes de la colada. Decía toda clase de descortesías, lo bastante alto para que las oyera: «Es una idiota. Sólo tiene un ojo… ¡No es de extrañar que no pueda ver lo que es preciso hacer!».

—¡Eh! ¿Quién eres tú para criticarme? —le dije—. A lo mejor se te ha metido una mosca en tu único oído y te ha causado fiebre cerebral. —Alcé la punta del dedo meñique y lo hice zigzaguear en el aire—. Oyes un zumbido y crees que se acercan por detrás nubes de desastre. Te asustas sin ninguna razón.

—¡Ninguna razón! —gritó Zeng—. Debes de haber perdido el juicio. ¿Has vivido durante tanto tiempo en las nubes sagradas extranjeras que te crees inmortal? —Se levantó, me miró unos instantes con aversión y exclamó—: ¡Bah! —Dio media vuelta y se marchó. Enseguida noté que me dolía el corazón. Mientras se alejaba, le oí decir—: ¡Qué loca está esa chica! Ha perdido el juicio y ahora va a perder la cabeza…

Seguí tendiendo la colada, pero ahora me temblaban los dedos. Con qué rapidez los buenos sentimientos se convertían en malos. Con qué facilidad había engañado a Zeng. Una lágrima que intentaba derramarse me escocía el ojo. Impedí que saliera. Nada de lástima de mí misma. Llorar era el lujo de una persona débil. Me puse a cantar una de las viejas canciones montañesas, ahora no recuerdo cuál, pero mi voz era fuerte y clara, juvenil y triste.

—Bueno, bueno, basta de discutir. —Al volverme, allí estaba Zeng, con una expresión de fatiga en la cara—. También podemos llevarnos a los extranjeros a las montañas —me dijo.

¡Llevarlos con nosotros! Asentí. Mientras le veía alejarse, él se puso a cantar la respuesta del muchacho a mi canción. Aquel hombre era más listo de lo que había creído. Sería un marido inteligente, y además tenía buena voz. Se detuvo y me llamó.

—¡Nunumu!

—¿Qué?

—Dos horas después de que se ponga el sol… Entonces vendré. Diles a todos que estén preparados en el patio principal. ¿Comprendes?

—¡Comprendido! —le grité.

Él dio unos pocos pasos más y se detuvo de nuevo.

—¿Nunumu?

—¡Sí!

—No laves más ropa. El único que se quedará para ponérselas será un cadáver.

¿Te das cuenta? Él ya era un mandón y tomaba decisiones por mí. Así supe que estábamos casados. De esa manera me dijo él «sí, quiero».

Cuando Zeng se marchó, fui al jardín y subí al pabellón donde muriera el Mercader Fantasma. Miré por encima del muro y vi los tejados de muchas casas y el sendero que conducía a las montañas. Si estuvieras en Changmian por primera vez, quizá pensarías, ah, qué lugar tan hermoso, tan tranquilo y apacible, tal vez podría pasar aquí mi luna de miel.

Pero sabía lo que significaba aquella quietud, que la época del peligro había pasado y pronto empezaría la del desastre. El aire era denso y húmedo, se respiraba con dificultad. No veía pájaros ni nubes. El cielo estaba teñido de color naranja y rojo, como si el derramamiento de sangre ya hubiera alcanzado los cielos. Estaba nerviosa. Tenía la sensación de que algo reptaba por mi piel. ¡Y al mirar vi que tenía en el brazo uno de los cinco males, un ciempiés cuyas patas avanzaban en oleada! ¡Aaag! Sacudí el brazo para quitármelo de encima y lo aplasté hasta dejarlo plano como una hoja. Aunque estaba muerto, seguí pisoteándolo hasta que quedó convertido en una mancha oscura sobre el suelo de piedra, y ni siquiera así pude librarme de la sensación de que algo reptaba sobre mi piel.

Al cabo de un rato oí que Lao Lu tocaba la campana del comedor, y aquel sonido me sacó de mi ensimismamiento. En el comedor me senté al lado de Miss Banner. Ya no teníamos mesas separadas para chinos y extranjeros, pues desde que empecé a compartir los huevos de pato nos sentábamos todos juntos. Como de costumbre, la señora Amén bendijo la mesa. Como de costumbre, Lao Lu presentó un plato de saltamontes fritos y dijo que era conejo troceado. Yo me había propuesto esperar hasta que hubiéramos terminado de comer, pero no pude retener mis pensamientos:

—¡Cómo podemos comer cuando mañana es posible que muramos!

Cuando Miss Banner terminó de traducir mis malas noticias, todos permanecieron un momento en silencio. El pastor Amén se levantó de la silla, dio unos pasos por la sala, alzó los brazos y le gritó a Dios en un tono alegre. La señora Amén le llevó a la mesa y le obligó a sentarse. Entonces habló y Miss Banner tradujo sus palabras:

—El pastor no puede irse. Ya ves cómo está, todavía con fiebre. Ahí fuera llamaría la atención y pondría a los demás en peligro. Nos quedaremos aquí. Estoy segura de que los manchúes no nos harán daño, puesto que somos extranjeros.

¿Era esto una muestra de valentía o de estupidez? Tal vez ella estuviera en lo cierto y los manchúes no matarían a los extranjeros. ¿Pero quién podía estar seguro?

A continuación habló Miss Ratón.

—¿Dónde está esa cueva? ¿Sabes cómo encontrarla? ¡Podríamos perdernos! ¿Quién es ese Zeng? ¿Por qué habríamos de confiar en él? —Sus preocupaciones no tenían fin—. ¡Está tan oscuro! Deberíamos quedarnos aquí. Los manchúes no pueden matarnos, no está permitido, somos súbditos de la Reina…

El doctor Demasiado Tarde corrió al lado de Miss Ratón y le tomó el pulso. Miss Banner me susurró lo que el médico decía:

—El corazón le late demasiado rápido… Un viaje a las montañas la mataría… El pastor y Miss Ratón son sus pacientes… Se quedará con ellos… Ahora Miss Ratón llora y el doctor Demasiado Tarde le coge la mano…

Miss Banner me traducía cosas que podía ver por mí misma, lo cual evidenciaba lo aturdida que estaba.

—No voy a quedarme —dijo entonces Lao Lu—. Miradme. ¿Dónde están mi nariz larga y mis ojos claros? No puedo esconderme detrás de esta vieja cara. Por lo menos en las montañas hay un millar de cavernas, un millar de oportunidades. Aquí no tengo ninguna.

Miss Banner miró fijamente a Yiban. Sus ojos revelaban el temor que la abrumaba. Yo sabía lo que estaba pensando, que el hombre al que amaba tenía más de chino que de Johnson. Ahora que pienso en ello, la cara de Yiban era semejante a la de Simon, unas veces parecía chino, otras extranjero, otras una mezcla de ambas cosas. Pero aquella noche, a Miss Banner le parecía muy chino. Lo sé porque se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿A qué hora vendrá Zeng a buscarnos?

En aquel entonces no teníamos relojes, así que le dije más o menos: «Cuando la luna se haya alzado a medio camino en el cielo nocturno», lo cual significaba alrededor de las diez. Miss Banner asintió y entonces fue a su habitación. Cuando salió vestía sus mejores galas: el vestido de los domingos con el dobladillo desgarrado, el collar con un rostro de mujer tallado en una piedra naranja, guantes de piel muy fina, sus horquillas favoritas, que eran de carey, igual que la jabonera que me regalaste por mi cumpleaños. Ahora sabes por qué me gustó tanto. Si Miss Banner tenía que morir, quería estar presentable. A mí no me preocupaba la ropa, aunque aquella noche había de ser la de mi luna de miel. Además, mis otros pantalones y la blusa estaban todavía mojados, tendidos en el jardín, y no eran mejores que los que llevaba puestos.

El sol se puso, la media luna subió y luego se alzó todavía más. Mientras aguardábamos en el oscuro patio la llegada de Zeng, estábamos cada vez más febriles. La verdad es que no habría sido necesario esperarle, puesto que yo conocía tan bien como él la ruta hacia las montañas, tal vez incluso mejor, pero no se lo dije a los demás.

Por fin oímos el golpe de un puño contra la puerta, ¡bom, bom, bom! ¡Había llegado Zeng! Antes de que Lao Lu alcanzara la puerta, los golpes se repitieron, ¡bom, bom!, y Lao Lu gritó:

—¡Nos has hecho esperar, así que ahora te toca a ti mientras echo una meada!

Abrió un ala de la puerta, e inmediatamente dos soldados manchúes con espadas se abalanzaron adentro y lo derribaron al suelo. Miss Ratón lanzó un grito largo, ¡aaaaahhhhh!, seguido de muchos otros rápidos, ¡aahh-aahh-aahh! El doctor Demasiado Tarde le cubrió su escandalosa boca con la mano. Miss Banner empujó a Yiban para que se marchara de allí, y él se escondió detrás de un arbusto. Yo no hice nada, pero en mi corazón gritaba: ¿Qué le ha ocurrido a Zeng? ¿Dónde está mi marido?

En aquel momento alguien más entró en el patio, otro soldado. Este era de graduación superior, y extranjero. Llevaba el cabello corto y no tenía barba ni capa, pero cuando habló, cuando gritó «¡Nelly!» mientras golpeaba el suelo con el bastón, supimos quién era aquel ladrón traidor. Allí estaba el general Cape, buscando a Miss Banner en el patio. ¿Parecía lamentar lo que había hecho? ¿Corrieron a él los devotos de Jesús y la emprendieron a puñetazos con él? Tendió un brazo a Miss Banner.

—Nelly —volvió a decir. Ella no se movió.

Y entonces todo lo impropio en aquella situación ocurrió al mismo tiempo. Yiban salió de su escondite detrás del arbusto y se encaminó encolerizado hacia Cape. Miss Banner corrió por el lado de Yiban y se arrojó en brazos de Cape, murmurando: Wa-ren. El pastor Amén se echó a reír. Lao Lu gritó: «¡La perra no puede esperar a joder con el perro!». Vi el brillo de una hoja de espada al cortar el aire y oí un chasquido; al instante la hoja descendió de nuevo, y esta vez el movimiento terminó en un ruido sordo… Y, antes de que a cualquiera de nosotros se le ocurriera gritar ¡basta!, una cabeza rodó hacia mí, sus labios todavía formando un grito. Contemplé la cabeza de Lao Lu y esperé a oír su maldición de costumbre. ¿Por qué no hablaba? Oía a mis espaldas los gemidos y lamentos de los extranjeros. Y entonces un aullido surgió de mi pecho, me arrojé al suelo e intenté juntar el cuerpo y la cabeza para que Lao Lu volviera a estar entero. ¡Fue inútil! Me levanté y miré enfurecida a Cape, dispuesta a matar y morir. Di un solo paso antes de que me abandonaran las fuerzas en mis piernas, como si no tuvieran huesos. La noche se hizo más oscura, el aire incluso más denso, mientras se alzaba el suelo y me golpeaba el rostro.

Cuando abrí mi único ojo, vi mis manos y me las llevé al cuello. Mi cabeza seguía en su sitio y en un lado tenía un gran chichón. ¿Alguien me había golpeado? ¿O había perdido el conocimiento? Miré a mi alrededor. Lao Lu había desaparecido, pero su sangre empapaba todavía el suelo. Al cabo de un instante oí gritos procedentes del otro extremo de la casa. Me escabullí y oculté detrás de un árbol. Desde allí podía atisbar el comedor a través de las ventanas y puertas abiertas. Era como contemplar un sueño extraño y terrible. Las lámparas estaban encendidas. ¿Dónde habían encontrado el petróleo los extranjeros? Alrededor de la pequeña mesa donde los chinos solíamos comer estaban sentados los dos soldados manchúes y Yiban. Bebían de sus tazas de té. En medio de la mesa de los extranjeros había una gran canilla, la carne ennegrecida y adherida al hueso todavía humeante tras haber sido asada. ¿Quién había traído esa comida? El general Cape tenía una pistola en cada mano. Alzó una de ellas y apuntó al pastor Amén, que estaba sentado a su lado. La pistola produjo un fuerte chasquido, pero ninguna explosión. Todo el mundo se echó a reír. El pastor Amén empezó a arrancar trozos de carne con los dedos.

Al cabo de un rato, Cape dio unos gritos a los soldados. Estos recogieron sus espadas, cruzaron a paso vivo el patio, abrieron el portal y salieron. Entonces Cape se puso en pie e hizo una reverencia a los devotos de Jesús, como dándoles las gracias por ser sus invitados de honor. Tendió la mano a Miss Banner y, al igual que el emperador y la emperatriz, recorrieron el pasillo hasta llegar a su habitación. Pronto oí los atroces sonidos de su caja de música.

Concentré de nuevo mi mirada en el comedor. Los extranjeros ya no se reían. Miss Ratón se cubría la cara con las manos y el doctor Demasiado Tarde la consolaba. Sólo el pastor Amén sonreía mientras examinaba la pierna asada. Yiban ya se había ido.

Una multitud de pensamientos giraban en mi cabeza. ¡No era de extrañar que llamaran a los extranjeros los demonios blancos! Carecían de moral. No podía confiarse en ellos. Cuando hablaban de volver la otra mejilla, querían decir realmente que tenían dos caras, una astuta y la otra falsa. ¿Cómo pude ser tan estúpida al creer que eran mis amigos? ¿Y dónde estaba Zeng ahora? ¿Cómo pude poner en peligro su vida por las de ellos?

Se abrió una puerta y salió Miss Banner con un farolillo en la mano. Llamó a Cape en tono provocativo y entonces cerró la puerta y se encaminó al patio.

—Nuli! —llamó bruscamente en chino—. ¡Nuli, ven! ¡No me hagas esperar!

Oh, qué furiosa estaba yo. ¿A quién se cree que está llamando «esclava»? Daba vueltas y más vueltas, buscándome. Deslicé la mano por el suelo en busca de una piedra, pero no encontré más que un guijarro y, apretando esa arma diminuta, me dije: «Esta vez seguro que le aplasto la cabeza».

Salí de detrás del árbol.

—Nuwul —le respondí.

En cuanto la llamé bruja, ella giró sobre sus talones, el rostro iluminado por la luz del farolillo. Aún no podía verme.

—Así que ya sabes lo que eres, bruja —le dije.

Uno de los soldados abrió la puerta y preguntó si pasaba algo. Esperé que Miss Banner le ordenara que me cortase la cabeza, pero ella le respondió en voz serena:

—Estaba llamando a mi criada.

—¿Quieres que la busquemos?

—No, no es necesario, ya la he encontrado. Mira, está allí.

Señalaba un lugar oscuro en el otro extremo del patio.

—Nuli! —gritó hacia el rincón vacío—. ¡Rápido, tráeme la llave de mi caja de música!

¿Pero qué decía? Yo no estaba allí. El soldado volvió a su sitio al otro lado del muro y cerró con estrépito la puerta. Miss Banner se volvió y corrió hacia mí. Al cabo de un momento, su rostro estaba cerca del mío. A la luz del farolillo vi la angustia reflejada en sus ojos.

—¿Todavía eres mi amiga leal? —me preguntó en voz baja y triste. Alzó la llave de la caja de música. Antes de que pudiera pensar en lo que quería decir, me susurró—: Tú y Yiban debéis marcharos esta noche. Deja que me desprecie, pues de lo contrario no se irá. Haz que se ponga a salvo. Prométeme que lo harás. —Me apretó la mano—. Prométemelo —repitió. Hice un gesto de asentimiento. Entonces me abrió la mano y vio el guijarro en la palma. Lo cogió y lo sustituyó por la llave—. ¿Cómo? —gritó—. ¿Te has dejado la llave en el pabellón? ¡Estúpida! Toma este farolillo y ve al jardín. No te atrevas a regresar hasta que la hayas encontrado.

Qué feliz me sentí al escucharle decir estas cosas sin sentido.

—Miss Banner —le susurré—. Venga con nosotros…, ahora mismo.

Ella sacudió la cabeza.

—Entonces nos matará a todos. Nos reuniremos cuando él se marche.

Me soltó la mano y caminó en la oscuridad, de regreso a su habitación.

Encontré a Yiban en el jardín del Mercader Fantasma, donde estaba enterrando a Lao Lu.

—Eres una buena persona, Yiban.

Cubrí la tierra con hojas secas para que los soldados no encontraran su tumba. Cuando terminé, Yiban comentó:

—Lao Lu sabía cerrar la puerta a todo, excepto a su propia lengua.

Asentí, y entonces recordé mi promesa, así que dije en tono airado:

—Miss Banner tiene la culpa de que esté muerto. ¡Mira que arrojarse en brazos del traidor! —Yiban se miraba fijamente los puños. Le toqué el brazo—. Eh, Yiban, deberíamos irnos, huir de aquí. ¿Por qué hemos de morir por los pecados de esos extranjeros? Ninguno de ellos merece la pena.

—Te equivocas —replicó—. Miss Banner sólo finge que entrega su corazón a Cape, para salvarnos a todos.

¿Te das cuenta de lo bien que la conocía? Entonces sabes también cómo tuve que empeñarme en mentir.

—¿Que finge, dices? ¡Por favor! Siento tener que decirte la verdad. Muchas veces me ha confiado su deseo de que volviera a buscarla. Te tenía cariño, claro, pero sólo la mitad del que le tiene a Cape. ¿Y sabes por qué? ¡Tú sólo eres medio extranjero! Así son estos norteamericanos. Ella ama a Cape porque son de la misma clase. No puedes cambiar fácilmente unas rodadas abiertas en el barro.

Yiban apretaba todavía los puños y la expresión de su rostro era triste, muy triste. Por suerte para mí, no tuve que decirle muchas más mentiras sobre Miss Banner, y él estuvo de acuerdo en que debíamos marcharnos, pero antes de que lo hiciéramos, fui al lado noroeste y metí la mano en una tinaja abierta en la que quedaban dos huevos. No había tiempo para desenterrar más.

—Iremos a la montaña de las Cien Cuevas —le dije—. Sé cómo encontrarla.

Apagué el farolillo que Miss Banner me había dado y se lo entregué a Yiban. Entonces los dos cruzamos el portal que daba al callejón.

No seguimos la ruta que atravesaba el pueblo. Avanzamos a lo largo del pie de la montaña, donde crecían arbustos espinosos. Cuando empezamos a subir hacia la primera estribación, el corazón me latía con fuerza, temerosa de que nos vieran los soldados. Aunque yo era una muchacha y Yiban un hombre, yo subía con más rapidez, gracias a mis piernas habituadas a la montaña. Cuando llegué a la arcada, esperé a que me diera alcance. Desde allí busqué la casa del Mercader Fantasma, pero estaba demasiado oscuro. Imaginé a Miss Banner escrutando la noche, preguntándose si Yiban y yo estábamos a salvo. Y entonces pensé en Zeng. ¿Había visto a Cape y sus soldados? ¿Había huido a las montañas él solo? Estaba pensando en esto cuando oí su voz que me llamaba desde atrás.

—¿Nunumu?

—¡Ah! —Al volverme, vi su sombra en el extremo del túnel que formaba la arcada. ¡Qué feliz me sentía!—. ¡Zeng, estás aquí! Estaba muerta de preocupación por ti. Esperamos y entonces llegaron los soldados…

Él me interrumpió.

—Date prisa, Nunumu. No pierdas tiempo hablando. Ven por aquí.

Seguía siendo mandón, no tenía tiempo para decir: «Oh, mi pequeño tesoro, por fin te encuentro». Mientras cruzaba la arcada, le hice saber que me alegraba de verle, de una manera indirecta, quejándome en broma:

—Eh, al ver que no venías, pensé que habías cambiado de idea, que te habías ido con otra mujer, una con los dos ojos.

Salí del túnel formado por la arcada. Zeng caminaba a lo largo del muro de la estribación. Me hizo una seña con la mano para que le siguiera.

—No pases por el valle —me dijo—. Ve por la montaña, siempre a bastante altura.

—¡Espera! Viene otra persona.

Él se detuvo. Me di la vuelta para ver si Yiban nos seguía. Y entonces oí decir a mi marido:

—Nunumu, esta noche los soldados me han matado. Ahora te esperaré eternamente.

—Ai-ya! —protesté—. No bromees así. Esta noche los soldados han matado a Lao Lu. Jamás había visto una cosa más terrible…

Finalmente Yiban salió de la arcada.

—¿Con quién estás hablando? —me preguntó.

—Con Zeng —le dije—. Está aquí, ¿lo ves? —Me volví—. ¿Zeng? No te veo. Mueve la mano… Eh, ¿dónde estás? ¡Espera!

—Te esperaré eternamente —le oí susurrarme al oído.

Ai-ya! Entonces supe que Zeng no bromeaba. Estaba muerto.

Yiban llegó a mi lado.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está?

Me mordí el labio para retener un grito.

—Me he confundido. Era una sombra, sólo eso.

Me ardía mi único ojo y agradecía la oscuridad. ¿Qué importaba que muriese ahora o más tarde? De no haberle hecho una promesa a Miss Banner, habría regresado a la casa del Mercader Fantasma. Pero ahora allí estaba Yiban, esperando a que decidiera la ruta que debíamos seguir.

—A lo largo de la montaña, a bastante altura —le dije.

Avanzamos abriéndonos paso entre los arbustos y tropezando con los pedruscos, sin decirnos nada. Creo que a él le ocurría como a mí y sufría por los seres que había perdido. Algún día podría reunirse con Miss Banner, una esperanza que ya no existía para mí y Zeng. Pero entonces oí decir a éste: «Nunumu, ¿cómo puedes decidir el futuro? ¿Qué me dices de la próxima vida? ¿No podemos casarnos entonces?». ¡Imagina! Al oír esto, casi me caí montaña abajo. ¡Casarnos! ¡Había pronunciado la palabra «casarnos»!

—Nunumu —prosiguió—. Antes de que nos marchemos te llevaré a una cueva donde te esconderás. Mis ojos te guiarán en la oscuridad.

Enseguida pude ver a través del parche que cubría mi ojo ciego, y ante mí se extendía un senderillo al que llegaba la última luz del crepúsculo. La noche cubría ya la tierra en todas las demás direcciones. Me volví hacia Yiban, que avanzaba dando traspiés.

—Deprisa —le dije, y avancé con tanto arrojo como cualquier soldado.

Al cabo de varias horas, nos encontrábamos ante un arbusto. Retiré las ramas y vi un orificio lo bastante grande para permitir el paso de una persona. Yiban entró primero y me dijo:

—Es muy poco profunda, sólo tiene unos pasos de anchura.

Yo estaba sorprendida. ¿Por qué nos habría llevado Zeng a una cueva tan estrecha? Mi duda fue un insulto para él.

—No es poco profunda —refutó—. En el lado izquierdo hay dos rocas. Mira entre ellas.

Le obedecí y encontré una fría abertura inclinada hacia abajo.

—Esta es la cueva —le indiqué a Yiban—. No la habías buscado bien. Enciende el farolillo y baja detrás de mí.

El orificio era el comienzo de un pasadizo largo y serpenteante, por uno de cuyos lados corría un arroyuelo. A veces el túnel se bifurcaba en dos direcciones. Cuando una subía y la otra bajaba, Zeng me decía: «Ve siempre más abajo». Cuando una tenía un arroyo y la otra estaba seca, Zeng me decía: «Sigue el agua». Cuando una era estrecha y la otra ancha, Zeng me decía: «Por la parte estrecha». Cuanto más nos internábamos, más frío era el aire, muy refrescante. Doblamos un recodo tras otro, hasta que vimos una luz celestial. ¿Qué era aquello? Estábamos en un lugar, como una sala de palacio, en el que podría caber un millar de personas. Era muy brillante. En el centro del suelo había un lago cuyas aguas relucían. El color era verdoso dorado, y no como la luz de una vela, una lámpara o el sol. Pensé que eran los rayos de la luna que brillaban a través de un orificio en el mundo.

Yiban creía que tal vez debajo había un volcán burbujeante, o antiguas criaturas marinas de ojos relucientes, o tal vez una estrella que se partió en dos, cayó a la tierra y se hundió en el lago. Oí decir a Zeng:

—Ahora puedes encontrar por ti misma el resto del camino. No te perderás.

Zeng me abandonaba.

—¡No te vayas! —le grité.

Pero sólo me respondió Yiban:

—No me he movido.

Entonces no pude seguir viendo con mi ojo ciego. Esperé a que Zeng volviera a hablar, pero no oí nada. Se había marchado sin más ni más, sin decirme «adiós, mi pequeña syin ke, mi pequeña corazón-hígado. Pronto nos encontraremos en el otro mundo». Ese es el problema con la gente yin. ¡No te puedes fiar de ellos! Vienen cuando quieren, se van cuando les apetece. Después de mi muerte, Zeng y yo tuvimos una gran pelotera por ese motivo.

Y le dije entonces lo que ahora estoy diciéndote, Mamá Grande, que después de tu muerte, me doy cuenta demasiado tarde de lo que realmente he perdido.

Capítulo 16

El retrato de la Mamá Grande

Me he pasado la mitad de la noche en vela, oyendo la conversación que Kwan se traía con la Mamá Grande. Ahora estoy rendida, y ella, en cambio, perfectamente despabilada.

Rocky nos conduce hacia Changmian en una furgoneta destartalada. El cuerpo amortajado de la Mamá Grande está tendido en el banco de la parte trasera del vehículo. En cada cruce la furgoneta se detiene con una tos, eructa y se cala. Entonces Rocky baja, abre el capó y golpea diversas partes metálicas, al tiempo que aúlla en chino: «Me cago en tus antepasados, gusano perezoso». Este conjuro surte un efecto milagroso, para alivio tanto nuestro como de los conductores que hacen sonar sus cláxones detrás de nosotros. El interior de la furgoneta parece una nevera. Por consideración a la Mamá Grande y su triste condición, Rocky ha mantenido apagada la calefacción. A través de las ventanillas veo la bruma que se alza de las acequias. Los picos se han fundido con la espesa niebla. Este no parece el comienzo de un buen día.

Kwan está sentada en la parte trasera, charlando animadamente con el cadáver de la Mamá Grande como si fuesen niñas camino de la escuela. Yo ocupo el otro banco y Simon el asiento detrás de Rocky, con quien mantiene una camaradería proletaria y, sospecho, a quien vigila sus peligrosas maniobras de conducción. Por la mañana temprano, tras liquidar la cuenta del Sheraton y cargar el equipaje en la furgoneta, le dije a Simon:

—Gracias a Dios, éste será el último viaje que hacemos con Rocky.

Kwan me miró horrorizada.

—¡Mujer, no digas «último»! Mala suerte decir esa cosa.

Tanto si trae mala suerte como si no, por lo menos no tendremos que hacer el viaje diario a Changmian y el regreso al hotel. Durante las dos próximas semanas viviremos en el pueblo, sin pagar alquiler, por cortesía de la Mamá Grande, quien, según Kwan, «nos invitó a alojarnos en su casa incluso antes de morirse».

Oigo la voz de Kwan que se impone al estrépito del vehículo, jactándose ante la muerta:

—Este suéter, ¿ves?, parece lana, ¿no es cierto? Pero es acrílico, huuum, lavable a máquina. —Dice «acrílico» y «lavable a máquina» en inglés, y entonces le explica que las lavadoras y secadoras figuran en el sistema judicial norteamericano—: En California no puedes tender la colada en tu balcón o ventana, no señor. Si lo haces, tus vecinos llamarán a la policía, porque los has escandalizado. En Norteamérica no hay tanta libertad como crees. Hay tantas cosas prohibidas, que no te lo creerías. Pero me parece que algunas reglas están bien. No puedes fumar excepto en la cárcel. No puedes tirar una piel de naranja a la calle. No puedes dejar la caca de tu perro en la acera. Pero otras reglas son ridículas. No puedes hablar en el cine, no puedes comer demasiados alimentos grasos…

Rocky acelera y corremos a toda velocidad por la accidentada calzada. Ahora estoy preocupada no sólo por el estado mental de Kwan, sino también por la posibilidad de que el cuerpo de la Mamá Grande termine pronto en el suelo.

—Además, no puedes poner a trabajar a tus hijos —sigue diciendo Kwan en un tono de autoridad absoluta—. ¡Te digo la verdad! ¿Recuerdas cómo me hacías recoger leña para el fuego? Oh, sí, claro que lo recuerdo. ¡Tenía que correr por todo el lugar en invierno, arriba y abajo, adelante y atrás, de acá para allá! Mis pobres deditos estaban hinchados y tiesos de frío. Y tú entonces vendías mis haces a otras casas y te quedabas el dinero. No, no te culpo, ya no. Claro, lo sé, en aquellos tiempos todo el mundo tenía que trabajar duramente. Pero en Norteamérica te habrían metido en la cárcel por tratarme de ese modo. Sí, y por abofetearme tantas veces y pellizcarme las mejillas con tus uñas afiladas. ¿No te acuerdas? Mira las cicatrices, aquí, en mi mejilla, son dos, como una mordedura de rata. Y ahora que recuerdo esto, te repito que no daba a los cerdos aquellos mohosos pastelillos de arroz. ¿Por qué habría de mentir ahora? Tal como te dije entonces, la única que los robaba era la Tercera Prima Wu. Lo sé porque le vi quitar el moho verde de un pastelillo tras otro. Pregúntaselo tú misma. Ya debe de estar muerta. ¡Pregúntale por qué mentía y decía que yo los tiraba!

Kwan permanece extrañamente callada durante los diez minutos siguientes, e imagino que ella y la Mamá Grande están dándose la una a la otra el tratamiento silencioso chino. Pero entonces oigo que me grita en inglés:

—¡Libby-ah! Mamá Grande pregunta si puedes hacer foto. Dice no hay buena foto suya cuando aún vivía. —Antes de que pueda responderle, Kwan sigue traduciendo del lenguaje yin—: Esta tarde, dice mejor momento para foto. Después yo le pongo mejor ropa, mejores zapatos. —Kwan sonríe de forma jovial a la Mamá Grande y se vuelve hacia mí—. Mamá Grande dice muy, pero que muy orgullosa de tener fotógrafa tan famosa en la familia.

—No soy famosa.

—No discutas con la Mamá Grande. Para ella eres famosa y eso es lo importante.

Simon avanza tambaleándose hacia atrás y se sienta a mi lado.

—No irás a hacerle una foto a una muerta, ¿verdad?

—¿Qué voy a decirle? ¿Lo siento, yo no hago fotos de cadáveres, pero conozco a alguien que lo hace?

—Puede que no sea muy fotogénica.

—No bromees.

—Supongo que te das cuenta de que quien desea una foto es Kwan, no la Mamá Grande.

—¿Por qué dices cosas que son completamente innecesarias?

—Sólo quería comprobarlo, puesto que estamos en China. Ya han ocurrido muchas cosas extrañas, y sólo es el segundo día.

Cuando llegamos a Changmian, cuatro ancianas nos arrebatan el equipaje y rechazan nuestras protestas con risas y afirmaciones de que son más fuertes que nosotros tres juntos. Sin el estorbo de las maletas, avanzamos serpenteando por un laberinto de callejuelas sin pavimentar hasta llegar a la casa de la Mamá Grande, que es idéntica a las demás casas del pueblo: una barraca de una sola planta, hecha de adobes y rodeada por un muro. Kwan abre la puerta de madera en el muro y entramos. Veo en medio del patio a una mujer mayor y bajita que está accionando una bomba manual para llenar un cubo de agua. Alza la vista y, al ver a Kwan, primero muestra sorpresa y luego alegría. «¡Aaaah!», exclama, y de su boca abierta surgen nubes de aliento húmedo. Mantiene un ojo cerrado, apretándolo con fuerza, mientras el otro sobresale como el de una rana que está alerta para cazar moscas. Kwan y la mujer se cogen de los brazos. Se tocan sus cinturas respectivas y hablan con apresuramiento en el dialecto de Changmian. La anciana señala un muro que amenaza con venirse abajo y dirige una mirada de disgusto al fuego sin atender. Parece pedir disculpas por el mal estado de la casa y por no haber podido preparar un banquete con una orquesta de cuarenta músicos para celebrar nuestra llegada.

—Esta Du Lili, vieja amiga de familia —nos dice Kwan en inglés—. Ayer fue a montaña, a coger setas. Cuando vuelve se entera ya vine y me fui.

El semblante de Du Lili adopta una expresión de congoja, como si entendiera esta traducción de lo decepcionada que está. Le mostramos nuestra comprensión haciendo gestos de asentimiento. Kwan sigue diciendo:

—Hace mucho tiempo vivimos juntas, esta misma casa. Háblale en mandarín, lo entiende. —Se vuelve hacia su amiga y le explica—: Mi hermana menor, Libby-ah, habla una extraña mezcla de mandarín, al estilo norteamericano, sus pensamientos y frases van hacia atrás. Ya verás. Y éste es su marido, Simon, igual que un sordomudo, porque sólo habla inglés. Claro que ellos sólo son medio chinos.

—¡Aaaah! —El tono de Du Lili sugiere asombro o disgusto—. ¿Sólo medio? ¿Cómo hablan entre ellos?

—En la lengua de Norteamérica —responde Kwan.

—¡Aaaaah! —vuelve a exclamar la mujer con aparente repugnancia, y me inspecciona como si la parte china de mi cara fuese a desprenderse de un momento a otro.

—¿Entiendes un poco? —me pregunta lentamente en mandarín y, cuando le respondo que sí, suelta una rápida sucesión de quejas—: ¡Qué delgada! ¿Por qué estás tan flaca? Creía que la gente come mucho en Norteamérica. ¿Tienes mala salud? ¡Kwan! ¿Por qué no alimentas a tu hermana menor?

—Lo intento —protesta Kwan—. ¡Pero no quiere comer! Todas las chicas americanas quieren estar delgadas.

A continuación Du Lili examina a Simon de la cabeza a los pies, y se pone de puntillas para verle mejor.

—Oh, éste es como una estrella de cine.

Simon me mira con las cejas enarcadas.

—Traducción, por favor.

—Dice que serías un buen marido para su hija.

Le guiño un ojo a Kwan y procuro mantener un semblante serio. Simon parece perplejo. Este es un juego al que él y yo solíamos jugar en los primeros tiempos de nuestra vida en común. Yo hacía traducciones falsas y ambos seguíamos la broma hasta que uno de los dos se rendía.

Du Lili coge a Simon de la mano y le lleva adentro.

—Ven, quiero enseñarte algo —le dice.

Kwan y yo les seguimos.

—Primero tiene que examinarte la dentadura —le digo a Simon—. Es una costumbre antes de la boda.

Nos encontramos en una habitación de unos seis metros cuadrados, a la que Du Lili llama la sala central. Está oscura y, por todo mobiliario, contiene un par de bancos, una mesa de madera y varios cestos, tinajas y cajas. El techo corresponde a un tejado de caballete, y de las vigas cuelgan carne y pimientos secos, así como cestos, pero ninguna lámpara. El suelo es de tierra apisonada. Du Lili señala un sencillo altar de madera apoyado en la pared del fondo, y le pide a Simon que se coloque a su lado.

—Quiere ver si los dioses te aprueban —le digo.

Kwan frunce la frente y le guiño un ojo.

Sobre la mesa, fijadas con chinchetas, hay unas tiras de papel rosa con inscripciones desvaídas. En el centro, una foto de Mao, con un trozo de cinta adhesiva amarillenta que le cruza la frente desgarrada. A la izquierda hay una imagen de Jesús en un marco dorado y agrietado, alzando, las manos hacia un rayo de luz dorada. Y a la derecha se encuentra lo que Du Lili quiere que Simon vea: una vieja foto de calendario con un hombre parecido a Bruce Lee enfundado en un traje antiguo de guerrero, en el acto de sorber una bebida carbónica de color verde.

—¿Ves este astro del cine? —le pregunta Du Lili a Simon—. Creo que te pareces a él… El pelo espeso, los ojos vivos, la boca fuerte, el mismo, sí, muy guapo.

Miro la foto y luego a Simon, el cual está esperando a que le traduzca.

—Dice que te pareces a este criminal, que figura en la lista de los más buscados en China. Olvídate de la boda. Va a ganar mil yuanes por entregarte.

Simon señala la foto de calendario, luego a sí mismo y forma con los labios la palabra «¿yo?». Entonces sacude vigorosamente la cabeza y protesta en un inglés macarrónico:

—No, no. Persona equivocada. Yo norteamericano, chico simpático. Este hombre, malo, otra persona.

No puedo seguir manteniendo mi aparente seriedad y me echo a reír.

—He ganado —dice Simon, exultante.

Kwan traduce nuestras tonterías a Du Lili. Durante unos instantes, Simon y yo nos sonreímos. Es el primer momento agradable que compartimos en mucho tiempo. ¿En qué punto de nuestro matrimonio las bromas se deslizaron hacia el sarcasmo?

—Lo que Du Lili ha dicho en realidad es que eres tan guapo como este actor de cine.

Simon junta las palmas y se inclina, mostrando su agradecimiento a Du Lili. Ella se inclina a su vez, contenta porque él por fin comprende su cumplido.

—Mira —le digo—, por alguna razón, bajo esta luz, pareces… bueno, diferente.

—¡Huuum! ¿De qué manera?

Mueve las cejas coquetamente, y me siento un poco violenta.

—Pues nu sé… —musito, con un creciente calor en las mejillas—. Quizá pareces más chino o algo por el estilo.

Desvío la cara y finjo que examino atentamente la foto de Mao.

—Bueno, ya sabes lo que dicen sobre las parejas casadas, que con el transcurso de los años cada vez nos parecemos más.

Sigo mirando la pared, intrigada por lo que Simon piensa realmente.

—Mira esto —le digo—. Jesús al lado de Mao. ¿No está prohibido en China?

—Tal vez Du Lili no sabe quién es Jesús. Tal vez cree que es un actor de cine que vende bombillas.

Estoy a punto de preguntarle a Du Lili por la estampa de Jesús, cuando Kwan gira sobre sus talones y llama a unas personas vestidas de oscuro que están en el iluminado portal.

—¡Entrad! ¡Entrad! —les dice, y nos imparte briosas órdenes—. ¡Simon, Libby-ah, rápido! Ayudad a las tías a entrar nuestro equipaje.

Nuestras ancianas botones nos empujan a un lado y, con fuertes resoplidos, terminan de arrastrar las maletas y bolsas de lona, que están sucias de barro por abajo.

—Abre el bolso —me dice Kwan, y antes de que pueda obedecerla se pone a hurgar en su contenido.

Debe de estar buscando dinero para darles una propina, pero en vez de dinero saca mis Marlboro Lights y les da todo el puñetero paquete, el último que me quedaba. Una de las mujeres pasa jubilosa el paquete a las demás y luego se guarda el resto. Las ancianas empiezan a fumar y se marchan poco después, envueltas en una nube de humo.

Kwan arrastra su maleta a una habitación oscura que está a la derecha.

—Dormimos aquí —dice, haciéndome una seña para que la siga.

Espero encontrarme con un lóbrego dormitorio comunista, un decorado que armonice con el aire minimalista del resto de la casa, pero cuando Kwan abre una ventana para dejar que entre el sol de la mañana, descubro una cama de matrimonio tallada en un estilo florido, con un dosel del que pende una red mosquitera grisácea y hecha jirones. Es una antigualla espléndida, casi exactamente igual a una que codicié al verla en una tienda de la calle Union. La cama está hecha de la misma manera que Kwan hace la suya en casa: una sábana bien estirada sobre el colchón, la almohada y la colcha doblada colocadas pulcramente al pie.

—¿De dónde sacó esto la Mamá Grande? —pregunto maravillada.

—Y esto. —Simon desliza la mano por la superficie de mármol de un tocador, cuyo espejo muestra más plata que reflejo—. Creía que se habían librado de todo este mobiliario imperialista durante la revolución.

—Ah, estas cosas viejas. —Kwan les resta importancia con un gesto de la mano, pero su orgullo es evidente—. Están en nuestra familia largo tiempo. Durante época Revolución Cultural, Mamá Grande esconde bajo montones de paja, en cobertizo. Así se salva todo.

—¿Se salvó? —repito—. Entonces, ¿cómo las consiguió al principio nuestra familia?

—Al principio, señora misionera da al abuelo de nuestra madre, pago de gran deuda.

—¿Qué gran deuda?

—Historia muy larga. Esto pasó…, oh, cien años…

Simon la interrumpe.

—¿No podríamos hablar de ello más tarde? Quisiera acomodarme en el otro dormitorio.

Kwan suelta un bufido despectivo. Simon adopta una expresión de asombro.

—Entonces debo entender que no hay otro dormitorio.

—Otro dormitorio pertenece a Du Lili, sólo una cama pequeña.

—¿Pero dónde vamos a dormir?

Exploro la habitación en busca de un colchón adicional y un cojín.

Kwan indica con toda naturalidad la cama de matrimonio. Simon sonríe y se encoge de hombros, con un gesto de disculpa que es claramente falso.

—En esta cama apenas caben dos personas —le digo a Kwan—. Tú y yo podemos dormir ahí, pero tendremos que encontrar una cama suplementaria para Simon.

—¿Dónde encontrar cama suplementaria? —replica ella, y mira el techo, con las palmas hacia arriba, como si las camas pudieran materializarse de la nada.

Noto un nudo de pánico en la garganta.

—Bueno, alguien debe de tener una colchoneta sobrante o algo por el estilo.

Ella traduce mis palabras a Du Lili, la cual también vuelve las palmas hacia arriba.

—¿Ves? —dice Kwan—. Nada.

—No importa, puedo dormir en el suelo —se ofrece Simon.

Kwan también le traduce esto a Du Lili, y las dos se ríen entre dientes.

—¿Quieres dormir con bichos? —dice Kwan—. ¿Arañas que pican? ¿Ratas grandes? Oh, sí, aquí muchas ratas, te muerden el dedo. —Produce un sonido de dientes al masticar—. Te gustaría eso, ¿eh? No, claro. Única manera, los tres dormimos misma cama. De todos modos, sólo dos semanas.

—Eso no es una solución —replico.

Du Lili parece preocupada y susurra una pregunta a Kwan, la cual le responde con otro susurro, ladea la cabeza hacia mí y luego hacia Simon. «Bu-bu-bu-bu-bu!», grita Du Lili, sus noes van acompañados por rápidas sacudidas de cabeza. Me agarra el brazo, luego el de Simon, y nos empuja para juntarnos como si fuésemos dos chiquillos que se pelean.

—Escuchadme, par de fanáticos —nos regaña en mandarín—. No tenemos suficientes lujos para vuestras ridiculeces norteamericanas. Escuchad a vuestra tía, ¿eh? Dormid en una sola cama y por la mañana los dos estaréis calientes y felices como antes.

—No lo comprendes —le digo.

—Bu-bu-bu! —Du Lili rechaza tajantemente cualquier otra débil excusa norteamericana.

Simon suspira, exasperado.

—En fin, creo que voy a dar un paseíto mientras las tres llegáis a un acuerdo. Estoy dispuesto a aceptar tanto que tres es una multitud como las ratas en el suelo. De veras, acepto lo que decidáis vosotras.

¿Está enfadado conmigo porque protesto tanto? Siento deseos de gritarle que no tengo la culpa. Cuando Simon sale, Du Lili le sigue, riñéndole en chino:

—¡Si tienes problemas, debes solucionarlos! Eres el marido. Ella te escuchará, pero debes ser sincero y pedirle perdón. ¡Un marido y una mujer que se niegan a dormir juntos! Eso no es natural.

Cuando nos quedamos a solas, miro ceñuda a Kwan:

—Has planeado todo esto, ¿verdad?

Ella se hace la ofendida.

—Esto no es plan. Esto es China.

Tras unos momentos de silencio, me disculpo de mala gana.

—Tengo que ir al baño. ¿Dónde está?

—Sigue ese camino, gira izquierda, ves pequeño cobertizo, gran montón ceniza negra.

—¿Quieres decir que no hay baño en casa?

—¿Qué te digo? —responde Kwan, ahora sonriendo victoriosamente—. Esto es China.

Tomamos un almuerzo proletario a base de arroz y brotes de soja amarillos. Kwan ha insistido para que Du Lili hiciera un revuelto de sobras sencillas. Después de comer, Kwan regresa a la sala comunitaria a fin de preparar a la Mamá Grande para la sesión fotográfica. Simon y yo nos disponemos a explorar el pueblo y seguimos direcciones distintas. La ruta que elijo conduce a una vereda estrecha y elevada que cruza campos inundados de agua. Veo a lo lejos unos patos que anadean en hilera paralela al horizonte. ¿Serán los patos chinos más ordenados que los americanos? ¿Difieren en su modo de parpar? Hago media docena de fotos, a fin de captar la escena y recordar más adelante lo que estaba pensando en ese momento.

Cuando regreso a la casa, Du Lili anuncia que la Mamá Grande lleva esperando más de media hora a que le haga la foto. Camino de la sala, Du Lili me coge de la mano y me habla en mandarín:

—Hace mucho tiempo tu hermana mayor y yo chapoteábamos juntas en esos arrozales… Mira, allí.

Imagino a Du Lili como una mujer más joven cuidando de una versión infantil de Kwan.

—A veces capturábamos renacuajos —me dice, adoptando un tono juvenil—. Usábamos los pañuelos de cabeza como redes, así. —Hace gestos de recoger algo y luego finge que vadea en el barro—. En aquel entonces, las autoridades del pueblo decían a las mujeres casadas que tragar muchos renacuajos era bueno para el control de la natalidad. ¡El control de la natalidad! Ni siquiera sabíamos qué era eso. Pero tu hermana me dijo: «Tenemos que ser buenas comunistas, Du Lili», y me ordenó que comiera los bichos negros.

—¡No harías tal cosa!

—¿Cómo no iba a obedecerla? ¡Era mayor que yo! ¡Me llevaba dos meses!

¿Mayor? Me quedo boquiabierta. ¿Cómo es posible que Kwan sea mayor que Du Lili? Esta parece una anciana, como si tuviera cien años. Sus manos son ásperas y están encallecidas, le surcan el rostro profundas arrugas y le faltan varios dientes. Supongo que eso es lo que sucede cuando no usas Oil of Olay tras una larga y dura jornada en los arrozales.

—Me tragué una docena, quizá más. —Du Lili chasquea los labios—. Los notaba culebrear en la garganta, nadar en el estómago y luego deslizarse por mis venas, arriba y abajo. Se retorcían por todo mi cuerpo, hasta que un día enfermé con fiebre y un médico de la gran ciudad me dijo: «Eh, camarada Du Lili, ¿es que has comido renacuajos? ¡Tienes trematodos en la sangre!».

Se echa a reír y al cabo de un instante adopta un aire sombrío.

—A veces me pregunto si ése es el motivo de que nadie quisiera casarse conmigo. Sí, creo que ésa es la razón. Todos sabían que había comido renacuajos y nunca podría tener hijos.

Contemplo el ojo errático de Du Lili, su piel curtida por el sol. Qué injusta ha sido la vida con ella.

—No te preocupes. —Me da unas palmaditas en la mano—. No culpo a tu hermana. Muchas veces me alegro de no haberme casado. Sí, sí…, qué cantidad de problemas supone cuidar de un hombre. ¡Tengo entendido que la mitad del cerebro de un hombre está entre sus piernas… ja, ja! —Se lleva las manos a la entrepierna y da unos pasos lentos y vacilantes, como si estuviera borracha. Entonces vuelve a ponerse seria—. Pero hay días en que me digo: «Du Lili, habrías sido una buena madre, ya lo creo que sí, vigilante y estricta en lo que toca a la moral».

—A veces los hijos también acarrean un montón de problemas —le digo en voz queda.

—Muchas penas —reconoce ella.

Caminamos en silencio. Al contrario que Kwan. Du Lili parece juiciosa, realista, alguien en quien puedes confiar. No se comunica con el Mundo Yin, o por lo menos no habla de ello. ¿O tal vez lo hace?

—Dime, Du Lili, ¿puedes ver a los fantasmas?

—Ah, ¿quieres decir como Kwan? No, no tengo ojos yin.

—¿Hay alguien más en Changmian que vea fantasmas?

Ella sacude la cabeza.

—Sólo tu hermana mayor.

—Y cuando Kwan dice que ve a un fantasma, ¿todo el mundo la cree? —Du Lili desvía la vista, incómoda. Le insto a que sea franca conmigo—: Verás, yo no creo en los fantasmas. Me parece que la gente ve lo que desea en su corazón. Los fantasmas proceden de sus imaginaciones y sus anhelos. ¿Qué opinas?

—¡Ah! ¿Qué importa lo que yo opine? —Elude mi mirada. Se agacha y limpia la punta de su zapato enfangado—. Te diré lo que ocurre. Durante muchos, muchos años, otros nos han estado diciendo lo que debíamos creer. ¡Creed en los dioses! ¡Creed en vuestros antepasados! ¡Creed en Mao Tse-tung, nuestros dirigentes del Partido, los héroes muertos! Por mi parte, creo en todo aquello que es práctico y causa las menores dificultades. Aquí la mayoría de la gente es como yo.

—Entonces no crees realmente que el fantasma de la Mamá Grande se encuentra aquí, en Changmian —le digo, obligándola a concretar.

Du Lili me toca el brazo.

—La Mamá Grande es amiga mía. Tu hermana también es amiga mía. Puede que el fantasma de la Mamá Grande esté ahí, puede que no. ¿Qué más da? ¿A que ahora lo entiendes?

—Huuum.

Reanudamos nuestro camino. ¿Arraigará alguna vez el pensamiento chino en mi cerebro? Como si me oyera, Du Lili suelta una risita. Sé lo que está pensando. Soy como aquellos intelectuales que acudieron a Changmian, tan listos, tan seguros de sus ideas. Intentaron que los mulos procrearan y acabaron convirtiéndose ellos mismos en unos burros.

Llegamos a la entrada de la sala comunitaria precisamente cuando empieza a caer una lluvia torrencial. El agua se abate contra el suelo con tal violencia que llego a sentir pánico y el corazón me late desbocado. Cruzamos a toda prisa el patio y las puertas de doble hoja que dan acceso a una gran sala cuya fría atmósfera hiela los huesos. Flota en el aire una humedad antigua, rancia, que se me antoja el producto secundario de huesos enmoheciéndose durante siglos. El balsámico tiempo otoñal, por el que Guilin es supuestamente afamada, ha emprendido un éxodo temprano, y aunque llevo puestas tantas capas de ropa como he podido meter bajo mi parka Goretex, los dientes me castañetean y tengo los dedos ateridos. ¿Cómo voy a hacer fotos esta tarde?

En la sala hay una docena de personas dedicadas a pintar blancas bandas funerarias de papel y decorar paredes y mesas con cortinas blancas y velas. Sus voces ruidosas se elevan por encima de la lluvia y resuenan en la estancia. Kwan está en pie al lado del ataúd. Al acercarme, me siento reacia a ver mi tema fotográfico. Imagino que tendrá un aspecto bastante deplorable. Cuando Kwan me ve, le hago un gesto de asentimiento.

Miro el ataúd y me siento aliviada al ver que la Mamá Grande tiene cubierto el rostro con una lámina de papel blanco. Intento mantener un tono de voz respetuoso.

—Supongo que el accidente le ha dañado la cara.

Kwan parece perpleja.

—Ah, te refieres a este papel —me dice en chino—. No, no, es costumbre cubrir la cara.

—¿Por qué?

—¿Eh? —Ladea la cabeza, como si la respuesta fuese a descender del cielo y escurrirse en su oído. Al cabo de un rato dice—: Si el papel se mueve, la persona todavía respira y es demasiado pronto para enterrarla. Pero la Mamá Grande está muerta con toda seguridad, ella misma me lo ha dicho.

Antes de que pueda prepararme para lo que voy a ver, Kwan extiende la mano y levanta la lámina de papel.

La Mamá Grande parece muerta, desde luego, aunque no de un modo horrible. Tiene la frente contraída, con un aire de preocupación, y su boca está torcida y forma una mueca eterna. Siempre había creído que, cuando uno se muere, sus músculos faciales se relajan, dándole un aspecto de agradecida serenidad.

—Su boca —le digo en mi chino vacilante—. Mira lo torcida que está. Parece que su agonía fue muy dolorosa.

Kwan y Du Lili se inclinan adelante al mismo tiempo para mirar con fijeza a la Mamá Grande.

—Es posible que sea así —dice Du Lili—, pero ahora su aspecto es muy parecido al que tenía en vida. Tener la boca ladeada era habitual en ella.

Kwan se muestra de acuerdo.

—Incluso hace cuarenta años, antes de que me marchara de China, la expresión de su cara era así, preocupada e insatisfecha al mismo tiempo.

—Era muy corpulenta —observo.

—No, no —replica Kwan—. Sólo te lo parece así porque ahora está vestida para su viaje al otro mundo. Siete capas de ropa en la mitad superior y cinco en la inferior.

Señalo la chaqueta de esquí que Kwan ha seleccionado como la séptima capa. Es de color violeta iridiscente con detalles chillones, uno de esos regalos que compró de rebajas en los almacenes Macy’s, confiando en que impresionaría a la Mamá Grande. Todavía le cuelga la etiqueta del precio, para demostrar que no es una prenda de segunda mano.

—Muy bonita —comento.

Kwan parece orgullosa.

—Y también práctica. Completamente impermeable.

—¿Quieres decir que llueve en el otro mundo?

—¡Qué dices! Claro que no. Allí siempre hace el mismo tiempo, ni demasiado cálido ni demasiado frío.

—¿Entonces por qué has dicho que la chaqueta es impermeable?

Ella me mira con semblante inexpresivo.

—Porque lo es.

Formo una piña con mis dedos ateridos, me los acerco a la boca y les echo el aliento.

—Si hace tan buen tiempo en el otro mundo, ¿por qué ha de llevar tanta ropa, nada menos que siete capas arriba y cinco abajo?

Kwan se vuelve hacia la Mamá Grande y le repite mi pregunta en chino. Asiente como si estuviera hablando por teléfono.

—Ah, ah, ah. ¡Ah, ja, ja, ja! —Entonces traduce la respuesta para mis oídos mortales—. La Mamá Grande dice que no lo sabe. El gobierno prohibió a los fantasmas y las personas yin durante tanto tiempo, que ahora incluso ella se ha olvidado de todas las costumbres y sus significados.

—¿Y ahora el gobierno autoriza la presencia de los fantasmas?

—No, no, simplemente ya no multan a nadie por dejarlos volver. Pero ésta es la costumbre correcta, siete y cinco, siempre dos más arriba que abajo. La Mamá Grande cree que es algo relacionado con los siete días de la semana, una capa por día. Antiguamente, los parientes tenían que velar a sus muertos durante siete semanas, siete veces siete, o sea cuarenta y nueve días. Pero hoy somos tan malos como los extranjeros y con unos pocos días es suficiente.

—Pero ¿por qué sólo cinco capas en la parte inferior?

Du Lili sonríe.

—Significa que dos días a la semana la Mamá Grande debe vagar por el otro mundo con el culo al aire.

Ella y Kwan se ríen de tal manera que los presentes en la sala se vuelven y las miran.

—¡Basta! ¡Basta! —grita Kwan, tratando de ahogar la risa—. La Mamá Grande nos está riñendo. Dice que no lleva muerta suficiente tiempo para que gastemos tales bromas. —Una vez recuperada la compostura, prosigue—: La Mamá Grande no está segura, pero cree que el número cinco se aplica a todas las cosas corrientes que vinculan a los mortales al mundo viviente, los cinco colores, los cinco aromas, los cinco sentidos, los cinco elementos, las cinco emociones… —Kwan se interrumpe un instante—. Un momento, Mamá Grande, las emociones son siete, ¿eh?, no son cinco. —Las cuenta con los dedos, empezando por el pulgar—: Alegría, cólera, temor, amor, odio, deseo… Hay una más, ¿cuál es? ¡Ah, sí, eso es! ¡La tristeza! No, no, Mamá Grande, no me he olvidado. ¿Cómo podría olvidarme? Pues claro que ahora que abandonas este mundo me siento triste. ¿Cómo puedes decir semejante cosa? Anoche lloré y no sólo de cara a la galería. Me viste. Mi tristeza era auténtica, no fingida. ¿Por qué siempre piensas lo peor de mí?

—Ai-ya! —grita Du Lili al cuerpo de la Mamá Grande—. Basta de peleas ahora que estás muerta. —Me mira y guiña un ojo.

—No, no lo olvidaré —le dice Kwan a la Mamá Grande—. Un gallo, un gallo bailarín, no una gallina o un pato. Ya lo sé.

—¿Qué está diciendo? —pregunto.

—Quiere que aten un gallo a la tapa del ataúd.

—¿Por qué?

—Libby-ah quiere saber por qué. —Kwan escucha durante un rato y luego explica—: La Mamá Grande no lo recuerda con exactitud, pero cree que su cuerpo espiritual penetrará en el gallo y echará a volar con él.

—¿Y tú crees eso?

Kwan sonríe afectadamente.

—¡Claro que no! Ni siquiera la Mamá Grande cree tal cosa. Eso es sólo una superstición.

—Pero si no cree, ¿por qué hay que hacerlo?

Kwan chasquea la lengua.

—¡Por tradición, mujer! Y además, para darles a los niños algo pavoroso en que creer. Los norteamericanos hacen lo mismo.

—No, no lo hacemos.

Kwan me mira con el aire de superioridad que adopta cuando ejerce de hermana mayor.

—¿No recuerdas? Cuando llegué a Estados Unidos, me dijiste que los conejos ponían huevos una vez al año y los muertos salían de las cuevas para buscarlos.

—No es verdad.

—Sí, y también me dijiste que, si no te hacía caso, Papá Noel bajaría por la chimenea, me metería en un saco y entonces me llevaría a un sitio muy frío, más frío que un frigorífico.

—Nunca he dicho nada semejante —replico, pero mientras protesto recuerdo vagamente una broma navideña que en cierta ocasión le hice a Kwan—. Quizás entendiste mal lo que quería decir.

Kwan hace sobresalir el labio inferior.

—Oye, soy tu hermana mayor. ¿Crees que no entiendo lo que quieres decir? ¡Por favor! En fin, no importa. La Mamá Grande dice que basta de cháchara. Es hora de hacerle la foto.

Procuro aclarar mis ideas efectuando una lectura rutinaria del fotómetro. Es imprescindible utilizar el trípode. Aparte de la iluminación que proporcionan unas velas blancas en el altar de los espíritus, la luz disponible viene del norte, brillante, y se filtra a través de las sucias ventanas. No hay lámpara de techo ni apliques ni tomas en la pared para las luces estroboscópicas. Si utilizo el flash, no podré controlar la cantidad de luz que deseo, y la Mamá Grande podría aparecer incluso más repulsiva. En cualquier caso, prefiero un efecto de claroscuro, una combinación de frescura y lobreguez. Si dejo transcurrir un segundo en f/8, la mitad del rostro quedará bien detallado, mientras que la otra mitad estará cubierta por la sombra de la muerte.

Saco el trípode, instalo mi Hasselblad y coloco detrás una Polaroid para hacer una rápida foto de prueba a color.

—Bueno, Mamá Grande —le digo—, no te muevas.

¿Estoy perdiendo el juicio? Hablo a la Mamá Grande como si también yo creyera que puede oírme. ¿Y por qué tomo tantas precauciones para hacerle una foto a una muerta? No podré utilizarla para ilustrar el reportaje. Pero, por otro lado, todo es importante, o debería serlo. Cada toma debería ser la mejor que puedo hacer. ¿O acaso es éste otro de esos mitos de la vida, transmitido por quienes han tenido grandes éxitos para que todos los demás se sientan fracasados a perpetuidad?

Antes de que pueda reflexionar más a fondo, una docena de personas me rodean y piden a voces que les enseñe lo que sale de la cámara. Sin duda muchos de ellos han visto puestos fotográficos para turistas, esos que ofrecen fotos en el acto a precios desorbitados.

—Un momento, un momento —les digo mientras ellos se apiñan más.

Coloco la copia positiva contra mi pecho para acelerar el revelado. Todos guardan silencio, creyendo tal vez que el ruido puede ser perjudicial para el proceso. Retiro la parte superior y examino el resultado. El contraste está excesivamente marcado para mi gusto, pero les enseño la foto de todos modos.

—¡Muy realista! —exclama alguien.

—¡Es de gran calidad! —dice otro—. Mira qué aspecto tiene la Mamá Grande…, como si estuviera a punto de despertarse y alimentar a sus cerdos.

—Si se despierta, dirá: «¿Pero qué hace tanta gente agrupada alrededor de mi cama?» —bromea otro.

Du Lili se me acerca.

—Ahora haz mi foto, Libby-ah.

Aplasta con la palma de la mano un mechón de pelo erizado, y tira de la manga de su chaqueta para alisar las arrugas. Miro a través del visor. Ha adoptado la postura rígida de un soldado que monta guardia, el rostro vuelto hacia mí, el ojo errático dirigido hacia arriba. La cámara produce un zumbido. En cuanto saco la Polaroid de prueba, ella me la arrebata de las manos y la aprieta contra su pecho, al tiempo que golpea el suelo con un pie y sonríe como una loca.

—La última vez que vi una foto mía fue hace muchos años —dice entusiasmada—. Era muy joven.

Cuando le hago la señal, ella arranca la capa superior y acerca la foto a su rostro ansioso. La mira con el ojo vuelto hacia arriba y parpadea varias veces.

—De modo que tengo este aspecto.

Su expresión refleja la reverencia que siente ante el milagro de la fotografía. Estoy conmovida, orgullosa y una pizca disgustada.

Du Lili entrega la foto a Kwan con sumo cuidado, como si fuese un polluelo recién nacido.

—Un buen parecido —dice Kwan—. ¿Qué te había dicho? Mi hermanita es muy hábil.

Pasa la foto a los demás.

—Muy fiel a la realidad —comenta un hombre con entusiasmo.

Los demás expresan su acuerdo con vehemencia: «Excepcionalmente clara», «extraordinariamente realista». La foto vuelve a Du Lili, y ella la acuna en sus manos.

—Entonces no tengo tan buen aspecto —dice entristecida—. Qué vieja soy. Nunca habría pensado que soy tan vieja y tan fea. ¿Es cierto que soy tan fea y parezco tan estúpida?

Algunos se ríen, creyendo que Du Lili bromea, pero Kwan y yo nos damos cuenta de que está afectada de veras. Su semblante es el de una persona traicionada, y soy yo quien la ha herido. Sin duda tiene que haberse visto recientemente en un espejo, pero no es lo mismo: la manera en que vemos nuestra imagen reflejada, desde ángulos cambiantes, nos permite hacer correcciones, resaltar lo que nos gusta y eliminar lo que nos desagrada. La cámara es una clase de ojo distinta, un ojo que ve un millón de partículas de plata sobre negro, pero no los viejos recuerdos que atesora el corazón de una persona.

Du Lili se aleja, y quiero decirle algo consolador, decirle que soy una fotógrafa inepta y ella posee unas cualidades maravillosas que jamás captará una cámara. Empiezo a seguirla, pero Kwan me agarra del brazo y sacude la cabeza.

—Luego hablaré con ella —me dice, y antes de que pueda añadir algo más, me veo rodeada por una docena de personas, todas ellas suplicando que les haga una foto.

—¡Yo primero!

—¡Hazme una con mi nieto!

—¡Ya está bien! —les riñe Kwan—. Mi hermana no se dedica al negocio de hacer fotos gratis.

La gente sigue insistiendo.

—¡Sólo una!

—¡Dame una foto también!

Kwan alza las manos y grita severamente:

—¡Silencio! La Mamá Grande acaba de decirme que todo el mundo ha de marcharse enseguida.

El griterío va menguando.

—La Mamá Grande dice que necesita descansar antes de emprender su viaje al otro mundo. De lo contrario, podría volverse loca de pena y quedarse aquí, en Changmian.

Sus camaradas acatan en silencio estas palabras y luego empiezan a desfilar, refunfuñando pero de buen humor.

Cuando nos quedamos solas, muestro mi agradecimiento a Kwan con una sonrisa.

—¿De veras la Mamá Grande ha dicho eso?

Kwan me mira de soslayo y se echa a reír. Me uno a ella, agradecida por su agilidad mental.

Y entonces añade en chino:

—Lo cierto es que la Mamá Grande ha dicho que quiere más fotos, pero esta vez desde otro ángulo. Dice que en esa foto que le has hecho parece casi tan vieja como Du Lili.

Me quedo desconcertada.

—Decir semejante cosa es una mezquindad.

Kwan no parece entenderme.

—¿Qué?

—Decir que Du Lili parece mayor que la Mamá Grande.

—Pero si es mayor, tiene por lo menos cinco o seis años más.

—¡Qué cosas dices! Es más joven que tú.

Kwan ladea la cabeza, atenta.

—¿Qué te hace pensar tal cosa?

—Me lo dijo Du Lili.

Kwan razona ahora con el mismo rostro exangüe de la Mamá Grande:

—Lo sé, lo sé, pero como Du Lili ha mencionado esto, debemos decirle la verdad. —Kwan se me acerca—. Ahora debo decirte un secreto, Libby-ah. —Tengo la sensación de que una piedra cae en mi estómago—. Hace casi cincuenta años, Du Lili adoptó a una chiquilla a la que había encontrado en la carretera, en la época de la guerra civil. Más adelante, esa hija murió y Du Lili enloqueció tanto de pena que llegó a convencerse de que se había convertido en su hija. Lo recuerdo porque aquella niña era amiga mía y, de haber vivido, habría sido dos meses más joven que yo y no tendría los setenta y ocho años que Du Lili tiene hoy. Y ahora que te digo esto… —Kwan se interrumpe y vuelve a discutir con la Mamá Grande—. No, no, no puedo decirle eso, es demasiado.

Miro fijamente a Kwan y luego a la Mamá Grande. Pienso en lo que me ha dicho Du Lili. ¿A cuál de ellas he de creer? Todas las posibilidades giran vertiginosamente en mi cerebro, y tengo la sensación de que estoy en uno de esos sueños en los que los hilos de la lógica entre las frases no cesan de romperse. Tal vez Du Lili es más joven que Kwan. Tal vez tiene setenta y ocho años. Tal vez el fantasma de la Mamá Grande está aquí, o puede que no esté. Todas estas cosas son verdaderas y falsas, yin y yang. ¿Qué más da?

Me digo que debo ser práctica. Si las ranas se comen a los insectos y los patos se comen a las ranas y el arroz medra dos veces al año, ¿por qué he de poner en tela de juicio el mundo en el que viven?

Capítulo 17

El año sin inundación

En efecto, ¿por qué he de poner su mundo en tela de juicio? Porque no soy china como Kwan y, para mí, el yin no es yang y el yang no es yin. Cuando Kwan y yo regresamos a la casa de la Mamá Grande, le pregunto en voz queda:

—¿Cómo murió la hija de Du Lili?

—Oh, es una historia muy triste —me responde Kwan en chino—. No sé si te gustará conocerla.

Seguimos en silencio. Sé que ella aguarda a que se lo pida de nuevo.

—Adelante —le digo por fin.

Kwan se detiene y me mira.

—¿No te asustarás?

Sacudo la cabeza mientras pienso cómo diablos voy a saber si me asustaré o no. Cuando Kwan empieza a hablar me estremezco, y no es a causa del frío.

Se llamaba Buñuelo y tenía cinco años cuando se ahogó. Éramos igual de altas, nuestros ojos estaban al mismo nivel, su boca silenciosa a la altura de la mía ruidosa. De eso se quejaba mi tía, de que hablaba por los codos. «Si dices una palabra más», me advertía la Mamá Grande, «te echaré de casa. Nunca le prometí a tu madre que te mantendría». Por entonces yo era flacucha y me apodaban Hojuela, bao-bing, como decía la Mamá Grande, una especie de tortita muy fina. Siempre tenía cuatro heridas costrosas en rodillas y codos. Y Buñuelo estaba redondita, con los brazos y piernas llenos de pliegues como un bao-zi relleno al vapor. Fue Du Yun quien la encontró en la carretera… Así se llamaba Du Lili entonces, Du Yun. La Mamá Grande fue quien bautizó Buñuelo a Lili, porque cuando llegó a nuestro pueblo sólo sabía emitir el sonido lili-lili-lili, el gorjeo de la oropéndola. Lili-lili-lili era lo que salía de su boquita roja y fruncida, como si acabara de morder un caqui de sabor amargo cuando ella había esperado que fuese dulce. Contemplaba el mundo como un pajarillo, los ojos redondos y negros, avizorando siempre el peligro. Nadie, excepto yo, sabía a qué se debía, puesto que jamás hablaba, por lo menos con palabras, pero por la noche, cuando la luz de la lámpara danzaba en el techo y las paredes, sus manitas blancas hablaban. Planeaban y bajaban en picado con las sombras, se alzaban y flotaban, formando pálidas figuras de pájaros a través de las nubes. La Mamá Grande miraba aquello y sacudía la cabeza: Ai-ya, qué raro, qué sumamente raro. Y Du Yun se reía como una idiota que contempla una representación teatral. Sólo yo comprendía la charla de Buñuelo a base de sombras. Sabía que sus manos no eran de este mundo. Mira, también yo era una niña, aún estaba cerca del tiempo anterior a esta vida, y por eso también recordaba que cierta vez fui un espíritu que abandonó esta tierra en el cuerpo de un ave.

En el pueblo todo el mundo sonreía a Du Yun y le decía en broma: «Esa pequeña Buñuelo tuya, qué peculiar es, ¿verdad?». Pero fuera de nuestro patio susurraban viles palabras, y esos murmullos se deslizaban por encima del muro y llegaban a mis oídos.

—Esa chica está tan mimada que se ha vuelto loca —oí decir a nuestro vecino Wu—. Su familia debía de tener mentalidad burguesa. Du Yun debería azotarla a menudo, por lo menos tres veces al día.

—Está poseída —decía otro—. Un piloto japonés muerto cayó del cielo y se alojó en su cuerpo. Por eso no sabe hablar chino, sólo gruñir y hacer piruetas con las manos como un avión suicida.

—Es estúpida —afirmaba otro vecino—. Tiene la cabeza tan hueca como una calabaza.

Pero Du Yun pensaba de otra manera, creía que si Buñuelo no hablaba era porque Du Yun podía hablar por ella. Decía que una madre siempre sabe qué es lo mejor para su hija, ¿no es cierto?, sabe lo que debe comer, lo que debería pensar y sentir. En cuanto a la danza de Buñuelo con las manos, Du Yun dijo cierta vez que eso era una prueba, ¡una prueba auténtica!, de que sus antepasados habían sido damas cortesanas. Y la Mamá Grande replicó: «¡Qué dices! Entonces tiene manos contrarrevolucionarias, manos que un día serán cortadas. Será mejor que aprenda a apretarse una ventana de la nariz y echar los mocos en la palma».

Una sola cosa de Buñuelo entristecía a Du Yun: las ranas. A Buñuelo no le gustaban las ranas de primavera, las ranas de piel verde pequeñas como su puño. Las oíamos cuando empezaba a oscurecer, y su croar era como el chirrido de puertas fantasmales. La Mamá Grande y Du Yun cogían cubos y redes y vadeaban los campos cubiertos de agua. Todas aquellas ranas contenían el aliento, tratando de desaparecer con su silencio, pero pronto eran incapaces de aguantar por más tiempo sus deseos y reanudaban su croar incluso con mayor estrépito, pidiendo con sus lamentos llegar a conocer el amor.

—¿Quién puede amar a semejante criatura? —solía bromear Du Yun.

Y la Mamá Grande siempre respondía:

—Yo puedo amarla… cuando está cocinada.

¡Con qué facilidad capturaban a aquellas criaturas ansiosas de amor! Las echaban a los cubos, brillantes como aceite a la luz de la luna ascendente. Por la mañana, la Mamá Grande y Du Yun estaban en la cuneta de la carretera, gritando:

—¡Ranas! ¡Ranas jugosas! ¡Diez por un yuan!

Y allí estábamos Buñuelo y yo, sentadas en cubos puestos del revés, el mentón apoyado en la palma, sin nada que hacer salvo notar el sol que subía y te calentaba una mejilla, un brazo, una pierna.

Al margen del beneficio que hubieran obtenido, la Mamá Grande y Du Yun siempre separaban por lo menos una docena de ranas para nuestra comida. A media mañana regresábamos penosamente a casa, con siete cubos vacíos y uno lleno hasta la mitad. La Mamá Grande encendía un gran fuego en la cocina que daba al patio. Du Yun sacaba una rana del cubo y Buñuelo corría a esconderse detrás de mí. Notaba el movimiento de su pecho contra mi espalda, rápido y seco, lo mismo que la rana que se retorcía en la mano de Du Yun e hinchaba y distendía el cuello.

—Mirad atentamente, ¿eh? —nos decía Du Lili a Buñuelo y a mí—. Esta es la mejor manera de cocinar una rana.

Ponía a la rana patas arriba y, ¡zas!, le metía por el ano el extremo afilado de unas tijeras, ¡szzzzzzz!, y la abría hasta el cuello. Introducía el pulgar en la hendidura y, de un tirón rápido, le sacaba el abdomen lleno de mosquitos y moscas plateadas y azules. De otro tirón desde el cuello de la rana, le arrancaba la piel del morro a la cola, y quedaba colgando de los dedos de Du Yun como el traje encogido de un guerrero antiguo. Entonces, chas, chas, chas y la rana quedaba troceada, el cuerpo y las patas, pues la cabeza ya estaba en la basura.

Mientras Du Yun pelaba las ranas, una tras otra, Buñuelo apretaba un puño entre los dientes, como un saco de arena que impide que se desvía el agua en la orilla de un río. Hacía eso para no gritar, y cuando Du Yun veía la angustia reflejada en el rostro de Buñuelo, le canturreaba con dulce voz maternal:

—Espera un poco más, chiquitina-ah. Mamá te dará de comer enseguida.

Sólo yo sabía cuáles eran las palabras atascadas en la silenciosa boca de Buñuelo. Veía en sus ojos lo que ella viera en otro tiempo, con tanta claridad como si ahora sus recuerdos me pertenecieran. Veía que sus padres habían muerto desollados como las ranas, que ella presenció la tortura desde una rama con muchas hojas, oculta en lo alto de un árbol, donde su padre la había dejado, que en el árbol cantaba una oropéndola, advirtiéndole que no se acercara a su nido. Pero Buñuelo no emitía ningún sonido, no lloraba, ni siquiera gemía, porque había prometido a su madre que estaría callada. Por eso Buñuelo no hablaba nunca. Se lo había prometido a su madre.

Al cabo de doce minutos, doce ranas y sus pieles respectivas caían en la sartén y crepitaban en el aceite, tan frescas que algunas de las ancas saltaban de la sartén y, ¡zas!, Du Yun las cogía con una mano mientras con la otra seguía removiendo, tal era su destreza para cocinar ranas.

Pero Buñuelo no tenía el valor suficiente para apreciarlo. A la luz mortecina de la lámpara, nos observaba mientras nosotras, codiciosas, nos comíamos aquellas criaturas exquisitas, los dientes atareados en la búsqueda de briznas de carne en los huesos finos como agujas de bordar. La piel era lo mejor, suave y llena de sabor. Lo que más me gustaba en segundo lugar eran los huesecillos crujientes, los elásticos situados inmediatamente por encima de los pies.

A menudo Du Yun alzaba la vista y murmuraba a su nueva hija:

—No juegues ahora y come, tesoro mío, come.

Pero las manos de Buñuelo aleteaban y, como si volaran, se remontaban con sus sombras. Entonces Du Yun se entristecía porque su hija no quería comer el plato que ella mejor cocinaba. Tendrías que haber visto la cara de Du Yun, el amor que sentía por una chiquilla abandonada a la que había encontrado en la carretera, y yo sabía que Buñuelo intentaba querer a Du Yun con lo que le quedaba de su corazón hecho pedazos. Seguía los pasos de Du Yun por el pueblo, alzaba un brazo para que su nueva madre pudiera sujetarle la mano. Pero aquellas noches en que las ranas croaban, cuando Du Yun recogía sus cubos oscilantes, Buñuelo corría a un rincón, se acurrucaba allí y se ponía a cantar: Lili-lili-lili.

Así es como recuerdo a Buñuelo. Las dos éramos buenas amigas, vivíamos bajo el mismo techo, dormíamos en la misma cama, éramos como hermanas. Sin necesidad de hablar, cada una sabía lo que sentía la otra. A tan temprana edad ya sabíamos qué era la pesadumbre, y no tan sólo la nuestra. Ambas conocíamos la tristeza del mundo. Yo había perdido a mi familia, ella a la suya.

El año en que Du Yun encontró a Buñuelo en la carretera fue un año extraño, el año sin inundación. En el pasado, en nuestro pueblo siempre había llovido mucho y, como mínimo, cada primavera se producía una inundación. Riadas repentinas que penetraban en nuestras casas y limpiaban los suelos de insectos y ratas se llevaban consigo zapatillas y taburetes y luego lo vomitaban todo en los campos. Pero el año en que llegó Buñuelo no hubo ninguna inundación, sólo lluvia, suficiente para las cosechas y las ranas, suficiente para que los habitantes del pueblo comentaran: «No hay inundación, ¿por qué tenemos tanta suerte? Tal vez se deba a esa chica que Du Yun recogió en la carretera. Sí, ésa debe de ser la razón».

Al año siguiente no llovió. En todos los pueblos que rodeaban al nuestro, la lluvia cayó como de costumbre, intensa, ligera, duradera, breve. Pero en nuestro pueblo no cayó una sola gota. No hubo agua para los cultivos de la primavera ni para la recolección del verano ni para la plantación del otoño. No hubo lluvia ni cosechas. No hubo agua para cocinar el arroz que ya no crecía ni barcia para alimentar a los cerdos. La tierra de los arrozales se coció y quedó tan dura como la superficie de unas gachas, sobre la que yacían las ranas, secas como ramitas. Los insectos salían del suelo cuarteado y agitaban sus antenas hacia el cielo. Los patos se consumían y nos los comíamos, aunque no eran más que piel y huesos. Cuando contemplábamos durante demasiado tiempo los picos montañosos, nuestros ojos hambrientos veían boniatos asados con sus pieles abiertas. Fue un año terrible, tanto que los habitantes de nuestro pueblo decían que Buñuelo, aquella chiquilla loca, debía de ser la causante de la calamidad.

Un día caluroso, Buñuelo y yo estábamos sentadas en el borde de una acequia polvorienta que se extendía a lo largo de nuestra casa. Imaginábamos que era un barco y nos llevaría a la tierra de las hadas. De repente oímos un chasquido procedente del cielo, luego otro, seguido por un gran estallido, y empezó a llover con tal intensidad que las gotas parecían bolitas de arroz. ¡Qué feliz y asustada me sentí al mismo tiempo! Hubo más relámpagos y más truenos. «¡Por fin navega nuestro barco!», grité, y Buñuelo se echó a reír. Por primera vez la oía reír, y vi que alzaba las manos hacia los destellos en el cielo.

La lluvia seguía gorgoteando en las cavidades del suelo, bajaba por las laderas de las montañas y llenaba sus arrugas y venas. El agua era tan abundante que las oquedades no podían engullirla con bastante rapidez. Pronto aquella amistosa acequia que era nuestro barco imaginario se convirtió en un río marrón que nos tiraba de las piernas. Cabos de agua blanca aferraban nuestros pequeños tobillos y muñecas. El agua nos arrastró cada vez con más rapidez, primero con los brazos hacia adelante, luego con los pies, hasta que nos arrojó a un campo.

Más tarde me enteré por las conversaciones mantenidas entre susurros de lo que había ocurrido. Cuando la Mamá Grande y Du Yun nos sacaron del agua, las dos estábamos pálidas e inmóviles, envueltas en hierbajos, como dos capullos empapados sin la menor señal de respiración. Nos extrajeron el barro de las fosas nasales y la boca, nos quitaron los hierbajos del cabello. Mi cuerpo delgado estaba lleno de contusiones, al contrario que el de Buñuelo, que era robusto. Nos vistieron con ropas de despedida. Entonces fueron al patio, lavaron dos comederos de cerdos que ya no necesitaban y rompieron los asientos de dos bancos para que sirvieran como tapas. Nos metieron en aquellos humildes ataúdes, se sentaron y empezaron a llorar.

Yacimos durante dos días en aquellos ataúdes. La Mamá Grande y Du Yun esperaban que dejara de llover para poder enterrarnos en el suelo pedregoso del valle donde jamás crecía la vegetación. La tercera mañana sopló un fuerte viento que se llevó consigo las nubes. Salió el sol y Du Yun y la Mamá Grande abrieron los ataúdes para ver nuestras caras por última vez.

Noté que unos dedos me rozaban la mejilla. Abrí los ojos y vi la cara de Du Yun, su único ojo muy abierto a causa de la sorpresa, seguida por la alegría.

—¡Viva! —exclamó—. ¡Está viva!

Me cogió las manos y se restregó el rostro con ellas. Y entonces la Mamá Grande se inclinaba sobre mí para mirarme, inquisitiva. Me sentía confusa, tenía la cabeza tan espesa como la niebla matinal.

—Quiero levantarme.

Eso fue lo primero que dije. La Mamá Grande retrocedió. Du Yun me soltó las manos. Les oí gritar:

—¡Cómo es posible! ¡No puede ser!

Me erguí en la caja.

—¿Qué ocurre, Mamá Grande? —le pregunté.

Las dos se pusieron a chillar, lanzaron unos chillidos tan terribles que temí que la cabeza fuera a estallarme de terror. Vi que la Mamá Grande corría al otro ataúd y abría la tapa. Me vi a mí misma. ¡Mi pobre cuerpo destrozado! Y entonces la cabeza me dio vueltas, mi cuerpo se desplomó y no vi nada más hasta que llegó el crepúsculo.

Cuando desperté, estaba tendida en el camastro que había compartido con Buñuelo. La Mamá Grande y Du Yun estaban en el umbral de la puerta, al otro lado de la habitación.

—Mamá Grande —le dije, bostezando—, he tenido una pesadilla.

—Ai-ya, mírala, está hablando —dijo la Mamá Grande. Me erguí en el camastro y ella gritó—: ¡Ai-ya, mírala, se mueve!

Me levanté y expuse mis quejas: tenía hambre y ganas de orinar. Ella y Du Yun dieron unos pasos hacia atrás.

—¡Vete o te azotaré con ramas de melocotonero! —me gritó la Mamá Grande.

—No tenemos melocotoneros, Mamá Grande —le dije.

Ella se cubrió la boca con la mano. En aquel entonces yo desconocía la creencia de que las ramas de melocotonero asustan a los fantasmas. Más adelante, claro, supe que eso no es más que una superstición. Desde entonces les he preguntado a muchos fantasmas y todos se echan a reír y dicen: «¿Que me asustan las ramas de melocotonero? ¡Nada de eso!».

En fin, como iba diciendo, mi vejiga estaba a punto de reventar. No podía aguantarme y daba saltitos y me apretaba el vientre.

—Mamá Grande —le dije, esta vez en un tono más cortés—. Quiero visitar a los cerdos.

Al lado de la pocilga había un pocito con una tabla a cada lado para colocar los pies mientras hacías aguas, tanto mayores como menores. Eso era antes de que nuestro pueblo pasara por la reeducación sobre desechos colectivos. Y a partir de entonces, ya no bastaba con entregar tu mente, tu cuerpo y tu sangre al bien común… ¡Tenías que entregar también tu mierda, igualito que los impuestos norteamericanos!

Pero la Mamá Grande no me daba permiso para visitar a los cerdos. Se me acercó y me escupió en la cara. Esa era otra superstición sobre los fantasmas: escúpeles y desaparecerán. Yo no desaparecí, claro. Me oriné encima, un cálido arroyo se deslizó por mis piernas y un charquito oscureció el suelo. Estaba segura de que la Mamá Grande me pegaría, pero en vez de hacer eso dijo:

—Mira, está meando.

—¿Cómo es posible? —replicó Du Yun—. Un fantasma no puede mear.

—Puedes verlo por ti misma, boba. Está meando.

—¿Es un fantasma o no lo es?

Siguieron hablando, discutiendo sobre el color, el olor y el tamaño de mi charquito. Finalmente decidieron darme algo de comer, pensando que, si era un fantasma, me dejaría sobornar y me largaría. Si era una niña, dejaría de quejarme y volvería a dormir, como en efecto hice después de haber comido una bola de arroz rancio. Dormí y soñé que todo lo ocurrido formaba parte del mismo largo sueño.

Cuando me desperté, a la mañana siguiente, volví a decirle a la Mamá Grande que había tenido una pesadilla.

—Todavía estás durmiendo —me dijo ella—. Anda, levántate. Vamos a llevarte a alguien que te despertará de este sueño.

Caminamos hasta un pueblo llamado Retorno del Pato, a seis ti al sur de Changmian. En ese pueblo vivía una mujer ciega llamada Tercera Tiíta. En realidad no era mi tiíta, ni mía ni de nadie. Eso era sólo un nombre, Tercera Tiíta, la manera de llamar a una mujer en lugar de decir que es una «conversadora con los fantasmas». En su juventud se hizo famosa en toda la región como conversadora con los fantasmas. Cuando era de edad mediana, un misionero cristiano la redimió y ella abandonó la conversación con los fantasmas, con todos excepto el Espíritu Santo. Cuando ya era anciana, el Ejército de Liberación Popular la reformó y ella abandonó al Espíritu Santo. Y cuando se hizo muy, muy anciana, ya no recordaba si la habían redimido o reformado. Por fin era lo bastante vieja para olvidar todo lo que le habían dicho que fuese.

En el momento de entrar en su habitación, la Tercera Tiíta estaba sentada en un taburete. La Mamá Grande me dio un empujoncito para que avanzara.

—¿Qué le pasa a esta niña? —le preguntó Du Yun en un tono lastimero.

La Tercera Tiíta tomó mis manos entre las suyas ásperas. Sus ojos tenían el color del cielo y las nubes. Lo único que turbaba el silencio de la sala era mi respiración. Finalmente, la Tercera Tiíta anunció:

—Hay un fantasma dentro de esta niña.

La Mamá Grande y Du Yun ahogaron un grito, y yo me puse a dar brincos y patalear, tratando de librarme del demonio.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó la espantada Du Yun.

—Nada —dijo la Tercera Tiíta—. La chica que vivió antes en este cuerpo no quiere regresar. Y la chica que ahora vive en él no puede abandonarlo hasta que ella lo encuentre.

Fue entonces cuando la vi, vi a Buñuelo, mirándome desde una ventana al otro lado de la habitación. La señalé y grité:

—¡Mirad! ¡Ahí está!

Y cuando vi que ella me señalaba y su boca fruncida decía mis palabras, comprendí que estaba mirando mi propio reflejo.

Camino de regreso a casa, la Mamá Grande y Du Yun discutieron y dijeron cosas que una chiquilla jamás debería oír.

—Deberíamos enterrarla, meterla en el suelo al que pertenece —decía la Mamá Grande.

—No, no —gemía Du Yun—. Entonces volverá como un fantasma, y tan enojada que se nos llevará consigo.

—¡No digas que es un fantasma! —exclamó la Mamá Grande—. No podemos llevarnos un fantasma a casa. Aunque lo sea… ¡Ah, qué problema!… Tendrán que reformarnos.

—Pero cuando la gente vea a esta niña, cuando oigan la voz de la otra…

Al llegar a Changmian, la Mamá Grande y Du Yun habían decidido fingir que no me ocurría nada. Esa era la actitud que la gente tenía que adoptar muchas veces en la vida. Lo que estaba mal, ahora estaba bien. Lo que era derecho, ahora era izquierdo. De modo que si alguien decía: «Vaya, esta niña debe de ser un fantasma», la Mamá Grande respondería: «Te equivocas, camarada. Solamente los reaccionarios creen en los fantasmas».

En el funeral de Buñuelo, contemplé mi cuerpo en el ataúd. Lloré por mi amiga y por mí. Los demás deudos seguían confundidos sobre cuál de las dos había muerto. Lloraban y decían mi nombre, y cuando la Mamá Grande les corregía, lloraban de nuevo y decían el nombre de Buñuelo. Entonces Du Yu empezaba a gemir.

Durante varias semanas asustaba a quienes oían la voz que salía de mi boca fruncida. Nadie me hablaba, nadie me tocaba, nadie jugaba conmigo. Me miraban cuando comía, me miraban cuando caminaba por el callejón, me miraban cuando lloraba. Cierta noche me desperté en la oscuridad y vi que Du Yun estaba sentada al lado de mi cama, rogándome con voz melodiosa:

—Buñuelo, tesoro, vuelve a casa con tu mamá.

Me alzó las manos y las movió cerca de la luz de la vela.

Cuando las retiré bruscamente, ella agitó el aire con los brazos, tan torpe, triste y desesperada como un pájaro con las alas rotas. Creo que fue entonces cuando empezó a creer que ella misma era su hija. Así sucede cuando tienes una piedra en el corazón y no puedes llorar y librarte de ella. Muchas personas de nuestro pueblo se habían tragado piedras similares, y comprendían a Fu Yun. Fingían que yo no era un fantasma, fingían que siempre había sido la chica llenita y Buñuelo la delgada, fingían que no le ocurría nada a una mujer que ahora se llamaba a sí misma Du Lili.

Transcurrió el tiempo y volvieron las lluvias, luego las inundaciones y más adelante los nuevos dirigentes que dijeron que debíamos esforzarnos más para eliminar los Cuatro Antiguos y construir los Cuatro Nuevos. Crecieron las cosechas, croaron las ranas, pasaron las estaciones, un día ordinario siguió a otro, hasta que todo cambió y fue lo mismo de nuevo.

Un día, una mujer de otro pueblo le preguntó a la Mamá Grande:

—Eh, ¿por qué llamas Hojuela a esa chica gordita?

Y la Mamá Grande me miró, tratando de recordar.

—Antes era delgada porque no quería comer ranas —respondió—. Ahora se pirra por ellas.

Ya ves, todo el mundo decidió no recordar. Y más adelante se olvidaron de veras. Olvidaron que hubo un año sin inundación, olvidaron que en otro tiempo Du Lili se llamaba Du Yun, olvidaron cuál de las niñas se ahogó. La Mamá Grande seguía pegándome, pero ahora yo tenía un cuerpo más rollizo y sus golpes no me hacían tanto daño como antes.

Mira estos dedos y estas manos. A veces incluso yo creo que siempre han sido míos. El cuerpo que creí haber tenido fue tal vez un sueño que confundí con la vigilia. Pero recuerdo otro sueño.

En ese sueño fui al Mundo Yin y vi muchas cosas: bandadas de pájaros, unos que llegaban y otros que se iban, Buñuelo que se elevaba en el cielo con sus padres, todas las ranas croadoras que había comido en mi vida, ahora de nuevo con sus pieles. Sabía que estaba muerta y deseaba muchísimo ver a mi madre, pero antes de que pudiera encontrarla, vi a alguien que corría hacia mí, con una expresión de enojo y preocupación en la cara.

—Tienes que volver —me gritó—. Naceré dentro de siete años. Todo está arreglado. Me prometiste que esperarías. ¿Te has olvidado?

Y me sacudió, me sacudió con fuerza hasta que lo recordé.

Emprendí el vuelo de regreso al mundo mortal. Intenté penetrar de nuevo en mi cuerpo. Empujé y apreté, pero mi pobre y delgado cuerpo estaba destrozado. Y entonces cesó de llover, el sol salía, Du Yun y la Mamá Grande estaban abriendo las tapas de los ataúdes. Deprisa, deprisa, ¿qué debía hacer?

Así pues, Libby-ah, dime: ¿crees que actué mal? No tenía elección. ¿De qué otro modo podría haber mantenido la promesa que te hice?

Capítulo 18

Pollo tierno a los seis carretes

—¿Lo recuerdas ahora? —me pregunta Kwan.

Contemplo paralizada sus mejillas mofletudas, el pliegue de su boca pequeña, y es como si estuviera mirando un holograma: encerrada debajo de la superficie brillante, aparece la imagen tridimensional de una chiquilla que se ahogó.

—No —le respondo.

¿Es realmente Kwan, es decir, esta mujer que afirma ser mi hermana, una demente que cree haber sido Kwan? ¿Será cierto que la Kwan de carne y hueso se ahogó de pequeña? Eso explicaría la disparidad entre la foto del bebé flacucho que nos enseñó nuestro padre y la chica rolliza a la que recibimos en el aeropuerto. También explicaría por qué Kwan no se parece lo más mínimo ni a mi padre, ni a mis hermanos ni a mí.

Tal vez mi deseo infantil se hizo realidad: la auténtica Kwan murió y las gentes del pueblo nos enviaron a esta otra muchacha, pensando que no notaríamos la diferencia entre un fantasma y alguien que creía ser un fantasma. Pero entonces vuelvo a decirme que es imposible que Kwan no sea mi hermana. ¿Acaso un trauma terrible en su infancia le hizo creer que había cambiado su cuerpo por el de otra persona? ¿No sigue siendo mi hermana aunque no tengamos una relación genética? Sí, claro. Sin embargo, quiero saber qué partes de su relato pueden ser ciertas.

Kwan me sonríe y me aprieta la mano. Señala unos pájaros que vuelan en lo alto. Ojalá me dijera que son elefantes, pues entonces su locura sería por lo menos coherente. ¿Quién podría decirme la verdad? ¿Du Lili? Esa mujer no es más digna de confianza que Kwan. La Mamá Grande ha muerto, y en el pueblo no hay nadie lo bastante mayor para recordar que hable otra cosa que no sea el dialecto de Changmian. Aunque hablaran mandarín, ¿cómo podría interrogarles? «Oye, ¿es mi hermana realmente mi hermana? ¿Es un fantasma o simplemente está loca?». Pero no dispongo de tiempo para decidir lo que debo hacer. Ahora Kwan y yo estamos entrando en la casa de la Mamá Grande.

En la sala central encontramos a Simon y Du Lili, embarcados en una animada conversación en el lenguaje universal de la mímica. Simon baja la ventanilla de un coche imaginario y grita:

—Así que asomo la cabeza y le digo: «¡Vamos, mueve el culo!». —Se inclina sobre un claxon invisible y entonces, «¡bbbbrr-ta-ta!, ¡bbbbrrr-ta-ta!», imita a un gángster que empuña una Uzi y le destroza los neumáticos.

Du Lili dice en el dialecto de Changmian algo que parece el equivalente de «¡Bueno, eso no es nada!». Representa a un peatón que lleva con dificultad unas bolsas de comestibles, unas bolsas que, como nos pide que observemos, son muy pesadas y le estiran los brazos como si fueran de pasta para hacer fideos. De repente alza la vista, brinca hacia atrás, está en un tris de darle un pisotón a Simon y suelta sus pesadas bolsas en el momento en que un coche que zigzaguea como una serpiente pasa volando ante la punta de su nariz y se abalanza contra una multitud de personas, o tal vez quiere decir un grupo de árboles. Sea como fuere, miembros humanos o ramas salen despedidos por el aire en una y otra dirección. Para finalizar su pequeño drama, Du Lili se dirige al conductor y le escupe a la cara, que en esta representación es el cubo al lado de los pies de Simon.

Kwan lanza risotadas y aclamaciones, y aplaudo. Simon se pone de morros, como el tercer finalista en Reina por un día. Acusa a Du Lili de exageración… Tal vez el coche no iba rápido como una serpiente, ni mucho menos, sino más bien lento como una vaca coja.

—Bu-bu-bu! —grita ella, riendo y dando patadas al suelo.

Sí, y tal vez caminaba con la cabeza en las nubes y fue ella la causante del accidente.

—Bu-bu-bu!

Le aporrea la espalda y Simon se encoge como si estuviera atemorizado.

—¡De acuerdo, tú ganas! ¡Vuestros conductores son peores!

Excepto por su diferencia de edad, se parecen a dos personas amantes hace poco, que coquetean, se toman mutuamente el pelo, se provocan y buscan excusas para tocarse. Noto cierta crispación en el pecho, aunque no pueden ser celos, porque ¿quién podría pensar jamás que esos dos…? En fin, sea o no verdadera la historia que me ha contado Kwan sobre Du Lili y su hija muerta, una cosa es cierta: Du Lili es viejísima.

Finalizada la mímica, ella y Kwan salen al patio, y comentan lo que harán para cenar. Cuando no pueden oírnos, hago un aparte con Simon.

—¿Por qué hablabas con Du Lili nada menos que sobre los malos conductores?

—Todo ha empezado porque quería contarle el viaje de ayer con Rocky y el accidente.

Es una respuesta lógica. Entonces le cuento lo que Kwan me ha dicho y le pido su parecer.

—Vamos a ver, en primer lugar, no me parece que Du Lili y Kwan estén locas. Y, en segundo lugar, son las mismas viejas historias que has oído durante toda tu vida.

—Pero ésta es diferente, ¿no te das cuenta? Tal vez Kwan no sea realmente mi hermana.

El frunce el ceño.

—¿Pero cómo no va a ser tu hermana? Aunque no tuvierais un parentesco de sangre, seguiría siendo tu hermana.

—Sí, pero eso significa que hubo otra chica que también era mi hermana.

—Aun así, ¿qué vas a hacer? ¿Repudiar a Kwan?

—¡Claro que no! Es sólo que…, bueno, necesito saber con seguridad lo que sucedió realmente.

Simon se encoge de hombros.

—¿Por qué? ¿Cuál sería la diferencia? Todo lo que sé es lo que veo. Du Lili me parece una señora simpática. Kwan es Kwan. El pueblo es interesante y me alegro de estar aquí.

—¿Y qué me dices de Du Lili? ¿La crees cuando dice que tiene cincuenta años? ¿O crees a Kwan, quien dice que Du Lili tiene…?

—Quizá no has comprendido lo que decía Du Lili —me interrumpe Simon—. Tú misma me has dicho que tu conocimiento del chino no es tan bueno.

Me siento irritada.

—Sólo he dicho que no podía hablarlo tan bien como Kwan.

—Tal vez Du Lili ha usado una expresión como…, no sé, «joven como un pollo tierno», de la misma manera que nosotros, en inglés, llamamos «pollo de primavera» a la persona ingenua e inexperta. —Su voz tiene el tono confiado de la razón masculina—. Podrías haber entendido que ella quería decir, literalmente, que es una pollita.

—No ha dicho que fuese una pollita —replico. Las sienes me laten.

—¿Lo ves? Ahora me interpretas literalmente incluso a mí. Sólo te estaba poniendo un ejemplo…

—¿Por qué siempre debes demostrar la puñetera razón que tienes? —interrogo con irritación.

—Un momento, ¿qué es esto? Creía que sólo estábamos hablando. No me propongo…

Y entonces oigo a Kwan que grita desde el patio:

—¡Libby-ah! ¡Simon! ¡Deprisa! Ahora cocinamos. Queréis hacer foto, ¿no?

Todavía irritada, corro a la habitación de la Mamá Grande para recoger mi equipo. Vuelvo a verla ahí: la cama de matrimonio. «No se te ocurra pensar en eso», me digo. Miro a través de la ventana y consulto mi reloj. Está a punto de oscurecer, es la media hora dorada. Si existe un tiempo y un lugar para permitir que la pasión visceral se mezcle con mi trabajo, es aquí y ahora, en China, donde no controlo nada, donde todo es impredecible y absolutamente demencial. Cojo la Leica y me meto diez carretes de película de alta velocidad en un bolsillo de la chaqueta.

Una vez en el patio, saco un carrete numerado y cargo la cámara. Después de la intensa lluvia, el cielo tiene una suave tonalidad azul a la aguada, y las nubes, como toques de una borla para empolvarse la cara, se deslizan por detrás de los picos. Aspiro a fondo y huelo el humo de la leña que arde en las cocinas de las cincuenta y tres viviendas de Changmian. Por debajo de ese aroma me llega una intensa vaharada de estiércol.

Abarco los elementos de la escena. Los muros de adobe del patio serán un buen telón de fondo. Me gusta su tono naranja y su textura áspera. Las hojas del árbol que se alza en el centro tienen un aspecto anémico… He de evitarlo. La pocilga muy bien podría salir en primer plano, pues tiene una excelente situación a la derecha del patio, bajo un alero cubierto de ramitas, y posee una sencillez rústica, como un pesebre en una función navideña infantil. Pero en vez de Jesús, María y José, hay tres cerdos que hozan entre la inmundicia y media docena de pollos, a uno le falta una pata; a otro, parte del pico. Me muevo trazando un arco expansivo y que luego se contrae alrededor de mis temas. Con el rabillo del ojo veo un cubo para agua sucia lleno de grisáceas gachas de arroz y moscas, y un pozo que desprende un hedor espantoso, un orificio oscuro y acuoso. Me inclino y tengo un atisbo de una criatura de pelaje gris junto con montoncillos de arroz hinchado que se retuerce…, gusanos, eso es lo que son.

Ahora la vida en Changmian me parece vana. Debería «visualizar previamente» el momento que deseo, pretender que la espontaneidad coincida con lo que se me ofrece. Pero todo lo que veo en mi mente son lectores con el riñón bien cubierto que hojean una elegante revista de viajes especializada en bucólicas imágenes de países tercermundistas. Sé lo que quiere ver la gente, y por eso mi trabajo suele resultarme insatisfactorio, montado previamente para dotarle de una insipidez segura. No es que quiera hacer fotos que sean expresamente poco halagadoras. ¿De qué sirve eso? Ese tipo de fotografía no tiene mercado, y aunque lo tuviera, el realismo duro daría a la gente una impresión errónea, la de que toda China es así, atrasada, sin la higiene más elemental, miserablemente pobre. Me detesto por ser lo bastante norteamericana para hacer esos juicios. ¿Por qué siempre hago un montaje del mundo real? ¿En favor de quién?

A la mierda con la revista. Al infierno con las impresiones correctas y erróneas. Compruebo la luz, el f-stop. Me esforzaré al máximo por captar un instante natural de la vida, su sentido tal como se produce. Y entonces veo a Du Lili agachada junto a la bomba manual, vertiendo agua en un recipiente. La rodeo, enfoco y empiezo a disparar, pero en cuanto ella ve la cámara, se yergue de un salto, adopta una pose y se tira del borde de su vieja chaqueta verde. Adiós a la espontaneidad, a los instantes naturales de la vida.

—No tienes que quedarte quieta —le digo—. Muévete como si yo no estuviera. Haz lo que quieras.

Ella asiente y empieza a desplazarse por el patio. Empeñada en olvidar la presencia de la cámara, admira un taburete, gesticula hacia unos cubos colgados de un árbol, se maravilla ante un hacha cubierta de barro, como si estuviera exhibiendo unos inapreciables tesoros nacionales.

—Uno, dos, tres —cuento de forma inexpresiva en chino, y tomo unas cuantas fotos de sus poses, para satisfacerla—. Bien, muy bien —le digo—. Gracias.

Ella parece perpleja.

—¿Lo he hecho mal? —me pregunta con una quejumbrosa voz infantil.

Comprendo su actitud: ha estado esperando un flash, el sonido del obturador, cosas que no producirá la Leica. Y tomo la decisión de decirle una mentirijilla.

—La verdad es que no estoy haciendo fotos. Sólo miro…, para practicar.

Me sonríe aliviada y regresa a la pocilga. Cuando abre la puerta, los cerdos resoplan y corren hacia ella, con los hocicos alzados, husmeando en busca de comida. Varias gallinas trazan cautelosos círculos por la misma razón.

—Una que esté gordita —dice Du Lili mientras considera sus opciones.

Me oculto en los rincones del patio, como una ladrona, procurando que mi presencia siga siendo discreta, mientras busco la mejor combinación de tema, luz, fondo y encuadre. El sol se hunde otro grado y envía rayos filtrados a través del tejado de ramitas, que cubren de cálida luz el apacible rostro de Du Lili. Acabo de hallar algo valioso por casualidad, y entonces mis instintos toman la iniciativa. Noto el cambio, el poder que conlleva el abandono del control. Ahora disparo al ritmo de mi respiración. Al contrario de las otras cámaras que me dejan ciega mientras el obturador está abierto, la Leica me permite ver el instante que estoy captando: el contorno borroso de la mano de Du Lili al agarrar un pollo, el frenesí de los demás pollos, los cerdos que se vuelven al unísono como la banda musical en un desfile. Y Simon…, le hago varias tomas mientras anota posibles pies de foto. Esto es como en los viejos tiempos, cuando trabajábamos al ritmo de un dúo compenetrado, salvo que él no adopta su postura habitual de indiferencia ante la rutina. Sus ojos tienen una vivacidad extraordinaria. Me mira y sonríe.

Enfoco de nuevo a Du Lili, la cual se encamina a la bomba manual, agarrando bien el pollo, que no deja de chillar. Lo sostiene sobre un cuenco blanco esmaltado que hay encima de un banco. Con la mano izquierda aferra con firmeza el cuello del pollo, en la otra mano tiene un cuchillo minúsculo. ¿Cómo diablos va a cortarle la cabeza con eso? A través del visor, la veo empujar la hoja contra el cuello del ave y serrar lentamente. Brota una delgada cinta de sangre. Estoy tan pasmada como el pollo. Sostiene el ave de modo que su cuello se extienda hacia abajo, y la sangre empieza a verterse en el cuenco blanco.

Oigo en el fondo los gritos de los cerdos. Gritan de veras, como personas aterradas. Cierta vez alguien me dijo que los cerdos contraen una fiebre deletérea cuando los llevan al matadero, que son lo bastante listos para saber lo que les aguarda. Ahora me pregunto si también podrían solidarizarse con el dolor de un pollo moribundo. ¿Es eso prueba de inteligencia o de poseer un alma? A pesar de las operaciones a corazón abierto y los trasplantes de riñón que he fotografiado, me siento mal. Sin embargo, sigo fotografiando. Observo que Simon ha dejado de anotar posibles pies de foto.

Cuando el cuenco está medio lleno de sangre, Du Lili deja caer el pollo al suelo. Observamos cómo el ave da traspiés y gorgotea hasta que, con una expresión de aturdimiento en los ojos, se desploma. Me digo que si Du Lili cree ser Buñuelo, desde luego debe de haber perdido su piedad hacia las aves.

Simon viene a mi lado.

—Joder, qué cosa más bárbara. No sé cómo has podido seguir haciendo fotos.

Su observación me irrita.

—Deja de ser tan etnocéntrico. ¿Crees que la matanza de pollos en Estados Unidos es más humana? En cualquier caso, probablemente ella lo ha hecho así para que la carne esté libre de toxinas. Es una tradición, como el kosher de los judíos o algo por el estilo.

—¡Qué kosher ni qué puñeta! La ley judía ordena matar al animal rápidamente para que no sufra. Y la sangre se extrae después de que el animal ha muerto y luego se tira.

—Bueno, sigo creyendo que ella ha hecho eso por razones higiénicas.

Me vuelvo hacia Du Lili para preguntárselo en chino.

—Bu-bu —replica ella, sacudiendo la cabeza al tiempo que se ríe—. Cuando ya tengo suficiente sangre, suelo cortarle el cuello enseguida. Pero esta vez he dejado que el pollo bailara un poco.

—¿Por qué?

—¡Para ti! —exclama alegremente—. ¡Para tus fotos! Así es más emocionante, ¿no crees?

Enarca las cejas mientras espera que le dé las gracias. Finjo una sonrisa.

—¿Y bien? —me pregunta Simon.

—Es…, bueno, tienes razón, no es kosher. —Y entonces no puedo evitarlo, al ver esa expresión de suficiencia en su rostro—. No es kosher en un sentido judío —añado—. Se trata más bien de un antiguo ritual chino, una limpieza espiritual… para el pollo.

Vuelvo a concentrarme en el visor de la cámara.

Du Lili echa el pollo en una olla con agua hirviendo. Y entonces, con las manos desnudas, se pone a sumergir al ave una y otra vez, como si estuviera lavando un suéter. Tiene tantos callos en las manos, que le cubren las palmas como unos guantes de amianto. Al principio parece que acaricia al pollo muerto, que está consolándolo, pero con cada una de esas caricias le arranca un puñado de plumas, hasta que el pollo emerge del baño con la piel granujienta y rosada.

Simon y /o seguimos a Du Lili y el pollo desde el patio a la cocina. El tejado es tan bajo que tenemos que inclinarnos para que la cabeza no roce con la cubierta de ramitas. Kwan, que está en un rincón oscuro, al fondo, coge un montón de ramas troceadas y las mete en la boca de un llameante hogar de ladrillo. Sobre el fogón hay un wok lo bastante grande para cocinar un jabalí. Mi hermana me sonríe.

—¿Buena foto?

¿Cómo he podido albergar la mínima duda de que es mi hermana? Una vez más me digo que esas cosas que dice no son más que cuentos. Lo único que ocurre es que tiene una imaginación desbordada.

Kwan destripa el pollo con un solo movimiento, lo trocea y echa los pedazos, incluidas la cabeza y las patas, en un caldo burbujeante. Añade a esa mezcla varios puñados de verdura, algo que parecen acelgas.

—Fresco —le dice a Simon en inglés—. Todo siempre fresco.

—¿Has ido hoy al mercado?

—¿Qué mercado? No mercado. Sólo patio trasero, eliges tú mismo.

Simon anota esta información.

Ahora Du Lili trae el cuenco con sangre de pollo, coagulada hasta adquirir el color y la consistencia de la gelatina de fresa. Corta la sangre en cubos y los echa al cocido. Mientras contemplo el remolineo de los fragmentos rojos, pienso en las brujas de Macbeth, sus rostros iluminados por el fuego, el vapor que se alza del caldero. ¿Cómo eran los versos?

—«En el cocimiento» —recito—, «hiervan fuerte y con burbujas, y hagan buen caldo de infierno».

Simon alza la vista.

—¡Eh!, eso es precisamente lo que estaba pensando. —Se inclina para oler el cocido—. Es un material excelente.

—No olvides que tenemos que comernos este material excelente.

Cuando el fuego se extingue, sucede lo mismo con la luz de la que dispongo, y me guardo la Leica en un bolsillo de la chaqueta. ¡Dios mío, qué hambrienta estoy! Si no me como el pollo y su caldo sanguinolento, ¿qué otras opciones tengo? No hay jamón ni queso en el frigorífico… Ni siquiera hay frigorífico. Y si quisiera jamón, primero tendría que matar a esos cerdos chillones. Pero no hay tiempo para considerar otras alternativas. Ahora Kwan está medio en cuclillas, las manos en las asas del enorme wok. Lo levanta de golpe.

—A comer —anuncia.

En el centro del patio, Du Lili ha encendido un pequeño fuego con ramitas dentro de un aro de hierro. Kwan deposita el wok encima y Du Lili distribuye cuencos, palillos y tazas de té.

Siguiendo su ejemplo, nos acuclillamos alrededor de nuestra cena improvisada.

—Comed, comed —dice Du Lili, señalándonos a Simon y a mí con los palillos.

Echo un vistazo al recipiente, en busca de algo que se asemeje a mi versión de supermercado de carne empaquetada, pero antes de que pueda dar con ella, Du Lili toma una pata de pollo del cocido y la deja caer en mi cuenco.

—No, no, quédate con esto —protesto en chino—. Puedo servirme yo misma.

—No te andes con cumplidos —replica ella—. Come antes de que se enfríe.

Simon sonríe. Transfiero la pata a su cuenco.

—Come, come —le digo con una afable sonrisa, y entonces me sirvo un muslo.

Simon contempla taciturno la hasta hace poco danzarina pata. Da un mordisco, a modo de tanteo, y mastica con una expresión pensativa. Al cabo de un rato, hace un cortés gesto de asentimiento a Du Lili.

—¡Hum, huuum! Bueno, muy bueno.

Por su manera de sonreír, se diría que Du Lili acaba de recibir el premio a la mejor cocinera.

—Has sido muy amable al decir eso.

—Está bueno —replica él—. No lo he dicho sólo por cortesía.

Aplico los dientes a la superficie del muslo y doy un mordisquito de cachorro. Mastico, dejo que el bocado ruede sobre mi lengua. No percibo ningún sabor a sangre. La carne es asombrosamente sabrosa, aterciopelada. Como más, hincando los dientes hasta el hueso. Sorbo el caldo, de sabor muy nítido pero de consistencia mantecosa. Meto los palillos en el recipiente y saco un ala. La mastico y llego a la conclusión de que los pollos de patio chinos saben mejor que los pollos de granja norteamericanos. ¿Procede ese sabor de lo que comen? ¿O se trata de la sangre en el caldo?

—¿Cuántos carretes has usado? —me pregunta Simon.

—Seis.

—Entonces llamaremos a este cocido «pollo tierno de primavera a los seis carretes».

—Pero estamos en otoño.

—Lo llamo así en honor de Du Lili, la cual no es ninguna pollita, como bien has señalado. —Simon se estremece y me suplica en un estilo a lo Quasimodo—: Por favor, mi señora, no me peguéis.

Hago la señal de la cruz sobre su cabeza.

—De acuerdo. Quedas perdonado, pelmazo.

Du Lili alza una botella de un licor incoloro.

—Este vino lo compré cuando terminó la Revolución Cultural —nos dice—. Pero en los últimos veinte años no he tenido nada que celebrar. Esta noche tengo tres motivos. —Inclina la botella hacia mi taza y exhala un «aaah» prolongado, como si estuviera aliviando la vejiga en vez de servirnos vino. Una vez llenas las cuatro tazas, alza la suya—: Gan-bei! —exclama, y sorbe ruidosamente, echando poco a poco la cabeza hacia atrás hasta que ha vaciado por completo el contenido de la taza.

—¿Veis? —dice Kwan en inglés—. Debe mantener taza hacia atrás, atrás, atrás, hasta todo terminado. —Nos lo demuestra bebiéndose la suya de un trago—. ¡Aaaah!

Du Lili vuelve a llenar su taza y la de Kwan.

Bien, si Kwan, la reina de los abstemios, puede beberse esto, no debe de ser muy fuerte. Simon y yo hacemos chocar nuestras tazas y nos echamos el licor al gaznate, sólo para resoplar de inmediato como urbanitas en un rancho para turistas. Kwan y Du Lili se dan palmadas en las rodillas y se ríen alegremente.

—¿Qué es esto? —inquiere Simon, jadeando—. Creo que me ha arrancado las amígdalas.

—Bueno, ¿eh? —Kwan le llena la taza antes de que él pueda rechazarla.

—Sabe a rayos en escabeche —comenta Simon.

—¿Cómo dices? ¿Dulce de arroz con leche? —Kwan toma otro sorbo, chasquea los labios y asiente.

Tres rondas y, veinte minutos después, tengo la cabeza clara, pero se me han dormido los pies. Me levanto y agito las piernas, cuyo hormigueo es doloroso. Simon hace lo mismo.

—Eso sabía a mierda. —Estira los brazos—. Pero, mira por dónde, me siento la mar de bien.

Kwan le traduce estas palabras a Du Lili:

—Dice que no está mal.

—En fin, ¿cómo se llama esta bebida? —pregunta Simon—. Quizá deberíamos llevarnos unas botellas cuando regresemos a Estados Unidos.

—Esta bebida —dice Kwan, y hace una pausa para mirar su taza con gran respeto—, esta bebida llamamos vino de ratón encurtido, algo así. Muy famosa en Guilin. Sabe bien, también buena para salud. Tarda largo tiempo en hacer. Diez, quizá veinte años.

Hace un gesto a Du Lili y le pide que nos enseñe la botella. Du Lili la alza y da unos golpecitos con un dedo en la etiqueta roja y blanca. Nos la pasa a Simon y a mí. Está casi vacía.

—¿Qué es eso del fondo? —le pregunta Simon.

—Ratón —dice Kwan—. Por eso llaman vino del ratón encurtido.

—¿Qué es en realidad?

—Míralo. —Kwan le señala el fondo de la botella—. Ratón.

Miramos y vemos algo gris provisto de cola. En alguna parte de mi cerebro sé que debería vomitar. En cambio, Simon y yo nos miramos y ambos empezamos a reírnos. No podemos detenernos, nos tronchamos de risa y acabamos apretándonos el abdomen dolorido.

—¿Por qué nos reímos? —dice Simon jadeante.

—Debemos de estar borrachos.

—Pues no me noto bebido. Me siento…, bueno, feliz de estar vivo.

—Yo también. ¡Eh, mira esas estrellas! ¿No parecen más brillantes? Y no sólo más brillantes, ¿no te parecen también más grandes? Tengo la sensación de que me estoy encogiendo y todo lo demás aumenta de tamaño.

—Ves como ratoncito —dice Kwan.

Simon señala las sombras de las montañas que se alzan por encima del muro que rodea el patio.

—Y esos…, los picos. Son enormes.

Contemplamos en silencio las montañas, y entonces Kwan me da un suave golpecito con el codo.

—Ahora quizá ves dragón —me dice—. Dos dragón, uno al lado del otro. ¿Sí?

Concentro la vista, con los ojos entrecerrados. Kwan me agarra de los hombros y me cambia de postura.

—Aprieta, cierra ojos —me ordena—. Barre de la mente ideas norteamericanas. Piensa en chino. Imagina estás soñando. Dos dragón, uno macho, uno hembra.

Abro los ojos, y es como si viera el pasado en un primer plano y el presente como un sueño lejano.

—Los picos que suben y bajan —digo mientras trazo su contorno en el aire—, ésas son sus dos espinas dorsales, ¿verdad? Y ese ahusamiento de los dos picos delanteros hasta formar unos montículos… Eso son las dos cabezas, con el valle encajado entre los morros.

Kwan me da unas palmadas en el brazo, como si yo fuese una estudiante que ha recitado bien su lección de geografía.

—Algunos piensan: «Oh, pueblo está precisamente al lado boca de dragón… Qué mal feng shui, no armonía». Pero, a mi manera de pensar, todo depende del tipo dragón. Estos dos dragón muy leales, buen chi… ¿Cómo dices en inglés buen chi?

—Buenas vibraciones —respondo.

—Eso, eso, buenas vibraciones. —Le traduce a Du Lili lo que estamos diciendo.

Du Lili sonríe de oreja a oreja, comenta algo en changmianés y se pone a tararear:

—Daaa, di-da-da.

Kwan canta a su vez:

—Di, da-da-da. —Entonces nos dice—: Bueno, bueno. Simon, Libby-ah, os ponéis cómodos. Du Lili dice debo contaros historia de amor de dragón.

Somos como párvulos alrededor de una fogata en el campamento. Incluso Du Lili se inclina hacia adelante.

—Esta es historia —empieza a contar Kwan, y Du Lili sonríe, como si entendiera el inglés—. Hace mucho tiempo, dos dragón negros, marido y mujer, viven bajo suelo cerca de Changmian. Por fuera, estos dos dragón parecen persona humana, sólo piel negra, también muy fuertes. En un solo día, los dos juntos capaz cavar zanja alrededor de todo el pueblo. Agua corre montaña abajo, llena zanja. De esa manera, si no viene lluvia, no importa, hay mucha agua para plantas. Libby-ah, ¿cómo llamas esa clase de riego, fluye por sí mismo?

—Irrigación.

—Ah, sí. Lo que dice Libby-ah, irritación…

—Irrigación.

—Sí, sí, irrigaciones, hacen eso para todo el pueblo, así que todo el mundo quiere a esas dos personas dragón negros. Cada año celebran gran fiesta en su honor. Pero un día, dios del agua, un tipo de nivel muy bajo, se enfada: «Eh, alguien coge agua de mi río sin pedir permiso».

—¡Maldición! —Simon chasquea los dedos—. Servidumbre de aguas. Siempre tiene que ser la servidumbre de aguas.

—Eso, eso. Entonces gran pelea, una y otra vez. Más tarde dios del agua contrata gente violenta de otra tribu, no de nuestro pueblo, otro sitio, muy lejos, quizás Hawai. —Da un suave codazo a Simon—. ¡Eh, broma, sólo broma! No Hawai. No sé de dónde. Bueno, pues gente con flechas mata dragón, hombre y mujer, atraviesa todo su cuerpo. Antes de morirse, vuelven bajo tierra a rastras, se convierten en dragón. ¡Mirad! Esas dos espaldas ahora parecen seis picos. Y agujeros de las flechas hacen diez mil cuevas, todas retorcidas, conducen a un solo corazón. Ahora cuando llueve agua fluye a través montaña, vierte por agujeros, como lágrimas, no puede dejar de correr abajo. Llega a fondo… ¡Inundación! Cada año hace eso.

Simon la mira con el ceño fruncido.

—No lo entiendo. Si hay una inundación cada año, ¿dónde está el buen chi?

—¡Hombre! No gran inundación, sólo pequeña. Agua suficiente para dejar suelo limpio. En toda mi vida, sólo una mala inundación, una larga sequía. Bastante buena suerte.

Podría recordarle que ella sólo había vivido en Changmian dieciocho años antes de trasladarse a Estados Unidos, pero ¿por qué echar a perder su cuento y el buen rato que estamos pasando?

—¿Y qué le ocurrió al dios del agua? —le pregunto.

—Oh, ese río… Ya no existe. ¡Inundación lo llevó!

Los aplausos y silbidos de Simon hacen salir a Du Lili del sopor en que había caído.

—Un final feliz. ¡Estupendo!

Du Lili se levanta y estira los brazos. Luego empieza a recoger los restos de nuestro festín de pollo. Cuando intento ayudarla, ella me obliga a sentarme de nuevo.

—¿Quién te contó esa historia? —le pregunto a Kwan.

Kwan deposita más ramitas sobre el fuego.

—En Changmian todo el mundo la conoce. Durante cinco mil años cada madre canta esta historia a sus hijitos, canción llamada Los dos dragón.

—¿Cinco mil años? ¿Cómo lo sabes? No podría estar escrito en ninguna parte.

—Lo sé porque… Bueno, te digo algo, secreto. Entre dos dragón, en pequeño valle después de éste, hay cueva pequeña. Y esa cueva conduce a otra cueva, tan grande casi no puedes creerlo. Y dentro de esa gran cueva…, lago, ¡grande para ir en barca! Agua tan hermosa nunca has visto, turquesa y oro. ¡Profunda, también brillante! Aunque te olvides farol, sigues viendo todo el pueblo antiguo a orilla de lago…

—¿Un pueblo? —Simon se nos acerca más—. ¿Te refieres a un pueblo auténtico?

Quiero decirle que es otra de las historias de Kwan, pero no logro atraer su mirada. A Kwan le satisface el entusiasmo de Simon.

—Sí, sí, pueblo antiguo. Edad no sé exactamente, pero casa de piedra todavía en pie, sin tejado pero con paredes, puertecilla para entrar a gatas. Y dentro…

—Espera un momento —vuelve a interrumpirla Simon—. ¿Has estado en esa cueva, has visto ese pueblo?

—Pues claro —responde Kwan con bastante petulancia—. Y dentro de la casa de piedra, muchas cosas, silla de piedra, mesa de piedra, cubo de piedra con asa, dos dragón tallados encima. ¿Lo ves? ¡Dos dragón! Esa historia misma edad del pueblo de piedra, quizá más antigua, quizá cinco mil años no es exacto. A lo mejor son diez mil. Nadie sabe con seguridad.

Noto un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Tal vez esté hablando de una cueva diferente.

—¿Cuántas personas han estado en ese pueblo? —le pregunto.

—¿Cuántas? Oh, no sé cantidad exacta. Casa muy pequeña. No mucha gente puede vivir ahí a la vez.

—No, lo que quiero decir es si hay gente que va allí ahora.

—¿Ahora? No, no creo. Demasiado asustados.

—Debido a…

—Oh, no querréis saberlo.

—Vamos, Kwan.

—¡Bueno, bueno! Pero si os asusta, no tengo culpa.

Simon se apoya en la bomba de agua.

—Adelante.

Kwan aspira hondo.

—Algunos dicen si entras, no sólo esta cueva, cualquier cueva del valle, nunca vuelves. —Titubea y añade—: Excepto como fantasma.

Nos mira para ver cómo reaccionamos: sonrío, mientras que Simon parece completamente pasmado.

—Ah, ya lo entiendo. —Procuro que Simon vuelva a prestarme atención—. Esta es la maldición de Changmian que ese hombre mencionó ayer.

Simon pasea de un lado a otro.

—¡Dios mío! Si fuese cierto…

Kwan sonríe.

—¿Crees cierto, soy fantasma?

—¿Fantasma? —Simon se ríe—. ¡No, no! Me refiero a lo de la cueva… Si eso es cierto.

—Claro, cierto. Ya te digo, yo misma veo.

—Sólo lo pregunto porque he leído en alguna parte, ¿dónde fue?… Ahora recuerdo. Fue en la guía, algo sobre una cueva con viviendas de la Edad de Piedra en su interior. ¿Leíste eso, Olivia?

Sacudo la cabeza, y ahora me pregunto si he sido demasiado escéptica con respecto al relato de Kwan sobre Nunumu y Yiban.

—¿Crees que ésa es la cueva?

—No, ésa es una atracción turística más cerca de Guilin. Pero, según la guía, esa zona montañosa está tan llena de cuevas que probablemente hay millares de ellas en las que nadie ha estado jamás.

—Y la cueva de la que habla Kwan podría ser otra…

—¿No sería eso increíble? —Simon se vuelve hacia Kwan—. ¿Crees entonces que nadie más ha estado allí?

—No, no —responde Kwan, cejijunta—. No digo eso. Mucha gente ha estado ahí.

Simon cambia de expresión y pone los ojos en blanco. Acaba de llevarse una decepción.

—Pero ahora todos muertos —añade Kwan.

—¡Jo! —Simon alza una mano, como una señal de stop—. A ver si aclaramos esto. —Empieza a pasear de nuevo—. Lo que nos estás diciendo es que ninguna persona viva conoce la cueva. Excepto tú, por supuesto.

Espera a que Kwan le confirme lo que ha dicho hasta ahora.

—No, no, gente de Changmian conoce, solamente no sabe localizar.

—¡Ah! —exclama Simon, y se desplaza poco a poco a nuestro alrededor—. Nadie sabe dónde está situada la cueva, pero todo el mundo conoce su existencia.

—Claro. Muchas historias de Changmian refieren a eso, muchas.

—Por ejemplo… —Simon hace una seña a Kwan para que salga a la palestra.

Ella arruga la frente y la nariz y da unos golpes en el suelo con el pie, como si buscara entre su amplio surtido de alucinantes historias de fantasmas, todas ellas secretos que habríamos jurado no revelar jamás.

—Las más famosas —dice por fin— siempre relacionan con un extranjero. ¡Cuando mueren causan tantos problemas!

Simon asiente, comprensivo.

—Bueno, os cuento una historia. Esto ocurre quizás hace cien años. Por lo tanto no he visto, sólo he oído hablar gente de Changmian. Trata de cuatro misioneros, vienen de Inglaterra, viajan en pequeñas carretas, gran parasol encima, sólo dos mulas delante tirando de esa gente gorda. Día caluroso también. Saltan al suelo dos misioneras, una joven y nerviosa, otra vieja y mandona, también dos hombres, uno con barba, otro tan gordo como nadie del pueblo puede creer. Y esos extranjeros llevan ropas chinas, sí, pero aspecto sigue siendo raro. El gordo habla chino, un poquito, pero muy difícil entenderle. Dice algo como: «¿Podemos merendar aquí?». Todo el mundo saluda: «Bienvenidos, bienvenidos». Y ellos comen, comen, comen, comen, tanta comida.

—¿Te refieres al pastor Amén? —la interrumpo.

—No, no, gente del todo diferente. Ya te dije, no veo, sólo oigo. En fin, después de comer, el gordo pregunta: «Eh, sabemos tenéis cueva famosa, ciudad antigua dentro. ¿Nos enseñáis?». Todo el mundo se excusa: «¡Oh, demasiado lejos, demasiado ocupado, no se ve nada!». Entonces misionera enseña un lápiz:

«¡Quién quiere esto, que me lleve a la cueva y lo tendrá!». Aquellos días, hace mucho tiempo, nuestra gente aún no había visto lápiz… Pincel de escritura, claro, pero lápiz no. Desde luego, probablemente chinos inventan lápiz, inventamos tantas cosas… Pólvora, pero no para matar, fideos también. Italianos siempre dicen inventan fideos. No es cierto, sólo copian chinos desde tiempos de Marco Polo. Chinos también inventan número cero. Antes del cero, la gente no sabe no tiene nada. Ahora todo el mundo tiene cero. —Kwan se ríe de su propia broma—. ¿Qué estaba diciendo?

—Estabas hablando de la misionera y el lápiz.

—Ah, sí. En nuestro pobre pueblo, nadie había visto lápiz. Misionera les enseña pueden hacer marca sin más ni más, no hay necesidad de mezclar tinta. Un joven, de apellido Hong…, siempre soñaba es mejor que tú…, cogió ese lápiz. Hoy su familia todavía tiene, en mesita de altar, el mismo lápiz le costó la vida.

Kwan se cruza de brazos, como para sugerir que la codicia por aquel lápiz merecía la muerte.

Simon coge una ramita.

—Espera un momento. Nos estamos perdiendo algo. ¿Qué les ocurrió a los misioneros?

—Nunca vuelven.

—A lo mejor se fueron a casa —razono—. Nadie los vio marcharse.

—Ese joven tampoco vuelve.

—Puede que se hiciera cristiano y se uniera a los misioneros.

Kwan me dirige una mirada dubitativa.

—¿Por qué alguien hace eso? Además, ¿por qué esos misioneros no cogen sus carretas, sus mulas? ¿Por qué más adelante iglesia bíblica envía toda clase de soldados extranjeros a buscarlos? Causan mucha molestia, llaman a esta puerta, esa puerta… «¿Qué pasa? No nos dices qué, quemamos casa». Muy pronto todo el mundo tiene misma idea, dicen: «¡Oh, qué pena!, bandidos, eso ha pasado». Y ahora, hoy, todo el mundo conoce todavía esta historia. Si alguien actúa como mejor que tú, dices: «¡Ojo! Te descuidas, a lo mejor luego te vuelves hombre lápiz».

—¿Has oído eso? —le pregunto a Simon.

Kwan se yergue y aguza el oído hacia las montañas.

—¡Ah!, ¿oís?

—¿Qué? —preguntamos Simon y yo al unísono.

—El canto. Gente yin que canta.

Guardamos silencio. Al cabo de unos instantes oigo un ligero sonido zumbante.

—Me parece que es el viento.

—¡Sí! Para mayoría sólo viento, ¡uuuh, uuuh!, sopla a través de cueva. Pero tienes gran pesar, entonces oyes gente yin llamándote: «Ven aquí, ven aquí». Te vuelves más triste, ellos cantan más fuerte: «¡Deprisa! ¡Deprisa!». Entras y, ¡oh, son tan felices! Entonces ocupas lugar de uno, ellos pueden marcharse, vuelan al Mundo Yin, por fin están en paz.

—Una especie de juego de sustituciones —añade Simon.

Finjo reírme, pero estoy preocupada. ¿Cómo conoce Kwan tantos cuentos sobre cambios de lugar con muertos?

Kwan se vuelve hacia mí.

—Ahora sabes por qué nombre del pueblo llega a ser Changmian. Chang significa «cantar», mian significa «seda», algo suave pero extiende sin cesar como hilo. Canción suave, interminable. Pero algunos pronuncian «Changmian» de otra manera, tono alto cambia a caída, así: Chang. De esta manera chang significa «largo», mian significa «sueño». Largo Sueño. ¿Comprendes ahora?

—Quieres decir canciones que te hacen dormir —dice Simon.

—No, no, no, no, no. Largo Sueño… Este otro nombre de muerte. Por eso todo el mundo dice: «Cueva de Changmian, no entres ahí. Portal del Mundo Yin».

Siento un zumbido en la cabeza.

—¿Y tú crees esas cosas?

—¿Creer qué? Ya estado allí, lo sé. Montones de personas yin bloqueadas ahí, esperando, esperando.

—Entonces ¿cómo fuiste capaz de regresar? —Reacciono antes de que ella pueda responderme—: Lo sé, lo sé, no tienes que decírmelo.

No quiero que Kwan se embarque ahora en el relato de Buñuelo o de Zeng. Ya es tarde, necesito dormir y no deseo tener la sensación de estar acostada al lado de alguien que ha tomado posesión del cuerpo de una chiquilla muerta.

Simon se agacha a mi lado.

—Bueno, creo que deberíamos visitar esa cueva.

—Estás de broma.

—¿Por qué no?

—¡Por qué no! ¿Estás chiflado? ¡La gente se muere ahí dentro!

—¿Te crees esas historias de fantasmas?

—¡Claro que no! Pero ahí tiene que haber algo malo. Vapores de gas letal, hundimientos, quién sabe qué peligros te acechan allí dentro.

—Ahogados —añade Kwan—. Montones de personas tristes se ahogan, caen al fondo, abajo, abajo, abajo.

—¿Oyes eso, Simon? ¡Se ahogan, abajo, abajo, abajo!

—¿No te das cuenta, Olivia? Esto podría ser un hallazgo increíble. Una cueva prehistórica. Casas de la Edad de Piedra, cerámica…

—Y huesos —dice Kwan, dispuesta a echar una mano.

—¡Y huesos! —repite Simon—. ¿Qué clase de huesos?

—Sobre todo huesos de extranjeros. Pierden camino, entonces pierden juicio, pero no quieren morir. Así pues, se tienden junto lago mucho tiempo, y al final su cuerpo convierte en piedra.

Simon se levanta y contempla los picos.

—La gente pierde el juicio ahí dentro —le digo—. Se convierten en piedra.

Pero Simon ya no me escucha. Sé que mentalmente avanza serpenteando por la cueva y el mundo de la fama y la fortuna.

—¿Te imaginas lo que dirán los editores de la revista cuando vean nuestro reportaje? ¡Coño! De la sopa de pollo a un gran hallazgo arqueológico. O tal vez tendríamos que ponernos en contacto con National Geographic u otra publicación de esa envergadura. Quiero decir que no debemos a Tierras Desconocidas los derechos de este reportaje. Y, desde luego, también deberíamos llevarnos algunas piezas de cerámica como prueba.

—No voy a entrar ahí —le digo con voz firme.

—Muy bien, entonces iré solo.

Quiero gritarle que se lo prohíbo, pero ¿cómo puedo hacer eso? Ya no tengo ningún derecho en exclusiva sobre su cuerpo, su mente o su alma. Kwan está mirándome, y también deseo gritarle a ella. «¡Tienes la culpa de esto! ¡Tú y tus puñeteras historias!». Me mira con esa irritante expresión de hermana mayor y me da unas palmaditas en un brazo, tratando de calmarme. Retiro bruscamente el brazo.

Ella se vuelve hacia Simon.

—No, Simon. No puedes ir solo.

El gira sobre sus talones.

—¿Qué quieres decir?

—No sabes dónde está situada la cueva.

—Sí, pero me lo enseñarás. —Lo afirma como un hecho irrefutable.

—No, no, Libby-ah tiene razón, demasiado peligroso.

Simon se rasca el cuello. Me imagino que está haciendo acopio de sus argumentos para derrotarnos a las dos, pero en vez de hacer eso se encoge de hombros.

—Bien, quizá sea así, pero ¿por qué no nos acostamos todos y lo discutimos con la almohada?

Me acuesto en el centro de la atestada cama de matrimonio, tan rígida como la Mamá Grande en su ataúd. Me esfuerzo tanto por no tocar a Simon, que me duelen los miembros. Estamos en la misma cama por primera vez en casi diez meses. El lleva ropa interior térmica de seda. De vez en cuando noto la áspera arista de sus espinillas o la hendidura de su trasero contra mi muslo, y me aparto cuidadosamente, para encontrarme con el rechazo de las rodillas de Kwan, con los punzantes dedos de sus pies. Tengo la furtiva sospecha de que está empujándome hacia Simon.

Oigo unos sonidos extraños, como gemidos.

—¿Qué ha sido eso? —susurro.

—No he oído nada —responde Simon. De modo que también está despierto.

Kwan bosteza.

—Cantos de cueva. Ya dije esto.

—Ahora suena diferente, como si alguien se quejara.

Se da la vuelta y no tarda mucho en roncar. Al cabo de un rato oigo la respiración profunda de Simon. Y aquí estoy, metida entre dos personas y, sin embargo, sola, sin pegar ojo, contemplando la oscuridad y reviviendo los momentos destacados de las últimas veinticuatro horas: el viaje en el furgón refrigerado y la parka azul celeste de la Mamá Grande, Buñuelo y Kwan en sus ataúdes, el pobre pollo y su danza de la muerte, el ratón muerto en el vino, los misioneros muertos en la cueva. Y la cara de Simon, su excitación cuando mirábamos juntos los picos de los dragones. Eso ha sido bonito, algo especial. ¿Acaso el sentimiento que compartimos en el pasado? Tal vez podríamos llegar a ser amigos. O tal vez no ha significado nada. Puede que tan sólo fuera el efecto del vino con el ratón encurtido.

Me vuelvo de lado y Simon hace lo mismo. Procuro mantenerme recta como un palillo para no rozarle, pero el cuerpo no está hecho para permanecer rígido e inmóvil, excepto cuando muere. Ansío arquearme y acoplar mi cuerpo al suyo, permitirme esa comodidad. Pero si lo hago, es posible que se imagine demasiado y crea que le perdono o admita que le necesito. Chasquea la lengua y respira ruidosamente, como cuando tiene el sueño profundo, y pronto noto en el cuello las vaharadas de su aliento.

Siempre le he envidiado su capacidad de dormir a pierna suelta durante toda la noche, sin que le perturben las alarmas de los coches, los terremotos y, en estos momentos, los persistentes y raspantes sonidos debajo de la cama. ¿O es más bien el ruido de un serrucho? Sí, son los dientes de una sierra, los dientes como una sierra de una rata que roe un poste de la cama, que afila sus colmillos antes de subir aquí.

—Simon —susurro—. ¿Oyes eso? ¡Simon!

Y entonces, como en los viejos tiempos, él me rodea la cadera con un brazo y apoya la cabeza en mi hombro. Al instante me pongo rígida. ¿Está dormido? ¿Ha hecho esto por instinto? Muevo ligeramente la cadera para ver si se despierta y retira la mano. Se queja. Tal vez está poniéndome a prueba.

Alzo su mano de mi cadera. Él se mueve y, con voz soñolienta, dice: «Mmm, perdona», se separa de mí, suelta un bufido y se da la vuelta. Así pues, su abrazo ha sido un accidente del sueño, no ha significado nada. Se me tensa la garganta, me duele el pecho.

Recuerdo que, tras una discusión, siempre quería abrazarme y hacer el amor, como si al unir así nuestros cuerpos desapareciera la brecha abierta entre nosotros. Yo no estaba conforme con la fácil suposición de que bien está lo que bien acaba. Y, no obstante, sólo oponía una débil resistencia cuando él me alzaba el mentón. Contenía mi cólera y la respiración mientras él me mordisqueaba los labios, la nariz, la frente. Cuanto más irritada estaba, más numerosos eran los lugares que él me acariciaba: la garganta, los pezones, las rodillas. Y se lo permitía, no porque me debilitara y deseara el sexo, sino porque no habernos permitido esa esperanza habría sido una actitud rencorosa e irremediable.

Tenía la intención de hablar de nuestros problemas cuando hubiéramos terminado. Quería dejar claro que para él evitar el problema era algo normal y yo lo veía como una advertencia, que ya no sabíamos hablarnos el uno al otro, que cada vez que protegíamos nuestro territorio particular, perdíamos el terreno común. Antes de que fuese demasiado tarde, quería decirle que el amor que nos uniera había mermado y ahora era preciso reponerlo. A veces temía que nuestro amor no hubiera rebosado nunca en la plenitud, que había bastado para unos pocos años, pero que nunca fue suficiente para durar una vida entera. Confundimos un tentempié con una cosecha que se recoge una y otra vez. Sufríamos por la falta de un amor pleno, pero estábamos demasiado cansados para expresarlo así, unidos con grilletes hasta que el tiempo pasara por nosotros y abandonáramos este mundo, dos vagas esperanzas sin sueños, otra mera combinación al azar de espermatozoide y óvulo, macho y hembra, que estuvo aquí cierta vez y ahora ha desaparecido.

Solía pensar estas cosas mientras él me desnudaba, irritada por el hecho de que considerase la desnudez como intimidad. Le dejaba acariciarme allí donde me conocía mejor, que era mi cuerpo y no mi corazón. Él buscaba mi ritmo y me decía: «Relájate, relájate, relájate». Y yo me deslizaba, prescindía de cuanto estaba mal, cedía a mi ritmo, su ritmo, nuestro ritmo, al amor por la práctica, el hábito, el reflejo.

En el pasado, después de que hiciéramos el amor, me sentía mejor, mi irritación se había mitigado. Trataba de recordar de nuevo mis preocupaciones, por las cosechas y la abundancia, el amor infructuoso y la muerte irremediable, y ya no eran sentimientos sino ideas, estúpidas, incluso risibles.

Ahora que nuestro matrimonio ha terminado, sé lo que es el amor. Es un truco en el cerebro, las endorfinas liberadas por las glándulas adrenales, las cuales inundan las células que transmiten la preocupación y el buen juicio, ahogándolas en una dicha bioquímica. Sabes todas esas cosas acerca del amor y, no obstante, sigue siendo irresistible, tan seductor como los fluctuantes brazos de un largo sueño.

Capítulo 19

La arcada

Me despierto sobresaltada a causa de los gritos. ¡Son de muchachas a las que están violando o matando o ambas cosas a la vez! Entonces oigo la voz de Du Lili:

—Esperad, esperad, glotones. —Y los cerdos gruñen todavía más fuerte mientras ella los arrulla—: Comed, comed. Comed y engordad.

Antes de que pueda relajarme, noto otra cosa desagradable que contribuye a despertarme del todo. Durante la noche mi cuerpo debe de haber gravitado hacia la fuente de calor más próxima, que es Simon. Dicho de un modo más preciso, ahora tengo el trasero apretado contra el muelle nido entre sus ingles, el cual, observo, presenta una erección matinal, lo que en el pasado llamábamos cariñosamente «el despertador de péndulo». El tercio de la cama correspondiente a Kwan está vacío, la marca en la sábana de la depresión causada por su peso ya fría al tacto. ¿Cuándo se ha levantado? Oh, sí, ya sé lo que se propone, la muy ruin. Y Simon, ¿está de veras dormido? ¿Estará riéndose en secreto?

La terrible verdad es que estoy excitada. A pesar de todo lo que pensé anoche, la parte inferior de mi cuerpo experimenta una comezón pulsátil que busca el calor y ansia que la calme frotando. Y el resto de mi ser anhela el consuelo. Me maldigo a mí misma: ¡tienes un puñetero cabezón descerebrado! ¡El coeficiente intelectual de una peonza! Me separo del peligro y bajo de la cama por el lado de Kwan. Simon se mueve. Temblando, me bajo el camisón, voy al pie de la cama, donde ayer dejé mi equipaje. Debemos de estar a unos siete grados de temperatura. Mis manos rastrean en busca de ropas de abrigo.

Simon bosteza, se sienta en la cama, se estira, y entonces retira la mosquitera.

—He dormido bien —dice ambiguamente—. ¿Y tú?

Saco mi parka y me la echo sobre los hombros. Está tan rígida del frío que cruje. Los dientes me castañetean al hablar.

—Bueno, ¿cómo se baña o se ducha una en estos andurriales?

Él tiene una expresión divertida. ¿Sospecha algo?

—Hay un baño público junto al chamizo del lavabo —me dice—. Lo comprobé ayer mientras hacías fotos. Se respira el aire encantador del balneario de Esalen, y con respecto al género, es neutro. Una sola pila, no es necesario esperar. Pero no creo que nadie la haya usado en mucho tiempo, porque el agua tiene verdín. Y si quieres un baño confortable, llévate un cubo de agua caliente.

Yo estaba preparada para encajar una mala situación, pero no tan increíblemente mala.

—¿Usan todo el día la misma agua de baño?

—Parece que la usan toda la semana. Sí, ya sé, en Estados Unidos somos muy derrochadores.

—¿Qué te hace sonreír? —le pregunto.

—Tú. Sé lo que te obsesiona la limpieza.

—No es cierto.

—¿Ah, no? Pues entonces, cuando estás en un hotel, ¿por qué lo primero que haces es retirar el cubrecama?

—Porque no lo cambian muy a menudo.

—¿Y qué?

—Que no me hace gracia tenderme sobre las escamas de la piel y los fluidos corporales de otra persona.

—¡Ajá! Me doy por vencido. Ahora me voy al baño. A que no te atreves.

Por un momento, sopeso qué es lo peor, si bañarme en el caldo común u oler mal durante las dos próximas semanas.

—Claro que podrías llenar una palangana y lavarte aquí mismo con una esponja. Yo sería tu aguador.

Finjo que no le oigo. Los músculos de mis mejillas se han vuelto casi espasmódicos por el esfuerzo para no sonreír. Saco dos pares de mallas, rechazo las de algodón fino y me quedo con las de lana. Lamento no haber traído más. La sugerencia de Simon es buena, quiero decir lo de la palangana y la esponja. Mi aguador… ¡Ni en sueños! Lo imagino nítidamente: Simon a guisa de esclavo egipcio, con uno de esos suspensorios de tela retorcida, una expresión de deseo atroz en el semblante mientras vierte en silencio cucharones de agua caliente sobre mis senos, mi vientre, mis piernas. Y yo, cruel de mí, le trataría como si fuese un grifo: ¡Más caliente! ¡Más fría! ¡Date prisa!

—Por cierto —me dice, interrumpiendo mis pensamientos—, has vuelto a hablar en sueños.

Evito mirarle a los ojos. De la misma manera que algunas personas roncan, yo hablo en sueños, no murmurando, sino diciendo en voz alta frases completas y bien articuladas. A veces incluso mi propia voz me despierta. Simon me ha oído contar chistes verdes, pedir una comida de tres platos compuesta sólo por postres, gritarle a Kwan para que mantenga alejados de mí a sus fantasmas.

Simon enarca una ceja.

—Lo que dijiste anoche fue muy revelador.

¡Mierda! ¿Qué diablos soñé? Siempre recuerdo mis sueños. ¿Por qué no puedo recordarlo ahora? ¿Aparecía Simon en el sueño? ¿Hacíamos el amor?

—Los sueños no significan nada —le digo. Saco una camiseta de tejido térmico y un top de terciopelo verde botella—. No son más que desechos, restos flotantes.

—¿Quieres saber lo que decías?

—La verdad es que no.

—Se relaciona con algo que te encanta hacer.

Dejo caer las prendas y le replico de malos modos:

—¡No me encanta tanto como crees!

Simon parpadea dos veces y luego se echa a reír.

—¡Ya lo creo que te encanta! Porque decías: «Espera, Simon. ¡Todavía no he pagado esto!». —Me concede cinco segundos para que absorba lo que acaba de decirme—. Estabas comprando cosas. ¿A qué creías que me refería?

—Calla. —Me arde la cara. Meto la mano en la maleta y saco airadamente unos calcetines de lana—. Date la vuelta. Quiero vestirme.

—Ya te he visto desnuda un millar de veces.

—Bueno, pues no quiero que sean mil y una. Vuélvete.

Dándole la espalda, me quito la parka y el camisón, reprendiéndome todavía por haber dejado que me tomara el pelo. ¡Me ha puesto un cebo! Y qué idiota he sido al picarlo. Debería haber sabido que me embaucaría. Y entonces percibo algo más. Giro sobre mis talones.

—No es necesario que contraigas la barriga para que no se note. —Me lo encuentro sujetando la cortina de gasa—. Estás estupenda, como siempre. Nunca me canso de mirarte.

—¡Idiota!

—¡Cómo! ¡Todavía estamos casados!

Hago una bola con un calcetín y se lo tiro. Él se agacha y suelta la mosquitera, que debe de tener cien años de antigüedad, porque cuando el calcetín la alcanza, la malla se deshace, ¡paf!, y los tenues jirones saltan por el aire.

Ambos contemplamos el daño. Me siento como un crío que ha roto el cristal de la ventana de un vecino con una pelota de béisbol, perversamente emocionada.

—Vaya por Dios.

Me cubro la boca y río con disimulo. Simon sacude la cabeza y chasquea la lengua.

—Traviesa —me dice.

—La culpa es tuya.

—¡Pero qué dices! Tú has tirado el calcetín.

—¡Me estabas mirando!

—Y sigo haciéndolo.

Y aquí estoy, en pie y completamente desnuda, helándome el trasero.

Le arrojo el otro calcetín y luego las mallas, el top de terciopelo y el camisón. Agarro una zapatilla, corro hacia él y le golpeo en la espalda. Él me aguanta la mano y ambos caemos sobre la cama, donde forcejeamos, rodamos, y finalmente nos damos manotadas y empujones, muy agradecidos por tener esta excusa para tocarnos. Y cuando nos cansamos de ese torneo juguetón, nos miramos en silencio, sin sonreír, sin nada más que decir. De repente ambos saltamos, como una pareja de lobos que ha vuelto a encontrarse, buscando todo aquello que identifica nuestra mutua pertenencia: el aroma de la piel, el sabor de las lenguas, la suavidad del cabello, el gusto salado de los cuellos, las aristas de las espinillas, las pendientes y los pliegues que conocemos tan bien pero parecen tan nuevos. Él se muestra tierno y yo ávida, nos acariciamos y mordisqueamos, ambos agitados hasta perder todo recuerdo de quiénes éramos antes de este instante, porque en este momento somos lo mismo.

Cuando salgo al patio, Kwan me mira con una de sus expresiones en las que se mezcla la inocencia con la malicia.

—¿Por qué sonríes, Libby-ah?

Miro a Simon.

—No llueve —le respondo.

Al margen de quién sea Kwan realmente, hermana o no, me alegro de que sugiriese que viniéramos a China.

Delante de ella, en el suelo, hay una maleta abierta que contiene diversos artilugios y cachivaches. Según Kwan, la Mamá Grande ha legado todos estos regalos excepto una caja de música que toca una tintineante versión de El bogar en la sierra. Saco la cámara y empiezo a hacer fotos.

Kwan coge el primer objeto. Simon y yo nos inclinamos hacia adelante. Es una trampa para cucarachas en forma de casita.

—En Estados Unidos —explica a Du Lili con semblante serio— llaman a esto casa de huéspedes para cucarachas. —Señala la etiqueta.

—¡Vaya! —exclama Du Lili—. ¡Los norteamericanos son tan ricos que hacen casas de juguete para los insectos!

Sacude la cabeza y las comisuras inclinadas hacia abajo de su boca revelan su disgusto proletario. Le traduzco a Simon lo que ha dicho.

—Sí, y los norteamericanos les dan una comida deliciosa. —Kwan mira a través de la puerta de la casita—, una comida tan buena que los bichos no quieren salir. Se quedan allí dentro para siempre.

Du Lili le da una palmada en el brazo a Kwan y finge que está enfadada.

—Los chinos tenemos lo mismo. Usamos trozos de bambú, cortados así y llenos de savia dulce. Tu hermana mayor y yo los hacíamos juntas. En nuestro pueblo se celebraban concursos para ver quién capturaba más bichos, moscas, ratas, cucarachas. A menudo alababan a tu hermana mayor por ser la que capturaba más ratas. Ahora trata de capturarme a mí con una broma.

Kwan revela más tesoros, y es evidente que muchos de ellos proceden de una tienda de artículos deportivos. En primer lugar, una mochila.

—Lo bastante fuerte para transportar ladrillos, con muchos bolsillos a los lados, debajo, aquí, ahí, mira. Se abren así, corriendo la cremallera… Ah, ¿qué hay dentro?

Saca un purificador de agua portátil, un hornillo de camping, un pequeño botiquín, un cojín hinchable, bolsas que pueden volver a cerrarse herméticamente, bolsas de basura súper resistentes, una manta térmica y («¡Vaya! ¡Increíble!») más cosas todavía: un portafósforos impermeable, una linterna y una navaja del ejército suizo que, entre otras cosas, tiene un mondadientes incorporado. («Muy práctico»). Como una dama de «Avon llama a su puerta», Kwan explica el uso particular de cada objeto.

Simon examina el alijo.

—Asombroso. ¿Cómo se te han ocurrido todas estas cosas?

—Por periódico —responde Kwan—. Publican artículo sobre terremoto, si llega el grande, esto necesitas para sobrevivir. En Changmian, ya ves, no necesario esperar terremoto. No hay electricidad ni agua corriente ni calefacción.

A continuación Kwan saca de la maleta una caja de plástico, como las que usamos para guardar trastos debajo de la cama, y extrae de la caja unos guantes de jardinería, plantillas rellenas de gel, mallas, toallas y camisetas de manga corta. Du Lili lanza exclamaciones, suspira y se lamenta de que la Mamá Grande no haya vivido lo suficiente para disfrutar de tales lujos. Hago una foto a Du Lili rodeada de su herencia. Lleva gafas de sol de deportista y una gorra de la Super Bowl ganada por los Forty Niners, con la palabra CAMPEONES en cuentas de vidrio cosidas a la tela.

Tras un sencillo desayuno a base de gachas de arroz y verduras encurtidas, Kwan saca los rimeros de fotos que documentan sus treinta y dos años de vida en Estados Unidos. Ella y Du Lili se sientan en un banco y las examinan.

—Mira —le dice Kwan—. Esta es Libby-ah cuando sólo tenía seis años. ¿Verdad que es mona? ¿Ves el suéter que lleva? Yo misma lo tejí antes de marcharme de China.

Du Lili señala algo.

—¿Quiénes son estas niñas extranjeras?

—Sus compañeras de clase.

—¿Por qué las han castigado?

—¿Castigado? No, nadie las ha castigado.

—¿Entonces por qué llevan esos altos capirotes?

—¡Ah, ja, ja, ja! ¡Sí, sí, los sombreros altos para castigar a los contrarrevolucionarios, eso es lo que parecen! En Norteamérica, los extranjeros se ponen sombreros altos para celebrar los cumpleaños, y también el Año Nuevo. Esto es una fiesta de cumpleaños de Libby-ah. Es una costumbre norteamericana corriente. Los compañeros de clase ofrecen regalos, nada útil, sólo cosas bonitas. Y la madre prepara un pastel y pone velas encendidas encima. La niña piensa un deseo y, si puede apagar todas las velas de un solo soplo, ese deseo se cumplirá. Entonces los niños pueden atracarse de pastel, tomar bebidas dulzonas, comer dulces, tanto dulzor que sus lenguas se enrollan hacia atrás y ya no pueden tragar más.

Du Lili la mira incrédula, los labios formando una o, y entonces chasquea la lengua.

—Una fiesta para cada cumpleaños. Un sencillo ensalmo por un deseo de cumpleaños. ¿Por qué los norteamericanos todavía desean tanto cuando ya tienen demasiado? Yo ni siquiera necesito una fiesta. Un deseo una vez cada veinte años, eso sería suficiente…

Simon me conduce aparte.

—Vamos a dar un paseo.

—¿Adónde?

Me lleva fuera del patio y entonces señala la arcada entre las montañas, la entrada al siguiente valle.

Le reprendo agitando un dedo como una maestra de guardería.

—No me digas que todavía estás pensando en esa cueva, Simon.

Él me mira fingiéndose ofendido.

—Moi? Claro que no. Sólo pensaba que sería agradable dar un paseo. Tenemos cosas de las que hablar.

—¿Ah, sí? ¿Por ejemplo? —replico con afectación.

—Ya sabes.

Me coge de la mano y le grito a Kwan por encima del muro:

—¡Kwan! Simon y yo vamos a dar un paseo.

—¿Adónde? —grita ella a su vez.

—Por ahí.

—¿Cuándo volvéis?

—Ya sabes, cuando sea.

—¿Cómo sé qué hora me preocupo?

—No te preocupes. —Y entonces pienso de nuevo en el lugar al que podríamos ir y añado—: Si no hemos regresado dentro de un par de horas, llama a la policía.

Oigo que le murmura alegremente a Du Lili en chino:

—Dice que, si se pierden, que llamemos a la policía. ¿Con qué teléfono? Aquí no tenemos…

Paseamos despacio, cogidos de la mano. Estoy pensando en lo que debería decir, y no me cabe duda de que Simon está haciendo lo mismo. No voy a conformarme con arreglar las cosas automáticamente. Quiero un compromiso de mayor acercamiento, de que tendremos una relación íntima con las mentes y no sólo con los cuerpos. Y así, con nuestros pensamientos todavía pendientes de expresión, caminamos en dirección al pétreo muro que separa Changmian del valle vecino.

Nuestros pasos serpenteantes nos llevan a través de callejones que comunican un entramado de recintos privados, pedimos disculpas a las familias que nos miran con curiosidad y volvemos a pedirlas cuando corren a sus portales y nos muestran monedas que desean vender, unos discos deslustrados que, según ellos, tienen por lo menos quinientos años de antigüedad. Hago un par de fotos e imagino el pie apropiado: «Lugareños de Changmian observan a unos intrusos». Nos asomamos a las puertas abiertas de los patios y vemos ancianos que tosen y fuman colillas, mujeres jóvenes con bebés en brazos, sus carnosas mejillas coloreadas de rosa por el frío cortante. Nos cruzamos con una anciana que acarrea un haz de leña en equilibrio sobre los hombros. Sonreímos a los niños, varios de los cuales tienen fisura del paladar o pies deformes, y me pregunto si éste es el resultado de la endogamia. Lo vemos juntos, dos extranjeros en el mismo mundo, pero lo que vemos también es diferente, porque yo me estremezco ante tales penalidades, la vida que llevó Kwan en el pasado, la que yo misma podría haber llevado, mientras que Simon observa:

—¿Sabes? En cierto modo son afortunados.

—¿Qué quieres decir?

—Pues mira, la pequeña comunidad, las historias familiares transmitidas de generación en generación, la concentración en lo básico. Si necesitas una casa, consigues que algunos amigos te ayuden a juntar unos cuantos ladrillos, nada de tonterías sobre tu cualificación para que te den un préstamo. El nacimiento y la muerte, el amor y los hijos, el alimento y el sueño, un hogar con vista panorámica… En fin, ¿qué más necesitas?

—Calefacción central.

—Lo digo en serio, Olivia. Esto es… Bueno, esto es vida.

—Te estás poniendo sentimental. Esto es lo más bajo, esto es supervivencia básica.

—Sigo pensando que son afortunados.

—¿Aunque ellos no lo crean así?

El hace una pausa y entonces alza el labio inferior como un bulldog.

—Sí.

Su tono de sabelotodo está pidiendo a gritos una discusión. Y entonces me pregunto qué me sucede. ¿Por qué he de dar tanta importancia a todo, convirtiéndolo en una batalla moral entre lo correcto y lo erróneo? A esta gente le tiene sin cuidado lo que pensemos. No debo tomarme las cosas tan a pecho.

—Creo que comprendo tu punto de vista —le digo, y cuando él sonríe, los rescoldos de mi irritación se avivan de nuevo.

El sendero nos lleva cuesta arriba. Al llegar a lo alto, vemos a dos chiquillas y un niño, los tres de unos cinco o seis años, que juegan en el suelo de tierra. A unos diez pasos más allá se alza el muro de piedra y su arcada, que nos oculta la visión de lo que hay al otro lado. Los niños nos miran, cautos y despiertos, sus caras y ropas salpicadas de barro.

—Ni hau? —les pregunta Simon con acento norteamericano.

«¿Qué tal?» es una de las pocas frases chinas que conoce. Antes de que los niños se den cuenta, saco la Leica y les hago cinco o seis fotos. Ellos se ríen y vuelven a su juego. El chico está dando los últimos toques a una fortaleza de barro, y las huellas de sus pulgares pueden verse todavía en los muros y el portal. Una de las niñas arranca briznas de hierba y la otra transfiere delicadamente los fragmentos verdes al tejado de una choza en miniatura, cerca de la cual se arrastran varios saltamontes pardos, los cautivos residentes del minucioso recinto.

—Qué listos son estos niños, ¿verdad? —comento—. Sacan juguetes de la nada.

—Listos y desaliñados —responde Simon—. Es broma. Son muy monos. —Señala a la niña más pequeña—. Esa se parece a ti cuando tenías seis años, ¿sabes?, en esa foto de la fiesta de cumpleaños.

Cuando caminamos hacia la arcada, los niños se ponen en pie de un salto.

—¿Adónde vais? —pregunta rudamente el niño en su mandarín infantil.

Señalo el túnel.

—Vamos a ver qué hay allí. ¿Queréis venir?

Corren por delante de nosotros, pero cuando llegan a la entrada, se vuelven y nos miran.

—Adelante —les digo—. Vosotros primero. —Ellos no se mueven y se limitan a sacudir la cabeza solemnemente—. Iremos juntos.

Tiendo la mano a la niña más pequeña, la cual retrocede y se esconde detrás del chico.

—No podemos —dice éste.

—Nos da miedo —añade la niña mayor.

Los tres se agrupan todavía más, sus ojos enormes fijos en la arcada. Le traduzco a Simon lo que han dicho.

—Bueno, voy a cruzar. Si no quieren venir, que no vengan.

En el momento en que entra en la arcada, los niños gritan, giran sobre sus talones y ponen pies en polvorosa.

—¿Por qué se han puesto así? —La voz de Simon resuena en la entrada en forma de arco.

—No lo sé. —Sigo a los niños con la mirada hasta que desaparecen detrás de la colina—. Tal vez les han advertido que no hablen con desconocidos.

—Vamos —me dice—. ¿A qué estás esperando?

Contemplo los muros a lo largo de la estribación. Al contrario que los muros de adobe del pueblo, éstos son de enormes sillares. Imagino a los peones de antaño cuando los levantaban para colocarlos en sus lugares correspondientes. ¿Cuántos murieron de agotamiento? ¿Usaron sus cuerpos como mortero, igual que hicieron con los cadáveres de los peones cuando construyeron la Gran Muralla? De hecho, esto parece una versión en miniatura de la Gran Muralla, pero ¿por qué está aquí? ¿La construyeron también en la época de los señores de la guerra y los invasores mongoles? Cuando entro en la arcada, noto que se me acelera el pulso en el cuello. Mi cabeza parece flotar. Me detengo en medio del túnel y aplico una mano a la pared. El túnel tiene más o menos metro y medio de largo por metro y medio de alto, es como una tumba. Imagino belicosas tropas fantasmales aguardándonos en el otro lado.

Lo que veo en realidad es un valle pequeño y llano, con un pasto empapado por la lluvia a un lado, un campo parcelado al otro y el sendero por el que caminamos que se prolonga en línea recta por el centro, como una cinta marrón extendida. Flanqueando ambos lados del valle hay docenas de montañas en forma de hogaza, mucho más pequeñas que los dos picos que se alzan ante nosotros. Sería el escenario perfecto para una novela pastoril si no fuese porque no puedo quitarme de la mente los rostros asustados de esos niños. Simon ya camina cuesta abajo.

—¿Crees que estamos entrando aquí sin derecho? —le pregunto—. A lo mejor se trata de una propiedad privada.

Él se vuelve para mirarme.

—¿En China? ¿Estás de broma? No la llaman comunista porque sí, ¿sabes? Toda la tierra es pública.

—No creo que eso siga siendo cierto. Ahora la gente puede comprar sus casas e incluso tener su propio negocio.

—No te preocupes. Si estamos invadiendo una propiedad, no van a pegarnos un tiro por eso. Se limitarán a decirnos que nos marchemos y nos iremos. Vamos, quiero ver qué hay en el otro valle.

Sigo esperando que un campesino enojado nos ataque blandiendo una azada. Pero el prado de exuberante pasto está vacío, la tranquilidad reina en los campos. ¿No es éste un día laborable? ¿Por qué no hay nadie ahí fuera? Y esos altos muros de piedra, ¿por qué están ahí si no es para impedir que entre alguien? ¿Por qué el silencio es tan sobrecogedor? No hay señales de vida, no se oye siquiera el piar de un pájaro.

—Oye, Simon, no parece que, bueno…

—Lo sé, es asombroso, más bien como los campos de una casa solariega inglesa, una escena de Howard’s End.

Al cabo de una hora hemos recorrido el valle en toda su longitud. Empezamos a subir otra cuesta más empinada y rocosa que la anterior. El camino se estrecha y forma una pista zigzagueante y áspera. Veo el muro y la segunda arcada allá arriba, los picos de caliza que parecen afilados corales surgidos del lecho de un antiguo océano. Unas nubes oscuras se arremolinan delante del sol, y el aire se vuelve frío.

—Quizá deberíamos regresar —sugiero—. Me parece que va a llover.

—Veamos primero lo que hay en la cima.

Sin aguardar a que me muestre de acuerdo, Simon sube sendero arriba. Mientras seguimos la línea serpenteante, pienso en el relato que nos contó Kwan sobre los misioneros, de quienes los lugareños dijeron que habían sucumbido a manos de los bandidos. Tal vez haya parte de verdad en la mentira. Poco antes de que abandonáramos el hotel en Guilin (¿cuándo fue?, ¿tan sólo ayer?), eché un vistazo a The China Daily, el periódico en lengua inglesa. En primera plana había un reportaje de un delito violento, algo inaudito en China en otro tiempo y que ahora va en aumento, sobre todo en localidades turísticas como Guilin. Un par de días atrás, en un pueblo de sólo doscientos setenta y tres habitantes, un pelotón de fusilamiento había ejecutado a cinco hombres, uno por violación, dos por atraco y dos por asesinato, todos ellos delitos cometidos el año pasado. Cinco delitos violentos, cinco ejecuciones… ¡Y en un pueblo pequeño! Eso sí que es justicia rápida: acusado, declarado culpable, liquidado. El periódico seguía informando de que la oleada de criminalidad procedía de «la contaminación y el pensamiento degenerativo occidentales». Antes de que lo ejecutaran, uno de los delincuentes confesó que su mente se había podrido tras ver una película norteamericana de contrabando titulada Agárralo como puedas. Sin embargo, juró que era inocente del asesinato, que los bandidos ocultos en las colinas habían matado a la turista japonesa y que su delito consistía tan sólo en haber comprado el reloj Seiko de la muerta. Al recordar esta noticia, hago una valoración de lo que podrían robarnos. Mi reloj es un Casio de plástico barato. Aunque, quién sabe, tal vez los bandidos de las colinas se pirren por los relojes digitales con calculadoras incorporadas del tamaño de uñas de dedo pulgar. Gracias a Dios, he dejado mi pasaporte en la casa de la Mamá Grande. Tengo entendido que los pasaportes valen unos cinco mil dólares americanos la pieza en el mercado negro. Los ladrones matarían por uno de ellos.

—¿Dónde tienes el pasaporte? —le pregunto a Simon.

—Aquí —responde, palpándose el bolsillo trasero del pantalón—. ¿Por qué? ¿Crees que tropezaremos con la patrulla fronteriza o algo por el estilo?

—¡Mierda, Simon! ¡No deberías llevar el pasaporte encima!

—¿Por qué no?

Antes de que pueda responderle, oímos unos crujidos entre los arbustos, seguidos por un trotar como de cascos. Imagino bandidos a caballo. Simon sigue caminando.

—¡Simon! Vuelve aquí.

—Enseguida —replica. Dobla el recodo y desaparece de mi vista.

Y entonces le oigo gritar:

—¡Eh, hola! ¡Ostras! Espera… ¡Eh, espera! —Baja deprisa por el sendero, gritando—: ¡Apártate, Olivia!

Se abalanza sobre mí con tal ímpetu que me deja sin aliento. Tendida en el polvo, mi mente se separa del cuerpo. Es extraño, pero estoy lúcida y calmada, mis sentidos parecen más aguzados. Examino el nudo en la parte inferior de la espinilla, la vena que sobresale en mi rodilla. No siento dolor. ¡Nada de dolor! Sé sin la menor duda ni temor que esto es un signo de que la muerte está a la vuelta de la esquina. Lo he leído en libros prácticos sobre la agonía, que de alguna manera lo sabes, aunque no puedas explicar por qué. Los momentos transcurren con lentitud. Esta es esa retrospectiva de su vida que los agonizantes tienen en un solo segundo, y me sorprende cuánto dura el segundo, porque parezco disponer de una cantidad infinita de tiempo para resumir lo que ha sido importante en mi vida: la risa, la alegría imprevista, Simon… Incluso Simon. Y, claro, el amor, el perdón, una paz interior sanadora, el conocimiento de que no dejo atrás grandes brechas o enormes pesares. Me río: gracias a Dios, llevo ropa interior limpia, aunque ¿a quién le importaría eso en China? Gracias a Dios, Simon está conmigo, no estoy sola en este momento terrible pero maravilloso. Gracias a Dios, él estará a mi lado más tarde…, es decir, si existe un cielo o un Mundo Yin o lo que sea. Y si existe realmente lo que sea, ¿qué ocurrirá si…, si Elza está allí? ¿Hacia qué brazos angélicos se abalanzará Simon? Mis pensamientos ya no son tan lúcidos o sanadores, los segundos transcurren a su ritmo cotidiano habitual, y me levanto de un salto, diciendo para mis adentros: «A la mierda con todo eso».

Es entonces cuando aparecen nuestros presuntos asesinos, una vaca y su ternera, tan sobresaltadas por mi grito que se detienen en seco y sus pezuñas levantan una nube de barro.

—¿Qué ocurre? —pregunta Simon.

La vaca muge y me enseña sus grandes quijadas. Si la humillación propia fuese letal, de eso me habría muerto. Mi gran epifanía espiritual es una broma que me he gastado a mí misma, y ni siquiera puedo reírme. Qué estúpida me siento. Ya no puedo confiar en mis percepciones ni en mis juicios. Sé cómo deben de sentirse los esquizofrénicos que intentan encontrar orden en el caos e inventan una lógica particular para mantener unido lo que de otro modo se desenredaría aún más.

La vaca y su ternera se alejan a paso largo, pero en cuanto volvemos al sendero, vemos venir a un hombre joven, bastón en mano, con un suéter gris sobre una camisa blanca, tejanos azules nuevos y zapatillas deportivas blancas y limpias.

—Debe de ser el vaquerizo —dice Simon.

Ya no quiero dar nada por sentado.

—Por lo que sabemos, podría ser un bandido.

Nos hacemos a un lado para dejarle pasar, pero cuando el joven está delante de nosotros se detiene. Espero que nos pregunte algo, pero no dice nada. Su expresión es suave, los ojos penetrantes, observadores, casi cínicos.

—Ni hau! —le saluda Simon, agitando la mano, a pesar de que el hombre está delante de nosotros.

Sigue callado y mueve los ojos arriba y abajo. Empiezo a parlotear en chino.

—¿Son ésas sus vacas? Me han dado un susto de muerte. Tal vez ha oído el grito… Mi marido y yo somos norteamericanos, de San Francisco. ¿Lo conoce? ¿Sí? ¿No?… Bueno, ahora estamos visitando a la tía de mi hermana que vive en Changmian, Li Bin-bin.

El joven continúa en silencio.

—¿La conoce? La verdad es que ha muerto. Murió ayer, antes de que pudiéramos conocerla, una verdadera lástima. Así que ahora queremos hacer una, una… —Estoy tan aturdida que no consigo recordar la palabra china equivalente a «funeral», y digo—: Queremos hacer una fiesta en su honor, una fiesta triste.

Me río de forma nerviosa, avergonzada de mi chino con acento norteamericano.

El sigue mirándome a los ojos, y le digo mentalmente: «Vale, tío, si quieres jugar a esto, también voy a mirarte así». Pero al cabo de unos segundos bajo los ojos.

—¿Qué le pasa a este tipo? —me pregunta Simon.

Me encojo de hombros. El vaquerizo no se parece a los demás hombres que hemos visto en Changmian, con sus manos agrietadas por el frío y sus cortes de pelo caseros. Está acicalado y tiene las uñas limpias. Además, parece listo y arrogante. En San Francisco podría pasar por un estudiante de doctorado, un licenciado universitario, un poeta y activista deprimido. Aquí es un vaquerizo y nos desaprueba por razones que no puedo sondear. Y por ello quiero ganarme su simpatía, hacerle sonreír, asegurarme de que no soy tan ridícula como me siento.

—Estamos dando un paseo —prosigo en mandarín—, echando un vistazo por los alrededores. Esto es muy bonito. Queremos ver qué hay entre esas montañas.

Señalo la arcada, por si no me entiende. El alza la vista y vuelve a mirarnos con el ceño fruncido. Simon le sonríe y se inclina hacia mí.

—Es evidente que no sabe de qué le estás hablando. Anda, vámonos.

Pero yo insisto.

—¿Podemos hacerlo? —preguntó al vaquerizo—. ¿Necesitamos el permiso de alguien? ¿Hay algún peligro? ¿Puede aconsejarnos?

Me pregunto qué debe sentir uno cuando es inteligente pero sus perspectivas no van más allá de un pasto en Changmian. Tal vez nos envidia.

Como si oyera mis pensamientos, el joven sonríe con afectación.

—Gilipollas —dice en un inglés perfectamente pronunciado, y entonces se vuelve y se aleja sendero abajo. Durante unos segundos estamos demasiado aturdidos para comentar nada.

Simon echa a andar.

—Qué raro ha sido eso. ¿Qué le has dicho?

—¡No le he dicho nada!

—No te acuso de decirle alguna inconveniencia. Sólo quiero saber qué le has dicho.

—Que estábamos dando un paseo y si necesitábamos permiso para pasar por aquí.

Volvemos a subir con dificultad la cuesta, ahora sin cogernos de la mano. Los dos encuentros extraños, primero con los niños y luego con el vaquerizo, han quitado interés a toda posible conversación romántica. Procuro hacer caso omiso, pero lo cierto es que estoy preocupada porque no veo ningún sentido a lo que acaba de sucedemos. Esto es una advertencia, tan claro como notar un mal olor y saber que conduce a algo podrido, muerto, deteriorado.

Simon apoya su mano en la parte inferior de mi espalda.

—¿Qué te pasa?

—Nada. —Sin embargo, ansío confiarme a él, hacer que nuestros temores, ya que no nuestras esperanzas, estén sincronizados. Me detengo—. Te parecerá una tontería, pero la verdad es que me preguntaba si…, verás, tal vez estas cosas son como presagios.

—¿Qué cosas?

—Lo que nos han dicho los niños, que no entráramos aquí…

—Han dicho que ellos no podían entrar. Hay una diferencia.

—Y ese tipo y su risita maligna, como si supiera que no deberíamos ir al próximo valle, pero no estuviera dispuesto a decírnoslo.

—Nada de risita maligna. Puso cara de risa, nada más. Estás actuando como Kwan, unes un par de coincidencias y sales con una superstición.

Me sulfuro sin poder evitarlo.

—¡Me has preguntado qué pensaba y te lo he dicho! No tienes que contradecir cuanto digo y burlarte de mí.

—Eh, eh, no te pongas así. Lo siento…, sólo quería tranquilizarte. ¿Quieres que regresemos ya? ¿Tan nerviosa estás?

—¡No sabes cómo detesto que me digas eso!

—¡Vaya! ¿Qué he hecho ahora?

—«Tan nerviosa» —replico malhumorada—. Sólo dices eso sobre las mujeres y los cachorros que no paran de ladrar. Es una actitud condescendiente.

—No lo digo en ese sentido.

—Nunca dices de los hombres que están nerviosos.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Soy culpable tal como se me ha acusado. No estás nerviosa, estás…, ¡estás histérica! ¿Qué te parece eso? —Sonríe—. Vamos, Olivia, tranquilízate. ¿Qué te pasa?

—Es sólo que…, estoy preocupada. Temo que podamos invadir una propiedad ajena, y no quiero dar la impresión de que somos unos norteamericanos repugnantes que presumen de hacer cualquier cosa que se les antoje.

Simon me rodea los hombros con un brazo.

—Te diré lo que vamos a hacer. Estamos casi en la cima. Echaremos un vistazo rápido y volveremos. Si vemos a alguien, le pediremos disculpas y nos marcharemos. Naturalmente, si estás nerviosa de veras, quiero decir preocupada…

—¡Basta ya! —Le doy un empujón—. Ve delante. Ya te alcanzaré.

Él se encoge de hombros y sube por el sendero a grandes zancadas. Permanezco un momento inmóvil, reprendiéndome mentalmente por no decir lo que en realidad siento. Pero me molesta que Simon no pueda percibir lo que deseo de verdad. No debería tener que plantearlo como una exigencia, convirtiéndome en una lagarta redomada mientras hago de él el buenazo que todo lo aguanta.

Cuando llego a la cima, veo a Simon en la segunda arcada, que es casi idéntica a la primera, salvo que parece más antigua o, tal vez, en proceso de demolición. Parte del muro se ha derrumbado, y eso no parece haber sucedido a través de un deterioro natural, sino por la fuerza repentina de un cañón o un ariete.

—¡Olivia! —me grita Simon desde el otro lado—. Ven aquí. ¡Esto es increíble!

Echo a correr y, cuando salgo de la arcada y miro abajo, veo un paisaje que me produce escalofríos y me fascina al mismo tiempo, un lugar de cuento de hadas que he visto en mis pesadillas. Es totalmente distinto al valle suave e iluminado por el sol que acabamos de cruzar. Este consiste en una garganta estrecha formada por violentos movimientos telúricos, tan desigual como una cama sin hacer, una áspera manta de musgo con parches de luz y bolsas de sombra, las desvaídas tonalidades de un crepúsculo perpetuo.

A Simon le brillan los ojos de entusiasmo.

—¿No es esto magnífico?

Por todas partes se alzan montículos de piedras que alcanzan la altura de un hombre. Parecen monumentos, hitos, un ejército de soldados petrificados. O tal vez sean la versión china de la esposa de Lot convertida en estatua de sal, columnas de debilidad humana, los restos fosilizados de quienes entraron en este lugar prohibido y se atrevieron a mirar atrás.

—¡Mira esas cuevas! —exclama Simon, señalándolas—. Debe de haber centenares de ellas.

A lo largo de las paredes, desde el fondo de la garganta a las cimas de los picos, hay grietas y fisuras, hoyos como cicatrices de viruelas, y cuevas. Parecen los estantes y los arcones de almacenamiento de un enorme depósito de cadáveres prehistórico.

—¡Es increíble! —vuelve a exclamar Simon.

Sé que está pensando en la cueva de Kwan. Baja por una especie de senda que tiene más de barranco que de camino, con asideros rocosos que ceden bajo su peso.

—Estoy cansada, Simon. Empiezan a dolerme los pies.

El gira sobre sus talones.

—Espérame aquí. Echaré un vistazo durante unos cinco minutos y entonces regresaremos juntos. ¿De acuerdo?

—¡Que no sean más de cinco minutos! —le grito—. Y no entres en ninguna cueva.

Simon baja por la senda. ¿Por qué es tan inconsciente del peligro? Probablemente se deba a una de esas diferencias biológicas entre hombres y mujeres. El cerebro de la mujer hace uso de unas funciones superiores y más evolucionadas, lo cual explica su sensibilidad, su humanidad, su tendencia a preocuparse, mientras que el hombre confía en unas funciones más primitivas. Husmeas el peligro como un perro, ve a ver de qué se trata y luego te fumas un cigarro. La despreocupación de Simon me irrita y, sin embargo, he de admitir que también me parece seductora su juvenil indiferencia ante el peligro, su búsqueda de la diversión sin consecuencias. Pienso en el tipo de hombre al que encuentro atractivo: siempre son los que escalan los picos del Himalaya o reman en las selvas por ríos infestados de caimanes. No es que los considere valientes, sino que son temerarios, impredecibles, exasperantemente informales. Pero al igual que las olas repentinas y las estrellas fugaces, también prestan emoción a una vida que, de lo contrario, sería tan regular como la marea, tan rutinaria como el paso del día a la noche.

Consulto mi reloj. Han pasado cinco minutos. Diez, quince, veinte. ¿Dónde diablos está Simon? La última vez que le vi se dirigía a un agolpamiento de esos montículos de piedras o lo que sean. Desapareció detrás de un arbusto y ya no pude seguirle. Una gota de lluvia me humedece la cara, otra cae sobre mi chaqueta. Al cabo de un instante, diluvia.

—¡Simon! —grito—. ¡Simon!

Espero que mi voz resuene con fuerza en este paraje solitario, pero queda apagada, absorbida por la intensa lluvia. Me refugio bajo la arcada. La lluvia cae tan rápida y con tal violencia que forma una cortina brumosa. Hay un olor metálico en la atmósfera, a minerales separados de las rocas por el agua. Los picos y la cuesta se oscurecen y brillan. La lluvia fluye en torrente por los lados, y los riachuelos acarrean piedras desde la ladera al fondo de la garganta. Una inundación repentina. ¿Y si fuese una inundación repentina? Maldigo a Simon porque me ha obligado a preocuparme por él. Pero al cabo de otro minuto mi preocupación se convierte en pánico. Tengo que abandonar mi refugio y buscarle. Me cubro la cabeza con la capucha de la parka, me aventuro bajo el aguacero y voy hacia la cuesta.

Espero que un valor altruista se apodere de mí y me oriente. No obstante, cuando me asomo a la oscura garganta, el temor corre por mis venas y me paraliza. Se me tensa la garganta y suplico en voz alta: «Por favor, Dios o Buda, quienquiera que esté escuchando. Haz que regrese ahora mismo. Ya no puedo soportarlo. Haz que regrese y te prometo…».

La cara de Simon aparece ante mi vista. Tiene empapados el cabello, la chaqueta acolchada y los tejanos, y ahí está, jadeando como un perro deseoso de seguir jugando a buscar el objeto que arroja lejos su amo. Mi único segundo de gratitud se disuelve en enojo.

Corremos hacia la arcada. Simon se quita la chaqueta y escurre las mangas, provocando una pequeña inundación en el suelo.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —me quejo.

—Mantenernos calientes mutuamente. —Le castañetean los dientes. Se apoya en la pared del túnel y me atrae hacia él. Estoy con la espalda contra su pecho, rodeada por sus brazos. Tiene las manos heladas—. Vamos, relájate. —Me mece ligeramente—. Eso es, así está mejor.

Intento recordar que hicimos el amor por la mañana, la alegría inesperada, el acceso de emoción que ambos experimentamos. Pero en todo mi cuerpo se me tensan y acalambran los músculos, la mandíbula, el pecho, la frente. Me siento constreñida, sofocada. Me pregunto cómo puedo relajarme. ¿Cómo puedo prescindir de todo cuanto ha sucedido? Hay que tener una confianza absoluta para eso.

Y entonces un mal pensamiento cruza mi mente: ¿Ha dormido Simon con otras mujeres desde nuestra separación? ¡Claro que lo ha hecho! Este tío no aguanta más de un par de días sin sexo. Cierta vez, hace algunos años, tropezamos por casualidad con una encuesta en una revista, «La vida sexual interior de su amante» o una estupidez por el estilo. Le leí la primera pregunta a Simon: «¿Con qué frecuencia se masturba su amante?». Y ya estaba marcando en mi mente «nunca o rara vez», cuando Simon dijo:

—Tres o cuatro veces a la semana. Depende.

—¿Depende? —repliqué impulsivamente—. ¿Depende de qué?

—Del aburrimiento, tanto como de cualquier otra cosa —me respondió. Y pensé: «¿Dos veces a la semana conmigo es aburrido?».

Y ahora me pregunto con cuántas mujeres se ha aburrido desde que rompimos.

Me está masajeando el cuello.

—Cielo santo, qué tensa estás. ¿Lo notas?

—Simon, esta mañana…, ¿sabes?

—Hum, ha sido muy agradable.

—¿Pero no crees que deberíamos haber usado un condón?

Confío en que me diga: «¿Para qué? Sólo disparo cartuchos de fogueo, ya lo sabes». Pero en vez de decirme eso, retiene el aliento. Sus dedos dejan de amasar mis músculos, y entonces me restriega con brío un brazo.

—¡Hum!, sí. Supongo que me olvidé.

Cierro los ojos y procuro respirar con tranquilidad. Voy a preguntárselo, pero podré encajar cualquier cosa que me diga. Además, tampoco yo soy tan casta. Me he acostado con ese horripilante director de marketing, Rick…, o, más bien, hemos dado palos de ciego, sin necesitar nunca el condón que descansaba sobre la mesilla de noche, porque «el gran castigador», como llamaba el hombre a su pene fláccido, estaba en huelga, algo que, según me aseguró, no le había ocurrido jamás. Y, por supuesto, me sentí sexualmente humillada, sobre todo tras fingir con suspiros y estremecimientos en el momento oportuno que estaba excitada.

La boca de Simon está cerca de mi oreja. Su respiración me recuerda los impetuosos ecos marinos que oyes cuando aplicas al oído una caracola, un recuerdo ahora atrapado incesantemente en una espiral.

—Oye, eso del condón… ¿Quieres decir que te has acostado con alguien más?

Su respiración se detiene. Alza la cabeza, la aparta de mi oído.

—Bueno…, bueno, si lo hice ya no lo recuerdo. —Me aprieta el brazo—. En cualquier caso, no me importaban. Sólo me importas tú. —Me acaricia el cabello.

—¿Importaban? ¿A cuántas te refieres?

—Pues…, diablos, no lo sé.

—¿Diez? ¿Doce?

Simon se ríe.

—No me achuches.

—¿Tres? ¿Cuatro?

Los dos guardamos silencio. Exhala y cambia ligeramente de postura.

—¡Hum! Quizás una cosa así.

—¿Cuántas? ¿Tres o cuatro?

—Anda, Olivia, no hablemos de esto. Sólo servirá para que te irrites.

Me aparto de él.

—Ya estoy irritada. ¡Te has acostado con otras cuatro mujeres y esta mañana ni siquiera te has molestado en usar un puñetero condón!

Voy al otro lado de la arcada y le miro furibunda, con mis ojos detectores de mierda.

—Fueron tres —me dice, mirándose los pies—. Y tuve cuidado. No he cogido nada. Cada vez usé un condón.

—¡Cada vez! ¡Cajas y más cajas de condones! Qué considerado has sido al pensar en mí.

—Vamos, Olivia, déjalo ya.

—¿Quiénes eran? ¿Conocidas mías? Dímelo.

Entonces pienso en una mujer a la que desprecio, Verona, una directora artística autónoma a la que contratamos el año pasado para un solo proyecto. Todo en ella era falso, su nombre, sus pestañas, sus uñas, sus senos. Cierta vez le dije a Simon que sus senos eran demasiado simétricos para ser reales. Él se echó a reír y respondió: «Bueno, desde luego son blandos como los reales». Y cuando le pregunté cómo lo sabía, me dijo que, cada vez que miraban juntos las composiciones, ella se inclinaba sobre su hombro y le presionaba la espalda con sus tetas. «¿Por qué no le dijiste algo?», le pregunté. Él me respondió que así sólo habría logrado llamar más la atención sobre el hecho de que ella coqueteaba, que era mejor hacer caso omiso, puesto que, de todos modos, él no iba a hacer nada.

—¿Fue Verona una de ellas? —Me cruzo los brazos sobre el pecho, esforzándome por detener mi temblor. El abre la boca ligeramente y luego la cierra, resignado—. Lo hiciste, ¿verdad? Te tiraste a esa zorra.

—Yo no lo he dicho, has sido tú.

Estoy fuera de mí.

—Dime entonces si eran reales. ¿Tenía las tetas blandas?

—Vamos, Olivia, basta ya. ¿Por qué diablos es eso tan importante para ti? No debería significar nada.

—¡Significa que jamás tuviste la intención de volver conmigo! Significa que no puedo confiar en ti. —Estoy enfurecida, me ahogo y necesito arrastrar a Simon al fondo conmigo—. ¡Nunca he sido importante para ti! Sólo me engañé creyendo que lo era. Y Kwan te engañó con sus estúpidos trucos de fantasmas, con aquella sesión de espiritismo. Sí, ¿te acuerdas de eso, de lo que dijo Elza? Tenías que olvidarla, seguir adelante con tu vida. ¿Y sabes una cosa? Kwan se inventó todo eso. ¡Mintió! Yo le dije que lo hiciera.

Simon suelta una risita.

—Olivia, estás portándote como una loca. ¿Crees de veras que me tragué aquella mierda de la sesión de espiritismo? Creí que los dos le seguíamos la corriente a Kwan.

Estoy sollozando.

—Muy bien, revienta de risa… Pero no era una broma, Simon, ¡ella estaba allí! Lo juro, estaba allí, la vi. ¿Y sabes qué decía? ¿Que la olvidaras? ¡No! ¡Qué coño! Te estaba rogando que me olvidaras a mí. Decía que la esperases…

Simon se da una palmada en la frente.

—Nunca renuncias, ¿verdad?

—¿Renunciar yo? ¡Eres tú quien nunca ha renunciado a ella!

Él me mira con los ojos entornados.

—¿Quieres saber cuál es el verdadero problema? Usas a Elza como un chivo expiatorio de todas tus inseguridades. Has hecho que fuese más importante en tu vida de lo que jamás fue en la mía. Ni siquiera llegaste a conocerla, pero proyectas en ella todas las dudas que tienes sobre ti misma…

Me cubro los oídos con las manos, y mientras él sigue amontonando sobre mí su basura pseudoanalítica, me devano los sesos en busca de otra arma, una bala definitiva, fatal, en el corazón. Y entonces recuerdo haber leído en secreto unas cartas que Elza escribió a Simon, en las que mencionaba los apodos que se daban y revelaba sus promesas juveniles. Me vuelvo hacia él.

—¿Crees que estoy loca? ¡Bueno, quizá lo esté, porque la veo aquí ahora mismo! ¡Sí, Elza! Está delante de ti. Acaba de decir: «Oye, culo de estopa, ¿qué quieres decir con eso de que no era importante?». —El rostro de Simon se ha puesto rígido—. «Tenías que esperarme, tenías que plantar esos árboles, uno por año». Simon intenta cubrirme la boca con la mano. Retrocedo de un salto.

—¿No lo ves? —le digo entre sollozos—. ¡Está aquí! ¡Está en tu cabeza y en tu corazón! ¡Siempre está aquí, ahora mismo, en este puñetero y estúpido lugar, con sus estúpidos y puñeteros presagios, diciéndonos que estamos condenados, Simon, estamos condenados!

Finalmente Simon adopta una expresión afligida como jamás le había visto, y me asusta. Está temblando. Unas gotas corren por sus mejillas… ¿son lágrimas o lluvia?

—¿Por qué haces esto? —me grita.

Me vuelvo y salgo corriendo de la arcada, bajo la lluvia. Corro por el valle, jadeante, el corazón latiéndome como si fuese a estallar. Cuando llego a casa de la Mamá Grande, la lluvia ha cesado. Cruzo el patio y Kwan me dirige una de sus miradas de complicidad.

—Libby-ah, oh, Libby-ah —gime—. ¿Por qué estás llorando?

Capítulo 20

El valle de las estatuas

Simon todavía no ha regresado. Consulto el reloj y compruebo que ha pasado una hora. Imagino que está enojado, sentado a solas y echando pestes de mí. Allá él, que se le congele el culo ahí fuera. Aún no es mediodía. Saco un libro de bolsillo y me tiendo en la cama. El viaje a China se ha convertido en un fracaso. Simon tendrá que marcharse, eso será lo más juicioso. Al fin y al cabo, no habla nada de chino. Y éste es el pueblo de Kwan, y ella es mi hermana. En cuanto al reportaje, de ahora en adelante tendré que tomar notas y, cuando regrese a casa, buscar a alguien que las pula y componga con ellas un reportaje.

Kwan anuncia que es la hora de comer. Recobro la serenidad, dispuesta a enfrentarme a la inquisición china. «¿Dónde Simon?», me preguntará. «Ai-ya, ¿por qué peleáis demasiado?». Kwan está en la sala central, depositando un cuenco humeante sobre la mesa.

—¿Ves? Cuajada de soja, seta china, verdura encurtida. ¿Quieres hacer foto?

No tengo el menor deseo de comer ni de hacer fotos. Du Lili irrumpe en la estancia con una cacerola de arroz y tres boles. Empezamos a comer, o más bien lo hacen ellas, de una manera ansiosa y crítica.

—Primero no demasiado salado —se queja Kwan—. Ahora demasiado salado.

¿Es esto acaso una especie de mensaje velado sobre Simon y yo? Al cabo de unos minutos me dice:

—Esta mañana temprano, gran sol, ahora mira, lluvia vuelve.

¿Está haciendo una tortuosa analogía de mi pelea con Simon? Pero durante el resto de la comida, ella y Du Lili ni siquiera mencionan su nombre y se dedican a chismorrear animadamente sobre los lugareños, los matrimonios, las enfermedades, las tragedias inesperadas y los acontecimientos jocosos acumulados en treinta años, nada de lo cual me interesa lo más mínimo. Estoy pendiente del portal, en espera del crujido y el portazo que dará Simon cuando vuelva. Pero sólo oigo el monótono tamborileo de la lluvia.

Después de comer, Kwan dice que se va con Du Lili al salón comunitario para visitar a la Mamá Grande, y me pregunta si quiero acompañarlas. Imagino que Simon regresa, me busca y se inquieta cada vez más, se preocupa, quizá se pone frenético. Mierda, él no se preocuparía, eso es lo que haría yo.

—Creo que me quedaré aquí —le digo a Kwan—. Tengo que reorganizar el equipo de la cámara y tomar unas notas sobre lo que he fotografiado hasta ahora.

—Vale. Terminas más tarde, vienes visitar Mamá Grande. Última oportunidad. Mañana hacemos funeral.

Cuando por fin me quedo a solas, examino las bolsas de películas para comprobar la humedad. ¡Mierda de tiempo! Es tan húmedo y frío que incluso con cuatro capas de ropa noto la piel fría y húmeda y tengo los dedos de los pies prácticamente ateridos. ¿Por qué he dejado que el orgullo primara sobre las prendas cálidas?

Antes de que partiéramos hacia China, Simon y yo hablamos de lo que deberíamos llevar. Yo preparé una maleta grande, una bolsa de lona y el estuche de mi cámara. Simon me dijo que tenía dos maletas con ruedas, y entonces me provocó:

—Por cierto, no cuentes conmigo para arrastrar tus trastos suplementarios.

—¿Quién te lo ha pedido? —repliqué.

Él se desquitó con otra pulla.

—Nunca pides, siempre esperas que los demás hagan lo que quieres.

Después de esa observación, decidí que no permitiría que Simon me ayudara aunque él insistiera en hacerlo. Como una pionera que se enfrenta a una yunta de bueyes muertos y un desierto que cruzar, examiné minuciosamente mi inventario de viaje. Tenía la firme determinación de reducir mi equipaje a lo más imprescindible: una maleta con ruedas y el estuche de la cámara. Dejé de lado cuanto no era absolutamente esencial. Fuera quedaron los discos compactos y el reproductor portátil, el exfoliante, el tónico para la piel y la crema rejuvenecedora, el secador de cabello y el acondicionador, dos pares de mallas y sus respectivas camisetas, la mitad de mi surtido de ropa interior y calcetines, un par de novelas que había intentado leer en los últimos diez días, una bolsa de ciruelas, dos o tres rollos de papel higiénico, unas botas forradas de lana y, la omisión más triste de todas, un chaleco acolchado de color violeta. Al decidir lo que llevaría en el espacio disponible, aposté por un clima tropical, confié en una velada ocasional en la ópera china y ni siquiera me pregunté si habría electricidad.

Y así, entre las cosas que incluí y que ahora me irrita ver en mi pequeña maleta, hay dos tops lisos de seda, unos pantalones cortos de lona, una plancha de vapor, unas sandalias, un traje de baño y una chaqueta de seda de color rosa neón. No asistiré a ninguna ópera, sino sólo a los pequeños dramas que tienen lugar en mi propio patio. Por lo menos tengo el impermeable. Pequeño consuelo y gran remordimiento. Anhelo el chaleco acolchado como un náufrago que navega a la deriva, delira y sueña con agua potable. Calor…, ¡lo que daría por él! ¡Mierda de tiempo! Maldigo a Simon por estar cómodo y caliente bajo su chaqueta rellena de plumón.

Su chaqueta… está empapada y no sirve para nada. Poco antes de que le abandonara estaba temblando, y entonces pensé que era de cólera, pero ahora no estoy tan segura. ¡Dios mío! ¿Cuáles son las señales de la hipotermia? Un vago recuerdo de frío y enojo vaga por mi mente. ¿Cuándo fue eso, hace cinco o seis años?

Estaba haciendo fotos en una sala de urgencias, el habitual surtido dramático para un informe anual del hospital. Un equipo de enfermeros entraron empujando una camilla sobre la cual estaba tendida una mujer desastrada que hedía a orines. Farfullaba, quejándose de que estaba ardiendo y tenía que quitarse un inexistente abrigo de visón. Supuse que estaba borracha o drogada. Y entonces empezó a sufrir convulsiones.

—¡Desfibrilador! —gritó alguien.

Más tarde pregunté a uno de los enfermeros qué debía poner en el pie de la foto: ¿ataque cardiaco?, ¿alcoholismo?

—Ponga que murió en enero —respondió el enfermero, enojado, y como no le comprendía, añadió—: Estamos en enero y hace frío. Esta mujer ha muerto de hipotermia, igual que otros seis sin hogar en lo que va de mes.

Eso no le sucederá a Simon. Está sano, para él siempre hace demasiado calor. Baja la ventanilla del coche cuando los demás se están helando, y ni siquiera pregunta primero. Hasta tal extremo llega su desconsideración. Hace esperar a la gente y ni se le ocurre que podrían estar preocupados por él. Llegará aquí de un momento a otro, llegará con esa sonrisa irritante y me sentiré enojada por haberme preocupado sin motivo.

Cuando llevo cinco minutos tratando de convencerme de todo esto, corro al salón comunitario en busca de Kwan.

En el túnel de la segunda arcada, Kwan y yo encontramos la chaqueta de Simon tirada en el suelo, como un cadáver destrozado. Me digo que debo dejar de gemir, pues llorar significa que esperas lo peor.

Permanezco en lo alto del saliente que conduce a la garganta y miro abajo, en busca de movimiento. Diversas hipótesis se barajan en mi mente. Simon, ahora delirante, vaga sin la mitad de la ropa por la garganta. Caen piedras desde los picos. El joven, que no es en absoluto un vaquerizo, sino un bandido moderno, le roba a Simon el pasaporte. Le cuento precipitadamente a Kwan:

—Nos encontramos con unos niños que nos gritaron. Y luego un tipo con unas vacas nos llamó gilipollas… Yo estaba tensa. Perdí un poco los estribos y Simon… intentaba ser amable, pero entonces se puso furioso. Y lo que le dije… Bueno, no lo decía en serio.

En el túnel abovedado mis palabras suenan al mismo tiempo a confesión y a vacío.

Kwan me escucha en silencio, entristecida. No dice nada que me ayude a superar mi sentimiento de culpabilidad, no responde con un falso optimismo que todo saldrá bien. Abre la mochila que hemos traído debido a la insistencia de Du Lili, extiende la manta térmica en el suelo, hincha el cojín y prepara el hornillo de camping y una botella adicional de combustible.

—Si Simon regresa a casa de la Mamá Grande —razona en chino—, Du Lili enviará a alguien para que lo sepamos. Si viene aquí, estarás tú para ayudarle a calentarse.

Abre su paraguas.

—¿Adónde vas?

—Sólo a echar un vistazo por ahí.

—¿Y si también te extravías?

—Meiyou wenti. No te preocupes. Este es el hogar de mi infancia. Conozco cada roca, cada recodo de las colinas como si fuesen viejos amigos.

Sale de la arcada, bajo la llovizna.

—¿Cuánto tiempo estarás ausente? —le pregunto.

—No mucho. Una hora, quizá, no mucho más.

Consulto mi reloj. Son casi las cuatro y media. A las cinco y media empezará la media hora dorada, pero ahora el crepúsculo me asusta. A las seis estará demasiado oscuro para caminar.

Cuando se ha ido, paseo entre las dos aberturas de la arcada. Miro al exterior desde un lado, no veo nada y entonces miro desde el otro. No vas a morir, Simon. Eso son tonterías fatalistas. Pienso en personas que sobrevivieron contra todo pronóstico. El esquiador perdido en el valle Squaw, que cavó una cueva en la nieve y fue rescatado tres días después. Y aquel explorador que estaba atrapado en un témpano de hielo (¿era John Muir?) y que se pasó la noche dando volteretas para mantenerse vivo. Y, naturalmente, ese cuento de Jack London sobre un hombre sorprendido por una ventisca que se las ingenió para encender una fogata con ramitas mojadas. Pero entonces recuerdo el final: un montón de nieve se desprende de la rama que se extiende por encima y extingue su esperanza. Cruzan por mi mente otros finales: el hombre que se deslizaba por la nieve en un snowboard, cayó en el hueco de un gran árbol y le encontraron muerto a la mañana siguiente. El cazador que un día se sentó a descansar en la frontera austroitaliana y no lo descubrieron hasta el deshielo primaveral miles de años después.

Procuro meditar para deshacerme de esos pensamientos negativos: palmas abiertas, mente abierta. Pero en lo único que puedo pensar es en lo fríos que tengo los dedos. ¿Tendrá Simon tanto frío?

Le imagino en mi lugar, en la misma arcada, acalorado por nuestra discusión, los músculos tensos, ansioso de lanzarse en cualquier dirección peligrosa. No sería la primera vez que le viera así. Cuando se enteró de que nuestro amigo Eric había muerto en Vietnam, se fue a pasear solo, sin rumbo, y acabó perdido en el bosque de eucaliptus del Presidio. Lo mismo ocurrió cuando visitamos a unos amigos de unos amigos en el campo y un hombre empezó a contar chistes racistas. Simon se puso en pie y dijo que aquel tipo tenía mal atornillada la cabeza. Entonces me irritó que hiciera una escena y me dejara allí para enfrentarme a las consecuencias. Pero ahora, al recordar ese momento, siento una triste admiración por él.

La lluvia ha cesado y él también debe de haberlo visto. Le imagino diciendo: «A ver, examinemos esas rocas de nuevo». Salgo, voy al saliente y miro abajo. Él no vería la escarpadura que revuelve el estómago, como la veo yo, ni se imaginaría cien maneras de romperte la crisma. No, él se limitaría a bajar por el sendero. Y eso es lo que hago. ¿Ha bajado Simon por aquí? Más o menos a medio camino, miro atrás y luego a mi alrededor. No existe ninguna otra posibilidad de acceso a este lugar, a menos que se hubiera lanzado desde el saliente y aterrizado en el fondo, a veinte metros de profundidad. Me digo que Simon no tiene tendencias suicidas. Además, los suicidas hablan de lo que se proponen hacer antes de llevarlo a cabo. Y entonces recuerdo haber leído una noticia en el Chronicle sobre un hombre que aparcó su Range Rover en el puente Golden Gate, a la hora punta, y se arrojó al agua por encima de la barandilla. Sus amigos expresaron la conmoción e incredulidad habituales. «Le vi en el gimnasio la semana pasada», había dicho uno de ellos. «Me comentó que teína dos mil acciones de Intel a doce que ahora se cotizaban a setenta y ocho. Hombre, me estaba hablando del futuro».

Cerca del fondo de la garganta, miro el cielo para ver la luz que queda todavía. Veo pájaros oscuros que aletean como mariposas nocturnas, que se abaten de repente y una vez más remontan el vuelo. Producen unos ruidos agudos, los sonidos de criaturas asustadas. Murciélagos… ¡Eso es lo que son! Deben de haberse escapado de una cueva y vuelan en el crepúsculo, la hora de los insectos. Cierta vez vi murciélagos en México, donde los camareros los llamaban precisamente mariposas para no asustar a los turistas. Ni los temía entonces ni los temo ahora. Son heraldos de esperanza, tan bienvenidos como la paloma de Noé que volvió llevando un ramo verde de olivo. La salvación está cerca. Simon también está cerca. Tal vez los murciélagos han salido porque él ha entrado en la cueva de cuyo techo colgaban boca abajo y ha turbado su sueño.

Sigo el sendero serpenteante y desigual, procurando ver de dónde proceden los murciélagos, adónde regresan. Me resbala un pie y me tuerzo el tobillo. Cojeo hasta una roca y me siento.

—¡Simon!

Espero que mi voz resuene como en un anfiteatro, pero las oquedades de la garganta absorben mis gritos.

Por lo menos ya no tengo frío. Aquí abajo apenas sopla el viento. El aire está quieto y es pesado, casi opresivo. Resulta extraño. ¿No tendría que soplar el viento más fuerte? ¿Qué decía aquel folleto que Simon y yo hicimos para Medida J, sobre la manhattanización, el efecto Bernoulli, según el cual los bosques de rascacielos crean túneles de viento, porque el volumen más pequeño por el que pasa el aire disminuye la presión y aumenta la velocidad…, o es la presión lo que aumenta?

Miro las nubes que corren en el cielo, evidenciando que el viento sopla allí arriba. Y cuanto más miro, tanto más inseguro me parece el terreno, como la base de un escurridor de lechuga. Los picos, los árboles y las rocas adquieren ahora un tamaño enorme, diez veces mayor del que tenían hace un minuto. Me levanto y echo a andar de nuevo, esta vez pisando con cautela. Aunque el suelo parece nivelado, es como si subiera una cuesta pronunciada. Una fuerza parece empujarme hacia atrás. ¿Es éste uno de esos lugares de la tierra donde las propiedades normales de gravedad y densidad, volumen y velocidad se han embrollado? Me aferro a las grietas de un montículo rocoso, y me encuentro tan tensa al levantarme, que doy por hecho que va a reventárseme un vaso sanguíneo del cerebro.

Y entonces ahogo un grito. Estoy en una cresta y debajo hay un precipicio de unos seis metros de altura, como si la tierra se hubiera derrumbado igual que un soufflé, creando un gigantesco sumidero. En el otro lado de la garganta se extiende hacia las montañas un yermo desigual en el que, como en un acerico, se alzan esas cosas que vi antes: montones de piedras, monumentos, lo que sean. Parece alternativamente un bosque petrificado de árboles quemados y un jardín subterráneo de estalagmitas de lo que en su día fue una caverna. ¿Cayó aquí un meteorito? Yo diría que esto es el Valle de la Sombra de la Muerte.

Me encamino a una de las formaciones y la rodeo como un perro, una y otra vez, tratando de encontrarle un sentido. Sea lo que fuere, desde luego no puede formarse así naturalmente. Alguien amontonó a propósito esas piedras, y con unos ángulos que no parecen equilibrados. ¿Por qué no se caen esos pedruscos? Grandes piedras se sostienen en las puntas de pequeñas agujas. Otras se inclinan apoyadas en espacios minúsculos, como limaduras de hierro adheridas a un imán. Podrían pasar por arte moderno, esculturas de lámparas y perchas para sombreros, planeadas con precisión para que parezcan formadas así al azar. En un montón, la piedra superior parece una bola de bolera deforme, y sus orificios sugieren ojos inexpresivos y la boca de alguien que grita, como en esa pintura de Edvard Munch. Veo otras formaciones con los mismos rasgos. ¿Cuándo las hicieron? ¿Quién las hizo y por qué? No me extraña que Simon quisiera bajar aquí. Volvió para investigar más. Mientras sigo caminando, este extraño agrupamiento de rocas se parece cada vez más a las víctimas ennegrecidas de Pompeya, de Hiroshima, el Apocalipsis. Me rodea un ejército de estas estatuas de caliza, cuerpos surgidos de los restos calcificados de antiguas criaturas marinas.

Noto un olor mohoso, desagradablemente húmedo, y me invade el pánico. Miro a mi alrededor en busca de signos de descomposición. He notado antes este mismo hedor, pero ¿dónde?, ¿cuándo? Me resulta familiar de una forma abrumadora, una versión olfativa de déjà vu, déjà senti. O tal vez sea instintiva, a la manera en que los animales saben que el humo procede del fuego y éste conduce al peligro. El olor está atrapado en mi cerebro como un recuerdo visceral, residuo emocional de tristeza y de un temor que atenaza las entrañas, pero sin la razón que lo ha causado.

Paso con rapidez junto a otro montículo de piedras, pero mi hombro topa con un borde saliente y grito mientras toda la carga se viene abajo. Contemplo los cascotes. ¿Qué magia acabo de destruir? Tengo la inquietante sensación de que he roto un hechizo y de que esos metamorfismos no tardarán en balancearse y desfilar. ¿Dónde está la arcada? Ahora parece que hay más montículos de piedras (¿se habrán multiplicado?), y he de serpentear por este laberinto, mis piernas van en una dirección y mi mente se empeña en que deberían ir en otra. ¿Qué haría Simon? Cada vez que me he mostrado insegura sobre la posibilidad de realizar una hazaña física, él ha sido la voz de la razón, asegurándome que podía correr otro kilómetro o subir a la siguiente colina o nadar hasta el muelle. Y en el pasado hubo ocasiones en que le creí y agradecí que él creyera en mí.

Le imagino instándome ahora: «Vamos, niña exploradora, mueve el culo». Busco el muro de piedra y la arcada para orientarme, pero no distingo nada, la luz es mínima y sólo veo gradaciones de oscuridad. Entonces recuerdo las ocasiones en que me enfadé con Simon porque le hacía caso y fallaba. Cuando le gritaba tras haber intentado deslizarme con los patines sobre hielo y había dado con mi trasero en el suelo, cuando le gritaba porque mi mochila era demasiado pesada.

Me siento en el suelo, exasperada, y gimo. A la mierda, voy a llamar a un taxi. Cómo me he entontecido. ¿Creía de veras que podía alzar la mano, parar un taxi y salir de este lío? ¿Es eso todo lo que he conseguido en la sala de urgencias de mis recursos interiores… mi disposición a pagar la tarifa de un taxi? ¿Por qué no una limusina? ¡Debo de estar perdiendo el juicio!

—¡Simon! ¡Kwan!

Al percibir el pánico en mi voz, me siento más alterada todavía. Intento moverme con mayor rapidez, pero siento el cuerpo pesado, como atraído por el núcleo de la tierra. Tropiezo con una de las estatuas. Se desprende una piedra y me roza el hombro. Y de repente, todo el terror que he ido reteniendo sale de mi boca y me echo a llorar como una criatura. No puedo andar ni pensar. Me dejo caer en el suelo y me hago un ovillo. ¡Estoy perdida, y ellos también! Los tres estamos atrapados en esta tierra terrible. Moriremos aquí, nos pudriremos y luego nos petrificaremos y seremos otras estatuas sin rostro. Unas voces agudas acompañan mis gritos. Las cuevas están cantando canciones de tristeza y remordimiento.

Me cubro los oídos y cierro los ojos para desechar la locura del mundo, de mi mente, de ambos. Me digo que puedo detener esos cantos, me esfuerzo por creerlo. Noto que una cuerda en mi cerebro se estira y se tensa, se rompe y me elevo hacia el cielo, libre de mi cuerpo y sus temores mortales, cada vez más liviana y a una velocidad vertiginosa. Así es como la gente se vuelve psicótica, sencillamente se abandona. Me veo en una aburrida película sueca, reaccionando con lentitud a ironías dolorosamente evidentes. Grito como una loca por mi aspecto ridículo, por lo estúpido que es morir en un lugar como éste. Y Simon nunca sabrá lo nerviosa que me he puesto. ¿Nerviosa? Tiene razón. ¡Estoy histérica!

Dos manos se posan en mis hombros y grito. Es Kwan, su semblante lleno de preocupación.

—¿Qué ocurre? ¿Con quién hablabas?

—¡Dios mío! —Me pongo en pie de un salto—. Me he perdido. Creía que tú también. —Lloro y balbuceo entre las convulsiones de mi respiración entrecortada—. Dime, ¿dónde estamos? ¿Nos hemos perdido?

—No, no, no —responde.

Observo que tiene una caja de madera bajo un brazo apoyada en la cadera. Parece un cofre antiguo para guardar cubiertos de plata.

—¿Qué es eso?

—Caja. —Con su mano libre, Kwan me ayuda a levantarme. Las piernas me sostienen con dificultad.

—Ya sé que es una caja.

—Por aquí.

Me guía cogiéndome del codo. No dice nada acerca de Simon. Su seriedad es extraña, nunca está tan taciturna. Temo que tenga malas noticias que darme y la tensión se me acumula en el pecho.

—¿Has visto…? —Ella me interrumpe, sacudiendo la cabeza. A mi alivio inicial sucede la decepción. Ya no sé cómo debería sentirme en este preciso momento. Avanzamos poco a poco junto a las extrañas estatuas—. ¿De dónde has sacado esa caja?

—Encontrada.

Ya he rebasado mi capacidad de frustración.

—¡No me digas! —le espeto—. Creía que la habías comprado en unos grandes almacenes.

—Esta mi caja escondo hace mucho tiempo. Ya te conté. Siempre quería enseñarte esta caja.

—Perdona. Es que estoy agotada. ¿Qué contiene?

—Subimos ahí, la abro y verás.

Caminamos en silencio. A medida que mi temor disminuye, el paisaje empieza a parecerme más benigno. El viento me azota la cara. Antes sudaba y ahora tengo cada vez más frío. El sendero es desigual y difícil, pero ya no siento ningún tirón gravitacional. Me censuro a mí misma, me digo que lo único embrollado en este lugar es mi mente. No he pasado por nada más peligroso que un ataque de pánico. Las piedras, me asustaban las piedras.

—¿Qué son esas cosas, Kwan?

Ella se detiene y se vuelve.

—¿Qué cosa?

Señalo uno de los montículos.

—Piedras —dice, y reanuda su camino.

—Ya sé que son piedras. Me refiero a cómo han llegado a estar ahí, qué son. ¿Significan algo?

Ella vuelve a detenerse y mira por encima del barranco.

—Esto secreto.

Se me eriza el vello de la nuca. Procuro dar la impresión de que me lo tomo a broma.

—Vamos, Kwan. ¿Son como lápidas? ¿Es esto un cementerio o algo por el estilo? Puedes decírmelo.

Ella abre la boca y está a punto de responderme, pero entonces su cara adopta una expresión de testarudez.

—Te digo luego, no ahora.

—¡Kwan!

—A la vuelta. —Señala el cielo—. Pronto oscuro, ¿ves? No pierdas tiempo hablando. —Y entonces añade en voz baja—: Quizá Simon ya vuelto.

Recorre mi pecho una oleada de esperanza. Estoy segura de que ella sabe algo que yo ignoro. Me concentro en esta creencia mientras avanzamos y rodeamos varias rocas, bajamos a un barranco y luego pasamos por una hendidura entre muros altos. Pronto nos encontramos en la pequeña senda que conduce a la cima. Veo el muro y la arcada.

Subo por delante de Kwan, el corazón latiéndome con fuerza. Tengo el convencimiento de que Simon está ahí. Creo que las fuerzas del caos y la incertidumbre me darán otra oportunidad de enmienda. Cuando llego a lo alto, mis pulmones parecen a punto de reventar. Estoy aturdida de alegría y lloro aliviada, porque percibo la claridad de la paz, la sencillez de la confianza, la pureza del amor.

Y entonces…, la mochila, el hornillo, la chaqueta húmeda, todo está tal como lo dejamos, ni más ni menos. El temor me atenaza el corazón, pero me aferró a la fuerza absoluta de la fe y el amor. Voy al otro extremo del túnel, sabiendo que Simon estará allí, tiene que estar.

El saliente está vacío. No hay nada ahí fuera, salvo las ráfagas de viento. Me apoyo en la pared del túnel y me dejo resbalar lentamente hasta quedar sentada y me abrazo las rodillas. Alzo la vista. Kwan está ahí.

—No me voy —le digo—. Me quedaré aquí hasta encontrarle.

—Lo sé.

Ella se sienta sobre el cofre de madera, abre la mochila y saca un recipiente de vidrio con té frío y dos latas. Una contiene cacahuetes tostados y la otra habas fritas. Rompe la cáscara de un cacahuete y me lo ofrece. Sacudo la cabeza.

—No hace falta que me lo digas. Sé que has de prepararte para el funeral de la Mamá Grande, que será mañana. No te preocupes por mí. Probablemente Simon no tardará en volver.

—Me quedo contigo. Mamá Grande ya me dice, retrasa funeral dos, tres días, no problema. De todos modos, más tiempo para cocinar.

Y entonces se me ocurre una idea.

—¡Kwan! Preguntemos a la Mamá Grande dónde está Simon.

Apenas he dicho esto, me doy cuenta de lo desesperada que estoy. Así es como reaccionan los padres de niños moribundos, que recurren a los médiums y los curanderos de la New Age, cualquier cosa mientras haya una mínima posibilidad en alguna parte de este universo o del siguiente.

La tierna mirada de Kwan me indica que mi esperanza ha sido excesiva.

—La Mamá Grande no lo sabe —susurra en chino. Levanta la tapa metálica que cubre el hornillo y enciende el quemador. Unas llamas azules salen por las diminutas ranuras con un siseo constante—. Gente yin —dice ahora en inglés— no saben todo, no como crees. A veces se pierden, no saben dónde han de ir. Por eso algunos yin vuelven tan a menudo, siempre buscando, preguntando: «¿Dónde me pierdo?».

Me alegro de que Kwan no pueda ver lo abatida que estoy. El hornillo de camping sólo arroja la luz suficiente para contornearnos como sombras.

—Si quieres —me dice en voz queda—, pido Mamá Grande nos ayude buscar. Haremos como grupo investigación del FBI. ¿Vale, Libby-ah?

Me conmueve su afán de ayudarme. Eso es lo único que aquí tiene sentido.

—De todos modos, mañana no hay funeral. Mamá Grande no puede hacer otra cosa. —Kwan vierte té frío en la taza metálica del hornillo y la pone sobre el quemador—. Claro, no puedo pedírselo esta noche —dice en chino—. Ya está oscuro…, los fantasmas la asustan mortalmente, aunque ella misma sea un fantasma…

Contemplo distraída las puntas de las llamas azules y anaranjadas que lamen la base de la taza metálica. Kwan acerca las palmas al hornillo.

—Cuando una tiene el mal hábito de que le asusten los fantasmas, le es muy difícil superarlo. Yo soy afortunada, nunca he tenido ese hábito. Cuando los veo, charlamos con toda naturalidad como amigos…

Entonces se me ocurre una posibilidad terrible.

—Oye, Kwan, si vieras a Simon, quiero decir como persona yin, me lo dirías, ¿verdad? No fingirías…

—No le veo —responde sin titubear, y me acaricia el brazo—. Créeme, te estoy diciendo la verdad.

Me permito creerla, creer que ella no me mentiría y que él no está muerto. Oculto la cabeza entre los brazos. ¿Qué deberíamos hacer a continuación, qué plan eficaz deberíamos poner en marcha por la mañana? Y más tarde, digamos a mediodía, si aún no le hemos encontrado, ¿entonces qué? ¿Debería llamar una de nosotras a la policía? Pero entonces recuerdo que no hay teléfono ni coche. Tal vez debería hacer autoestop para ir directamente al consulado americano. ¿Habrá una representación en Guilin? ¿Y una oficina de la American Express? Si la hay, les mentiré y diré que poseo una tarjeta platino, que me cobren lo que haga falta, un equipo de búsqueda y rescate, transporte aéreo de emergencia.

Oigo como si alguien raspara y alzo la cabeza. Con la navaja del ejército suizo, Kwan está hurgando en la cerradura del cofre.

—¿Qué haces?

—Llave perdida. —Sostiene la navaja en alto mientras busca entre sus diversos complementos una herramienta más adecuada. Elige el mondadientes de plástico—. En lejano pasado puse aquí dentro muchas cosas. —Inserta el palillo en el orificio—. Libby-ah, linterna en la bolsa, dámela, ¿vale?

A la luz de la linterna, veo que la caja es de madera rojo oscuro con adornos de latón deslustrado. En la tapa hay una talla en bajorrelieve de espesos árboles, un cazador de aspecto bávaro, con un cervatillo muerto al hombro, y un perro que salta delante de él.

—¿Qué hay ahí dentro?

Oigo un chasquido y Kwan se yergue. Sonríe y me señala la caja.

—Ábrela, ve tú misma.

Cojo el pequeño pestillo de latón y alzo lentamente la tapa. Surgen unos sonidos tintineantes y, sobresaltada, dejo caer la tapa. Entonces se hace el silencio. Es una caja de música.

Kwan suelta una risita disimulada.

—¿Pero qué crees…, un fantasma ahí dentro?

Alzo la tapa de nuevo y las notas punteadas de una melodía argentina llenan nuestro pequeño túnel, suenan desapaciblemente alegres, una airosa marcha militar para caballos que corvetean y hombres de vistoso uniforme. Kwan tararea, sin duda familiarizada con la melodía. Enfoco con la linterna el interior de la caja. En un ángulo, bajo un panel de cristal, está el mecanismo que produce la música, un peine metálico que roza contra las púas de un cilindro giratorio.

—No parece un sonido muy chino —le digo a Kwan.

—No chino, es alemán. ¿Te gusta música?

—Muy agradable.

De modo que éste es el origen de su relato sobre la caja de música. Me alivia saber que sus ilusiones tienen por lo menos una base. También yo tarareo la tonada.

—¡Ah!, ¿conoces canción?

Sacudo la cabeza.

—Una vez te di caja música, regalo de bodas. ¿Recuerdas?

La música cesa de golpe. La tonada se cierne unos segundos en el aire antes de desvanecerse. No se oye más que el atroz siseo del hornillo, recordatorio de la lluvia, del frío y de que Simon corre peligro. Kwan abre un panel deslizante de la caja. Saca una llave, la inserta en una ranura y le da cuerda. La música se reanuda, y agradezco su consuelo artificial. Miro la sección de la caja que ahora está expuesta. Es un cajón de chucherías que contiene botones, una cinta deshilachada, un frasco vacío, objetos en otro tiempo atesorados pero finalmente olvidados, cosas que al principio tenían que ser reparadas pero que se dejaron aparte durante demasiado tiempo.

Cuando la música cesa de nuevo, soy yo quien vuelve a dar cuerda a la caja. Kwan está examinando un guante de cabritilla, sus dedos apretados permanentemente en un manojo quebradizo. Se lo acerca a la nariz y lo huele.

Tomo un librito con barbas en el borde de las hojas. Se titula Una visita a la India, China y Japón, y el autor es Bayard Taylor. Entre dos páginas está insertado una especie de punto, la solapa arrancada de un sobre. En una página hay una frase subrayada: «Sus ojos rasgados son característicos de su visión moral torcida». ¿Qué fanático era el propietario de este libro? Doy la vuelta a la solapa del sobre. Consta la dirección del remitente, escrita con tinta marrón: Russell and Company, Acropolis Road, Route 2, Cold Spring, Nueva York.

—¿Perteneció este libro a alguien llamado Russell? —le pregunto.

—¡Ah! —exclama Kwan, poniendo cara de asombro—. Russo. ¡Acuérdate!

—No. —Enfoco con la linterna la solapa del sobre—. Aquí dice «Russell and Company». ¿Lo ves?

Kwan parece decepcionada.

—En aquel entonces no sabía inglés —me dice en chino—. No podía leerlo.

—¿Entonces esta caja perteneció al señor Russell?

—Bu, bu. —Coge la solapa del sobre y la examina—. ¡Ah! Russell. Creía que era «Russo» o «Rusia». El padre trabajaba para una compañía llamada Russell. Su nombre era… —Kwan me mira a los ojos—. Banner —concluye.

Me echo a reír.

—Oh, claro, como Miss Banner, naturalmente. Su padre era un marino mercante o algo por el estilo.

—El barco del opio.

—Sí, ahora lo recuerdo… —Y entonces me sorprende la singularidad de esta situación, el hecho de que ya no estemos hablando de una conseja de fantasmas. Aquí está la caja de música y las cosas que supuestamente les pertenecieron. Apenas puedo articular palabra.

—¿Era ésta la caja de música de Miss Banner?

Kwan asiente.

—Su nombre de pila, ai-ya!, ahora se me ha ido de la cabeza. —Revuelve los objetos del cajón y saca una latita—. ¡Vaya! Su nombre —dice para sí misma—, ¿cómo puedo olvidarme de su nombre?

Saca de la lata un pequeño ladrillo negro. Me parece que es una piedra de tinta, hasta que ella arranca un trozo y lo echa al té que ahora hierve sobre el hornillo.

—¿Qué es eso?

—Hierba. —Pasa de nuevo al inglés—. De árbol especial, nueva hoja solo, muy pegajosa. Hice yo misma para Miss Banner. Bueno para beber, también sólo para oler. Te suelta mente, te hace sentir paz. A lo mejor me devuelve recuerdo.

—¿Procede del árbol sagrado?

—¡Ah! ¡Te acuerdas!

—No, recuerdo el relato que me contaste.

Me tiemblan las manos. Ardo en deseos de fumarme un cigarrillo. ¿Qué diablos está ocurriendo? Tal vez me he vuelto tan loca como Kwan, tal vez el agua de Changmian está contaminada con un alucinógeno, o quizá me ha picado un mosquito chino y me ha infectado el cerebro de locura. Puede que Simon no haya desaparecido, y no tenga en mi regazo cosas que pertenecen a la mujer de un sueño infantil.

El vapor y el intenso aroma del té vienen a mi encuentro. Me inclino sobre la taza y el vapor me humedece la cara. Cierro los ojos e inhalo la fragancia. Tiene un efecto relajante. Tal vez estoy realmente dormida y esto es un sueño. Y, si lo es, puedo marcharme…

—Mira, Libby-ah.

Abro los ojos. Kwan me da un libro cosido a mano. La cubierta es de gamuza suave, flexible, de color sepia. Nuestro sostén, dice en letras góticas repujadas. En las partes inferiores de las letras hay restos de escamas doradas. Al abrir la tapa, fragmentos de las guardas se desprenden y, por el cuero que aparece debajo, veo que las cubiertas ahora desvaídas fueron antaño de un violeta sombrío, un color que me recuerda una imagen bíblica de mi infancia, un Moisés de fiero aspecto que está en pie sobre una roca, recortado contra un cielo violeta, rompiendo las Tablas de la Ley ante una multitud de paganos con turbante.

Abro el libro. En el lado izquierdo de una página hay un mensaje en letras mayúsculas, en líneas apretadas y desiguales: «La confianza en el Señor nos libra de las tentaciones del diablo. Si rebosas del Espíritu, no puedes estar más lleno». En la página opuesta aparecen las palabras «El rincón de Amén» en letras mayúsculas, y debajo unos garabatos llenos de borrones de tinta. Es una lista estrafalaria: «Judías rancias, rábanos putrefactos, hoja de opio, amaranto, bolsa de pastor, artemisa, col fétida, semillas secas, vainas filamentosas y bambú leñoso. Gran parte servido frío o a la deriva en un horrible mar de aceite de ricino. Dios tenga misericordia». Las páginas siguientes contienen yuxtaposiciones similares, inspiración cristiana relacionada con la sed y la salvación, hambre y satisfacción, a las que corresponde una lista de alimentos en el «Rincón de Amén» que el propietario de este diario consideraba evidentemente ofensivos pero útiles como humor herético. A Simon le encantaría ver esto. Podría usarlo en nuestro reportaje.

—Escucha. —Le leo a Kwan en voz alta—: «Chuletas caninas, fricandó de ave, holoturia estofada, gusanos y serpientes. Un festín para honorables invitados. ¡En el futuro me esforzaré por ser menos que honorable!». —Dejo el diario—. ¿Qué será eso de holoturia?

—Nelly.

Alzo la vista.

—¿Holoturia significa Nelly?

Ella se ríe y me golpea levemente la mano.

—¡No, no, no! Miss Banner, su nombre pila, Nelly, pero yo siempre llamaba Miss Banner. Por eso casi no recuerdo nombre entero. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué mala memoria! Nelly Banner.

Cojo de nuevo el diario. Noto un zumbido en los oídos.

—¿Cuándo conociste a Miss Banner?

Kwan sacude la cabeza.

—Fecha exacta, déjame ver…

—Yi ba liu si. —Recuerdo las palabras chinas de las historias que me contaba Kwan a la hora de dormir—. Pierde esperanza, deslízate en la muerte. Uno ocho seis cuatro.

—Sí, sí, buena memoria. Mismo tiempo Rey Celestial perdió Revolución Gran Paz.

El Rey Celestial. También recuerdo esa parte. ¿Existió realmente alguien llamado el Rey Celestial? Ojalá supiera más historia china. Froto con mi palma la suave cubierta del diario. ¿Por qué no hacen hoy libros así? Libros que son cálidos y amistosos en tus manos. Paso otra página y leo: «Morder las cabezas de fósforos lucifer (atroz). Tragar pan de oro (extravagante). Tragar cloruro de magnesio (asqueroso). Comer opio (indoloro). Beber agua sin hervir (mi sugerencia). Más sobre el tema del suicidio: Mis Mu me ha informado de que, entre los seguidores de Taiping, está terminantemente prohibido, a menos que se sacrifiquen en el combate por Dios».

Taiping. Tai significa «grande», ping significa «paz». Taiping, Gran Paz. ¿Cuándo ocurrió eso? En algún periodo a mediados del siglo XIX. Noto la atracción y me resisto, pero es una resistencia superficial. En el pasado, siempre he conservado el suficiente escepticismo para usarlo como un antídoto contra los relatos de Kwan cuando fuese necesario. Pero ahora estoy viendo la tinta sepia sobre papel amarillento, un guardapelo deslustrado, el guante de cabritilla, las letras apretadas: Nuestro sostén. Escucho la música su melodía vivaz y anticuada. Examino la caja para ver si hay alguna indicación de una fecha. Y entonces recuerdo el diario. Está en la parte posterior de la página del título: Noticias Alegres, editores, MDCCCLIX. ¡En latín, puñeta! Paso las letras a números: 1859. Abro el libro de Bayard Taylor: G.P. Putnam, 1855. Bueno, ¿qué prueban esas fechas? No significa que Kwan conociera a una persona llamada Miss Banner durante la rebelión. Es una mera coincidencia, el relato, la caja, las fechas en el libro.

Pero a pesar de mi lógica y mis dudas, no puedo dejar de lado algo más importante que sé de Kwan: que no es mentirosa por naturaleza. Ella cree que lo que dice es cierto. Como lo que ha dicho sobre Simon, que no le ha visto como fantasma, lo cual significa que está vivo. La creo, tengo que creerla. Pero entonces, si creo lo que dice, ¿significa eso que ahora creo que tiene ojos yin? ¿Creo que habla con la Mamá Grande, que existe realmente una cueva con una aldea de la Edad de Piedra en su interior? ¿Que Miss Banner, el general Cape y Mitad Johnson fueron seres reales? ¿Que ella fue Nunumu? Y si todo eso es cierto, los relatos que me ha contado durante estos años…, en fin, debe de habérmelos contado por alguna razón.

Conozco esa razón. La conozco, de veras, desde que era niña. Hace mucho tiempo enterré esa razón en un lugar seguro, tal como ella había hecho con su caja de música. Escuchaba sus relatos porque me sentía culpable, mientras me aferraba a mis dudas y mi cordura. Una y otra vez me negaba a darle lo que ella más quería. «¿Recuerdas, Libby-ah?», me decía. Y yo siempre sacudía la cabeza, sabiendo que ella confiaba en que le diría: «Sí, Kwan, claro que recuerdo. Yo era Miss Banner…».

—¿Qué estás pensando, Libby-ah? —me pregunta ahora.

Tengo los labios ateridos.

—Pues ya sabes, en Simon. No dejo de pensar, y lo que pienso es cada vez peor.

Ella se levanta y se sienta a mi lado. Me frota los dedos helados y un calor instantáneo fluye a través de mis venas.

—¿Y si hablamos? Nada que hablar, eso hablamos. ¿Vale? Hablamos película hemos visto. Hablamos libro estás leyendo. Hablamos tiempo…, no, no, eso no, entonces te preocupas otra vez. Vale, hablamos cosas políticas, qué voto, qué votas, quizá discutimos. Entonces no piensas demasiado.

Estoy confusa. Le respondo con media sonrisa.

—¡Ah! Vale. No hablas. Yo hablo. Sí, sólo escucha. Veamos, ¿qué hablo?… ¡Ah! Ya sé. Te cuento historia de Miss Banner, cómo decide darme caja música.

Contengo el aliento.

—Sí, de acuerdo.

Kwan cambia entonces al chino.

—Tengo que contarte esta historia en mandarín, pues así me resulta más fácil recordarla, porque cuando ocurrió, yo no sabía nada de inglés. Claro, entonces no hablaba mandarín, sólo hakka y un poquito de cantonés. Pero el mandarín me hace pensar como una china. Por supuesto, si no entiendes una palabra aquí y allá, me lo dices e intentaré encontrar la palabra inglesa. Veamos, ¿por dónde debería empezar?…

»Ah, bueno, ya sabes esto de Miss Banner, que no era como otros extranjeros a los que conocía. Ella abría su mente a opiniones diferentes, pero creo que a veces se confundía. Ya sabes lo que ocurre. Crees una cosa y, al día siguiente, crees la contraria. Discutes con los demás y luego discutes contigo misma. ¿Haces eso alguna vez, Libby-ah?

Kwan se interrumpe y me mira a los ojos en espera de una respuesta. Me encojo de hombros y ella se da por satisfecha.

—Puede que tener demasiadas opiniones sea una costumbre americana. Creo que a los chinos no les gusta tener opiniones diferentes al mismo tiempo. Nosotros creemos una cosa y nos atenemos a ella durante cien o quinientos años. De esa manera hay menos confusión. Naturalmente, no quiero decir con esto que los chinos nunca cambien de idea, en absoluto. Podemos cambiar si hay una buena razón para ello. Sólo digo que no cambiamos adelante y atrás, a derecha e izquierda, cada vez que nos viene en gana, sólo por ser interesantes. En realidad, incluso hoy, los chinos cambian demasiado, y en cualquier dirección en la que suene el dinero, ésa es la dirección que seguirán. —Me toca con el codo—. ¿No crees que eso es cierto, Libby-ah? Hoy, en China, la gente cría más ideas capitalistas que cerdos. No se acuerdan de cuando el capitalismo era el enemigo número uno. Memoria corta, grandes beneficios. —Respondo con una risa cortés—. Creo que los americanos también tienen la memoria corta. No sienten respeto por la historia, sólo por lo que es popular. Pero Miss Banner tenía una buena memoria, algo muy fuera de lo corriente. Por eso aprendió a hablar nuestra lengua con tanta rapidez. Oía algo una sola vez y al día siguiente lo repetía. Tú tienes una memoria semejante, Libby-ah, ¿no es cierto? Sólo que es una memoria de la vista y no del oído. ¿Cómo llamas a esa clase de memoria en inglés?… ¿Estás dormida, Libby-ah? ¿Has oído lo que te he preguntado?

—Memoria fotográfica —le respondo.

Ahora está apretando todas las teclas. Esta vez no dejará que me esconda.

—Fotográfica, sí. Miss Banner no tenía cámara, por lo que no era fotográfica, pero la memoria sí que la tenía. Siempre podía recordar lo que la gente decía, igual que un magnetófono. Esto unas veces era bueno y otras malo. Era capaz de recordar lo que la gente decía durante una cena, y cómo decían algo totalmente distinto a la semana siguiente. Recordaba cosas que le molestaban, no podía quitárselas de la mente. Recordaba aquello por lo que rezaba la gente y lo que en realidad les era concedido. Además tenía una gran facilidad para recordar promesas. Si le prometías algo, jamás permitiría que lo olvidases. Esto último era como su especialidad de la memoria. Y también recordaba las promesas que ella había hecho a otras personas. Para algunos hacer una promesa no es lo mismo que cumplirla. Miss Banner no era así. Para ella una promesa duraba eternamente, no una sola vida. Como la promesa que me hizo después de darme la caja de música, cuando la muerte avanzaba hacia nosotras… ¿Adónde vas, Libby-ah?

—Necesito aire fresco.

Me encamino a la arcada, tratando de eliminar de mi mente lo que Kwan está diciéndome. Me tiemblan las manos y sé que no es a causa del frío. Esta es la promesa de la que Kwan siempre me hablaba, la que yo siempre me negaba a escuchar, porque me asustaba. ¿Por qué tiene que contarme esto precisamente ahora?…

Y entonces me pregunto de qué tengo miedo. ¿De que pudiera creer que el relato es cierto…, que hice una promesa y la cumplí, que la vida se repite, que nuestras esperanzas perduran, que logramos otra oportunidad? ¿Tan terrible sería todo esto?

Contemplo el cielo nocturno, ya sin nubes de lluvia. Recuerdo otra noche de hace mucho tiempo, cuando le dije a Simon algo estúpido sobre el cielo nocturno, que las estrellas eran las mismas que vieran los primeros amantes de la tierra. Había confiado con toda mi alma en que algún día él me amara por encima de todas las demás mujeres, por encima de todo. Pero sólo fue durante un breve momento, porque noté la excesiva vastedad de mi esperanza, como la de los cielos, y era más fácil tener miedo y no volar allá. Ahora miro los cielos de nuevo. Este es el mismo firmamento que Simon ve ahora, que hemos visto durante todas nuestras vidas, juntos y separados, el mismo cielo que ve Kwan, que vieron todos sus fantasmas y entre ellos Miss Banner. Pero ahora ya no lo percibo como un vacío para las esperanzas o un telón de fondo para las lágrimas. Veo lo que es tan simple, tan evidente. Sostiene las estrellas, los planetas, los satélites, la vida entera, eternamente. Siempre puedo encontrarlo, siempre me encontrará. Es continuo, luz dentro de la oscuridad, oscuridad dentro de la luz. No promete más que ser constante y misterioso, aterrador y milagroso. Y basta con que me acuerde de mirar al cielo y piense en esto para que pueda usarlo como una brújula. Pase lo que pase, puedo encontrar mi camino a través del caos. Puedo poner toda mi alma en la esperanza, y el cielo siempre estará ahí, para tirar de mí hacia arriba…

—¿Otra vez piensas demasiado, Libby-ah? ¿Debería hablar más?

—Estaba reflexionando.

—¿En qué?

Sigo de espaldas a ella y todavía examino el cielo, buscando mi camino de una estrella a otra. Su trémulo brillo ha recorrido un millón de años luz, y lo que veo ahora es un recuerdo remoto y, sin embargo, tan vibrante como puede llegar a serlo la vida.

—En ti y Miss Banner. ¿Mirabais alguna vez juntas el cielo en noches así?

—Oh, sí, muchas veces. —Kwan se levanta y acude a mi lado—. Entonces no teníamos televisor, claro, y de noche lo único que podíamos hacer era mirar las estrellas.

—Lo que quiero decir es si tú y Miss Banner pasasteis una noche como ésta, cuando las dos estabais asustadas y no teníais la menor idea de lo que iba a suceder.

—Ah…, sí, es cierto. A ella le asustaba morir, y también estaba atemorizada porque había perdido a alguien, a un hombre al que amaba.

—Yiban.

Kwan asiente.

—También yo estaba asustada… —Hace una pausa antes de decir en un áspero susurro—: Yo fui la causante de que él no estuviera allí.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurrió?

—Lo que ocurrió fue…, ¡ah, no sé si querrás saberlo!

—¿Es…, es algo triste?

—Triste, sí, y también alegre. Depende de cómo lo recuerdes.

—Entonces quiero recordar.

Kwan tiene los ojos húmedos.

—Oh, Libby-ah, sabía que algún día recordarías conmigo. Siempre quise demostrarte que fui realmente tu amiga leal. —Desvía el rostro, se concentra y entonces me aprieta la mano y sonríe—. Bueno, bueno. Mira, esto es un secreto. No se lo digas a nadie. Prométemelo, Libby-ah… Ah, sí, recuerdo que el cielo estaba oscuro y nos ocultaba. Entre esas dos montañas de ahí, era cada vez más brillante. Ardía un fuego anaranjado…

Y escucho a Kwan sin temer ya sus secretos. Me ha ofrecido su mano y la tomo libremente. Juntas volamos al Mundo Yin.

Capítulo 21

Cuando ardió el cielo

Antes había estado con Yiban en la cueva, la del lago brillante con una aldea de piedra en la orilla. Y cuando estaba allí, Libby-ah, hice una cosa terrible que condujo a otra, hice de mi último día en la tierra un día de mentiras.

En primer lugar, rompí la promesa que le había hecho a Miss Banner, y lo hice para ser amable. Le dije la verdad a Yiban:

—Miss Banner fingía con Cape. Quería protegerte, asegurarse de que no corrías peligro. Y mira, ahora estás aquí.

¡Tendrías que haber visto la cara que puso! Alivio, alegría, rabia y luego alarma…, como hojas que cambiaran al llegar todas las estaciones al mismo tiempo.

—¿De qué me sirve estar vivo si ella no está conmigo? —gritó—. Mataré a ese bastardo de Cape.

Se puso en pie de un salto.

—¡Espera! ¿Adónde vas?

—A buscarla y traerla aquí.

—No, no, no debes hacerlo. —Y entonces le dije la primera mentira del día—: Ella conoce el camino hasta aquí. Hemos venido juntas muchas veces.

Interiormente estaba preocupada por Miss Banner, porque eso, claro está, no era cierto. Y entonces le dije la segunda mentira. Me excusé diciendo que necesitaba la intimidad de una muchacha, con lo cual quería decir que debía buscar un sitio oscuro para orinar. Cogí el farolillo, porque sabía que así Yiban no podría encontrar la salida de la cueva. Y entonces me apresuré por los vericuetos del túnel, jurando que regresaría con Miss Banner.

Cuando salí de la matriz de la montaña, tuve la sensación de que había vuelto a nacer. Era de día, pero el cielo era blanco, no azul, carecía de color. Alrededor del sol había un anillo de muchos colores pálidos. ¿Ya había cambiado el mundo? ¿Qué había detrás de aquellas montañas, la vida o la muerte?

Cuando llegué a la arcada por encima de Changmian, vi que el pueblo estaba allí, el atestado mercado, todo con el mismo aspecto de antes. ¡Vivos! ¡Todos estaban vivos! Me sentí esperanzada por Miss Banner y lloré. Cuando bajaba a toda prisa por el sendero, tropecé con un hombre que conducía a su búfalo castrado. Le detuve, le di la noticia y le pedí que advirtiera a su familia y los demás:

—Eliminad todas las señales de «La Buena Nueva», Dios y Jesús. Hablad en voz baja y no causéis alarma. De lo contrario, los soldados verán lo que estamos haciendo. Entonces el desastre nos visitará hoy en vez de mañana.

Corrí hacia otras personas y les dije lo mismo. Llamé a las puertas de las casas redondas donde vivían los hakkas, diez familias bajo un solo techo. Fui a toda prisa de una vivienda a otra. ¡Ah! Me creía tan lista, advirtiendo al pueblo de una manera tan tranquila y ordenada, pero entonces oí a un hombre que gritaba:

—¡La muerte viene por ti, gusano devorador de mierda!

Y su vecino le replicaba:

—Acúsame si quieres. Les diré a los manchúes que eres el hermano bastardo del Rey Celestial.

En ese instante todos oímos un ruido, como el chasquido de madera seca. Se hizo un silencio absoluto. Entonces se produjo otro crujido, como el del grueso tronco de un árbol alto al partirse. Cerca de allí un hombre aulló:

—¡Armas de fuego! ¡Los soldados ya están aquí!

Y al cabo de un instante la gente empezó a salir de sus casas y agarraban por las mangas a los que huían calle abajo.

—¿Quién viene?

—¡Cómo! ¡Una sentencia de muerte para los hakkas!

—¡Marchaos! ¡Marchaos! Buscad a vuestros hermanos. ¡Nosotros huimos!

Las advertencias se convirtieron en gritos, los gritos en aullidos y, por encima de aquel estrépito, llegaban a mis oídos los agudos lamentos de las madres que llamaban a sus hijos. Me detuve en medio de la callejuela, embestida por gente que corría en todas direcciones. ¡Pero qué había hecho! Ahora una sola andanada de fusilería acabaría con todo el pueblo. La gente subía a las montañas, se diseminaba por ellas como estrellas en el cielo.

Corrí por la callejuela hacia la casa del Mercader Fantasma. Entonces oí otro disparo y supe que había salido de entre aquellos muros. Cuando llegué al portal que daba al callejón, oí otra explosión que resonó en las callejuelas. Entré corriendo en el patio trasero y me quedé inmóvil. Respiraba jadeando y escuchaba, y entonces oí mi respiración. Fui a la cocina y apliqué la oreja a la puerta del comedor. No se oía nada. Empujé la puerta y corrí a la ventana que daba al patio. Desde allí veía a los soldados al lado del portal. Por suerte estaban durmiendo. Pero entonces miré con más atención. Un soldado tenía un brazo torcido, otro una pierna extrañamente doblada. Ai. ¡Estaban muertos! ¿Quién lo había hecho? ¿Habían enojado a Cape? ¿Estaba ahora el general matando a todo el mundo? ¿Y dónde se 'encontraba Miss Banner?

Cuando recorría el pasillo hacia su habitación, vi el cuerpo desnudo de un hombre que yacía de bruces en el suelo. Las moscas se cebaban en la masa fresca de sus sesos. Ai-ya! ¿Quién era aquella persona desdichada? ¿El doctor Demasiado Tarde? ¿El pastor Amén? Pasé de puntillas junto al cadáver, como si pudiera despertarse. Unos pasos más allá, vi la cena de la noche anterior, la pierna, ahora parda, con pelos y sangre. El general Cape debía de haber hecho aquello. ¿A quién más había matado? Antes de que pudiera seguir interrogándome por más tiempo, oí unos ruidos procedentes de la Casa de Dios. Sonaba la caja de música y el pastor cantaba, como si aquel Séptimo Día fuese igual que cualquier otro. Mientras corría por el patio hacia la Casa de Dios, la canción del pastor se convirtió en sollozos y luego en los bramidos de un animal. Y por encima de aquello oí a Miss Banner, ¡todavía viva!, que le regañaba como si se dirigiera a un niño pequeño. Pero al cabo de un momento empezó a gemir: «¡No, no, no, no!», antes de que una gran explosión la interrumpiera. Entré en la sala y lo que vi transformó mi cuerpo en piedra y luego en arena. Junto al altar, tendidos en extrañas posiciones, doblados y torcidos, estaban Miss Banner, con su vestido amarillo, y los devotos de Jesús con sus trajes dominicales de un negro reluciente, como una mariposa y cuatro escarabajos aplastados en el suelo de piedra. ¡Ah! Con qué rapidez habían muerto…, aún podía oír sus gritos resonando en la sala.

—¿Miss Banner? —la llamé.

Ella alzó la cabeza. Tenía el cabello suelto y su boca era un silencioso agujero negro. La sangre había salpicado su pecho. Ai, tal vez estaba realmente muerta.

—¿Es usted un fantasma, Miss Banner?

Ella gimió como si lo fuera y luego sacudió la cabeza. Tendió un brazo.

—Ayúdeme, Miss Mu. Tengo una pierna rota.

Mientras caminaba hacia el altar, pensé que los demás extranjeros también se levantarían, pero continuaron inmóviles, cogidos de las manos, durmiendo para siempre en charcos de sangre brillante. Me acuclillé a su lado.

—Miss Banner —susurré, al tiempo que escrutaba los rincones de la sala—. ¿Dónde está Cape?

—Muerto —respondió ella.

—¡Muerto! Entonces, ¿quién ha matado…?

—Ahora no estoy en condiciones para hablar de eso. —Tenía una voz temblorosa, nerviosa, lo cual, naturalmente, hizo que me preguntara si ella… Pero no, no podía imaginar a Miss Banner matando a alguien. Y entonces oí que me preguntaba con expresión asustada—. Dígame enseguida. Yiban…, ¿dónde está Yiban?

Cuando le dije que estaba a salvo en una cueva, su rostro se distendió de alivio. Sollozó, incapaz de contenerse, e intenté consolarla.

—Pronto se reunirá con él. La cueva no está lejos.

—No puedo dar un solo paso. Mi pierna…

Se alzó la falda y vi que tenía hinchada la pierna derecha y le sobresalía un hueso. Entonces dije la tercera mentira de la jornada.

—No tiene tan mal aspecto. Donde yo crecí, una persona con una pierna así aún podía caminar por la montaña sin dificultad. Claro que, siendo extranjera, usted no es tan fuerte. Pero en cuanto encuentre una manera de atarle la pierna, huiremos de aquí.

Ella sonrió, y me sentí agradecida al saber que una persona enamorada creerá cualquier cosa mientras le procure esperanza.

—Espere aquí —le dije.

Corrí a su habitación y busqué en el cajón que contenía sus prendas íntimas. Encontré la rígida prenda que usaba para apretarse la cintura y sacar el pecho, así como unas medias con agujeros en los talones. Regresé corriendo a su lado y usé esas prendas para entablillarle la pierna. Y cuando hube terminado la ayudé a levantarse e ir cojeando al banco que estaba al fondo de la Casa de Dios. Sólo entonces, lejos de quienes unos momentos antes estaban vivos, pudo decirme cómo y por qué había muerto cada persona.

Empezó por contarme lo que había sucedido después de que Lao Lu perdiera la cabeza y yo me desplomara sin sentido en el suelo. Dijo que los devotos de Jesús unieron sus manos y entonaron la canción de la caja de música: «Cuando la muerte doble la esquina, encontraremos a Nuestro Señor».

—¡Basta de cantar! —ordenó entonces Cape.

Y Miss Ratón, ya sabes lo nerviosa que siempre estaba, le gritó a Cape:

—No les temo ni a usted ni a la muerte, sólo a Dios, porque cuando muera iré al cielo como este pobre hombre al que ha matado. Y usted, bastardo del diablo, usted se asará en el infierno.

¡Sí! ¿Te imaginas a Miss Ratón diciendo tal cosa? De haber estado presente, le habría aplaudido.

Pero sus palabras no asustaron a Cape.

—¿Asar? —replicó—. Te voy a enseñar lo que le gusta asar al diablo. —Llamó a sus soldados—. Cortad una pierna de este muerto y asadla en una fogata.

Los soldados se rieron, creyendo que era una broma. Cape les gritó la orden de nuevo, y los soldados se apresuraron a obedecer. Los extranjeros chillaron despavoridos e intentaron salir de allí. ¿Cómo podían presenciar algo tan maligno? Cape les dijo refunfuñando que si no miraban y se reían, cada una de sus manos sería la siguiente en ir a parar al fuego, así que los extranjeros se quedaron y miraron. Reían y vomitaban al mismo tiempo.

Todos tenían un temor cerval a Cape, todos excepto Lao Lu, puesto que ya estaba muerto. Cuando vio que daban vueltas a su pierna en un espetón…, en fin, ¿cuánto puede soportar un fantasma antes de que se cobre su venganza?

Por la mañana temprano, antes de que saliera el sol, Miss Banner oyó unos golpes en la puerta. Se levantó y dejó a Cape durmiendo profundamente en su cama. Le llegó desde el exterior una voz airada, que parecía al mismo tiempo familiar y desconocida. Era un hombre y gritaba en el cantonés de los rudos trabajadores:

—¡General Farsante! ¡General Farsante! ¡Levántate, perro perezoso! ¡Ven a ver! Ha llegado el hermano Jesús. Ha venido para arrastrar tu cadáver al infierno.

¡Huy! ¿Quién podía ser? Desde luego, ninguno de los soldados. ¿Pero quién si no se expresaría con la aspereza de un culi?

—Maldito hijo de perra —dijo entonces Cape—, voy a matarte por echar a perder mi sueño.

La voz china replicó:

—Demasiado tarde, hijo de un perro bastardo. Ya estoy muerto.

Cape saltó de la cama y cogió su pistola. Pero cuando abrió la puerta, se echó a reír. Allí estaba el pastor Amén, el loco. Maldecía como un culi de quinta generación, con la canilla de la última cena equilibrada sobre un hombro. Miss Banner pensó en lo extraño que resultaba que el pastor supiera hablar ahora tan bien la lengua nativa. Entonces corrió a la puerta para advertir al loco que se marchara. Cuando Cape se volvió para hacerla retroceder, el pastor alzó la canilla y partió con ella el cráneo del general. Le golpeó una y otra vez, de una manera tan salvaje que uno de los golpes alcanzó a Miss Banner en la espinilla. Finalmente el pastor arrojó la canilla al suelo y gritó a su enemigo, el cual ya llevaba largo rato muerto:

—Cuando nos encontremos en el otro mundo te daré puntapiés con mi pierna buena.

Fue entonces cuando Miss Banner sospechó que Lao Lu se había introducido en la mente vacía del pastor. Se quedó mirando a aquel hombre que estaba a la vez vivo y muerto. Este se hizo con la pistola de Cape y corrió por el patio. Llamó a los soldados que custodiaban el portal. Desde donde yacía, Miss Banner oyó una explosión, seguida pronto por otra. Y entonces oyó al pastor que gritaba en su lengua extranjera:

—¡Buen Dios! ¿Qué he hecho?

Todo aquel ruido le había despertado de sus turbios sueños.

Miss Banner dijo que cuando vio de nuevo al pastor, éste tenía el rostro de un fantasma viviente. Fue tambaleándose hacia su habitación, pero tropezó primero con el cuerpo de Cape y luego con Miss Banner, que yacía con la pierna rota. Ella retrocedió asustada, como si el pastor fuese a golpearla otra vez.

Durante muchas horas, el pastor y los devotos de Jesús discutieron lo que había ocurrido y lo que debían hacer. Miss Banner escuchó aquella conversación desbordante de fatalidad. Miss Ratón señaló que si los manchúes veían lo que el pastor había hecho, él y los demás serían torturados. ¿Cuál de ellos tenía fuerzas suficientes para levantar los cadáveres y enterrarlos? Ninguno. ¿Deberían huir? ¿Adónde? No conocían ningún lugar donde poder ocultarse. Entonces el doctor Demasiado Tarde sugirió que pusieran fin a su sufrimiento quitándose la vida, pero la señora Amén arguyó:

—Suicidarnos sería un gran pecado, lo mismo que asesinar a alguien.

—Yo haré que todos descansemos en la muerte —dijo el pastor—. Ya estoy condenado al infierno por haber matado a esos tres. Dejadme que por lo menos sea yo quien os proporcione la paz.

Sólo Miss Banner trató de persuadirle en contra de esa idea.

—Siempre hay esperanza —les dijo.

Y ellos replicaron que ahora toda esperanza estaba más allá de la tumba. Así pues, los contempló mientras ellos rezaban en la Casa de Dios, comían el pan de comunión de la señora Amén y bebían agua fingiendo que era vino. Y entonces se tragaron las píldoras del doctor Demasiado Tarde para olvidar todos sus dolores.

Lo que sucedió luego ya lo sabes.

Miss Banner y yo no teníamos fuerzas para enterrar a los devotos de Jesús, pero de todos modos no podíamos dejarlos abandonados, como una fácil comida para las moscas hambrientas. Salí al jardín y recogí las ropas blancas que había lavado el día anterior. Pensé en todas las cosas terribles que habían sucedido durante el tiempo en que la colada pasó de mojada a seca. Mientras envolvía a nuestros amigos en aquellas mortajas improvisadas, Miss Banner fue a sus habitaciones en busca de un recuerdo por persona para guardarlo en su caja de música. Puesto que Cape ya les había robado sus tesoros, todo lo que quedaba eran restos patéticos. Del doctor Demasiado Tarde, un frasquito que contuvo sus píldoras de opio. De Miss Ratón, un guante de piel que siempre apretaba cuando tenía miedo. De la señora Amén, los botones que saltaban de su blusa cuando alzaba la voz al cantar. Del pastor Amén, un libro de viajes. Y de Lao Lu, la lata con hojas del árbol sagrado. Depositó todas esas cosas en la caja, junto con el álbum en el que ella anotaba sus pensamientos. Entonces encendimos las velas del altar que se habían fundido hasta quedar reducidas a cabos. Me saqué del bolsillo la llave que Miss Banner me diera la noche anterior. Di cuerda a la caja y sonó la música. Miss Banner cantó las palabras extranjeras que tanto me gustaban.

Cuando finalizó la canción, rezamos a su Dios. Esta vez fui sincera, incliné la cabeza y cerré los ojos.

—He vivido seis años con ellos —dije en voz alta—. Eran como mi familia, aunque no los conocía muy bien. Pero puedo decir sinceramente que eran amigos leales de tu Hijo, como también todos nosotros. Por favor, recíbelos en tu hogar. Y al pastor también.

¿Cuánto tiempo nos quedaba antes de que llegaran los manchúes? Entonces no lo sabía, pero ahora puedo decírtelo. No era suficiente.

Antes de que huyéramos, desgarré la falda del vestido de diario de Miss Banner e hice un cabestrillo para la caja de música. Me la colgué del hombro izquierdo y, con Miss Banner apoyada en el derecho, fuimos las dos cojeando como una sola persona. Pero cuando alcanzamos la puerta para abandonar la Casa de Dios, sopló un viento repentino. Me volví y vi las ropas de los devotos de Jesús que se hinchaban como si sus cuerpos tuvieran nuevo aliento. Los rimeros de «La Buena Nueva» se diseminaron, y los papeles que cayeron sobre las velas encendidas ardieron. Pronto me llegó el olor del Mercader Fantasma, a guindilla y ajo, muy fuerte, como si estuvieran preparando un banquete de bienvenida. Quizás era debido a la imaginación espoleada por un temor excesivo, pero le vi, aunque Miss Banner no, le vi con su túnica larga y, debajo, sus dos pies nuevos con zapatos de suela gruesa. Caminaba y asentía, por fin de regreso a su infortunada casa.

Dando un saltito tras otro, Miss Banner y yo subimos a esas montañas. A veces ella tropezaba y caía sobre su pierna rota. Entonces me decía entre lágrimas:

—Déjame aquí. No puedo continuar.

En cada una de esas ocasiones, yo la reñía:

—Basta de tonterías. Yiban está esperando, y por culpa de usted ya llegamos tarde.

Esto siempre bastaba para que Miss Banner lo intentara de nuevo.

En lo alto de la primera arcada, volví la cabeza para mirar la aldea vacía. La mitad de la casa del Mercader Fantasma estaba en llamas. Por encima crecía una gran nube negra, como un mensaje para que los manchúes se apresurasen a venir a Changmian.

Cuando llegamos a la segunda arcada, oímos las explosiones. No podíamos ir más rápido, teníamos que pasar por aquel lugar donde se nos revolvía el estómago. La oscuridad iba envolviéndonos cada vez más y el viento había cesado. Nuestras ropas estaban empapadas de sudor por el esfuerzo para llegar hasta allí. Ahora teníamos que subir por el lado rocoso de la montaña, donde un paso en falso podría hacer que nos despeñáramos al fondo de la garganta.

—Vamos, Miss Banner —le instaba—. Ya casi hemos llegado.

Ella se miraba la pierna rota, ahora tan hinchada que tenía el tamaño de dos piernas. Entonces se me ocurrió una idea.

—Espere aquí —le dije—. Iré corriendo a la cueva donde está Yiban. Así podremos transportarla entre los dos.

Ella me apretó las manos y vi en sus ojos que le asustaba quedarse sola.

—Llévate la caja de música y ponía en un lugar seguro —me pidió.

—Enseguida vuelvo —repliqué—. Lo sabe, ¿verdad?

—Sí, sí, claro. Sólo lo digo para que luego haya menos peso que acarrear.

Cogí su caja de recuerdos y me interné vacilante en la oscuridad.

De cada cueva o grieta ante las que pasaba, salía una voz que decía: «¡Esta ya está ocupada! ¡No hay sitio!». Allí era donde se había refugiado la gente del pueblo. Las cuevas estaban rebosantes de temor, y un centenar de bocas retenían la respiración. Subí y bajé, buscando la cueva oculta por una roca. ¡Más explosiones! Empecé a maldecir como Lao Lu, lamentando cada momento perdido que pasaba. Y entonces, ¡por fin!, encontré la roca y luego la abertura, y penetré en ella. El farolillo seguía allí, buena señal de que nadie más había entrado y Yiban no había salido. Dejé en el suelo la caja de música y encendí el farolillo. Avancé lentamente a tientas por las serpenteantes entrañas de la cueva, confiando a cada paso en que mi mente fatigada no me hiciera tomar la dirección errónea. Y entonces vi el resplandor más adelante, como la luz del alba en un mundo libre de conflictos. Entré en la sala del lago brillante y grité:

—¡Yiban! ¡Yiban! He vuelto. ¡Date prisa, ven a ayudar a Miss Banner! Está esperando fuera, entre la seguridad y la muerte.

No obtuve respuesta, así que volví a llamarle, esta vez más fuerte. Caminé alrededor del lago. Una docena de temores me atenazaron el corazón. ¿Habría tratado Yiban de salir y se habría perdido? ¿Se había ahogado en el lago? Busqué cerca de la aldea de piedra. ¿Qué era aquello? Un muro había sido derribado y a lo largo de otra parte del saliente se encontraba un alto montón de piedras. Alcé la vista y vi por donde una persona habría podido huir, aferrándose a las rocas y ascendiendo hasta llegar a una grieta en el techo, una abertura lo bastante ancha para permitir el paso de un hombre. Y comprendí que, a través de aquel orificio, nuestras esperanzas habían volado.

Cuando regresé, Miss Banner asomaba la cabeza fuera de la arcada.

—¿Estás ahí, Yiban? —preguntó. Cuando me vio sola, gritó—: Ai-ya! ¿Le han matado?

Sacudí la cabeza y entonces le conté cómo había roto mi promesa.

—Ha ido a buscarla —le dije apenada—. Esto es culpa mía.

Ella no dijo lo que yo estaba pensando: que si Yiban estuviera todavía en aquella cueva, los tres podríamos habernos salvado. Se volvió, fue cojeando al otro lado de la arcada y le buscó en la noche. Permanecí a sus espaldas, con el corazón hecho pedazos. El cielo tenía un color anaranjado y el viento sabía a ceniza. Entonces vimos unos puntitos que se movían por el valle, allá abajo, las luces de los soldados, oscilantes como luciérnagas. La muerte se aproximaba, lo sabíamos, y la espera era terrible. Pero Miss Banner no lloraba.

—¿Adónde irá usted, Miss Mu? —me preguntó—. ¿A qué lugar después de la muerte? ¿Su cielo o el mío?

¡Qué pregunta tan peculiar! Como si yo pudiera decidirlo. ¿No elegían los dioses por nosotros? Pero no quería discutir al respecto en nuestro último día, así que me limité a decirle:

—Dondequiera que Zeng y Lao Lu hayan ido, ahí es donde iré también.

—Entonces será su cielo. —Permanecimos unos momentos en silencio—. En el lugar al que usted va, señorita Mu, ¿hay que ser chino? ¿Me permitirían entrar?

¡Esta pregunta era más extraña que la anterior!

—No lo sé. Nunca he hablado con nadie que hubiera estado allí y hubiese vuelto, pero creo que si habla chino, podría ser suficiente. Sí, estoy seguro de ello.

—Y Yiban, puesto que es mitad y mitad, ¿adónde iría? Si elegimos lo contrario…

¡Ah, ahora comprendía todas sus preguntas! Quise consolarla, así que le dije la última mentira:

—Vamos, Miss Banner, venga conmigo. Yiban ya me lo dijo. Si muere, volverá a reunirse con usted en el Mundo Yin.

Ella me creyó, porque era su amiga leal.

—Por favor, Miss Mu, deme la mano. No me suelte hasta que lleguemos.

Y juntas aguardamos, felices y tristes a la vez, muertas de miedo hasta que morimos.

Capítulo 22

Cuando la luz se equilibra con la oscuridad

Cuando Kwan termina de hablar, el brillo de esas cabezas de alfiler que son las estrellas se ha amortiguado en el cielo que va iluminándose. Estoy en la estribación y busco entre las sombras de los arbustos cualquier clase de movimiento.

—¿Recuerdas cómo morimos? —me pregunta Kwan a mis espaldas.

Sacudo la cabeza, pero recuerdo lo que siempre he creído que era un sueño: lanzas que brillan a la luz del fuego, el granulado de un muro de piedra. Una vez más, puedo ver y sentir el temor que tensa mi pecho, y oigo los bufidos de los caballos, sus cascos que golpean el suelo con impaciencia mientras una áspera soga cae sobre mis omóplatos y luego me roza el cuello. Trago aire, la vena de mi cuello bombea con fuerza. Alguien me aprieta la mano… Kwan, pero me sorprende comprobar que es más joven y tiene un parche sobre un ojo. Estoy a punto de decirle que no me suelte, cuando me arrancan las palabras de la boca y me remonto en el cielo. Siento un tirón y todos mis temores caen al suelo mientras sigo ascendiendo por el aire. ¡No siento ningún dolor! ¡Qué maravillosa es esta liberación! Y, sin embargo, no estoy liberada, no del todo, pues ahí está Kwan, todavía cogiéndome con fuerza la mano.

Vuelve a apretármela.

—Recuerdas, ¿verdad?

—Creo que nos ahorcaron.

Mis labios hablan con indolencia en el frío de la mañana. Kwan frunce el ceño.

—¿Ahorcaron? ¡Huuum!, no lo creo. Entonces soldado manchú no cuelga gente. Demasiada dificultad, y además no árboles.

Siento una extraña decepción al oír que estoy equivocada.

—Bueno, ¿cómo sucedió entonces?

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—¡Cómo! ¿Precisamente tú no recuerdas cómo morimos?

—¡Sucede tan rápido! Un minuto estoy aquí, minuto siguiente despierto allí. Largo tiempo ya pasado. Cuando me doy cuenta, ya muerta. Lo mismo cuando fui a hospital y me dieron shock eléctrico. Despierto, ¿eh?, ¿dónde estoy? Quién sabe, vida anterior tal vez cae rayo, envía a ti y a mí rápido a otro mundo. Mercader Fantasma cree él muere misma manera. Pao! ¡Desaparecido! Sólo deja dos pies detrás.

No puedo evitar reírme.

—¡Coño! No puedo creer que me hayas contado toda esta historia y no sepas cómo termina.

Kwan parpadea.

—¿Termina? Morir no es final de historia. Eso sólo significa historia no terminada… ¡Eh, mira! Sol casi ha salido. —Estira piernas y brazos—. Ahora buscaremos a Simon. Trae linterna, manta también.

Echa a andar por el abrupto terreno, segura del camino de regreso. Sé adónde nos encaminamos, a la cueva donde Yiban prometió quedarse, adonde confío que Simon haya ido.

Caminamos por la estribación pedregosa, comprobando con cuidado cada asidero antes de apoyar todo nuestro peso. El calor inunda mis mejillas y me escuecen. Por fin atisbo esa puñetera cueva que es a la vez una maldición y una esperanza. ¿Y qué encontraremos? ¿A Simon temblando de frío pero vivo? ¿O a Yiban, que espera eternamente a Miss Banner? Pensando en estas cosas, resbalo en un montón de cantos sueltos y doy con el trasero en el suelo.

—¡Cuidado! —grita Kwan.

—¿Por qué la gente siempre te dice que tengas cuidado cuando ya es demasiado tarde? —le pregunto mientras me levanto.

—No demasiado tarde. Próxima vez, quizá no caes. Anda, coge mi mano.

—Estoy bien. —Flexiono la pierna—. ¿Ves? Ningún hueso roto.

Proseguimos la ascensión y Kwan se vuelve a mirarme cada pocos segundos. Pronto llego a una cueva y me asomo a la boca, en busca de signos de una vida anterior, prehistórica o más reciente.

—Dime, Kwan, ¿qué fue de Yiban y la gente de Changmian?

—Yo estaba ya muerta —me responde en chino—, así que no lo sé con seguridad. Lo que sé procede de los chismorreos que oí durante esta vida. ¿Quién sabe lo que es cierto? Los habitantes de otras aldeas siempre añadían una pizca de sus propias exageraciones y dejaban que los rumores corrieran gota a gota por la montaña como una gotera en un tejado. Al final, lo que todo el mundo sabía de oídas se convirtió en una sola historia de fantasmas, y a partir de ahí se extendió por toda la provincia la creencia de que Changmian estaba maldito.

—¿Y… cuál es esa historia?

—¡Ah, espera un poco, déjame que recobre el aliento! —Se sienta en una roca plana y resopla—. La historia es como sigue: dicen que cuando llegaron los soldados manchúes, oyeron a la gente que lloraba en las cuevas.

—¡Salid! —ordenaron.

Nadie salió. ¿Lo habrías hecho tú? Entonces los soldados recogieron ramitas secas y arbustos muertos y los pusieron cerca de las bocas de esas cuevas. Cuando les prendieron fuego, las voces de las cuevas empezaron a gritar. De repente, las cuevas emitieron un rugido tremendo y entonces vomitaron un negro río de murciélagos. El cielo se espesó con aquellas criaturas aleteantes, tan numerosas que era como si la garganta hubiera sido oscurecida por un paraguas inmenso. Avivaron el fuego, y entonces todo el valle se incendió. La arcada, la estribación…, todo estaba rodeado por un muro de fuego. Dos o tres soldados a caballo lograron salir de allí, pero los demás no pudieron. Al cabo de una semana, cuando llegó otro destacamento a Changmian, no encontraron a nadie, ni vivo ni muerto. El pueblo estaba desierto, lo mismo que la casa del Mercader Fantasma, sin ningún cadáver. Y en la garganta, adonde habían ido los soldados, no había más que ceniza y los montones de piedras de centenares de tumbas. —Kwan se levanta—. Sigamos andando —me dice, y se aleja sin esperarme.

Corro tras ella.

—¿Los lugareños murieron?

—Tal vez sí, tal vez no. Al cabo de un mes, cuando un viajero de Jinngtian pasó por Changmian, encontró el pueblo lleno de vida en un atareado día de mercado. Los perros estaban tendidos en el arroyo, la gente discutía, los niños correteaban detrás de sus madres, como si la vida hubiera pasado sin interrupción de un día al siguiente. «Eh», le dijo el viajero a un anciano del lugar, «¿qué ocurrió cuando los soldados entraron en Changmian?». Y el viejo hizo una mueca y respondió: «¿Soldados? No recuerdo que haya venido aquí ningún soldado». Entonces el viajero preguntó: «¿Y qué me dices de esa mansión de ahí? Está ennegrecida por el fuego». Y los lugareños dijeron: «Ah, eso. El mes pasado regresó el Mercader Fantasma y nos dio un gran banquete. Uno de los pollos fantasmas que se asaban en el fuego voló al tejado y prendió los aleros». Cuando el viajero regresó a Jinngtian, había una hilera de gente, desde lo alto de la montaña al pie, y todos ellos decían que Changmian era un pueblo de fantasmas… ¿Qué? ¿Por qué te ríes?

—Creo que Changmian se convirtió en un pueblo de embusteros. Hacían creer a la gente que eran fantasmas. Eso era más fácil que ir a las cuevas durante las guerras futuras.

Kwan bate palmas.

—Qué chica tan lista. Tienes razón. Cierta vez la Mamá Grande me contó un relato sobre un forastero que le preguntó a un joven de nuestro pueblo si era un fantasma. El hombre frunció el ceño y abarcó con la mano un campo descuidado y lleno de piedras: «Dime, ¿podría haber cultivado un fantasma un arrozal tan espléndido?». El forastero debió comprender que el hombre le tomaba el pelo, pues un fantasma auténtico no alardearía de su arrozal. ¡Mentiría y diría que era un melocotonar! ¿No?

Kwan espera a que reconozca la lógica de lo que acaba de decirme.

—Sí, eso tiene sentido —le miento en la mejor tradición de Changmian.

Ella prosigue:

—Al cabo de un tiempo, creo que el pueblo se hartó de que todo el mundo los tomara por fantasmas. Nadie quería hacer negocios en Changmian, nadie quería que sus hijos o hijas se casaran con jóvenes de Changmian y formaran parte de sus familias. Así que más adelante decían a la gente. «No, no somos fantasmas, claro que no. Pero hay un ermitaño que vive en una cueva, dos estribaciones de montaña más allá. Ese hombre podría ser un fantasma, o tal vez un ser inmortal, pero tengo entendido que sólo aparece al alba y en el crepúsculo, cuando la luz se equilibra con la oscuridad. Deambula entre las tumbas, buscando a una mujer que murió. Y como no sabe cuál de las tumbas es la de ella, las cuida todas».

—¿Se referían… a Yiban? —Retengo el aliento.

Kwan asiente.

—Tal vez esta historia comenzó cuando Yiban aún vivía y esperaba a Miss Banner. Pero cuando yo tenía seis años…, poco después de que me ahogara…, le vi con mis ojos yin entre las tumbas. Por entonces era realmente un fantasma. Yo estaba en esta misma garganta, recogiendo ramitas secas para el fuego. En la media hora en que el sol baja, oí discutir a dos hombres. Avancé entre las tumbas y los encontré amontonando piedras.

»—Ancianos tíos —les dije para ser cortés—, ¿qué estáis haciendo?

»El calvo tenía muy mal genio.

»—¡Mierda! —exclamó—. Usa los ojos, ahora que tienes dos. ¿Qué crees que estoy haciendo?

»El hombre de larga cabellera era más cortés.

»—Mira esto, pequeña —me dijo, y alzó una piedra que tenía la forma de una cabeza de hacha—. Entre la vida y la muerte existe un lugar donde uno puede equilibrar lo imposible. Estamos buscando ese punto.

»Dejó la piedra cuidadosamente encima de otra, pero ambas cayeron sobre el pie del calvo.

»—¡Joder! —exclamó el calvo—. Por poco me dejas sin pierna. Tómate tu tiempo. El sitio adecuado no está en tus manos, idiota. Usa todo tu cuerpo y tu mente para hallarlo.

—¿Era Lao Lu?

Ella sonríe.

—¡Muerto hacía más de cien años y todavía soltaba tacos! Descubrí que Lao Lu y Yiban estaban atascados, eran incapaces de ir al otro mundo, porque tenían tantos remordimientos futuros.

—¿Cómo puedes tener un remordimiento futuro? Eso no tiene ningún sentido.

—¿No? Te dices a ti misma: «Si hago esto, entonces sucederá esto y me sentiré así, por lo que no debería hacerlo». Estás atascada, como Lao Lu. Lamentaba haber hecho creer al pastor que él había matado a Cape y los soldados. A fin de darse a sí mismo una lección, decidió que en la próxima vida se convertiría en la esposa del pastor. Pero cada vez que pensaba en su futuro, que tendría que escuchar lo que decía Amén cada domingo, empezaba a maldecir de nuevo. ¿Cómo puede convertirse en la esposa de un pastor cuando su mal genio sigue siendo malo? Por eso está atascado.

—¿Y Yiban?

—Cuando no pudo dar con Miss Banner, pensó que había muerto y se puso muy triste. Entonces se preguntó si ella habría vuelto con Cape, y su tristeza fue todavía mayor. Cuando Yiban murió, voló al cielo para encontrar a Miss Banner. Esta no se encontraba allí, y él creyó que estaba con Cape en el infierno.

—¿Nunca consideró la posibilidad de que hubiera ido al mundo yin?

—¡Ya ves! Eso es lo que sucede cuando te quedas atascado. ¿Pasan cosas buenas en tu mente? ¡Qué va! ¿Cosas malas? A montones.

—¿Entonces sigue atascado?

—¡Oh, no, no, no, no, no! Le he hablado de ti.

—¿Qué le has dicho?

—Dónde estabas, cuándo habías nacido. Y ahora te espera de nuevo. En algún lugar de estos alrededores.

—¿Simon?

Kwan sonríe de oreja a oreja y señala una gran roca. Detrás, apenas visible, hay una estrecha abertura.

—¿Esta es la cueva del lago?

—La misma.

Asomo la cabeza y grito:

—¡Simon! ¡Simon! ¿Estás ahí? ¿Estás bien?

Kwan me coge de los hombros y me hace retroceder suavemente.

—Yo entro, le busco —me dice en inglés—. ¿Dónde linterna?

La saco de la mochila y pulso el interruptor.

—Mierda, debe de haberse quedado encendida toda la noche. La pila está agotada.

—Déjame ver. —Coge la linterna y ésta se enciende de inmediato—. ¿Ves? No agotada. ¡Vale!

Se mete por la estrecha abertura y entra en la cueva. La sigo.

—¡No, no, Libby-ah! Quédate fuera.

—¿Por qué?

—Por si…

—¿Por si qué?

—¡Por si caso! No discutas. —Me aprieta la mano con tanta fuerza que me hace daño—. Prometes, ¿eh?

Ella sonríe. Al cabo de un momento aparece en su semblante una expresión de dolor y las lágrimas resbalan por sus redondas mejillas.

—¿Qué tienes, Kwan?

Ella me aprieta la mano y, entre sollozos, me dice en inglés:

—¡Oh, Libby-ah, soy tan feliz por fin puedo pagarte mi deuda! Ahora sabes todo mi secreto. Dame paz.

Me rodea con sus brazos. Estoy aturdida. Los arranques emotivos de Kwan siempre han hecho que me sintiera incómoda.

—Pagarme…, ¿qué deuda? Vamos, Kwan, tú no me debes nada.

—¡Sí, sí! Tú mi amiga leal. —Ganguea al hablar—. Por mí vas a Mundo Yin, porque te digo seguro, sí, seguro Yiban te sigue allí. Pero no, él va al cielo, tú no allí… ¿Lo ves? Por mi culpa os perdéis uno al otro. Por eso tan feliz cuando conozco Simon. Entonces sé, ¡ah, por fin!…

Retrocedo. Noto zumbidos en la cabeza.

—Kwan, la noche que conociste a Simon, ¿recuerdas que hablaste con su amiga Elza?

Ella se enjuga los ojos con la manga.

—¿Elza?… ¡Ah! ¡Sí, sí! Elsie, recuerdo. Buena chica, polaca judía, ahogada en la montaña.

—Lo que dijo, eso de que Simon debería olvidarla… ¿Te lo inventaste? ¿No dijo ella alguna otra cosa?

Kwan frunce el ceño.

—¿Olvidarla? ¿Dijo eso?

—Tú dijiste que lo había dicho.

—¡Ah! Ahora recuerdo. No dijo «olvidar», dijo «perdonar». Quiere le perdone. Ha hecho algo le hace sentir culpable. El cree muere por su culpa. Ella dice no, culpa suya, no problema, no se preocupe. Algo así.

—¿Pero no le dijo que la esperase? ¿Que ella regresaba?

—¿Por qué crees eso?

—¡Porque la vi! La vi con esos sentidos secretos de los que siempre hablas. Le estaba rogando a Simon que la viera, que supiera lo que ella sentía. La vi…

—¡Calla, calla! —Kwan me pone una mano en el hombro—. ¡Libby-ah, Libby-ah! Esto no sentido secreto. Esto tu propia duda, tu preocupación. ¡Una tontería! Ves tu propio yo fantasma rogándole a Simon, por favor, escúchame, mírame, ámame… Elsie no dice eso. Hace dos vidas, tú su hija. ¿Por qué quiere tengas vida desgraciada? ¡No! Ella te ayuda…

La escucho estupefacta. ¿Elza fue mi madre? Tanto si es cierto como si no, me siento alegre, ligera, librada de una carga de resentimiento innecesario, y con un montón de basura formado por temores y dudas.

—¿Crees te persigue todo este tiempo? ¡Qué va! ¡Tú misma persigues! Simon sabe esto también. —Me besa en la mejilla—. Voy buscar ahora, él mismo te dirá.

La veo internarse en la cueva.

—¿Kwan?

Ella se vuelve.

—¿Qué?

—Prométeme que no te perderás, que volverás aquí.

—¡Sí, prometo, prometo! Pues claro. —Está bajando a la cámara siguiente—. No te preocupes. —Me llega su voz, profunda y resonante—. Encuentro Simon, pronto vuelvo. Espéranos…

Su voz se apaga.

Me cubro los hombros con la manta térmica y me siento, apoyada en la roca que oculta la entrada de la cueva. Esperanza…, eso no tiene nada de malo. Contemplo el cielo, todavía gris. ¿Va a llover de nuevo? Y con esa única posibilidad inoportuna, la tristeza y el sentido común vuelven a imponerse. ¿He sido hipnotizada mientras escuchaba el relato de Kwan? ¿Soy tan proclive a la ilusión como ella? ¿Cómo he podido permitir que mi hermana se internara sola en la cueva? Me levanto y asomo la cabeza a la entrada.

—¡Kwan! ¡Vuelve! —Penetro a gatas en la boca de la oscura cámara—: ¡Kwan! ¡Kwan! ¡Coño, Kwan, contéstame!

Me aventuro más adelante, me golpeo la cabeza con el techo bajo, maldigo, grito de nuevo. Unos pasos más allá, la luz disminuye y, en el recodo siguiente, desaparece. Es como si me hubieran echado una gruesa manta sobre los ojos. No cedo al pánico. He trabajado en cuartos oscuros durante toda mi vida. La oscuridad es como un imán que me atrae. Retrocedo hacia la abertura de la cueva, pero estoy desorientada, sin ningún sentido de la dirección, ni dentro ni fuera, ni arriba ni abajo. Sigo gritando a Kwan. Mi voz enronquece, boqueo porque me falta aire. ¿Lo han succionado fuera de la cueva?

—¿Olivia?

Ahogo un grito.

—¿Estás bien?

—¡Dios mío! ¡Simon! ¿Eres tú de verdad?… —Rompo en sollozos—. ¿Estás vivo?

—¿Te estaría hablando si no lo estuviera?

Lloro y río al mismo tiempo.

—Nunca se sabe.

—Aquí, extiende la mano.

Agito el aire hasta que toco carne, sus manos familiares. Él me atrae y le rodeo el cuello con los brazos, me apoyo contra su pecho, le restriego la espalda, asegurándome de que es real.

—Por Dios, Simon, ¿qué ocurrió ayer?… Fue demencial. Y luego, cuando no volvías… ¿Te ha dicho Kwan lo que he sufrido?

—No, todavía no he vuelto a la casa.

Me pongo rígida.

—¡Dios mío!

—¿Qué ocurre?

—¿Dónde está Kwan? ¿No se ha quedado atrás?

—No sé dónde está.

—Pero… fue a buscarte. ¡Entró en la cueva! ¡Y la he llamado! ¡Dios mío! Esto no puede estar sucediendo. Me prometió que no se perdería…

Sigo balbuceando mientras Simon me conduce a la boca de la cueva.

Salimos tambaleándonos al exterior, donde la luz es tan intensa que me ciega. Palpo sin verlo el rostro de Simon, medio esperando que cuando pueda ver el mundo de nuevo, él será Yiban y yo llevaré un vestido amarillo manchado de sangre.

Cuarta parte

Capítulo 23

El funeral

Kwan desapareció hace dos meses. No digo «murió» porque aún no me he permitido pensar que eso es lo que sucedió.

Estoy sentada en la cocina, comiendo cereales, y miro las fotos de niños desaparecidos en el reverso del envase de leche. «Se recompensará cualquier información», dice. Sé lo que sienten las madres de esos niños. Hasta que se demuestre lo contrario, tienes que creer que están en alguna parte, tienes que verlos una vez más antes de que sea el momento de despedirte. No puedes permitir que tus seres queridos te dejen sola en este mundo sin hacerles prometer que te esperarán. Y he de creer que no es demasiado tarde para decirle a Kwan: «Yo era Miss Banner y tú Nunumu; serás leal para siempre y yo también lo seré».

Hace dos meses, la última vez que la vi, aguardé en la entrada de la cueva, convencida de que, si me creía su relato, ella regresaría. Me senté sobre la caja de música y Simon, que estaba a mi lado, intentó parecer optimista, pero no bromeó una sola vez, lo cual me hizo saber que estaba preocupado.

—Ya vendrá —me aseguró—. Ojalá no hubieras tenido que pasar por esta zozobra, primero conmigo y ahora con Kwan.

Resultó que él no había corrido peligro en ningún momento. Después de que nos peleáramos, también abandonó la arcada. Regresaba con afán y fatiga a casa de la Mamá Grande cuando tropezó con el vaquerizo que nos había llamado gilipollas, pero el tipo no era tal vaquerizo, sino un estudiante graduado de Boston llamado Andy, el sobrino americano de una mujer que vivía en una aldea más alejada, montaña abajo. Los dos fueron a la casa de su tía, donde estuvieron tomando tragos de maotai hasta que sus lenguas y cerebros se entumecieron. Aunque no hubiera perdido el sentido, Simon habría estado perfectamente, y le dolía admitir tal cosa. En la riñonera llevaba una gorra de lana, que se puso después de que yo me alejara corriendo. Y luego, enfurecido, estuvo arrojando piedras al fondo de la garganta hasta que sudó.

—Te has preocupado por nada —me dijo, desolado.

—Bueno, eso es mejor que descubrir que estaba preocupada con razón —repliqué.

Razoné que si estaba agradecida porque Simon no había corrido ningún peligro verdadero, de un momento a otro tendría una suerte similar con respecto a Kwan. «Perdona, perdona, Libby-ah», imaginaba que diría. «Tomé curva equivocada en cueva, me perdí. ¡Tardé mañana entera en volver! Te preocupas por nada». Y más tarde, hice modificaciones en mis esperanzas a fin de tener en cuenta el paso del tiempo. «Libby-ah, ¿dónde va mi cabeza? Veo lago, no puedo parar sueño. Pienso sólo una hora pasa. ¡Ja, ja, ja!… ¡No me doy cuenta eran diez!». Simon y yo permanecimos toda la noche al lado de la cueva. Du Lili nos trajo comida, mantas y un toldo alquitranado. Empujamos a un lado la roca que bloqueaba la entrada de la cueva, y entonces entramos y nos acurrucamos en la cámara de techo bajo. Contemplé el cielo, un cedazo cuyos orificios eran las estrellas, y me pregunté si debería contarle a Simon la historia de Miss Banner, Nunumu y Yiban, pero entonces tuve miedo. Veía la historia como un talismán de esperanza, y si Simon, o cualquier otro, lo rechazaba, aunque sólo fuese en parte, entonces la posibilidad que se hallaba allá, en el universo, la única que yo necesitaba, podría quedar eliminada.

La segunda mañana tras la desaparición de Kwan, Du Lili y Andy organizaron un grupo de rescate. Las personas mayores estaban demasiado asustadas para entrar en la cueva, por lo que quienes se presentaron eran jóvenes en su mayoría. Trajeron lámparas de petróleo y cuerdas. Intenté recordar las instrucciones para recorrer la caverna del lago. ¿Qué había dicho Zeng? Sigue el agua, permanece a baja altura, prefiere la ruta poco profunda a la ancha. ¿O era estrecha en vez de profunda? No tuve que pedirle a Simon que no se internara en la cueva. Se quedó cerca de mí, y juntos observamos sombríamente al hombre que se ató la cuerda a la cintura y bajó por la hendidura de la cueva, mientras otro hombre permanecía fuera y sujetaba tenso el otro extremo de la cuerda.

Al tercer día, los exploradores habían recorrido un laberinto que les condujo a docenas de otras cuevas, pero aún no había rastro de Kwan. Du Lili fue a Guilin para notificar la desaparición a las autoridades. También le envió a George un telegrama que yo había redactado cuidadosamente. Por la tarde llegaron cuatro camiones con soldados uniformados de verde y funcionarios vestidos de negro. A la mañana siguiente apareció en la carretera un sedán familiar del que bajaron Rocky y un anciano de aspecto sombrío. Rocky me confió que el profesor Po era la mano derecha del paleontólogo descubridor del hombre de Pekín. El profesor entró en el complicado laberinto de cuevas, ahora exploradas más fácilmente gracias a las cuerdas de guía y las lámparas. Cuando salió, al cabo de muchas horas, anunció que, numerosas dinastías atrás, los habitantes de la zona excavaron docenas de cuevas, creando ex profeso callejones sin salida, así como una compleja red de túneles interconectados. El hombre teorizó que probablemente los habitantes de Changmian inventaron aquel laberinto para huir de los mongoles y otras tribus guerreras. Los invasores que entraban en el laberinto se perdían e iban de un lado a otro como ratas en una trampa mortífera.

Se recurrió a un equipo de geólogos, y en medio del revuelo consiguiente, casi todo el mundo se olvidó de Kwan. En vez de encontrarla, los geólogos sacaron a la luz tinajas para el grano y cántaros de agua. Penetraron en las guaridas de murciélagos e hicieron que las asustadas criaturas salieran chillando al sol cegador. ¡Hicieron un importante descubrimiento científico de heces humanas que tenían por lo menos tres mil años de antigüedad!

El quinto día, George y Virgie llegaron desde San Francisco. Habían recibido mis telegramas con sus mensajes cada vez más espantosos. George confiaba en que Kwan no hubiera desaparecido realmente, y en que era sólo mi deficiente manejo del mandarín lo que había causado nuestra separación temporal. Sin embargo, por la noche George estaba abatido. Cogió un suéter que pertenecía a Kwan y ocultó en él su rostro, sin que le importase que le vieran llorar.

El séptimo día, los equipos de investigación localizaron el lago reluciente y la antigua aldea en su orilla. Kwan seguía sin dar señales de vida, pero ahora el pueblo estaba lleno de funcionarios de todas las categorías, así como otra docena de equipos científicos, todos los cuales intentaban determinar qué era lo que producía el brillo del agua.

Cada uno de aquellos siete días tuve que dar un informe a uno u otro burócrata, detallando lo que le había sucedido a Kwan. ¿Cuál era su fecha de nacimiento? ¿Cuándo se convirtió en una china expatriada? ¿Por qué regresó aquí? ¿Estaba enferma? ¿Se pelearon? ¿No se peleó con ella sino con su marido? ¿También estaba su marido enfadado con ella? ¿Por eso huyó? ¿Hizo usted esta foto? ¿Qué clase de cámara usa? ¿Es usted fotógrafa profesional? ¿De veras? ¿Cuánto dinero se puede ganar haciendo una foto como ésta? ¿Ah, sí? ¿Tanto? ¿Puede hacerme una foto?

Por la noche, Simon y yo nos abrazamos en la cama de matrimonio. Hicimos el amor, pero no por lujuria. Cuando estábamos juntos de ese modo, podíamos tener esperanzas, podíamos creer que el amor no permitiría que nos separásemos de nuevo. Yo no perdía la esperanza a cada día que pasaba. Luchaba por tener más. Recordaba los relatos de Kwan, volvían a mi mente aquellas ocasiones en que me vendaba las pequeñas heridas, en que me enseñaba a montar en bicicleta, cuando, a mis seis años, aplicaba sus manos a mi frente febril y me susurraba: «Duerme, Libby-ah, duerme». Y yo me dormía.

Entretanto, Changmian se había convertido en un circo. El tipo emprendedor que había intentado vendernos a Simon y a mí unas presuntas monedas antiguas, cobraba a los buscadores de curiosidades diez yuanes por pasar a través de la primera arcada, mientras que su hermano cobraba veinte a quienes pasaban por la segunda. Muchos de los turistas pisoteaban el suelo de la garganta, y los habitantes de Changmian vendían por las calles piedras de las tumbas como recuerdo. Se produjo una discusión entre las fuerzas vivas del pueblo y los funcionarios sobre quién tenía la propiedad de las cuevas y podía llevarse su contenido. Por entonces habían transcurrido dos semanas, y Simon y yo no aguantábamos más. Decidimos emprender el vuelo de regreso a casa el día programado.

Antes de que nos marcháramos, por fin se celebró el funeral de la Mamá Grande. Sólo asistieron once personas aquella mañana lluviosa: dos peones contratados para transportar el ataúd a la tumba, algunos de los lugareños de más edad y George, Virgie, Du Lili, Simon y yo. Me pregunté si la Mamá Grande estaba ofendida porque Kwan le había robado el protagonismo. Los peones cargaron el ataúd en una carreta tirada por una mula. Du Lili ató el imprescindible gallo chillón a la tapa del ataúd. Cuando llegamos al puente sobre el primer estanque de irrigación, nos topamos con el equipo de un noticiario televisivo que nos cerraba el paso.

—¡Venga, moved el culo! —les gritó Du Lili—. ¿Es que no veis? ¡Esto es un cortejo fúnebre!

Los miembros del equipo se acercaron y le pidieron que respetaran los derechos de los ciudadanos a enterarse del maravilloso descubrimiento efectuado en Changmian.

—¡Qué maravilloso ni qué mierda! —replicó Du Lili—. Estáis arruinando este pueblo. Ahora apartaos de nuestro camino.

Una elegante joven enfundada en unos garbosos tejanos se llevó a Du Lili aparte. Vi que le ofrecía dinero, cosa que Du Lili rechazó airada. Me sentí llena de admiración hacia ella. La mujer le enseñó más dinero. Du Lili señaló el equipo de televisión y luego el ataúd, mientras volvía a quejarse a voz en grito. Apareció un fajo de billetes más grueso, y Du Lili se encogió de hombros.

—De acuerdo —le oí decir al tiempo que se embolsaba el dinero—. Por lo menos la difunta podrá usar esto para comprarse una vida mejor en el otro mundo.

Mi ánimo cayó en picado. Simon tenía una expresión sombría. Dimos un largo rodeo, pasando a duras penas por callejones estrechísimos, hasta que llegamos al cementerio comunal, una pendiente que conducía a las montañas que se alzaban al oeste.

Du Lili lloró junto a la fosa, mientras acariciaba el rostro apergaminado de la Mamá Grande. Pensé que el cuerpo estaba sorprendentemente bien conservado después del paréntesis de dos semanas entre el fallecimiento y la despedida.

—Ai, Li Bin-bin —canturreó Du Lili—, eres demasiado joven para morir. Debería haberme ido antes que tú.

Traduje estas palabras a Simon, el cual miró a Du Lili.

—¿Está diciendo que ella es mayor que la Mamá Grande?

—No lo sé. Ya no quiero saber el significado de nada.

Mientras los peones cerraban la tapa del ataúd, tuve la sensación de que estaban sellando para siempre las respuestas a tantas preguntas: dónde estaba Kwan, cuál había sido el nombre verdadero de mi padre, si Kwan y una chiquilla llamada Buñuelo se habían ahogado realmente.

—¡Esperad! —oí que Du Lili gritaba a los peones—. Casi me olvidaba.

Metió la mano en su bolsillo y sacó el fajo de billetes. Mientras ella cerraba la rígida mano de la Mamá Grande alrededor del soborno procedente del equipo de televisión, me eché a llorar, mi fe recuperada. Y entonces Du Lili sacó algo más de la pechera de su chaqueta acolchada. Era un huevo de pato, que puso en la otra mano de la Mamá Grande.

—Tu comida favorita —le dijo—. Por si tienes hambre en el camino hacia allá.

¡Huevos de pato! «Hice tantos», casi podía oírle decir a Kwan. «A lo mejor aún queda alguno».

Me volví hacia Simon.

—Tengo que irme —le dije. Me apreté el estómago e hice una mueca, fingiendo que me encontraba mal.

—¿Quieres que te ayude?

Sacudí la cabeza y me acerqué a Du Lili.

—Estoy mal del estómago —le dije.

Ella me dirigió una mirada de comprensión. En cuanto tuve la seguridad de que no me veían, eché a correr, sin molestarme en refrenar mis expectativas. Me entregaba por completo a la esperanza. Estaba eufórica. Sabía que aquello en lo que creía era lo que iba a encontrar.

Hice un alto en la casa y cogí una azada oxidada. Entonces corrí al salón comunitario. Cuando llegué al portal, entré lentamente, en busca de signos familiares. ¡Allí!…, los ladrillos de los cimientos… estaban ennegrecidos, con hoyos como marcas de viruelas, y yo tenía la seguridad de que eran las ruinas quemadas de la casa del Mercader Fantasma. Crucé a toda prisa el edificio vacío, alegrándome porque todo el mundo estaba en el desfiladero, contemplando boquiabiertos las heces de tres mil años de antigüedad. En la parte posterior no había ningún jardín ni caminos ondulantes ni pabellón. Todo había sido eliminado y el suelo allanado para usarlo como patio de ejercicios. Pero, tal como esperaba, las piedras de los mojones también estaban ennegrecidas y con ampollas. Fui al ángulo noroeste y calculé: diez tinajas en hilera, diez pasos a lo largo. Me puse a cavar en el barro con la azada, riéndome sin poder evitarlo. Si alguien me hubiese visto, habría pensado que estaba tan loca como Kwan.

Abrí una trinchera en el barro de poco más de un metro de largo y sesenta centímetros de hondo, casi lo bastante grande para enterrar un cadáver. Y entonces noté que la azada golpeaba algo que no era ni roca ni tierra. Me arrodillé y aparté frenéticamente con las manos la tierra oscura y húmeda. Y entonces la vi, vi la arcilla más clara, firme y suave como un hombro. Estaba tan impaciente, que usé el mango de la azada para romper la tinaja.

Saqué un huevo ennegrecido, y luego otro y otro más. Los apreté contra mi pecho y se desmenuzaron, todas aquellas reliquias de nuestro pasado se desintegraban en una especie de yeso grisáceo. Pero eso no me preocupaba, pues sabía que ya había saboreado lo que quedaba.

Capítulo 24

Canciones interminables

George y Virgie acaban de regresar de su luna de miel en Changmian, y afirman que yo no reconocería el lugar.

—¡Chucherías turísticas por todas partes! —dice George—. Ahora el pueblo entero es rico, venden criaturas marinas de plástico, de la variedad que brilla en la oscuridad. Por eso el lago era tan brillante. Peces y plantas antiguos que vivían en las profundidades del lago. Pero ya no queda ninguna. Demasiada gente pedía deseos y arrojaba monedas de la suerte al agua. ¿Y todas aquellas criaturas marinas? Envenenadas, muertas con la panza hacia arriba. Así que las fuerzas vivas del pueblo han instalado luces subacuáticas, verdes y amarillas, muy bonitas, las he visto personalmente. Un buen espectáculo.

Creo que George y Virgie decidieron ir a Changmian para presentar excusas a Kwan. Para poder de casarse, George tenía que declarar a Kwan legalmente muerta. En cuanto a mí, todavía tengo sentimientos encontrados. Supongo que ese matrimonio es lo que Kwan deseó desde el principio. De alguna manera, debía saber que no iba a regresar a casa. Kwan nunca habría permitido que George fuese por la vida sin tener suficiente que comer. Creo que ella también se habría reído y habría dicho: «Lástima que Virgie no sea mejor cocinera».

He tenido casi dos años de tiempo para pensar en Kwan, en las razones de que entrara en mi vida y los motivos por los que desapareció. En lo que decía acerca de que el futuro esperaba a producirse, en lo que podría significar eso. Sé que dos años es tiempo suficiente para acodar los recuerdos de lo que fue con lo que podría haber sido. Y eso está bien, porque ahora creo que la verdad no radica en la lógica sino en la esperanza, tanto pasada como futura. Creo que la esperanza puede sorprenderte. Soy capaz de sobrevivir a las probabilidades en su contra, a toda clase de contradicciones y, desde luego, a la razón fundamental del escéptico, que exige confiar en las pruebas aportadas por los hechos.

¿De qué otro modo puedo explicar por qué tengo una hija de catorce meses? Como todos los demás, me asombré cuando fui al médico y me dijo que estaba embarazada de tres meses. Di a luz nueve meses después de que Simon y yo hiciéramos el amor en aquella cama de matrimonio, nueve meses después de la desaparición de Kwan. Estoy segura de que algunos sospecharon que el padre era algún amante efímero, que no tuve cuidado y quedé embarazada por accidente. Pero Simon y yo sabemos que este bebé es nuestro. Desde luego, hubo una explicación razonable. Volvimos al especialista en fertilidad e hizo más pruebas. El resultado fue que las pruebas anteriores estaban equivocadas. El laboratorio debía de haber cometido un error, cambiado las fichas, porque la esterilidad, según el médico, no es una condición reversible. Nos aseguró que Simon no había sido realmente estéril.

—¿Entonces cómo explica usted el hecho de que antes nunca quedara embarazada? —pregunté al médico.

—Probablemente se esforzaba usted mucho —me respondió—. Sólo tiene que ver la cantidad de mujeres que quedan encinta después de haber adoptado un niño.

Todo lo que sé es lo que quiero creer. Tengo un regalo de Kwan, un bebé con hoyuelos en sus rollizas mejillas. Y no, no la he llamado Kwan o Nelly. No soy una morbosa sentimental. La llamo Samantha, a veces Sammy. Samantha Li. Tanto ella como yo adoptamos el apellido de Kwan. ¿Por qué no? ¿Qué es un apellido sino una pretensión de estar conectados en el futuro con alguien del pasado?

Sammy me llama «mamá». Su juguete favorito es la «ba», la caja de música que me dio Kwan. La otra palabra de Sammy es «pa», con la que llama a Simon, «pa» de «papá», aunque él no vive de forma definitiva con nosotras. Todavía estamos resolviendo las cosas, decidiendo lo que es importante, las prioridades, cómo pasar juntos más de ocho horas seguidas sin estar en desacuerdo sobre la emisora de radio que deberíamos sintonizar. Viene los viernes y se queda el fin de semana. Nos hacemos un ovillo en la cama, Simon y yo, Sammy y Bubba.

Llevamos una vida familiar y agradecemos cada momento que pasamos juntos. Las discusiones mezquinas, los ataques por sorpresa y las quejas siguen aflorando, pero es más fácil recordar la poca importancia que tienen, cómo encogen el corazón y empequeñecen la vida.

Creo que Kwan quiso mostrarme que el mundo no es un lugar, sino la vastedad del alma. Y el alma no es nada más que amor, ilimitado, interminable, todo lo que nos lleva hacia el conocimiento de lo verdadero. Antes creía que el amor no podía ser nada más que dicha, pero ahora sé que es también preocupación y aflicción, esperanza y confianza. Y creer en los fantasmas… es creer que el amor nunca muere. Si las personas queridas mueren, sólo se pierden para nuestros sentidos ordinarios. Si las recordamos, podemos encontrarlas en cualquier momento con nuestros cien sentidos secretos. «Esto secreto», todavía puedo oír que me susurra Kwan. «No digas a nadie. Promételo, Libby-ah».

Oigo que me llama mi hija. Gorgotea y estira la mano hacia la chimenea, no sé hacia qué. Insiste.

—¿Qué es, Sammy? ¿Qué ves?

Mi corazón se apresura y siento que podría tratarse de Kwan.

—Ba —arrulla Sammy, con la mano todavía en alto.

Ahora veo lo que quiere. Me acerco a la repisa y cojo la caja de música. Le doy cuerda. Tomo a mi bebé en brazos y bailamos, con una alegría que brota rebosante de la tristeza.

AMY TAN nació el 19 de febrero de 1952 en la ciudad californiana de Oakland, hija de un matrimonio chino emigrado a los Estados Unidos. Sus orígenes familiares serían base para su obra literaria, la cual rebota en el contraste cultural, el choque generacional, el destino, la creencia, la memoria, las relaciones materno-filiales o la identidad cultural. Estudió lingüística en la San Jose State University y debutó como escritora con éxito a finales de los años 80 con El club de la buena estrella (1989), novela llevada al cine por Wayne Wang. Más tarde publicaría La esposa del Dios del Fuego (1991). En 1995 escribe Los cien sentidos secretos. En 2001 publica La hija del curandero y Un lugar llamado nada en 2005. Su obra más reciente es El valle del asombro, publicado en 2013.

Notas

[1] En inglés, chicken pox, literalmente: «viruelas de las gallinas». (N. del T.). <<

[2] Esta pronunciación de Jaime Jofré significa, literalmente, «puedo brincar libre». (N. del T.). <<

[3] Olivia cree que Kwan confunde Auschwitz con auto in ditch, que literalmente significa: «coche en zanja». (N. del T.). <<

[4] Kwan confunde la pronunciación de jews, «Judías», y jewels, «joyas». (N. del T.) <<

[5] Una de las más célebres aviadoras del mundo, fue la primera mujer que voló en solitario sobre el océano Atlántico. Desapareció misteriosamente en 1937, en medio del Pacífico. (N. del T.). <<