Con el mismo espíritu y sutil humor que caracteriza sus novelas, Amy Tan ofrece un antídoto refrescante para las incertidumbres de hoy, observando cómo ocurren las cosas —en su vida y más allá—, y centrándose en el destino y todo aquello que se opone a su tiranía: las elecciones, las influencias, las atracciones, las actitudes y los accidentes afortunados.

Nacida en una familia que creía en el destino, Amy Tan siempre buscó caminos propios para dar sentido a su existencia. En esta obra, que reúne escritos de cariz autobiográfico, reflexiones, anécdotas, retazos de su vida y de la de sus ancestros, muestra al lector cómo eludió los estigmas y las hipotecas de su pasado y cómo creó su propio destino. Amy Tan habla de su familia, de los fantasmas que pueblan su ordenador, del espectro de la enfermedad, de la especial relación con su madre, de su grupo de rock con Stephen King y de los misterios que entrelazan fe y destino. Ya sea evocando anécdotas familiares, relatando sus viajes a China o describiendo los fantasmas de su imaginación que inspiran sus novelas, sus recuerdos ofrecen una visión íntima de una escritora de éxito cuya propia vida es tan mágica y esperanzada como su literatura.

Amy Tan

En contra del destino

ePub r1.0

Titivillus 10.05.15

Título original: The opposite of fate

Amy Tan, 2003

Traducción: Bettina Blanch Tyroller

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Con cariño para Lou DeMattei, que conoce la ficción y la no ficción de mi vida, así como todo lo que no puede expresarse en palabras.

GRATITUD

Estoy en deuda de gratitud con muchas personas por la existencia de este libro, entre ellos Sandy Dijkstra y Carole Barón, por sugerirme la idea de hacerlo cuando me parecía imposible siquiera escribir una frase; Aimee Taub, por sus consejos, su organización y su alegría para conseguir que lo abrumador dejara de serlo y se convirtiera en diversión incluso; Anna Jardine, por salvarme del escarnio público; el doctor Raphael Stricker, por lograr que mi cerebro recuperara la capacidad de escribir frases; Faith Sale y Daisy Tan, eternas musas, por su inspiración, su inteligencia y su determinación.

NOTA AL LECTOR

Este libro se compone de reflexiones acerca de mi vida, incluyendo las metáforas que empleaba a los ocho años, cuando percibía los libros como ventanas que se abrían e iluminaban mi habitación, así como los pensamientos que poblaban mi mente al escribir la esquela de mi madre e intentar resumir quién era y cuál era el legado que me había transmitido.

Lo he bautizado como libro de reflexiones porque los escritos que contiene son en su mayoría retazos casuales, no ensayos formales. Algunos son extensos, versiones de charlas que he dado en universidades. Otros son breves, expresión de los momentos desesperados en que los escribí, como es el caso de la elegía a mi editora, la incomparable Faith Sale, o el correo electrónico que escribí a mis amigos después de que una catástrofe inesperada que a punto estuvo de acabar con mi vida saliera en las noticias. También contiene un poema de amor escrito a mi marido, el ejercicio de brevedad más difícil de mi vida.

He incluido escritos más largos, como mis pensamientos acerca de la creación de la película El Club de la Buena Estrella. Un periodista me había enviado por fax algunas preguntas, y yo le envié las primeras respuestas que se me ocurrieron, preguntándome al final qué ocurriría. En una nota al pie explico qué acabó ocurriendo. Asimismo presento fragmentos del diario que escribí durante un viaje a China en 1990, durante el que me encontré abrumada por el grupo familiar, obligada a ceder en lugar de seguir mis costumbres típicamente americanas. Lo publico por diversión y porque demuestra que casi todo en mi vida acaba convertido en observaciones, imágenes y preguntas obsesivas y, si estoy de suerte, en principios de historias, por inconexos que sean. El último pensamiento del libro lo escribí hace poco por un motivo fatídico, aunque esperanzador a un tiempo.

Algunos de los escritos tienen un origen ignominioso. Redacté «Lengua materna» a toda prisa la noche antes de participar en una mesa redonda con personas mucho más versadas que yo en el tema «El estado de la lengua inglesa». Al cabo de un tiempo, el ensayo salió publicado en The Threepenny Review, y más tarde fue seleccionado para su inclusión en la antología The Best American Essays 1991…, circunstancia que me indujo a preguntarme si quizá me convenía escribir todos los ensayos a las dos de la madrugada y presa del pánico. Además se ha utilizado una versión de «Lengua materna» como texto para los exámenes de inglés de acceso a la universidad, algo inesperado que complace sobremanera a esta autora, ya que la puntuación que obtuvo en el apartado de lenguas del SAT no auguraba en absoluto, al menos en 1969, que acabaría ganándose la vida mediante la disposición ingeniosa de palabras.

Al recopilar todos estos escritos para el libro reparé en algo tan evidente que me pareció increíble no haberlo observado ya mil veces. En todos mis escritos, tanto de ficción como de no ficción, ya sea de forma directa o abstrusa, pero siempre obsesiva, me ocupo de cuestiones relacionadas con el destino y sus alternativas. Comprendí que estas reflexiones sobre el destino expresan mi filosofía idiosincrásica y en evolución, lo cual a su vez es mi «voz», la que determina los tipos de historias que quiero contar, los personajes que elijo, los detalles que considero importantes. En mis relatos de ficción siempre he elegido personajes que se cuestionan qué deben creer en distintos momentos de su vida, con frecuencia en épocas en que se sienten perdidos. Y si bien mi intención no es que los fragmentos de este libro de no ficción expliquen mi ficción, en realidad lo hacen.

Por tanto, aunque cada uno de estos escritos nació por sus propias razones, en conjunto tienen mucho en común, y en ocasiones se solapan referencias a ideas, personas y momentos de inflexión. Son reflexiones relacionadas entre sí gracias a mi fascinación por el destino, ese destino ciego y bendito, y sus múltiples alternativas, a saber, la elección, la casualidad, la suerte, la fe, el perdón, el olvido, la libertad de expresión, la búsqueda de la felicidad, el bálsamo del amor, una actitud, la fuerza de voluntad, un juego de amuletos de la buena suerte, la observancia de los rituales, el apaciguamiento a través de la oración, la búsqueda de milagros, la súplica a los demás para que te echen un cable y el cable generoso que te echan tanto desconocidos como seres queridos.

Considero que estas permutaciones del destino cambiante se resumen en una sola cosa: la esperanza. La esperanza siempre ha hecho posible todas las cosas. La esperanza siempre ha existido. Mi madre, que me enseñó las numerosas alternativas del destino, era la defensora más acérrima de la esperanza. Si el destino era el minutero de un reloj, implacable en su avance, ella hallaba el modo de obligarlo a retroceder, y lo hacía a menudo. Ella, firme convencida de que algún día yo sería médico, se jactaba ante cuantos estuvieran dispuestos a escucharla de que «siempre sabe que un día sería escritora». Y al pronunciar aquella frase cambiaba el destino y cumplía una esperanza. Y aquí estoy, convertida en escritora, tal como ella había vaticinado.

Destino y fe

Mi madre creyó durante muchos años en la voluntad de Dios, como si hubiera abierto un grifo celestial, y la bondad brotara de él sin cesar. Decía que era la fe la que nos proporcionaba tantas cosas buenas, sólo que yo creía que se refería al destino, porque mi madre no sabía pronunciar el sonido «th»[1] de la palabra «fe».

Y más tarde descubrí que, a fin de cuentas, quizá siempre se había referido al destino, que la fe no era más que la ilusión de tener las cosas bajo control. Descubrí que lo máximo a lo que podía aspirar era la esperanza, y con ello no descartaba ninguna posibilidad, ni buena ni mala. Sencillamente manifestaba «Si hay elección, querido Dios o quienquiera que seas, es por la esperanza por lo que habría que apostar».

El Club de la Buena Estrella

MI VIDA EN LAS NOTAS DE CLIFF

Poco después de la publicación de mi primer libro, me enfrenté a menudo a la cuestión de mi propia mortalidad. Recuerdo que una joven me preguntó a qué me dedicaba. «Soy autora», respondí, orgullosa de mi flamante logro.

—¿Autora contemporánea? —inquirió.

Y puesto que acababa de publicar mi primer libro, me vi obligada a meditar unos instantes antes de comprender que si no era autora contemporánea, entonces sería la alternativa, es decir, una autora muerta.

Desde entonces prefiero calificarme de escritora. Una escritora escribe, escribe en presente, mientras que una autora, a menos que sea a todas luces lo que se denomina «contemporánea», pertenece al tiempo pasado, es alguien que antes escribía, pero que ya no tiene que afilar el lápiz, por así decirlo. En mi opinión, la palabra «autora» resulta tan sobrecogedora como el rigor mortis, y me estremezco cuando en las conferencias que doy en las universidades me presentan como tal. Con toda probabilidad, ello se debe a que cuando estudiaba filología inglesa en la universidad, todos los autores que leía eran, por desgracia, no contemporáneos.

¿Qué impulsa a los fervientes lectores de mi trabajo a preguntarme acerca de mi autoría limitada en el tiempo? Tanto en salas de conferencias como en programas radiofónicos en directo, a menudo me he quedado de piedra ante preguntas como «¿Qué le gustaría que escribieran en su lápida?», «¿Por qué libro querría que la recordaran?», «¿La hace sentir honrada saber que probablemente sus libros seguirán vendiéndose en las librerías mucho después de su muerte?».

Aunque a decir verdad, estas preguntas no me parecen ni mucho menos tan espeluznantes como esta otra:

—¿Está cargada?

Me la formuló una niña de nueve años una vez en Nashville mientras firmaba ejemplares de un libro. Me pregunté si la chiquilla acabaría de salir de un curso escolar sobre prevención de la delincuencia o drogadicción, y ahora estaría preocupada por la posibilidad de que todos los adultos llevaran armas cargadas o fueran por el mundo cargados de drogas.

—¿A qué te refieres con «cargada»? —repliqué con suavidad.

—Ya sabe, que si está cargada de pasta —espetó la niña—, podrida de dinero.

Me volví hacia su madre, convencida de que reprendería a su hija, pero la mujer me miró de hito en hito y se limitó a decir:

—Bueno, ¿lo está o no?

He acabado por acostumbrarme al escrutinio del público. Sin embargo, nada me había preparado para lo que considero el recordatorio definitivo de la mortalidad de un autor. Sucedió mientras me encontraba en la enésima librería, a punto de empezar la enésima lectura. Estaba esperando entre bastidores mientras el director se explayaba en una larga presentación de mis credenciales como autora. De repente vi junto a mí un expositor de rejilla atestado de libritos baratos que me resultaban muy familiares. Eran las famosas Notas de Cliff, que se autoproclamaban «la clave para entender los clásicos».

Como todos sabemos, las Notas de Cliff han sido la salvación in extremis de muchos estudiantes de literatura, y muy a mi pesar debo confesar que esta licenciada en filología inglesa cum laude se sirvió de ellas para redactar trabajos muy incisivos sobre… ¿me atreveré a admitirlo? En fin, sobre Ulises, Lord Jim y Hamlet.

Imagínense, ahí estaba yo, en una librería, rememorando aquellos pecados pasados y a punto de leer un fragmento de mi propia obra publicada. Envié una disculpa silenciosa a mis compañeros James Joyce, Joseph Conrad y William Shakespeare, en paz descansen. De repente, mi mirada tropezó con otro título que me resultaba familiar; se trataba de El Club de la Buena Estrella. Me quedé con la vista clavada en aquellas Notas de Cliff mientras me decía: Pero si yo no estoy muerta.

Hojeé el librillo y encontré una biografía tipo esquela de la autora, o sea yo, Amy Tan. Me quedé patidifusa al descubrir que en tiempos había «mantenido una relación con un hombre mayor de origen alemán, quien a su vez tenía estrechos contactos con traficantes de drogas y miembros del crimen organizado».

¿Era posible que se refirieran a mi Franz? Cierto, era mayor que yo, pues tenía veintidós y yo dieciséis cuando nos conocimos, y cierto también, era amigo de un par de hippies canadienses que vendían hachís, pero que yo recuerde, muy organizado no tenían el asunto. Sea como fuere, ¿realmente el hecho de que en cierta ocasión saliera con un desgraciado es la clase de información que necesita un «estudiante serio», como los denomina Cliff? ¿Estar al corriente de mi pasado conseguirá que adquieran «conocimientos sólidos y suficientes para entender la obra»?

A lo largo de aquellas sobrecogedoras páginas vi que a mi libro lo habían descuartizado, practicado la autopsia y embalsamado de forma permanente golpe a golpe, capítulo a capítulo. Resúmenes de tramas, tablas genealógicas y…, ay del ay…, incluso horóscopos chinos. Quedé impresionada en grado sumo al conocer el sinfín de matices ingeniosos que por lo visto había otorgado a la expresión «fuerza invisible», que una madre del libro enseña a su hija ajedrecista, Waverly. Según Cliff, por «fuerza invisible» yo entendía la «voluntad humana» y además pretendía representar el «poder femenino» y el «poder de los extranjeros». Menudo genio estaba hecha.

En realidad, había tomado prestada la expresión de mi madre, que siempre me decía algo parecido cuando lloriqueaba. Me decía «Fang pi bu-cho, cho pi-bu-fang», frase que los padres chinos emplean con frecuencia y que puede traducirse por «El silencio es más poderoso».

Lo que mi madre pretendía hacerme entender, sin embargo, era lo siguiente: «A nadie le apetece oírte armar un pollo por nada, así que cierra el pico». Tal vez los lingüistas más puristas deseen señalar que la traducción literal de esta expresión china va por derroteros más nobles, tales como: «Los pedos ruidosos no apestan, los peores son los silenciosos».

En cualquier caso, ésta es la clase de simbología literaria que empleo con expresiones como «fuerza invisible», no la que me atribuía el análisis de Cliff.

Al final del librito hallé una lista de preguntas y leí una. «¿Qué hija del libro se parece más a Amy Tan? ¿Por qué?». Menuda suerte. Era la pregunta que con tanta frecuencia me preguntaban los periodistas y a la que nunca he sabido qué responder. Y allí, entre mis manos temblorosas, a una sola página de distancia, se hallaba la respuesta definitiva. Pero una página más tarde descubrí que se trataba de preguntas de debate sin respuesta, por lo que seguí condenada a cavilar sobre mis angustias existenciales del modo habitual.

A pesar del golpe inicial, debo reconocer que, en un sentido perverso, me enorgullece aparecer en las Notas de Cliff. Fíjense, aquí estoy yo, sentada en las gradas de 4,95 dólares junto a Shakespeare, Conrad y Joyce. Ojo, no digo que haya alcanzado la misma talla literaria; entiendo que existe una diferencia fundamental que nos separa, y es que yo soy una autora contemporánea, y ellos no. Y puesto que yo aún vivo, estoy en situación de replicar.

Uno de los problemas de ser una autora contemporánea reside en que a menudo te ves obligada a leer lo que otras personas escriben sobre ti en forma de críticas, perfiles o trabajos académicos. Es bastante espeluznante; sean textos buenos, malos o devastadores, tienes ante tus ojos un análisis de ti misma, de tus intenciones, de los significados más profundos, más recónditos de tus libros, por ejemplo, la dicotomía entre dos culturas y dos generaciones, o bien los problemas socioculturales de la inmigración y la asimilación, en suma, la materia que te hace parecer tan intelectual cuando en realidad escribes por motivos mucho más personales y dudosos.

A decir verdad, cuando escribo empiezo con una pregunta muy sencilla: ¿Cómo suceden las cosas? Cuando era muy joven, mi respuesta a esa pregunta determinaba las esperanzas que debía albergar. En mi familia existían dos pilares de creencias, la fe cristiana por parte de padre, y el destino chino por parte de madre. Visualicemos ambas ideologías como los postes de una portería de fútbol, la fe en un extremo, el destino en el otro, y a mí corriendo entre los dos mientras intento esquivar todo misil peligroso disparado al aire.

La fe de mi padre había sido alimentada por su familia. Nació en 1913, el primogénito de doce vástagos, hijo de una sanadora tradicional china y de un pastor presbiteriano. Mi abuelo, Hugh Tan, se había convertido al cristianismo en Cantón por obra de los misioneros y había estudiado en sus escuelas de habla inglesa. Su educación fue tan occidental que aprendió a leer y escribir el inglés antes que su lengua materna, el cantonés. En cierta ocasión me escribió una carta, poco antes de morir en Shanghai como consecuencia de un derrame cerebral. Su inglés era impecable, y precedía sus comentarios con fervor cristiano: «Damos gracias al Señor por seguir gozando de buena salud».

La influencia cristiana era tan profunda e intensa en la familia Tan que los doce hijos se hicieron evangelistas de una corriente u otra. Mi padre inició el ministerio bastante tarde, pero a la edad de treinta y cuatro años atravesó una crisis moral. Pocos años antes se había enamorado de una hermosa mujer casada infelizmente y madre de tres niñas pequeñas. Tuvieron una aventura por culpa de la cual la mujer acabó entre rejas acusada de adulterio. Al poco, mi padre emigró de China a Estados Unidos, donde le habían ofrecido una beca para estudiar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Al llegar a San Francisco se alojó en un albergue de la YMCA e ingresó en la Primera Iglesia Baptista China de Waverly Street. Por las noches escribía en un diario de cuero negro, y en ocasiones ponderaba sus pecados y debilidades. Aquella mujer y él habían cometido adulterio; por ello, la mujer cumplía condena en la cárcel, mientras que él tomaba clases de baile country en San Francisco. Qué terrible injusticia. Estuvo rasgándose las vestiduras hasta que Dios le ordenó que se dedicara a salvar a los demás. Renunció a su beca en el MIT e ingresó en el seminario baptista de Berkeley para ordenarse ministro del Señor.

Durante el resto de sus días, mi padre depositó toda su fe en Dios para obtener las respuestas correctas; su fe era absoluta. La mayoría de las personas que conozco cuentan con cierto margen de fluctuación en las respuestas a sus plegarias. Por ejemplo, puedes suplicar encontrar el amor de tu vida, y Dios te concede una plaza de voluntario en la perrera municipal, donde salvar animales se convierte en el amor de tu vida. Dios, al igual que tus padres, Papá Noel y quizá tu psicólogo o tu editor, es un as en eso de canalizar tus deseos y convertirlos en algo más realista y beneficioso.

Pero como iba diciendo, la fe de mi padre era absoluta. A través de la oración podía obtener exactamente lo que deseaba. Rezó hasta la saciedad por que pusieran en libertad a su amada, y en efecto, salió de la cárcel. Acto seguido telegrafió a mi padre para preguntarle si quería que fuera a América. Los comunistas estaban a punto de tomar Shanghai, y su respuesta debía ser inmediata.

Según la leyenda familiar, mi padre le respondió sin demora que fuera. Sin embargo, imagino que debió de dedicar unos minutos o incluso algunas horas a sopesar sus obligaciones para con ella y sus obligaciones futuras para con el ministerio. ¿Podía casarse con la mujer con quien había cometido adulterio? ¿Podía él, ejemplo de moralidad para sus feligreses, soportar que le recordaran aquel pecado durante el resto de sus días? ¿Y qué pensarían sus feligreses de que su esposa fuera una mujer divorciada? ¿Y cómo podría ella, su amada criada entre algodones, acostumbrada a sirvientes, a su abrigo de marta cebellina, a fumar cigarrillos, habituarse a la austera existencia que llevaba la esposa de un pobre pastor? Me lo imagino perfectamente rogando a Dios que «iluminara su semblante con la respuesta correcta».

También cabe la posibilidad de que recurriera a Dios para que le indicara cómo podía dar la noticia de sus inminentes nupcias a las jóvenes a las que acompañaba a meriendas de la iglesia o salidas más intimas. Por suerte para mí, tenía bien documentadas aquellas amistades. Era un fotógrafo aficionado que adoraba su Rollei y pasaba horas en el cuarto oscuro. Le gustaba hacer posar a sus modelos, pidiéndoles que se apoyaran contra una pared, ladearan la cabeza hacia la luz del sol, rodearan con el brazo una barandilla de madera, cruzaran los tobillos y extendieran los dedos de los pies…, las mismas instrucciones que me daba a mí de niña. Las fotos estaban meticulosamente pegadas en un álbum, que yo hojeaba a menudo. No obstante, algunas de las páginas no tenían imágenes encajadas en las esquineras negras. Las habían sacado y guardado discretamente en una caja de zapatos, que también acabé por encontrar. Allí vi el primer plano de una joven tumbada en la hierba, la imagen de otra que se acariciaba con delicadeza los pies calzados en unos zapatitos bordados. Aquellas poses no tenían nada de lascivo, nada que sugiriera que aquellas salidas eran algo más que meras sesiones fotográficas; pero la expresión pintada en los rostros de aquellas muchachas era de adoración absoluta. Al mirarlas intuyo cómo contienen el aliento, expectantes, mientras mi padre las contempla a través del visor.

¿Qué ven en él? Es apuesto y viste bien. Además, sabe qué palabras emplear para que se sientan a gusto. Es más que un tipo simpático. Pese a ser un alumno pobre del seminario protestante, es un buen partido. Soberbio bailarín, gran conversador, hombre proclive a gestos románticos y promesas eternas, y por añadidura, a punto de convertirse en ministro del Señor, es decir, a todas luces persona de moral intachable, respetable, un líder. En verano de 1949, cuando el ministro de su iglesia anunció a la congregación que la prometida de John Tan estaba a punto de llegar de China, varias jóvenes lanzaron exclamaciones ahogadas y salieron corriendo de la iglesia hechas un mar de lágrimas.

En ocasiones me he preguntado cómo habría sido yo si mi padre se hubiera casado con una de aquellas otras mujeres. Eran solteras, tenían pasados sin carga alguna, ni maridos sociópatas ni hijas abandonadas. Asimismo eran universitarias y hablaban inglés con la misma fluidez que cualquier otro americano. Sin duda las he conocido, esparcidas entre las numerosas tías que acudieron a la misma iglesia durante más de cincuenta años, mujeres como Dios manda, afables y sensatas que ahora cuentan setenta y tantos o incluso más de ochenta años.

Mi padre telegrafió a la mujer que se convertiría en mi madre, la divorciada de Shanghai que acababa de salir de la cárcel. Y fue así como mi madre vino a Estados Unidos y se casó con mi padre. Era la voluntad de Dios y la desgracia de otras mujeres.

Sin embargo, según mi madre, el destino tuvo más que ver en el asunto que Dios. No olvides cómo nos conocimos tu padre y yo, me recordaba. Fue alrededor de 1941, durante la guerra. Ella viajaba en un barco, camino de la ciudad donde estaba destinado su esposo, piloto militar del Kuomintang. Mi padre y su hermano viajaban en la misma embarcación. Mi madre y mi padre se pusieron a charlar amigablemente; de inmediato sintieron una atracción mutua, pero ninguno de los dos lo reconoció en voz alta. El barco llegó a puerto al cabo de pocos días, y cada uno siguió su camino.

Aquella despedida bien podría haber significado el fin del óvulo y el espermatozoide que me crearon. Sin embargo, pasaron cuatro años y la guerra terminó. Por entonces, mi madre había intentado en varias ocasiones dejar a su violento esposo. «Aquel hombre malo», decía siempre de él. Una vez, aquel hombre malo le había encañonado la sien para obligarla a firmar unos papeles falsos de divorcio. Ella los firmó de buen grado, no hacía falta que la apuntaran con una pistola para ello, pero en cuanto los hubo firmado, su marido la violó.

Entretanto, mi padre se encontraba en otra parte de China, disfrutando de su soltería. Más de una entrometida madre china intentaba interesarlo por su hija. Una de ellas tenía tres hijas, todas ellas hermosas, con talento y muy fotogénicas. Vi las fotografías que mi padre hizo de ellas. Gracias a su dominio del inglés, el cantonés y el mandarín, mi padre logró entrar a trabajar para el Servicio de Información de Estados Unidos. Llevaba el uniforme del ejército estadounidense y recorría los quioscos y librerías del lugar en busca de cualquier revista o artículo que hiciera referencia, tanto en sentido positivo como negativo, a Estados Unidos. Uno de mis tíos me contó que Estados Unidos reclutó a mi padre como espía, y también que en China bebía, fumaba, que era lo que se dice un playboy. Mi madre se mofaba de aquellas declaraciones. (Aún hoy me pregunto quién tendría razón). ¿Qué hay del visado para Estados Unidos que hallé entre las pertenencias de mi padre? En él figuraba que ya estaba casado. ¿Acaso tenía otra esposa? ¿Recibiré algún día una carta en la que se me diga: «¡Sorpresa! Soy tu hermana. Tus otras siete hermanas y yo llegamos mañana para quedarnos en tu casa un par de meses, a menos que quieras que nos quedemos más tiempo…»?

Pero volvamos a 1945 y supongamos que la versión materna de la historia es cierta. Mi padre, por entonces de treinta y tantos años, aún está soltero. Trabaja en Tientsin, en el norte, a miles de kilómetros del río suroccidental donde conoció a mi madre.

Mi madre se encuentra en Tientsin visitando a su hermano y su cuñada, que trabajan en la clandestinidad para los comunistas. Pasea por la calle en el preciso instante en que mi padre se acerca por la dirección opuesta. Topan el uno con el otro y se confiesan que lo que sintieron hace cuatro años fue amor a primera vista, porque ese amor se ha intensificado durante todo este tiempo que han pasado echándose de menos.

Cada vez que me contaba la historia, mi madre repetía que no se habían encontrado dos veces por casualidad, sino por obra del destino. El amor era prueba de ello. Así pues, nací del seno de una madre de pasado secreto y complejo; me convertí en la hija de una mujer que me consideraba parte de su destino.

Gracias a mi madre, desarrollé una imaginación enfermiza. Cuando era pequeña, a menudo me hablaba de la muerte como una advertencia, como hecho ineludible. Por ejemplo, la madre de la pequeña Debbie, que vivía a pocas casas de distancia, decía a su hija: «Cariño, mira bien antes de cruzar la calle». Versión de mi madre: «Si no miras, te aplastarán como a una platija». (La platija era un pescado barato que comprábamos vivo en el mercado y que se me ha grabado en la memoria por sus ojos situados a cada lado de su cara compungida de cómic).

Las advertencias subían de tono según el peligro correspondiente. La educación sexual, por ejemplo, consistía en el siguiente consejo: «No permitas que ningún chico te bese. Si lo haces, no podrás parar y entonces tendrás un bebé. Lo tirarás a la basura, la policía te cogerá y te meterá en la cárcel, y entonces tu vida se habrá acabado, así que más te vale suicidarte».

Hacer caso omiso del consejo de mi madre tuvo consecuencias nefastas. Cuando tenía seis años, me llevó al funeral de mi amiguita Rachel, que vivía en mi calle. Mientras miraba los ojos hundidos de Rachel y sus manos exangües entrelazadas sobre la Biblia, mi madre me susurró: «Eso pasa si no haces caso a tu madre». Acto seguido me explicó que Rachel había muerto por no lavar la fruta, una precaución higiénica que yo me saltaba con gran frecuencia. (Años más tarde, cuando se demostró que los pesticidas empleados para la fruta eran cancerígenos, supe que a fin de cuentas mi madre no iba tan desencaminada).

Recuerdo un día, poco después de la muerte de Rachel, en que estaba sentada en la banqueta del piano con cara de pocos amigos. Mi madre me regañaba por no practicar lo suficiente, por ser una perezosa. Me recordó una y otra vez el dinero que costaban las clases de la señorita Towler, que mi padre costeaba trabajando horas extraordinarias. Y para qué, ¿para oírme cometer los mismos errores una y otra vez? Y entonces me hizo una pregunta importante: ¿Qué prefería, tocar el piano y hacerme famosa o jugar en la calle y no llegar a nada? Imaginen lo que repuse.

Mi madre guardó silencio un instante y por fin masculló: «Muy bien, vete a jugar». Mientras bajaba de la banqueta más contenta que unas pascuas, la oí espetar que a partir de entonces yo podía hacer lo que me viniera en gana y que ella no volvería a darme órdenes. Si no quería tocar el piano, perfecto. «No volver a obedecer nunca —dijo—. Da igual. Pronto, puede que mañana o pasado, estoy muerta de todas formas».

Por entonces yo ya sabía qué era la muerte o cuando menos qué aspecto tenía. Lo que ignoraba era que la madre de mi madre se había suicidado en 1925. Ignoraba que mi madre lo había presenciado a los nueve años, y que a partir de entonces consideraría el suicidio como la respuesta a cualquier forma de infelicidad, que amenazaría regularmente con quitarse la vida, a veces cada semana, a veces a diario, cuando se disgustaba conmigo, con mi padre o con mis hermanos, cuando se sentía maltratada por sus amigos, cuando se derramaba la leche o se quemaba el arroz. Ignoraba que más tarde su terrorismo emocional alternaría entre amenazas de suicidio y de regresar a China, lo cual me induciría a pensar que China, al igual que la muerte, era un lugar desagradable. Aquel día ante el piano, cuando yo tenía seis años y mi madre mencionó por primera vez que no tardaría en morir, lo único que sentí fue miedo.

A causa de los cambios de humor de mi madre, vivía siempre con el alma en vilo. Pensaba a menudo en la muerte, en el cuerpo exánime de Rachel, en la promesa de mi madre de que pronto también ella moriría. Asimismo recordaba con frecuencia la rata que pocas noches antes mi padre nos había mostrado y que los niños habíamos contemplado con los ojos abiertos como platos, un cuerpo de roedor ensangrentado y aplastado en su trampa, con los ojos negros muy saltones. «Ahora ya no tenéis miedo que os coma», nos había tranquilizado nuestra madre. Hasta aquella noche, siempre nos habíamos imaginado que la rata que habitaba nuestra casa se parecía a Mickey.

Puesto que la muerte ocupaba buena parte de mis pensamientos cuando era niña, como es natural también pensaba en fantasmas. En nuestra casa había de dos clases. Primero estaba aquel que podíamos mencionar en presencia de los demás, el Espíritu Santo. A fin de cuentas, mi padre era pastor baptista. Cierto es que a mediados de los cincuenta volvió a dedicarse a la ingeniería eléctrica para ganarse la vida, pero su vocación seguía siendo la iglesia, e inculcaba la devoción a toda su familia. A los niños nos enseñó a creer que el Espíritu Santo se sentaba a nuestra mesa y comía comida china. En cada ágape colocábamos un bol y unos palillos en la mesa para nuestro invitado invisible.

La segunda clase de fantasmas pertenecía a mi madre. Eran fantasmas chinos. No se nos permitía hablar de ellos porque eran malvados, seguidores de una religión distinta y prohibidos de forma explícita por las leyes del Espíritu Santo. Sin embargo, existían. Yo los percibía, mi madre me lo aseguraba. Recuerdo que una vez, cuando tenía unos cuatro años, mi madre me ordenó ir al baño para cepillarme los dientes y lavarme la cara. Teníamos invitados, y yo no quería acostarme, de modo que argumenté:

—No puedo entrar en el baño.

Por qué no, quiso saber mi madre.

—Tengo miedo —mentí.

¿Por qué?

—Hay un fantasma ahí dentro.

Como hace la mayoría de las madres, me agarró de la mano con firmeza y me condujo al baño. Casi todas las madres habrían encendido la luz y dicho: «Lo ves, no hay ningún fantasma… Y ahora haz el favor de cepillarte los dientes».

Sin embargo, mi madre se detuvo en el umbral y con voz teñida de emoción, susurró:

—¿Dónde está? Enséñamelo.

Para mi disgusto, durante el resto de su vida siguió convencida de que yo tenía un don especial para ver fantasmas. Años más tarde me recordó el incidente del baño.

—Nunca te enseñé la palabra «fantasma», así que debe de ser verdad. ¡Viste un fantasma!

De nada me servía insistir en que no veía, oía ni sentía nada. A mi madre le parecía admirable que mintiera para proteger a mis amigos invisibles.

También tenía otras pruebas de que los fantasmas acudían a mí, como el hecho de que supiera cosas que se suponía que no sabía. No recuerdo qué decía o hacía yo para convencerla de ello. Quizá se debía al modo en que pronunciaba un nombre determinado, o mi preferencia o desagrado por algún plato que ella preparaba. Mis modos, mis preferencias y mi tono de voz eran idénticos a los de otra persona, una persona muerta en circunstancias misteriosas. Mi madre creía en la reencarnación y en que yo era alguien de su pasado, una mujer a la que a todas luces había perjudicado. ¿Por qué si no había vuelto en el cuerpo de su hija para atormentarla como la atormentaba yo?

No quería pensar en mí misma como persona muerta, pero también me daba miedo contradecir a mi madre, porque eso podía sumirla en uno de sus tenebrosos estados de ánimo, esos momentos en los que amenazaba con quitarse la vida. Ya la había visto intentarlo, como cuando abrió la puerta del coche cuando íbamos por la autopista y mi padre se vio obligado a tirar de ella para que no se arrojara a la calzada. Me asustaba la idea de que si mi madre moría, empezaría a ver un fantasma de verdad.

Eran cuestiones que no podía tratar con mi padre. Lo adoraba, y él me adoraba a mí, pero también adoraba y temía a mi madre. Era una persona mucho más relajada que ella y no se inmutaba con facilidad. Contaba chistes multilingües y conseguía hacer cantar a sus amigos después de la cena. Nos leía cuentos a mis hermanos y a mí con gran sentimiento. Resolvía conmigo el crucigrama «Enriquece tu vocabulario» del Reader’s Digest, haciendo que pareciera la cosa más divertida del mundo. Me leía sus sermones para que le hiciera las mejores críticas. Me mostraba sus deberes de ingeniería cuando estudiaba el máster, como si me creyera capaz de asimilar al instante los entresijos de los números y las fórmulas. Trabajaba duro y adoraba su trabajo, al que dedicaba siete días a la semana. Era ingeniero, ministro voluntario, estudiante y dueño de una empresa de electrónica que dirigía desde el salón de nuestra casa, construyendo transformadores electromagnéticos diminutos. Que yo recuerde, sólo se tomó vacaciones dos veces, y durante pocos días, para llevarnos a Disneylandia y a Knott’s Berry Farm, y aún se las ingenió para oficiar una boda y visitar una empresa de electrónica que había mostrado cierto interés en comprar los transformadores que fabricaba en su tiempo «libre».

Pese a ser un hombre inteligente y fuerte en extremo, siempre cedía a las exigencias de mi madre. Ello significaba que cada seis o doce meses teníamos que mudarnos. Cada vez que mi madre era desgraciada, le daba por trasladarse, y en cuanto se le metía una idea entre ceja y ceja, no la soltaba por nada del mundo, hasta que su desdicha impregnaba la casa entera y nos agobiaba a todos con sus quejas incesantes.

Al acabar el instituto había asistido a once escuelas. Había aprendido a perder amigos, a ser una solitaria hasta que conseguía trabar nuevas amistades. Cada vez que empezaba en una escuela, tenía que pasarme el primer mes calladita y observando para averiguar quién era popular, quién no lo era, quién era inteligente, quién era el listillo de tumo. Tenía que demostrar a los nuevos profesores que era buena alumna, que sabía dibujar con realismo. Pero también sabía que no me convenía destacar en ningún aspecto, ya que corría el riesgo de ingresar en el grupo de los intocables. Comprendía que debía convertirme en un camaleón para sobrevivir, que debía encajar sin estridencias y observar.

A posteriori me doy cuenta de que fue una escuela magnífica para una escritora en ciernes, ya que aquella vida aguzó mis dotes de observación. Profundizó mi sentido de la enajenación, lo cual, si bien no es un requisito previo para una escritora, sin duda resulta útil como impulso para ponerse a escribir. Casi todas las grandes novelas de nuestro tiempo se basan en narradores enajenados. Pese a todo, detestaba aquella sensación de soledad. Rompía a llorar cada vez que mi padre anunciaba que nos mudábamos. Quizá rezaba a Dios para que guiara su vida en términos generales, pero las instrucciones concretas de trasladarnos a Oakland, Hayward, Santa Rosa, Palo Alto, Santa Clara o Sunnyvale las recibía de mi madre.

Mi padre permaneció toda la vida fiel a su fe en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. Practicaba todo aquello que predicaba. Se desprendía del diezmo, no fumaba, no bebía, no blasfemaba, era caritativo con los necesitados, hacía que me sintiera bien regalando mis mejores muñecas a mis primas pobres de Taiwán, las mismas que hoy son millonarias… Mi padre puso su vida en manos de Dios y nos exhortaba a nosotros, sus hijos, a creer que si nuestra fe era absoluta, el Señor se ocuparía del resto, y los milagros existirían.

Hace unos diez años encontré algunos de los diarios de mi padre. En una de las últimas entradas, escrita a finales de mayo de 1967, reafirmaba su fe en que Dios le concedería el milagro de que su hijo de dieciséis años no muriera del tumor cerebral que sufría. Su fe era absoluta. Según la propia definición manuscrita de mi padre: «La fe es la certeza confiada de que aquello que esperamos nos aguarda aunque aún no lo veamos ante nosotros».

Escribió aquellas palabras menos de dos meses antes de que mi hermano Peter muriera, y poco después dejó de escribir. Sin embargo, ello se debía más a la incapacidad que a la pérdida de fe, ya que por entonces, mi padre apenas podía sostener una pluma con fuerza suficiente para comentar la extraña coincidencia de que él, padre del hijo que se había convertido en un fantasma, también hubiera sucumbido a un tumor cerebral.

En los últimos tiempos me doy cuenta de que la fe y el destino surten un efecto similar en el creyente. Sugieren que un poder supremo conoce el próximo movimiento y que estamos a merced de dicho poder. Difieren, entre otras cosas, en el modo en que uno intenta atraer el favor y evitar caer en desgracia. Pensando en ello, estas ideas constituyen el hilo argumental de muchas novelas.

A lo largo de su matrimonio, mi madre, la esposa del pastor, proclamó en público su confianza en Dios. El otro día me topé con una carta que había escrito a una amiga de la familia en 1967 y en la que hablaba de la fe de mi padre durante su enfermedad: «Dedicaba casi todo su tiempo a la búsqueda de Dios, confiando ciegamente en que Dios cuidaría de él. Ambos llorábamos con facilidad, pues nos conmovía profundamente la calidez del amor incondicional que tantos amigos nos ofrecieron. Por ello estamos convencidos de que esta prueba es una bendición del Señor».

En realidad, estas palabras no son de mi madre, sino mías, escritas a los quince años en forma de dictado, redactadas con casi todas las repeticiones que mi madre proporcionaba a su reacia escriba. Nuestras sesiones transcurrían más o menos así: «Amy-ah, escribe. Di que tu padre todo el tiempo, busca busca busca a Dios, ¿por qué pasa esto? Amy-ah, ¿tú también buscas? ¿Por qué este tumor cerebral por segunda vez? No, no escribas eso, sólo te lo pregunto. ¿Por qué pasan tantas cosas malas? ¿Cómo que no lo sabes? ¡No piensas! ¡No te importa! ¿Y por qué no lloras? Tu padre y yo lloramos tanto. Pero tú…, mira tu cara…, ningún sentimiento. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no lloras? ¿Y por qué vas peinada así? ¡Pareces una japonesa! Qué fea… Bueno, escribe. Los amigos son tan buenos con nosotros. Tu padre y yo lloramos, lágrimas sin parar de tristeza, de agradecimiento».

Era una auténtica tortura escribir aquellas cartas. Tenía que redactar notas de agradecimiento a los amigos por visitar a mi padre en el hospital, tarjetas por asistir primero al funeral de mi hermano y luego al de mi padre, así como cartas más largas a los que enviaban donaciones en memoria de los difuntos.

Tras la muerte de mi padre, mi madre dejó de rezar a Dios. Al principio me resultó extraño, porque habíamos sido una familia que rezaba antes de cada comida y de cada ocasión importante. Ahora comíamos en silencio, o mejor dicho, en silencio si teníamos suerte. En ocasiones, mi madre se lanzaba a monólogos obsesivos sobre nuestras tragedias, sobre la maldición, puntuando cada bocado con sus lamentos. «¿Por qué dos tumores cerebrales? ¿Por qué la misma familia? ¿Por qué al mismo tiempo? ¿Quién más muere? Si alguien más, que sea yo». (Mi madre no sabía entonces que quizá ya tenía un tumor cerebral. Supimos de su existencia en 1993, después de que sufriera una caída y una supuesta conmoción. La resonancia magnética mostró que tenía un meningioma, un tumor benigno, según el neurólogo, probablemente desde hacía veinticinco años, es decir, más o menos desde 1968, época en que mi hermano y mi padre sucumbieron a sendos tumores cerebrales).

A fin de contrarrestar la maldición, mi madre empezó a rezar abiertamente a los fantasmas de su pasado. Rezaba a un cuadro de su madre, contrató a un geomántico para que inspeccionara la arquitectura espiritual, el feng shui, de nuestra casa suburbana. ¿Qué fuerzas dirigían contra nosotros? Acudió a curanderos que le enseñaron a hablar en un galimatías que me convenció de que había perdido el juicio. Se culpaba por no haberse mudado de nuestra actual casa, la casa en la que habíamos vivido más tiempo, dos años. Ahora se daba cuenta de que en aquel vecindario ya habían sucedido nueve cosas malas. Un hombre que vivía en nuestra calle había sufrido un ataque al corazón. Otro había perdido su empleo. Un tercero estaba a punto de divorciarse. Cada día, mi madre contaba las desgracias y se preguntaba en balde por qué no lo había visto claro antes.

Tras la muerte de mi padre afloraron nuevos fantasmas del pasado de mi madre, ideas sobre las represalias kármicas, la reencarnación y la presencia de fantasmas encamados en los ladridos de nuestro perro, un objeto perdido, una puerta que se cerraba de golpe al pronunciar un nombre determinado. Mi madre estaba convencida de que los misterios del mundo real se explicaban en el mundo sobrenatural. En él, las posibilidades y los motivos de los acontecimientos eran infinitos. Y puesto que mi madre seguía creyendo que yo era sensible al otro mundo, a menudo me pedía que utilizara una tabla ouija para comunicarme con los fantasmas de mi padre, mi hermano y en ocasiones su madre, es decir, mi abuela.

No llegué a conocer a mi abuela. En 1925 ingirió una gran cantidad de opio en estado puro, y mi madre, por entonces una niña de nueve años, la vio morir. Sin embargo, en cierto sentido veía a mi abuela cada día. Vivía en nuestro salón en forma de retrato al óleo que mi madre había encargado sobre la base de una fotografía en sepia. En dicho retrato, el rostro de mi abuela aparecía inmenso. Era una hermosa mujer de treinta y tantos años, flequillo recto y el cabello recogido en un pulcro moño. Llevaba un vestido azul de cuello alto. En su semblante se pintaba una expresión enigmática, de mirada etérea y ojos clavados en un punto más allá del artista, hacia el futuro. El cuadro estaba colgado cerca del piano, que yo tocaba una hora al día mientras mi abuela miraba por encima de mi hombro.

También visualizaba aquel rostro cuando me sentaba ante la tabla ouija. Apoyaba los dedos sobre el indicador, con mi madre sentada frente a mí, hecha un mar de lágrimas, siempre a la espera de un último adiós, de un postrero mensaje de amor.

—¿Aún me quieres? ¿Me echas de menos?

Me partía el corazón incluso a mí, la desalmada adolescente que no se permitía exteriorizar emoción alguna. Siempre daba las respuestas que mi madre anhelaba: Sí, sí.

Como mujer pragmática que era, mi madre siempre acababa pidiendo consejo sobre la vida cotidiana. Por algún motivo, creía que los fantasmas estaban tan interesados como ella en el índice Dow Jones.

—¿IBM o US Steel? —Preguntaba con la esperanza de obtener la mejor asesoría financiera.

Y yo, la supuesta proveedora de aquellas respuestas espirituales procedentes de los fantasmas de Wall Street, empujaba el indicador hacia el primer lugar que se me ocurría con tal de poner fin cuanto antes a aquella tortura. Compra. Vende. Sí. No. Arriba. Abajo. En retrospectiva, considero que mis precipitados consejos no debían de ser peores que los de la mayoría de los corredores de Bolsa, ya que mi madre consiguió amasar una modesta fortuna con sus acciones.

También recurría a los fantasmas para obtener ayuda con la educación de sus hijos.

—Amy me trata tan mal —se quejó una vez mientras yo me preocupaba para adivinar la respuesta—. ¿Qué debo hacer? ¿Enviarla a Taiwán, a una escuela para chicas malas?

El indicador se deslizó raudo y veloz hacia la respuesta correcta: No.

En otra ocasión, mi madre preguntó si debía abrir un restaurante chino. Todo el mundo adoraba sus empanadillas, y soñaba con hacerse rica vendiéndolas. Me imaginé a mí misma fregando montañas de cuencos grasientos y cacerolas con restos de masa quemada adheridos en el fondo. «Mala idea —fue la respuesta de la ouija—. Perderás dinero».

Tengo grabado en la memoria, que reconozco puede ser muy selectiva y estar distorsionada por una imaginación desbocada, que nuestras sesiones con la ouija a menudo iban acompañadas de indicios espeluznantes de la presencia de fantasmas en la habitación. De repente empezaba a hacer frío y a soplar el viento. Una flor se desprendía del tallo como si respondiera a una pregunta crucial. A lo lejos oíamos un sonido, primero mi madre y luego yo, que recordaba el llanto de una mujer. Y una vez la tabla se elevó varios centímetros, con mis dedos aún apoyados sobre ella, antes de estrellarse contra el suelo. Esto es lo que recuerdo, si bien por lógica debía de ser consecuencia de la histeria o de la crema de cacahuete pegada a mis dedos.

Además de utilizar la tabla ouija, mi madre siguió pidiendo consejo a entes menos tradicionales. En cierta ocasión miró bajo el fregadero, donde guardaba los productos de limpieza. Estaba limpiando la cocina después de la cena mientras mi hermano y yo veíamos la televisión. La vi coger un frasco de limpiador Old Dutch y quedárselo mirando como si poseyera la lucidez de una bola de cristal.

—Holanda —nos anunció al poco—. Holanda es un lugar puro. Nos vamos a vivir a Holanda[2].

Pocos meses más tarde, mi madre, mi hermano y yo subimos a bordo del SS Rotterdam. Nuestra madre había vendido la casa de una planta, el mobiliario colonial de arce, el Plymouth y numerosas pertenencias más, hasta reducir nuestro patrimonio al contenido de tres flamantes maletas Samsonite y una inmensa bolsa de lona. Una vez en Holanda, mi hermano y yo comprendimos que mi madre no tenía plan alguno. Paramos en La Haya, luego en Amsterdam y más tarde en Utrecht. En cada ciudad, mi madre recurría a un idiosincrásico lenguaje de signos para preguntar por el restaurante chino más cercano. Recalábamos en unos antros míseros, donde mi madre comía con el ansia del hambriento platos chinos matizados con ingredientes indonesios y preparados para paladares holandeses. Terrible, sentenciaba mi madre, y bebía copiosas cantidades de té para quitarse el mal sabor de boca. Así fue su comportamiento en todas las ciudades, pueblos y aldeas que visitamos en Europa durante el año siguiente, la búsqueda esperanzada de comida china y la consiguiente decepción al probar cada plato.

Encontramos una escuela internacional en una pequeña ciudad llamada Werkhoven, así como alojamiento en casa de una mujer. Aquella casera nos obligaba a apagar las luces a las nueve de la noche, lo que a mi hermano y a mí nos dificultaba la tarea de terminar los deberes. Además, sus habilidades domésticas no estaban a la altura de lo que mi madre consideraba la proverbial limpieza holandesa.

Tras dos semanas en Holanda, tomamos un tren a Alemania y aterrizamos en Karlsruhe, donde vivimos en calidad de invitados en casa de un capellán del ejército estadounidense, viejo amigo de mi padre. Asistíamos a una escuela americana donde los alumnos se entretenían arrojándose quemadores Bunsen encendidos. Aquélla no era la clase de educación que ella pretendía para nosotros al hacer planes para que estudiáramos en el extranjero, le señalé. Acto seguido, compró un Volkswagen Escarabajo y una guía de escuelas de habla inglesa, y pusimos rumbo al sur, dejándonos llevar por los recodos de las carreteras europeas.

Por aquellos caprichos del destino, fuimos a parar a Montreux, Suiza, a orillas del lago Leman. En aquella población turística, mi madre no tardó en encontrar un nuevo hogar, un chalet amueblado, con su reloj de cuco y sus edredones de plumas, por un alquiler mensual que equivalía a cien dólares. La habitación más grande hacía las veces de salón, comedor y dormitorio de mi hermano, y una de sus paredes era una hilera de ventanas de vidrios cuarteados con vistas espectaculares al lago y los Alpes. Cada día contemplaba aquel panorama impresionante y me preguntaba cómo podía ser tan afortunada. Entonces recordaba que mi padre y mi hermano habían muerto, y que ésa era la razón por la que estaba allí.

A unos ochocientos metros de nuestro chalet había una escuela internacional a la que se accedía por un sendero adoquinado. Desde ella se divisaba el cháteau de Chillón, donde se decía que el apuesto lord Byron se había encadenado para componer sus poemas en religiosa agonía. Por pura casualidad, la escuela disponía de dos plazas para alumnos externos. Mi madre sopesó las ventajas de contar con un profesor para cada cuatro alumnos, las excursiones de esquí como actividad física obligatoria, las clases particulares de piano y las sesiones también particulares de dibujo, el profesor de español natural de España, el de francés natural de Francia, los de inglés naturales de Inglaterra, y concluyó que merecía la pena pagar por todo ello la exorbitante suma de seiscientos dólares anuales.

Asistían a aquella maravillosa escuela los hijos e hijas de embajadores y presidentes de empresas, una casta de niños ricos con la que nunca me había codeado. Una chica se presentaba en clase con un abrigo de lince sobre el biquini, lo cual divertía sobremanera a los profesores jóvenes. En los primeros cursos había dos alumnos persas, un niño de seis años y su hermana de nueve, protegidos en todo momento por guardaespaldas. La chica que se convirtió en mi mejor amiga también acababa de perder a su padre y recibía una asignación para ropa de mil dólares mensuales (¡estamos hablando de 1968!), pero siempre estaba sin blanca y no le daba ni pizca de vergüenza gorrearme tabaco y dinero con regularidad.

Los profesores varones eran apuestos y no mucho mayores que los alumnos de los últimos cursos. No tardé en enamorarme de uno de ellos. Por entonces era una chica algo rolliza y no veía tres en un burro porque me negaba a llevar las gafas. Tenía una melena espesa y brillante que me llegaba a la cintura y casaba a la perfección con mi minivestido hippy. Cada vez que tenía que ir a la sala de música, me sentaba en el alféizar de la ventana a fumar cigarrillos mientras contemplaba los cisnes y los gansos del lago, absorta en mis pensamientos cínicos y estúpidos, la mayoría de ellos en torno a modos de escabullirme para encontrarme con mi novio. En Estados Unidos siempre había sido la empollona que no sale con nadie, la colega de los chicos por los que está pirrada. Pero en Suiza era exótica, buscada por los clientes asiduos del café, el joven viajero de Italia, el obrero de España, los radicales de Alemania. ¡Por fin me había convertido en un objeto sexual anhelado! ¡La vida había empezado! Tal era, siento decirlo, el calado de mis pensamientos.

Mi novio era ese «hombre mayor» al que hacían referencia las Notas de Cliff. De hecho, Franz fue el primer chico que me declaró su amor. Me escribió una carta de amor de veinticuatro páginas, toda ella en alemán, aunque pude traducir la primera línea: «Mi querido ángel que ensombrece los cielos sobre mí…». ¿Quién no se derretiría ante semejante frase? Era un hippy de cabello crespo cuyo padre había sido oficial nazi. Franz había desertado del ejército alemán y se consideraba un revolucionario cercano al Che Guevara. Fumaba Gauloises sin cesar y despreciaba la mezquindad de las personas convencidas de que el trabajo era la única ocupación digna. Su principal ocupación era escuchar a los Rolling Stones. Tenía muchos amigos con los que se reunía en el café, donde jugaban al futbolín. Puesto que jugaba durante horas cada día, Franz se había convertido en un gran experto, como una especie de campeón internacional de fútbol, si alguien hubiera sido lo bastante sabio para honrar a quienes jugaban a futbolín en los bares. Para una adolescente a finales de los sesenta, nada resultaba más romántico que la combinación de atributos que poseía Franz.

Más tarde descubrí que mi Liebling había en efecto desertado del ejército alemán, pero de un hospital psiquiátrico. En fin, las enfermedades mentales también eran románticas e incluso revolucionarias a su modo.

Mi madre era más estrecha de miras, por así decirlo. El hecho de que un día Franz le mostrara el dedo medio no ayudó precisamente, pues mi madre interpretó que le mostraba el puño como amenaza de agredirla físicamente. Contemplé la posibilidad de explicarle qué significaba el gesto en realidad, pero decidí que más valía que lo considerara violento en lugar de irrespetuoso.

Durante los meses que pasamos juntos, nuestro romance consistió en besos robados…, y sólo besos, debo añadir, si bien mi madre estaba convencida de que Franz me había desflorado. Se pasaba la vida repitiéndome hasta la saciedad que era un haragán, que le apestaba el aliento, que no tenía futuro, y mi hermano pequeño contribuía comentando que se parecía a Larry de Los tres chiflados. Mi madre empezó a gritarme, a encerrarme en el dormitorio y a pegarme. Primero se puso nerviosa, luego histérica y por fin amenazó con suicidarse para no tener que ser testigo del modo en que arruinaba mi vida.

Un día, harta de los sermones de mi madre, decidí romper con Franz. O quizá se debía a que estaba cansada de Franz y quería utilizar a mi madre de excusa. En cualquier caso, recuerdo que nuestra ruptura tuvo lugar la noche antes de un examen importante. Hasta entonces había obtenido siempre excelentes. Pese a cursar el penúltimo curso, iba a graduarme ese año y solicitar plaza en varias universidades, por lo que aquellos exámenes revestían mucha importancia. Me moría de ganas de ir a la universidad, porque representaba mi oportunidad para huir de mi madre. Tener un novio inútil no encajaba en mi nueva vida como estudiante universitaria seria; no fue eso lo que le dije a Franz, claro está, sino que eché a mi madre la culpa de la ruptura.

Esa noche, después de que le diera la noticia, Franz se tumbó sobre la vía del tren y juró que se dejaría arrollar por el siguiente tren de Lausana si yo no me retractaba de inmediato y me fugaba con él en el primer tren con destino a Austria. Al cabo de un rato oímos la sirena de advertencia del tren. ¿En qué quedábamos, me casaba con él o lo condenaba a una muerte segura?

Un minuto más tarde, tras un abrazo entre lágrimas, corrimos a la estación. Mientras esperábamos el tren a Viena, tuve ocasión de preguntarme si de verdad quería casarme con un hombre cuya única ocupación consistía en ser el campeón internacional oficioso de futbolín. Fui en busca de una cabina y llamé a mi madre para no ser desconsiderada y avisarla de que no estaría en casa para desayunar. ¿Por qué? Ah, ¿no te lo había dicho? Franz y yo estamos en la estación, a punto de fugarnos. Antes de que el tren saliera y me proyectara hacia un futuro de desdicha matrimonial cierta, mi madre se presentó en la estación con la policía. Así pues, no me casé, pero a causa de la inmensa fatiga mental causada por una noche en blanco, suspendí los exámenes.

Después de aquel episodio, mi madre decidió que ya bastaba. Contrató a un detective privado, que al mismo tiempo era el alcalde. Sin que yo lo supiera, confiscó mi diario, escrito en español, y el detective-alcalde lo hizo traducir al francés. La confesión inintencionada y repleta de detalles novelísticos proporcionó al detective todas las pruebas que necesitaba para aprehender el mayor alijo de drogas en la historia de Montreux.

Eso no significa que fuera un gran alijo, qué va, tan sólo una pequeña cantidad de hongos psicodélicos hallados en una furgoneta Volkswagen propiedad de unos hippies canadienses. La mayor parte de la mercancía ilegal, unos cuatro kilos de hachís marroquí, yacía en el fondo del lago Leman, donde según me dijeron, las ocas se pusieron moradas y el mismo día fueron vistas volando por la zona presas de un tremendo subidón.

Franz y sus amigos fueron encarcelados y más tarde deportados. Yo me libré gracias a mi juventud, pero tuve que comparecer ante un juez de Berna y prometer que no volvería a hacer nada malo en toda mi vida. No fumaría ni un cigarrillo siquiera, obedecería en todo a mi madre y no le replicaría jamás.

Unos meses más tarde acabé el instituto un año antes de lo previsto. Regresé a Estados Unidos y en otoño ingresé en la universidad con una beca de los baptistas, concedida por mi elevada talla moral.

Así fue mi infancia. Contada de este modo no serviría para urdir una buena novela. Está demasiado plagada de coincidencias, de melodrama, de extremos tanto trágicos como cómicos. Pero por otro lado, considero que mi vida es material excelente para una novela. La memoria alimenta la imaginación, y mi imaginación está atiborrada por un auténtico festín de pesadillas.

Vista de forma retrospectiva, estoy convencida de que también fue mi madre quien influyó en mi imaginación de tal modo que oigo y veo cosas que otras personas no oyen ni ven. Veo conexiones en las casualidades, ironías en las mentiras, verdades en las contradicciones, toda suerte de cosas que los demás no captan.

Pero también veo y oigo… ¿Cómo expresarlo? Cosas inexplicables. Apariciones ruidosas, misteriosos fenómenos eléctricos, sueños proféticos, carcajadas incorpóreas y la desaparición abrupta de objetos más importantes que los típicos calcetines. ¿Cómo explicarían ustedes el hecho de escuchar la sintonía de un concurso televisivo silbada a su espalda si estuvieran a solas en casa? ¿O el hecho de que durante el aperitivo posterior a un funeral los platos de plástico subieran y bajaran cada vez que se pronunciara el nombre del difunto? ¿O de que el televisor se encendiera solo en plena noche y sintonizado en un canal religioso? ¿O que el teléfono se cortara sólo cuando hablara con su madre?

He comentado muchas veces el asunto con mi marido. Le conté que oía pasos que corrían escalera arriba y abajo, puertas que se cerraban de golpe y lo que parecía el estruendo de una pareja tomando clases de lambada en nuestro dormitorio. Mi marido siempre responde que nuestra casa es antigua, proclive a los ruidos extraños. Insistí en que los aparatos eléctricos a menudo dejaban de funcionar cuando hablaba de mi abuela, y le recordé que algunos de aquellos misterios me habían perseguido por todo el continente, a Denver, Austin, Atlanta y Nueva York, e incluso al otro lado de charco, a Londres, Amsterdam, Milán y Munich, donde los radiocasetes y los vídeos dejaban de funcionar, y las cadenas de televisión y radio desaparecían de las ondas cuando me entrevistaban. Mi marido se encogía de hombros. ¿Qué puede esperarse de un asesor fiscal? Más pragmático imposible.

Por otro lado, mi madre me aseguraba que yo no estaba loca, que no se trataba ni de mi imaginación ni de problemas estructurales. En mi casa había fantasmas, afirmaba, de hecho uno que vivía en el ordenador. Su prueba era el primer libro que escribí, El Club de la Buena Estrella. A diferencia de lo que señalaban las Notas de Cliff y los críticos, ella no creía que yo hubiera imbricado «mis profundos conocimientos culturales en un rompecabezas chino». Ni hablar del peluquín. En su opinión, yo era una analfabeta en todo lo relacionado con China, y no fue hasta la publicación de mi primer libro que matizó un poco su punto de vista.

Su opinión cambió de la siguiente forma y por la siguiente razón. Mientras escribía El Club de la Buena Estrella, le pedí que me hablara más de sus padres, ambos muertos cuando ella era niña. Mi madre me reveló que, tras enviudar, mi abuela se había vuelto a casar, algo deshonroso, en palabras de mi madre, pero que al menos la convirtió en la primera esposa de un hombre rico. Más adelante, mi abuela dio luz a un hijo, y dos meses después murió tras ingerir por accidente una cantidad excesiva de opio en una juerga.

En el relato «Urracas» (Magpies) cambié un poco los pormenores; en él, un hombre rico viola a la joven viuda, quien se convierte en su cuarta esposa, una concubina insignificante que da a luz al primer hijo varón del hombre como consecuencia de dicha violación. Una esposa superior del hombre reclama al niño, y la futilidad de su propia vida enfurece de tal modo a la cuarta esposa que muere, no por accidente durante una juerga, sino mediante la venganza del suicidio.

—¿Cómo sabes que tu abuela era en realidad la cuarta esposa? —me preguntó mi madre al leer el relato—. ¿Cómo sabes lo que sucedió en realidad? ¿Cómo es que puedes escribir sobre cosas que no sabes?

Y de repente recordó que siempre había sido capaz de comunicarme con los fantasmas.

Como consecuencia de la verdad que encerraba aquel relato de ficción, mi madre llegó a creer que el fantasma de mi abuela me había ayudado a escribirlo. A veces saludaba a mi ordenador como si su madre la escuchara.

—Hola, soy yo —decía en chino—. ¿Estás ahí? ¿Me echas de menos?

En ocasiones, también yo he llegado a pensar que mi ordenador estaba equipado con una especie de sistema de comunicación sobrenatural, que mi teclado es una tabla ouija de alta tecnología, que me limitaba a descargar relatos de la red espiritual, porque tampoco yo sé cómo soy capaz de escribir sobre cosas que desconozco.

Pero resulta que sé cosas; me doy cuenta de que siempre las he sabido. Las sé desde la infancia, tal vez por escuchar a mi madre y mis tías cuchichear sobre sus secretos mientras desenvainaban las habas y trabajaban la masa de las empanadillas sobre la mesa de la cocina. Hablaban en el dialecto de Shanghai, una lengua que ahora, de adulta, no sé hablar, pero que de pequeña debía de comprender intuitivamente. Sin duda prestaba especial atención al advertir que bajaban la voz y soltaban largas retahílas de secretos vergonzantes. ¿Cómo si no es posible que los conozca?

¿O puede que sepa cosas a causa de todas las amenazas de suicidio que mi madre lanzó durante mi niñez? Yo prestaba atención a sus lamentos, a todo aquello que ella afirmaba querer olvidar. Sé cosas porque nos mudábamos con frecuencia y porque tenía una madre convencida de que desconocía la felicidad. Sé cosas porque la he oído hablar de toda clase de peligros, de hijos no deseados, de los hombres que te besan y te destrozan la vida. Ella me ha ayudado a imaginar del modo más vivido las nefastas consecuencias con todo lujo de detalles escabrosos…, todo lo que puede sucederte si no tienes una madre a quien escuchar.

Ahora mi madre ya no está, pero todavía sé ciertas cosas. Las llevo en los huesos.

Existe una fantasía morbosa a la que me entrego de vez en cuando. Sentada a mi mesa, intento escribir una historia. ¿Cómo suceden las cosas?

Y entonces me planteo que quizá no soy quien creo ser. No soy esa Amy Tan de la que hablan en las Notas de Cliff. La triste realidad es que los terribles temores de mi madre se cumplieron cuando tenía unos seis años, al cruzar la calle sin mirar y ser aplastada por un coche, o bien al comer fruta sin lavar, no recuerdo cuál de las dos desgracias sucedía, pero el resultado era que moría o quedaba en coma, tampoco sé cuál de las dos cosas ni cuál de las dos es peor. En cualquier caso, en mi fantasía, ése es el estado en que me encuentro desde entonces, una burbuja en la que sueño que puede ocurrir cualquier cosa. En esta realidad alterada, todo lo que me ha pasado desde los seis años hasta la actualidad es un sueño, como también lo es que soy escritora.

Para convencerme de que no es así, de que estoy viva de verdad, hago lo que hacen los escritores para que la ficción se haga realidad. Empiezo a recopilar todo lo que me ha sucedido en la vida, hasta los detalles más insignificantes, como si el recuerdo del orden de mi vida demostrara que es una vida real, tan fraguada de complicaciones y acontecimientos mundanos que no puede ser más que una vida real.

Visualizo mi concepción, el ADN de mi padre y de mi madre combinándose en una forma híbrida de destino y fe sostenida por una suspensión de incredulidad. Veo ese código genético recién creado como piezas de mah jong alineadas una junto a otra, formando leves curvas, colocadas en precario equilibrio, siempre a punto de caer y revelar el trazado agresivo de una cola de dragón. Así nací yo, en forma de dragón acuático, del seno de mi madre, un dragón de fuego. ¿Coincidencia o destino?

Dejo caer las piezas y contemplo el dibujo original, la concatenación de acontecimientos; y entonces empiezo a ordenar las piezas en virtud de mi propio diseño al tiempo que me pregunto: ¿Qué relación guardan? ¿Qué piezas debo escoger y cuáles debo descartar? ¿Cómo conduce cada pieza a la siguiente, de una calle de Tientsin, China, a este momento en San Francisco, donde estoy sentada ante mi mesa de madera, en una habitación con paredes revestidas de madera, en una casa forrada de madera, preguntándome cómo suceden las cosas?

¿Cómo es que tengo la suerte de ser escritora? ¿Se lo debo al destino? ¿A un milagro? ¿Elección? ¿Son imaginaciones mías? Sí, sí, sí, sí. Todas las cosas a la vez. Todo es posible.

CÓMO LO DESCUBRIMOS

Una tarde de agosto, poco después de conocernos en una cita a ciegas, recorrimos ochenta kilómetros en coche hasta llegar a San Juan Bautista, un pueblo anclado en el pasado con una misión de muros de arcilla, edificios de fachada falsa y una antigua residencia para mujeres indias solteras. Mientras paseábamos por el lugar nos convertimos en los fantasmas, él en el vaquero que dormía en un camastro en el establo, yo en la doncella mutsun que se había escabullido por la ventana de la residencia, dejando atrás los zapatos abotonados y el corsé asfixiante. Corríamos libres, deteniéndonos para besamos en rincones frescos y oscuros envueltos en adobe.

Al ponerse el sol nos dirigimos a la sala de baile, donde se celebraba una bulliciosa boda. Sonaba una estruendosa banda de mariachis, y los novios, borrachos de felicidad, nos invitaron a gritos y tiraron de nosotros hacia la fiesta. Rodeándonos los hombros con los brazos en una hilera, retozamos y aullamos como coyotes. Más tarde salimos y nos tumbamos en la hierba para contemplar el cielo. Formábamos parte de la eternidad. Como si quisieran celebrar nuestra alegría, las estrellas fugaces surcaban el cielo en sucesión vertiginosa.

—¡Allí! ¡Allí! ¡Allí!

Eran las Perseidas, la lluvia de meteoritos, un espectáculo ancestral que el universo organizaba cada año. Asimismo, era la prueba de que ya habíamos estado tumbados allí antes, cuando él era el vaquero y yo la doncella mutsun, amantes convencidos de que su pasión era lo bastante fuerte para sobrevivir al escándalo, lo bastante pura para unirlos hasta la siguiente vida, doscientos años más tarde.

Y allí estamos ahora, enamorados, deslumbrados.

CUESTIÓN DEL DESTINO

Ésta es una historia real.

Unas horas después de mi vigésimo cuarto cumpleaños, mi vida empezó a cambiar a causa de una extraña cadena de acontecimientos que ahora me impulsan a preguntarme si no la provocaría la inclinación de mi mente a la ficción.

Era el Año del Dragón, en el que, según los astrólogos chinos, la marea de mi vida alcanzaba su máximo poder y los cambios se hacían inevitables. Sin embargo, a mí todo aquello me parecía una sandez, pues yo era una persona culta, doctoranda en lingüística por la Universidad de California en Berkeley.

Les cuento cuál era mi especialidad porque a mi juicio revela cuáles eran mis inclinaciones por aquel entonces. Me hallaba inmersa en un universo de teorías embriagadoras, empeñada en la búsqueda de pruebas aleatorias y fortuitas. Como lingüistas no podíamos demostrar nada de un modo demasiado científico que digamos, como por ejemplo, que la gramática es innata y está organizada en el cerebro. Sin embargo, podíamos disertar hasta el infinito acerca de las posibilidades y a continuación buscar pruebas empíricas que dieran consistencia a la parte científica. Nuestros métodos eran descriptivos, el uso corriente del lenguaje corriente por parte de personas corrientes, y los mejores ejemplos eran los que te hacían ponderar insignificancias tales como la importancia de la conjunción «que» en la novela francesa renacentista, o bien las reglas que la gente emplea para inventar neologismos. También me gustaba ocupar la mente con intrincadas reflexiones acerca de mí misma y, sobre todo, acerca de mi ineptitud en comparación con otros estudiantes.

A principios de ese año llevaba casi dos años casada. Si bien sabía que había dado con la persona adecuada, me embargaba la clásica angustia de la mujer joven que tiene la sensación de haber trocado la identidad de su alma por un beneficio compartido. Lou y yo vivíamos en Danville, California, en un flamante piso de dos dormitorios con mullida moqueta dorada, sofá tapizado de fieltro color burdeos y una sucesión de animales de compañía estrafalarios, entre ellos una víbora casera que era una artista de la desaparición y una tarántula que se alimentaba de grillos vivos.

A fin de pagar el alquiler con mayor holgura, teníamos un compañero de piso, Pete, un joven de nuestra edad que estudiaba bioingeniería también en Berkeley. Tenía el pelo muy rubio, un ojo ambliópico y acento de Wisconsin. Lo habíamos conocido dos años antes, cuando todos trabajábamos en una pizzería de San José. Seguíamos trabajando en pizzerías de la misma cadena en Berkeley y Danville, donde a menudo escogíamos el último turno y acabábamos tomándonos unas cervezas y charlando.

A Pete le gustaba discutir sobre lo que era imposible saber, desde las conspiraciones hasta la eternidad. Sus disquisiciones filosóficas dependían de la cantidad de cerveza que hubiera ingerido y a menudo se insertaban en la intersección entre la filosofía y la ciencia, por ejemplo la física del infinito o la ecología de las ideas. Sentía una profunda fascinación por el I Ching, el arte de lanzar al aire tres monedas tres veces y adivinar un patrón sobre la base de las caras y las cruces. Peter empezaba a formular preguntas: ¿Qué determinaba el patrón? ¿Era un fenómeno aleatorio? ¿Se trataba de un poder superior? ¿De un concepto matemático? ¿Acaso el póquer no se basaba en la probabilidad matemática y no en la suerte? ¿Significaba eso que la aleatoriedad era en realidad matemática? ¿Y si el I Ching se sometía a las reglas matemáticas, no significaba eso que en realidad el I Ching era previsible, una respuesta prescrita? ¿Y si era una respuesta prescrita, significaba eso que nuestra vida seguía el I Ching como si de una ecuación se tratara? ¿O bien el I Ching se limitaba a captar lo que ya estaba determinado como la siguiente serie de acontecimientos en nuestra vida?

Y así continuaba la discusión circular. En algún confín de aquel misterio, las matemáticas siempre encerraban la respuesta. No sé por qué, tan sólo describo lo que recuerdo y lo que jamás he llegado a entender. Sosteníamos aquella clase de conversaciones durante las excursiones que hacíamos al parque natural de Yosemite. Por la noche, cuando no hablábamos de la eternidad, leíamos cuentos de H. P. Lovecraft alrededor de la hoguera, ahuyentábamos a los osos negros que acechaban nuestro campamento e identificábamos las constelaciones desde nuestros sacos de dormir con el rostro frío vuelto hacia el cielo. En mi opinión, estos elementos refuerzan cualquier amistad.

Recuerdo haber disfrutado de muchas y largas conversaciones sobre el trascendentalismo laico, esa unión variopinta de lo psicodélico y lo físico. Teníamos la sensación de hablar de lo que realmente importaba, del universo oculto y de nuestras almas. Pero tal vez se debía en parte al ambiente de la época, los años setenta, cuando todo era posible, sobre todo después de comerte unas galletas de chocolate aderezadas con algo más que nueces, cuando la única respuesta que requerían las especulaciones más heterodoxas era un impresionado «Guau».

Pete también hablaba mucho de su mujer. Era poetisa, una mujer de naturaleza intuitiva, combinación de sensualidad y madre tierra. Estaban separados por culpa de la inmadurez de Peter, en palabras de él mismo, de su propensión a la temeridad sin pensar lo bastante en las consecuencias. Siempre decía que esperaba que su mujer acabara entendiendo que lo lamentaba y que algún día se reconciliaran. Varios meses después de conocernos, mientras nos explicaba cómo había perdido la cartera y en consecuencia el carnet de conducir, nos contó cómo había perdido a su mujer.

Estaban cruzando Nevada en coche en su primer viaje de Wisconsin a California. Un autoestopista de diecinueve años se ofreció para conducir un rato, y muy gustosos le cedieron el volante. A las afueras de Lovelock, mientras surcaban a toda velocidad el desierto negrísimo, uno de los neumáticos traseros reventó, y cuando Pete se volvió hacia el chico para advertirle que quitara el pie del acelerador y dejara que el coche se detuviera solo, el autoestopista pisó instintivamente el freno, y el coche volcó. Todo sucedió con notable suavidad, nos contó Pete, la primera vuelta de campana fue como una vuelta en la montaña rusa. El coche aterrizó de pie y se enderezó. Por un instante dio la impresión de que podrían proseguir viaje con el único contratiempo de una rueda pinchada, el techo algo abollado y un susto mayúsculo. Pero a renglón seguido, el coche volcó de nuevo, esta vez con la fuerza de una mayor inercia, y en esta ocasión quedó patas arriba, por lo que Pete pensó que el siniestro total era cosa segura. Con un poco de suerte, saldrían de aquélla con algunas magulladuras, aunque lo más probable era que se rompieran algunos huesos. Y entonces el coche dio la tercera vuelta de campana, se desplomó con un golpe contundente y definitivo, y patinó sobre el techo entre una gran polvareda hasta unos arbustos de salvia. Cuando se hizo el silencio, Pete se tocó el cuerpo y descubrió que estaba vivo y, lo que era aún más milagroso, ileso. Acto seguido buscó a tientas en la oscuridad y comprobó que tanto su mujer como el autoestopista seguían también con vida, aunque con la respiración muy acelerada. Pero al poco exhalaron su último suspiro, primero el autoestopista y luego su mujer, y Pete se quedó solo. Cuando llegaron la policía y la ambulancia, y le pidieron el carnet de conducir, reparó en que había perdido la cartera.

Dos años después del accidente, Pete se reconcilió con su mujer en un sueño. De hecho, fueron dos sueños en el espacio de una semana. En el primero, que fue el que nos contó a Lou y a mí, dos hombres desconocidos irrumpían en su habitación, se abalanzaban sobre él y lentamente lo estrangulaban hasta matarlo. Nos describió la sensación de terror absoluto, de dolor, de no poder respirar, y por fin la sensación liberadora del fin de la lucha. Cuando todo acababa, encontraba a su mujer esperándolo.

Peter decía que aquel sueño le parecía una premonición. Le daba un miedo espantoso, pero al mismo tiempo se sentía en paz, porque su mujer estaría allí cuando llegara. Si le ocurría algo, quería que Lou y yo repartiéramos sus pertenencias entre diversos amigos y familiares. La guitarra para uno de sus hermanos, la cámara para otro…

Basta, le dije. Deja de decir chorradas. Creía que él, al igual que Lou y yo, estaba nervioso por las amenazas de muerte que los tres habíamos recibido de una pandilla a la que habíamos echado de la pizzería. Ya nos habían agredido en dos ocasiones, sacando cuchillos y palos. Habían volado puñetazos, y en cierta ocasión uno estuvo a punto de romperme la espinilla con una bota de puntera metálica. Pete había cometido el error de ganar una pelea y romperle la nariz a su adversario. Desde entonces, la pandilla tenía más ganas que nunca de acabar con nosotros. Cuando acudimos a la policía de Danville, nos comunicaron que nuestros malhechores particulares tenían una lista interminable de detenciones por agresión, pero ninguna condena, y no era probable que recibieran ninguna. Lo mejor que podíamos hacer era agenciamos unas armas, aprender a utilizarlas y aseguramos de que los cadáveres cayeran dentro de nuestra casa, ya que si caían fuera se consideraba homicidio, mientras que si caían dentro se consideraba defensa propia. Trasladamos a otra ciudad tampoco era mala idea.

En última instancia decidimos seguir el segundo consejo. Una semana después de que Peter tuviera el inquietante sueño que nos contó, Lou y yo lo ayudamos a mudarse a Oakland, a un estudio situado en un edificio estilo art déco. Nosotros nos inscribimos en una lista de espera para obtener un piso de un dormitorio en el mismo edificio, y mientras tanto conservamos el piso de Danville. Pete poseía pocos bienes; tan sólo una cama, un televisor, un equipo de música, una mesita con silla, la guitarra, la cámara fotográfica, algunos libros y una calculadora muy cara que se había comprado con mi tarjeta de crédito. También tenía un revólver automático del 22, que había adquirido para defenderse en Danville.

Lou y yo pasamos la primera noche en el nuevo hogar de Pete, durmiendo en un saco de dormir colocado en el suelo. Recuerdo que Pete reiteró su sensación de que algo malo iba a suceder, el temor de que alguien irrumpiera en su casa y lo matara. Le aseguramos que era imposible que aquellos tipos supieran a dónde se había trasladado. No eran lo bastante diligentes para seguirnos. Pese a ello, Pete deslizó el arma entre el colchón y el somier para poder acceder a ella con facilidad. Le tomamos el pelo por ser tan paranoico.

Al día siguiente cumplí veinticuatro años. Ahora puedo confesar que me sentí un poco decepcionada al ver que nadie decía ni ofrecía nada especial, que no había centenares de regalos suntuosamente envueltos ni planes para irnos de fiesta o celebrar un banquete. Pero quizá aquella aparente falta de planificación significaba en realidad que me preparaban algo mucho más elaborado, por lo que tendría que hacer acopio de paciencia. Lou propuso dar una vuelta en coche, pero Pete declinó la invitación alegando que quería deshacer las maletas, instalarse y cuidar del catarro que empezaba a salirle. Excusas, pensé. Seguro que se quedaba para prepararme alguna sorpresa entre bastidores. Cuando nos marchábamos le dije que quizá pasaríamos más tarde, pero que no podríamos avisarlo por teléfono, porque todavía no se lo habían instalado.

Mi cumpleaños resultó ser un crisol de actividades marcadas por la espontaneidad. Lou y yo decidimos en el último momento comer en un restaurante, luego fuimos a dar una vuelta por el campo y más tarde aceptamos la invitación de una amiga del condado de Marín a cenar en casa de sus padres. Pasamos la noche en nuestro minibús Volkswagen aparcado en el sendero de entrada de la casa. Había sido un día agradable, aunque no tan emocionante como había esperado en secreto.

Al día siguiente, ya de vuelta en el piso de Danville, nos llamó un conocido. Vivía en el edificio al que se había trasladado Pete, de hecho, fue él quien nos dijo que había un estudio libre. Lo saludé en tono alegre.

—Vaya —musitó—, veo que no sabes la noticia.

—¿Qué noticia?

—Pete ha muerto. Anoche dos tipos entraron en su casa y lo mataron.

—Es el peor chiste que he oído en mi vida —espeté, furiosa.

Pero más tarde, Lou y yo nos enteramos de que, en efecto, dos hombres habían entrado por la ventana del baño. Según la declaración de un testigo, no se parecían a los malhechores de Danville. Aquellos hombres utilizaron el arma de Pete para golpearlo en la cabeza, luego lo tumbaron de bruces, le pasaron una cuerda por el cuello y se la ataron a los tobillos, con las suelas de los pies apuntando a la nuca. Cuando ya no fue capaz de mantener los músculos tensos, Pete dejó caer los pies y se asfixió lentamente hasta morir.

En una de las versiones que imaginé y que reproducía en mi mente una y otra vez, los asaltantes se quedaban a contemplar los esfuerzos de Pete por seguir con vida. Es la peor versión. En otra, lo dejan mientras aún forcejea. La policía llega unos segundos demasiado tarde. En realidad, ésta es la peor. Todas son la peor. En cuanto a lo que sucedió después de que Pete quedara atado en el suelo, tan sólo conozco algunos detalles. Los dos hombres salieron corriendo del piso de Pete con el revólver del 22 y aporrearon la puerta del administrador del bloque, exigiéndole que los dejara entrar. Cuando el hombre se negó, acribillaron la puerta a balazos y salieron del edificio en dirección a su coche. En la acera había un hombre que tuvo la desgracia de estar en el lugar equivocado en el momento menos indicado; los dos malhechores lo mataron a tiros. Un artículo publicado en el periódico lo identificó como un estudiante de Económicas procedente de la India que asistía a la Universidad de Armstrong. No recuerdo su nombre, y lo lamento profundamente, pues nadie que muera de esta manera merece caer en el anonimato y el olvido.

He pensado a menudo en aquel joven de la India y en su familia, que deben de recordar su muerte, como yo, cada febrero desde aquella noche de 1976.

—Hoy nuestro hijo tendría cincuenta años —los imagino diciendo—. ¿Te lo puedes creer? Sería mayor que nosotros cuando murió.

Al día siguiente, Lou y yo fuimos a la comisaría de Oakland para identificar el cadáver de Pete en representación de su familia, que vivía en Wisconsin. La policía sólo nos mostró fotografías, pero lo que vi es demasiado espeluznante para expresarlo en palabras. Desde entonces, cada vez que leo noticias sobre guerras, terremotos o asesinatos, imagino a aquellos que han visto lo que yo vi, el rostro de un ser querido, pero no relajado como los preparan en la funeraria, sino tal como estaba en el momento de la muerte, un cuerpo sin lavar, sin adecentar, sin preparar en modo alguno, a la vista de otro ser humano, por no hablar de un ser querido.

Después de recoger la medalla de San Cristóbal que Pete siempre llevaba al cuello, fuimos a su estudio para ayudar a los detectives a averiguar qué podían haber robado los asesinos. Recuerdo verlo todo como en un documental televisivo filmado en primer plano, sin posibilidad de alejarme. La puerta, cubierta de polvo para la identificación de huellas dactilares, la cinta policial, el momento de abrir la puerta y mi gesto instintivo de retroceder ante el olor. Era un olor acre a miedo, un olor de animal salvaje, de sudor nervioso, tan potente como si Pete y sus asaltantes siguieran en la estancia, como si el tormento estuviera sucediendo ante mis ojos. A la derecha vi más pruebas de las personas que habían estado allí, las impresiones polvorientas de huellas dactilares y de palmas de mano en la jamba de la puerta. El suelo estaba sembrado de pañuelos de papel usados, de modo que lo del catarro no había sido una excusa en absoluto. Sobre la mesa se veían los restos de la cena, una lata de estofado (¡Qué última comida tan precaria!), así como un frasco de medicamento antigripal medio vacío. ¿Estaría Pete demasiado atontado para oír a los asaltantes romper la ventana del baño? ¿Reaccionó con demasiada lentitud? ¿Creyó que éramos Lou y yo intentando entrar en la casa, buscando un lugar donde pasar la noche después de celebrar mi cumpleaños? ¿Por qué no había utilizado el revólver?

Sobre la mesa también había una carta que había escrito a un amigo. En ella describía un sueño que había tenido, similar al que nos había contado la semana anterior. Se encontraba atrapado en bolas de algodón muy espeso, que al poco adquiría la consistencia ligera del algodón de azúcar, y cuando por fin conseguía liberarse, veía a su mujer y a otras personas a las que no reconocía, pero que le resultaban agradablemente familiares. Según la carta, había sido un sueño muy positivo, teñido de premonición. Así pues, aquél fue el segundo sueño. Por fin Pete se había reconciliado con su mujer.

Al volverme hacia la izquierda vi las cuerdas de escalada que los asesinos habían utilizado para estrangularlo, así como la cama manchada de sangre a causa del golpe que le habían asestado en la cabeza.

Lou y yo confeccionamos una lista de lo que se habían llevado. Un equipo de música, un televisor pequeño, una calculadora Hewlett-Packard de seiscientos dólares, un tesoro para cualquier estudiante de bioingeniería. Me pregunté si también se habrían llevado mi regalo de cumpleaños. A fin de cuentas, éramos buenos amigos, de modo que sin duda me habría comprado algo. Pero fuera lo que fuese, no estaba allí, y me dolía pensar que jamás lo sabría.

Aquella noche, al volver a Danville, celebramos un velatorio con un pequeño grupo de amigos. Nos sentamos en el suelo, sobre la mullida alfombra dorada, y puesto que nos sentíamos incapaces de hablar, nos dedicamos a beber. Me metí grandes cantidades de vodka para ahogar las imágenes de la muerte y el olor a muerte. No tardé en vomitar, y cuando mi mente se despejó, oí la voz de Pete. Con ello quiero decir que sonaba como si estuviera hablando en voz alta. A buen seguro era la pena la que me desbocaba la imaginación, una serie de pensamientos ebrios que adquirían voz propia. Sin embargo, no pude evitar reproducir lo que acababa de oír.

—Los tipos que lo mataron se llaman Ronald y John —declaré, y mis amigos se me quedaron mirando boquiabiertos—. Pete acaba de decírmelo.

Está chalada, decían sus miradas. Se ha vuelto majara.

Cuatro días más tarde, dos hombres fueron detenidos durante un atraco en Oakland. En el asiento trasero de su coche hallaron objetos robados del piso de Pete, entre ellos la calculadora que había comprado con mi tarjeta de crédito. El número de serie del recibo coincidía con el de la calculadora. La policía nos notificó los nombres de los detenidos: Ronald y John.

Lou y yo nos quedamos de piedra al oír los nombres que yo había pronunciado unas noches antes. La policía conjeturaba que los tipos habían espiado el traslado de Pete al piso. A menudo, los robos se producían en tales momentos de transición, explicaron, después de que los delincuentes se hicieran una idea de la víctima y sus pertenencias. Dejando a un lado aquel fenómeno, la elección de Pete como víctima fue aleatoria, fruto de la mala suerte. Ambos hombres tenían numerosos antecedentes por atraco, asalto y agresión, y la desagradable costumbre de atar y apalizar a sus víctimas. No obstante, las huellas encontradas en el piso de Pete sólo encajaban con uno de los detenidos. A causa de lo que había oído o imaginado oír, estaba convencida de que ambos hombres habían estado en aquella habitación. La policía estaba de acuerdo, pero por una razón mucho más mundana. Un vecino había oído las voces de dos hombres en el pasillo. Justo antes de que los tipos dispararan contra su puerta. En última instancia, sólo uno de los dos, John, fue acusado del asesinato de Pete.

La policía dijo que me citarían para declarar como testigo porque la tarjeta de crédito era mía. Me advirtieron que tendría que subir al estrado durante la vista preliminar y el juicio propiamente dicho, y que se me exigiría volver a ver las fotografías del depósito de cadáveres e identificar de nuevo a Pete. Me daba náuseas la mera idea de volver a pasar por aquello.

La noche antes de la vista preliminar tuve un sueño asombroso, el primero de una serie que pobló mis noches hasta que el asesino de Pete fue condenado varios meses más tarde. Tal vez se tratara más bien de un delirio, consecuencia del trauma emocional que me causó presenciar las pruebas espeluznantes de la muerte de un amigo. Pero aun cuando sea así, ello no merma en absoluto la importancia de los sueños ni lo que aprendí de ellos. Siempre he soñado mucho, pero nunca había tenido ni he vuelto a tener sueños como aquéllos. En primer lugar, aquellos sueños seguían un patrón singular, ya que en ellos siempre sabía que Pete había muerto y yo estaba viva, y de que el lugar donde nos encontrábamos era una conciencia llamada sueño. Asimismo, cada sueño consistía en un conjunto de lecciones en forma de metáforas de significado obvio.

En el primer sueño, yo llegaba al lugar donde ahora moraba Pete. Era, como suele suceder en los sueños, una tierra surrealista de magníficas montañas verdes, prados alfombrados de flores y gargantas con abundantes cascadas. Elefantes, mastodontes y personas surcaban el aire como un circo en un entorno sin gravedad. Sólo Pete y yo pisábamos tierra firme.

—Hola —me saludaba—. Vamos a volar.

—Yo no estoy muerta —le recordaba yo—. No puedo volar.

—Ah, claro. Bueno, ¿ves a esa señora en el tenderete? Puede alquilarnos unas alas.

Dicho aquello se iba. Yo me dirigía al tenderete que me había indicado y me procuraba unas alas de plástico por el módico precio de veinticinco centavos. Me las ponía, caminaba hasta el borde de un precipicio y echaba a volar, aunque sin saber muy bien qué hacer a continuación. Las alas me tornaban ingrávida y me permitían acercarme a cualquier cosa que deseara ver. De repente me asaltaba una idea inquietante. ¿Cómo podían unas alas baratejas hacerme volar?

Y en el siguiente instante me desplomaba, impulsada por el peso de mi cuerpo, con las alas tirando al mismo tiempo hacia arriba, y sabía que pronto quedaría hecha pedazos. ¿Cómo podía ser? ¿Acaso no estaba volando segundos antes? De repente volvía a volar, ingrávida una vez más. Aliviada, pero perpleja, me preguntaba una vez más cómo podía volar con unas alas que me habían costado veinticinco centavos, y la caída no se hizo esperar. Pero si estaba volando hace un momento, me repetía a mí misma. Y de nuevo estaba volando… De pronto comprendía el significado del sueño.

—Ahora sabes que es la fe en ti misma lo que te permite hacer lo que deseas —me decía Pete.

Y el sueño acababa ahí.

La noche siguiente me perseguía un monstruo, y yo echaba a correr. Era el hombre del saco al que conocía desde pequeña. Subía a la carrera una escalera muy larga, recorría corriendo las calles oscuras, y Pete no dejaba de pedirme que me detuviera, me diera la vuelta y mirara lo que me perseguía.

—No puedo —gritaba yo—. Si me toca, moriré.

—Date la vuelta —ordenaba Pete con firmeza.

Y por fin lo hacía. Me encontraba frente a un monstruo, tal como esperaba, y sí, era horrible en todos los aspectos, una criatura inmensa, cubierta de escamas y de mirada venenosa. Pero también estaba sorprendido de que lo estudiara con tanto detenimiento. Al cabo de unos segundos empezó a encoger y por fin desapareció.

—¿Lo ves? —decía Pete—. Son tus temores los que les dan poder para perseguirte.

Y así eran los sueños que tenía noche tras noche, una verdad visceral representada con gran dramatismo. Aprendí a hacer que las monedas salieran en auténticos torrentes de los teléfonos públicos que se habían estropeado y nunca me permitían hablar con quien quería hablar. Aprendí a bajar escaleras a saltos de gigante en lugar de quedarme paralizada o intentar dar tan sólo pasitos timoratos. Descubrí que si no me gustaba lo que veía ante mí, no tenía más que mirarme los zapatos, alzar la vista y luego seguir caminando hacia un paisaje más fresco y agradable. Durante aquella época, mi vida cambió…, o mejor dicho, yo cambié mi vida de una forma que hasta entonces me habría parecido inconcebible. Para empezar, decidí dejar el doctorado.

Sin lugar a dudas, aquella decisión tan drástica nació cuando el idealismo de mi juventud colisionó con la crudeza de la tragedia. Una vida valiosa había quedado truncada, y para compensar ese hecho, yo debía encontrar el valor de mi propia vida. Tal era la esencia de mi decisión. Concluí que el doctorado no sería más que un apéndice engorroso e inútil. Además, la lingüística no daba trabajo, y aunque lo hubiera dado, ¿en qué contribuiría a mejorar el mundo si me dedicaba a enseñar a otros a estudiar los entresijos de un puñado de lenguas muertas y cosas por el estilo?

Pese a todo, dejar el mundo académico era una idea aterradora. Significaba abandonar el sueño que mis padres me habían inculcado desde los seis años, es decir, que me convirtiera en doctora de alguna clase. Aquel doctorado encerraba todos los adornos de mi ego, mi autoestima, el lugar que ocupaba en el mundo, y por tanto, también todas mis preocupaciones, el temor de que nunca sería lo bastante buena, de que me pasaría la vida intentando ocultar el hecho de que en realidad era un fraude, un ser condenado a fracasar y descubrir al mundo que en realidad no valía nada. Si dejaba el doctorado, ¿qué haría? ¿Qué podía hacer que sirviera a la gente, yo inclusive? No se me ocurría nada.

Recordé que, en cierta ocasión, Pete me había sugerido que aplicara mis conocimientos de lingüística al trabajo con niños discapacitados. Me lo había comentado un mes antes de morir. De hecho, también él tenía intención de crear programas de ordenador para personas con discapacidades. En aquel momento, su sugerencia no me había atraído en absoluto. Los niños no me gustaban demasiado salvo como objeto de investigación, y no sabía nada del mundo de la discapacidad.

Pero cuando dejé el doctorado vi una oferta de empleo que encajaba a la perfección con la idea de Pete. Buscaban a un lingüista para un programa del condado destinado a niños discapacitados entre cero y cinco años. Durante la entrevista, tanto la entrevistadora como yo comprendimos con claridad que estaba demasiado y al mismo tiempo demasiado poco cualificada para el trabajo. Cuando la conversación tocó a su fin y me levanté para marcharme, oí a Pete instarme a que le contara a aquella mujer los motivos que me habían impulsado a solicitar un empleo con tantos desafíos e incertidumbres. Ni corta ni perezosa, le hablé de la muerte de Pete y de mi promesa de hacer con mi vida lo que él había querido hacer con la suya. Al cabo de diez minutos estaba contratada.

Mi tarea consistía en observar a los niños, evaluar de un modo informal sus habilidades de comunicación, a continuación colaborar con los padres y los profesores en el diseño de un plan y por último ayudarles a ponerlo en práctica.

Recuerdo la primera charla sobre desarrollo del lenguaje que di para padres. Hice acopio de todos mis conocimientos, preparé una descripción detallada de todos los pasos y procesos implicados en la adquisición del lenguaje y di una impresionante conferencia de una hora a una docena de padres, muchos de los cuales acababan de descubrir que sus hijos sufrían síndrome de Down, parálisis cerebral, autismo o algún trastorno congénito infrecuente que los llevaría a una muerte prematura. Al final de la charla, una mujer me abordó.

—Es usted tan inteligente…

Pues a decir verdad, nunca me había sentido tan estúpida. Tienes que aprender a aprender, oí decir a Pete.

A partir de entonces me dediqué a escuchar a los padres mientras expresaban las esperanzas que albergaban para sus hijos, y luego llorábamos juntos antes de iniciar la búsqueda de nuevas esperanzas. En cuanto a los niños, aprendí a jugar con ellos, a saber qué les hacía reír, qué cosas no podían resistirse a mirar, tocar o intentar alcanzar. Acabé observando no las deficiencias, sino la cualidad de sus almas. A lo largo de los cinco años siguientes, tuve oportunidad de trabajar con más de mil familias, y de ellas aprendí la ilimitación de la esperanza dentro de los límites del ser humano. Aprendí a tener compasión. Fue el mejor aprendizaje que podía desear para convertirme en escritora.

Por supuesto, no todo en mí había cambiado para mejor. Aún me preocupaba de forma constante sobre todos y cada uno de los detalles de mi vida, convirtiendo cada permutación angustiada en un nudo apretado. Recuerdo un día, unos seis meses después de la muerte de Pete, en que estaba preocupada por temas de dinero o, mejor dicho, por la absoluta falta de dinero que sufríamos. Estaba cruzando el puente Bay en nuestra destartalada furgoneta Volkswagen, de regreso del trabajo, un trabajo que apenas daba para pagar el alquiler, las facturas y la comida. Lou estudiaba Derecho, y lo poco que ganaba lo gastaba en matrícula y libros. Además, nos enfrentábamos a una crisis. La gata que acabábamos de adoptar, Sagwa, había tenido el primer celo la noche anterior, y en sus ansias de encontrar compañero había saltado de la ventana de nuestro piso, situado en la cuarta planta. Por suerte salvó la vida, pero reparar la pata fracturada nos iba a costar trescientos ochenta y tres dólares. ¿Cómo íbamos a pagarlos? No podíamos ahorrar semejante cantidad ni en un año. ¿Por qué narices habíamos adoptado un puñetero gato?

—Vamos, ha sido un accidente —oí decir a Pete—. Te preocupas por cosas que no puedes controlar.

Por entonces ya había oído muchas veces su voz de consejero. En las semanas inmediatamente posteriores a su muerte, creí que me hablaba desde el otro lado, pero ahora, a medida que se mitigaba de forma natural el golpe y el dolor, volvía a pensar que no era más que mi imaginación deseosa de conjurar sus palabras.

—Para ti es muy fácil decirlo —repliqué—. Tú estás muerto, pero yo tengo facturas que pagar.

Lo oí echarse a reír.

—Estas cosas suceden solas y se resuelven solas.

Estaba a punto de contestarle cuando percibí que algo golpeaba el flanco de la furgoneta y me empujaba al siguiente carril. Pugné por recobrar el control, conseguí detener la furgoneta y me apeé con las piernas temblorosas. Un hombre se acercó corriendo a mí.

—¿Se encuentra bien? Lo siento muchísimo. No sé qué ha pasado. Gracias a Dios que no se ha hecho nada.

Fuimos a echar un vistazo al flanco del Volkswagen contra el que había chocado. En el primer momento no vi nada, pero al agacharnos y examinar el panel que se curvaba bajo la furgoneta lo vimos. Una brecha larga y apenas visible en un vehículo surcado de magulladuras y pintura oxidada.

—Pida presupuestos y envíelos a mi compañía de seguros —indicó el hombre—. Ellos pagarán la reparación.

—No merece la pena —repuse—. Aunque no haya sido culpa mía, mi aseguradora se enterará y me subirá la prima.

—Tiene razón. En fin, pues pida un presupuesto y envíemelo directamente a mí. Aquí tiene mi tarjeta; soy vicepresidente de esta empresa. Le enviaré un talón.

Así pues, fui al primer taller que encontré al salir del puente, y diez minutos más tarde oí de nuevo las carcajadas de Pete mientras yo me quedaba mirando el presupuesto de trescientos ochenta y tres dólares que acababa de darme el mecánico.

Plasmaré un solo sueño más. Fue el último.

El día del cumpleaños de Lou, el juicio terminó con una condena por dos cargos, asalto en primer grado y asesinato en primer grado. Aquella noche soñé que me encontraba con Pete en un garaje, un lugar bastante prosaico para una despedida. Me dijo que aquél era el último sueño, ya que el juicio había tocado a su fin.

—Pero estos sueños son míos —protesté—. Soy yo quien debe decir cuándo acaban.

—Conocerás a mi amiga Rose… —prosiguió Pete sin hacerme caso.

—¡Rose! —espeté—. Y una porra. Pero si me odia.

Meses antes, cuando la llamé para darle la noticia de la muerte de Pete, se había mostrado muy seca, casi grosera. Claro que yo había hecho lo mismo con la persona que me había dado la noticia a mí.

—Rose se convertirá en una persona muy importante para ti —insistió Pete—. Es escritora y te ayudará cuando te hagas escritora.

—¿Quién dice que me haré escritora?

—Eso es todo lo que quería decirte.

Y acto seguido, como si fuera a la tienda de la esquina, me dejó allí. Después de aquello seguí soñando con él, pero eran sueños distintos, desprovistos del elemento de lección. Los nuevos sueños transmitían todo el horror de su muerte, pues en ellos no estaba muerto, como había temido, sino vivo, como había esperado. Tras sobrevivir al estrangulamiento, las lesiones cerebrales lo habían convertido en un ser confuso, suspicaz, que prefería vivir en reclusión, bebiendo cerveza, sin saber quién era y sin interés alguno por averiguarlo.

Cada año, durante siete años, me quedaba afónica el día del aniversario de su muerte. Debía de tratarse de una manifestación psicosomática del horror del que no podía hablar. Y sí, Rose y yo acabamos por ponernos en contacto, primero de forma tímida, a través de misivas cortas, luego de cartas más largas, intentando comprender las experiencias trascendentales que ambas habíamos vivido desde la muerte de Pete.

Si han seguido la historia hasta este punto, ya habrán entendido que Rose es, en efecto, escritora, y que fue la primera persona que me animó para que escribiera novela, aconsejándome lecturas para inspirarme y a qué revistas pequeñas podía enviar mis primeros intentos.

Ha transcurrido suficiente tiempo para que pueda evaluar de forma más razonable el período que siguió a la muerte de Pete. He considerado que aquellos sueños eran el subproducto subconsciente del trauma y el dolor, o bien los pensamientos delirantes que permiten a una persona afrontar el horror. Las metáforas que encerraban me han acompañado siempre, y la necesidad de sobrevivir me ha permitido extraer sus significados. Fuera cual fuese su origen, aquellos sueños fueron mucho más económicos y eficaces que el psicoanálisis. En cuanto a los consejos de Pete guiándome en mi trabajo con los niños, era en realidad mi propia voz la que hablaba, impelida por tal temor al fracaso que por fin me obligué a escucharla. ¿Y la casualidad de los trescientos ochenta y tres dólares? Bueno, es curioso y difícil de explicar, salvo por el detalle de que cuando buscas coincidencias, sin duda reparas en ellas. Todo tiene una explicación racional. A veces me pregunto cuál.

Pero fuera cual fuese la esencia de aquellos sueños y coincidencias, todo lo que sucedió durante aquellos meses desde mi cumpleaños hasta el de Lou, surtió un efecto asombroso en mí y en las características de mi vida. Me empujó, amplió mi perspectiva y me propulsó en busca de aquello en lo que debía creer. ¿Tiene en realidad importancia el origen de aquellos fenómenos?

En la actualidad no soy ni creyente ni escéptica, sino una persona desconcertada. Me sigue desconcertando lo que representa la historia de Pete, lo que temo, lo que sueño, lo que creo. Me pregunto qué es real, qué es importante, en qué me beneficia creer en una realidad y descartar otra, en qué me perjudica. Y si comprendemos los misterios del universo, y si las matemáticas acaban por explicarlo todo, como Pete consideraba posible, ¿seguirán proporcionándonos esos misterios el mismo gozo infinito?

FAITH

Éstas son las palabras que pronuncié en el funeral de mi editora, la difunta gran Faith Sale, que murió el 7 de diciembre de 1999.

La primera vez que hablé con Faith por teléfono, yo era una neófita en el mundo editorial. No sabía qué significaba el término «derechos de edición». Creía que el comentario de Faith sobre el «interés de los clubes» significaba que organizaciones como el Club Mediterranée venderían El Club de la Buena Estrella en sus tiendas de playa. Corría el año 1988, y después de hablar sobre el libro que estaba terminando y otros asuntos literarios, le dije a Faith que tenía interés en asistir a un congreso literario nacional con una amiga que me había invitado.

—¡Oh, no! —me atajó Faith al instante—. No te líes con todas esas fiestas editoriales; arruinarás tu carrera como escritora.

¿Fiestas? No sabía que en los congresos se celebraran fiestas. A decir verdad, me interesaba ir porque mi amiga me había asegurado que podría conseguir muchos libros gratis.

Hasta que conocí mejor a Faith no comprendí cuán irónico era que precisamente ella me previniera contra las fiestas. A fin de cuentas, Faith era adicta a las fiestas editoriales, y todos los que la conocían bien saben que puedo afirmarlo sin mancillar en lo más mínimo su reputación como editora seria y trabajadora. Años más tarde, cada vez que asistía a un congreso de la Asociación de Libreros con Faith, nos llevaba dos horas pasar de un pabellón a otro. Conocía a todo el mundo, tenía que pararse a hablar con todo el mundo, y yo me sentía como la niña recalcitrante e impaciente por llegar al parque de atracciones. Como consecuencia de su forma de ser, llegaba tarde a casi todas partes, incluso a su propia muerte como resultado de una enfermedad que suele llevarse a sus víctimas en mucho menos tiempo. Y gracias a Dios. Gracias a Dios por su obstinación, por su necesidad de controlar hasta el último detalle antes de dejarlo correr.

Si Faith se hubiera quedado entre nosotros más tiempo, creo que habría acabado seducida de un modo u otro por internet, como era mi intención. Sé que rozó el teclado con los dedos en algunas ocasiones, una para enviarme un correo electrónico, otras veces para jugar al solitario o a Freecell. Y si hubiera perseverado, creo que habría acabado descubriendo eBay, la inmensa casa de subastas cibernética. Eso era algo que compartíamos, el arte de conseguir auténticas gangas. Muchas veces salíamos de su piso, en la calle Once Oeste, e íbamos a una tienda de descuento llamada SubPrice, donde podíamos comprarnos tops ceñidos de terciopelo y mallas por cinco dólares.

Ese amor por la ganga seguía muy vivo el día antes de su última operación. Le estaba contando que yo, auténtica aventurera política neoyorquina, iba a organizar en mi ático del Soho una fiesta a fin de recaudar fondos para cierto candidato político hacia el que Faith albergaba, por así decirlo, sentimientos encontrados. Con toda probabilidad, la fiesta se celebraría en marzo, unos cuatro meses más tarde.

—¿Quieres venir? —le pregunté, procurando aparentar despreocupación.

Su respuesta me dio la medida de lo que Faith pensaba acerca de la operación inminente y sus posibilidades de sobrevivir a ella.

—Por supuesto, pero no pienso pagar —espetó.

Faith no sólo era mi editora y mi compañera de caza de gangas, sino también mi mentora y una buena amiga, alguien que conocía mis mejores intenciones e intuiciones como escritora, así como el modo en que éstas encajaban en el resto de mi vida. Conocía todos los detalles de cuanto hacía, con quién me veía, qué pasaba durante mis vacaciones, lo que decía mi madre, lo que no decía. Faith también me llamó durante la última hora de vida de mi madre.

Cada vez que le daba a leer algo, me preguntaba qué quería de ella como editora.

—Que evites que haga el ridículo en público —solía responderle.

Y ella evitaba que expusiera los errores de mi prosa, pero también me instaba a dar un paso más, a ser más generosa en la historia que contaba, a no reprimirme, a mostrar lo que era más importante en mi vida y en el papel.

Tenía un olfato infalible para detectar lo que realmente importaba…, lo que realmente me importaba a mí. Sabía ayudarme a encontrarlo, si bien a menudo discrepábamos en cuanto a gustos y opiniones. Las olivas, por ejemplo. Detestaba los platos llenos de olivas de lata, una de mis grandes predilecciones.

Y la música… ¿Quién querría dejarse atacar por cualquier cosa inferior a la música clásica, los musicales de Broadway o el rockero Michael Parrish, su yerno? Y luego estaba el asunto de los fantasmas. Yo crecí con ellos, ella no. Pero en este tema, Faith se mostraba diplomática y no me atosigaba. Escuchaba con verdadero interés cuando le hablaba de los visitantes invisibles que silbaban en mi cocina, del televisor que se encendía solo, de mi versión de los escritores fantasma, quienes también, por cierto, me ayudaban en la investigación y la corrección si se lo pedía. Faith no discutía conmigo sobre la lógica científica, ya que, fueran o no fruto del autoengaño, los espíritus ancestrales y la reencarnación ampliaban la versatilidad de mi material. Por mi parte, me gustaba recordarle de vez en cuando a Faith que ella, mi querida amiga, había sido a fin de cuentas editora de George Anderson, el mundialmente famoso presentador de televisión que hablaba con los muertos. Y en más de una ocasión le recordé el día, en que mi madre le había escrito una nota para darle las gracias por «el libro» y por ayudarla a sentirse más cerca del «otro lado». Faith se conmovió; creía que mi madre se refería a El Club de la Buena Estrella y que su aportación a la publicación había traído a mi madre recuerdos agradables de su familia. No me quedó más remedio que darle la noticia de que mi madre se refería al libro de George Anderson We Don’t Die (No morimos). Todavía no he acabado de atormentar a Faith con este tema. Tengo intención de celebrar regularmente sesiones de espiritismo con ella para hablar de en qué medida y por qué se equivocaba en sus opiniones sobre la vida después de la muerte.

También se equivocaba en un detalle sobre mí en tanto que escritora. Por alguna razón creía que escribir me resultaba fácil, que las palabras brotaban de mí con la facilidad de un grifo abierto, y que su papel consistía sobre todo en ayudarme a canalizar el torrente hasta conseguir el equilibrio correcto. Esa convicción tenía mucho que ver con la confianza que depositaba en mí. Y supongo que tal es el papel que debe desempeñar una editora y amiga, el de depositar confianza en la otra, de que sacar lo mejor de esa persona es natural y siempre posible, a veces después de una patada en el trasero.

Recuerdo el momento en que me sentí más orgullosa de ella como amiga. Estábamos en una clínica y a Faith le estaban extrayendo sangre. La enfermera se la quedó mirando, luego se volvió hacia mí, y sin percatarse en absoluto de lo absurdo de sus palabras, dijo:

—Son ustedes hermanas, ¿verdad?

Y Faith se me quedó mirando sin atisbo alguno de haberse percatado del absurdo y repuso:

—Sí, sí, somos hermanas.

Cambiar el pasado

Si no puedes cambiar el destino, cambia de actitud.

La esposa del Dios del Fuego

Para los misioneros, éramos Jóvenes del Nuevo Destino. Cada aula tenía una gran bandera roja con caracteres bordados en oro que lo proclamaban. Y cada tarde, durante el ejercicio físico, cantábamos nuestro destino en una canción que la señorita Towler había escrito tanto en inglés como en chino:

Podemos estudiar, podemos aprender,

podemos casarnos con quien deseemos.

Podemos trabajar, podemos ganarnos la vida,

y tan sólo perdemos el mal destino.

La hija del curandero

LA ÚLTIMA SEMANA

En la última semana de la vida de mi madre, todos estábamos allí. Mis tres hermanastras, sus maridos, mi hermano menor, John, y su prometida, mi marido, Lou, y yo, agolpados en torno a la tumbona donde yacía a caballo entre esta vida y la siguiente. Parecía una niña abandonada en un bote sin remos, y nosotros éramos las anclas que le impedían abandonarnos demasiado pronto para irse al nuevo mundo.

—Nyah-nyah —gimió en dialecto de Shanghai al tiempo que señalaba una aparición en el techo.

Luego me indicó que invitara a pasar a sus invitados y les sirviere un refrigerio. Después de cumplir sus deseos, empecé a escribir su esquela china con ayuda de mis hermanastras, hijas del primer matrimonio de mi madre. Era una tarea destinada a centrarnos, a unirnos, a hacernos sentir útiles en lugar de impotentes.

«Daisy Tan —empecé a escribir—, de soltera Li Ching».

—Li Ching no —interrumpió alguien—. Se llamaba Li Bingzi.

Era Yuhang, mi hermana de Shanghai.

—Li Bingzi fue el nombre que le puso nuestra abuela al nacer.

Qué tonta era por no saberlo. Siempre había creído que Bingzi no fue más que el mote que le había puesto su hermano. Yuhang me observó mientras añadía su importante aportación a la esquela. Tiene dieciséis años más que yo y es una mujer bajita, de sonrisa permanente, muy parecida a mi madre pero de rostro más rollizo. No habla inglés, pero ha leído mis libros traducidos.

«Nacida Li Bingzi —escribí obediente en inglés—, hija de Li Jing-mei…».

Y entonces Jindo, la segunda de mis hermanastras, me reprendió en chino:

—No, no, el apellido de la abuela no era Li; Li era el apellido paterno, el materno era Gu. Gu Jingmei.

Jindo, la más parecida a nuestra madre, me observó con orgullo mientras añadía su aportación.

Por entonces ya percibía el fantasma de mi abuela en la habitación.

—¡Ai-ya! —Se lamentaba—. Qué chica más estúpida. Eso es lo que pasa cuando dejas que se hagan americanos.

Imaginé a otros parientes semitransparentes que fruncían el ceño y meneaban la cabeza.

Mi tercera hermanastra, Lijun, tomó el testigo y se sumó a la lista de correcciones.

—Después de la muerte de la abuela —señaló en inglés pasable—, nuestra madre recibió el nombre Du Lian Zen para mostrar que fue adoptada por la familia Du.

Lijun era la persona a la que recurría para realizar traducciones sencillas, ya que su nivel de inglés equivalía a mi nivel de chino, una combinación que a veces provocaba interpretaciones hilarantes o penosas. Su marido, Yang Zheng, escribió «Dun Lian Zen» en caracteres chinos y junto a ellos los equivalentes en inglés con la caligrafía precisa típica de los arquitectos.

—Como nombre escolar para mamá —continuó Yuhang en chino— eligió Du Ching, el nombre que conservó tras casarse con Wang Zo.

Hace mucho tiempo reparé en que mis hermanas nunca llaman a ese hombre «nuestro padre». Saben muy bien que nuestra madre despreciaba a «aquel hombre malo», como lo denominaba, y que debían actuar como si la conexión paterna fuera una casualidad a lo sumo.

—¿Sabéis por qué mi padre le cambió el nombre por el de Daisy? —pregunté a mis hermanas, que se mostraron deseosas de conocer la respuesta—. Bueno, había una canción muy graciosa sobre una mujer que se llamaba Daisy y una bicicleta fabricada para dos personas. En la canción, el hombre pide a la mujer, Daisy, que se case con él.

—¿Así que a nuestra madre le gustaba montar en bicicleta? —preguntó Yuhang.

—No —repuse tras meditar unos instantes.

—¿Tu padre le regaló una bicicleta cuando le pidió que se casara con él?

Me eché a reír y denegué con un gesto. Mis hermanas adoptaron una expresión perpleja y constataron una vez más que los nombres americanos no significan nada.

Me di cuenta de que nunca había hablado a mis hermanas del nombre Daisy Tan Chan. Chan era el nombre que mi madre adoptó al casarse por tercera vez, a los setenta y tantos años. Al cabo de un año obtuvo la anulación del matrimonio y transformó el nombre en Daisy C. Tan. Pero ¿por qué sacar el tema a colación en aquel momento? En cuanto a su cuarto «matrimonio» con T. C. Lee, el pulcro caballero de ochenta y cinco años a quien nuestra familia de Pekín agasajó cuando él y mi madre pasaron la «luna de miel» en China…, bueno, en fin, en realidad nunca llegaron a casarse.

—¿Qué? —exclamaron mis hermanas.

—Es cierto —insistí para justificar el hecho de excluirlo de la esquela—. Vivían juntos, y a ella le daba demasiada vergüenza confesar que eran amantes, de modo que me obligó a mentir y contarle a nuestro tío que estaban casados.

Mis hermanas estallaron en carcajadas.

Los numerosos nombres de mi madre eran vestigios de sus numerosas personalidades, vidas que llevo casi toda mi etapa adulta intentando desenterrar. En ocasiones he temido tropezar con pruebas de otros maridos y amantes, de más secretos, más fantasmas, más hermanos. En tiempos había creído ser la única hija, el vástago de en medio, una posición a la que atribuía gran importancia psicológica. Más tarde descubrí que en realidad era la menor de cinco chicas, una de las cuales había muerto al nacer. Asimismo, nuestra madre tuvo tres hijos varones, uno de los cuales murió a los tres años y otro, Peter, a los dieciséis. Una vez efectuados los cálculos, yo quedaba degradada a séptima hija de un total de ocho.

Tampoco estaba nada clara la edad de mi madre. Tenía una fecha de nacimiento basada en el calendario lunar chino. Según ese sistema, se consideraba que al nacer ya contaba un año. Mi madre me había explicado que al traducir su edad china a la occidental, mi padre la hizo más joven de lo que era, ya que hizo constar que había nacido el 8 de mayo de 1917 en lugar del 9 de mayo de 1916. Esa fecha era la que figuraba en sus documentos de naturalización, en la tarjeta de la Seguridad Social y en todos los demás papeles oficiales. El asunto no creó problema alguno hasta que estaba a punto de cumplir sesenta y cuatro años. Fue entonces cuando me dijo que en realidad tenía sesenta y cinco. Insistió en que sabía a ciencia cierta que era mayor de lo que constaba en sus documentos americanos porque había nacido durante un Año del Dragón, 1916, al igual que yo había nacido en un Año del Dragón treinta y seis años más tarde. Era del todo imposible que no fuera dragón. Mi madre manifestaba su inquietud respecto al error a diario, hasta que mi marido desentrañó los entresijos burocráticos y corrigió el expediente justo a tiempo para que mi madre pudiera jubilarse y empezar a cobrar la pensión al cumplir de verdad los sesenta y cinco.

Pero aquél no fue el fin de su edad cambiante. Mi hermana Jindo anunció que el periódico internacional de habla china quería publicar que tenía ochenta y seis años en lugar de ochenta y tres, a fin de dar cuenta de los «años de bonificación» que se había ganado por su longevidad. Toda aquella confusión sobre su edad, sus tres o cuatro matrimonios, sus numerosos nombres y el orden en que debían figurar sus hijos, tanto los vivos como los muertos, nos indujeron a descartar la idea de publicar una esquela china. No quedaría bien contar la verdad.

Al intentar redactar la esquela me di cuenta de que había muchas cosas de mi madre que seguía sin saber. Si bien había escrito libros inspirados en su vida, no dejaba de ser fuente de revelaciones y sorpresas. Por supuesto, anhelaba saber más de ella, pues su pasado me había marcado; su sentido del peligro, sus remordimientos, los errores que había jurado no repetir jamás… Lo que sé de mí misma guarda relación con lo que sé de ella, incluyendo sus secretos o, en algunos casos, fragmentos de ellos. Fui reuniendo las piezas tanto por esfuerzo deliberado como por casualidad, y cada hallazgo me obligaba a reconstruir el todo cada vez más voluminoso.

Siempre había sido una mujer menuda. Al llegar a Estados Unidos procedente de China en 1949, mi madre indicó que medía un metro cincuenta, unos cinco centímetros más de lo que en realidad medía. El día que se casó con mi padre pesaba treinta y seis kilos. A punto de parirme a mí, pesaba apenas cuarenta y cinco, hecho aún más notable si tenemos en cuenta que al nacer pesé casi cuatro kilos y medio.

A los diez años era tan alta como ella y seguí creciendo hasta alcanzar la impresionante estatura de un metro sesenta y dos. En comparación con mi madre, era una auténtica giganta, lo cual no hacía más que distorsionar la percepción que tenía de mí misma. Si bien mi hermano John y yo no tardamos en superar a mi madre en estatura, nunca nos pareció frágil hasta que empezó a perder la cabeza.

Cuando dio comienzo su deterioro físico y empezó a perder peso a una velocidad de vértigo, yo le ofrecía sobornos. Dos mil dólares por cada kilo que recuperara. Mi madre extendía la mano en actitud codiciosa. Más adelante subí a diez mil, pero no llegó a engordar un solo kilo.

En la última semana de su vida, llegó a pesar veintitrés kilos, y a pesar de que yo sufría un trastorno articular crónico en los hombros, el dolor desaparecía cuando tenía que pasarla de la cama a la silla y viceversa. Tenía la sensación de que pronto sería ingrávida y desaparecería.

Cuatro años antes, en 1995, le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer. Le faltaban algunos meses para cumplir los ochenta. Con toda probabilidad, las placas habían empezado a acumularse en su cerebro varios años antes, pero nunca habíamos detectado los síntomas. Dificultades en el habla, propensión a discutir, falta de discernimiento… Eran rasgos que mi madre había mostrado toda su vida. ¿Cómo íbamos a distinguir entre una personalidad crónicamente difícil y la demencia?

No obstante, empecé a recordar ocasiones en que tal vez habría tenido que ser capaz de detectar las pistas. En 1991, cuando estábamos en Pekín, se había negado a entrar en uno de los numerosos templos del Palacio de Verano.

—¿Para qué? —había aducido antes de retirarse a un fresco banco de piedra situado a la sombra—. Si de todas formas pronto olvidaré que he entrado.

Mi marido y yo nos echamos a reír. ¿Acaso no era cierto? ¿Quién de nosotros era capaz de recordar la profusión de lugares turísticos que habíamos visitado a lo largo de nuestras vidas cada vez más largas?

Recordé otro día, un par de años más tarde, en que nos habíamos reunido en casa de unos amigos de la familia para ver una entrevista que le habían hecho a mi madre en televisión un par de horas antes. El tema era el estreno de la película El Club de la Buena Estrella. El entrevistador le preguntó si ver la película le había resultado difícil a causa de la gran cantidad de detalles extraídos de su vida.

—¿Lloró como todos los demás espectadores?

Mi madre observaba a su reflejo televisivo contestar con su habitual actitud sincera y llana.

—Oh, no. Mi vida real más peor que esto, o sea que la película ya mucho, mucho mejor.

Ésas fueron las palabras textuales de mi madre, aunque aclaradas por medio de subtítulos. Se quedó perpleja al verlos.

—Eh, tía Daisy —exclamó el hijo de nuestros amigos—, ¿por qué traducen lo que dices? ¿Es que no saben que estás hablando inglés?

Tuvo la desgracia de hacer el comentario riendo. Mi madre se puso pálida, y a partir de entonces siempre se refirió a aquel muchacho, al que siempre había tratado como a un sobrino muy querido, con las más amargas críticas contra su carácter.

Me pregunté si su animadversión contra él era un signo de que ya había enfermado. Pero por otro lado, mi madre siempre había sido muy rencorosa. Nunca olvidaba un agravio, aunque fuera accidental, pero sobre todo no olvidaba la arrogancia. Cuando su hermano y su cuñado, que habían venido a visitamos desde Pekín, le anunciaron que tenían que volver antes de lo previsto a causa de una importante reunión gubernamental, mi madre intentó convencerles para que se quedaran más tiempo en California. ¿Qué era más importante, el Partido Comunista o la familia? Su cuñada, que había ingresado en el partido en los años treinta, cuando era una joven revolucionaria, le dio la respuesta políticamente correcta, y mi madre se quedó de piedra al oírla, interpretando que su cuñada la consideraba una simple mota de polvo en la suela de sus zapatos proletarios. Horas más tarde, mi madre me contó lo que le había dicho su cuñada y añadió algunos agravios que, por lo visto, había cometido a lo largo de la semana, todo ello aderezado con quejas respecto a que la última vez que los había visitado en Pekín, su cuñada cortó las mangas de una camisa muy cara que mi madre le regaló a su hermano, para que no pasara calor. Y así sucesivamente, hasta que la lista de injusticias repasó los cincuenta y cinco años de una relación hasta entonces armoniosa.

Si nosotros, sus hijos, hacíamos cualquier cosa que indicara que no estábamos al cien por cien de su parte, si nos hartábamos de escucharla y sugeríamos con voz cansina, o mejor dicho, con preocupación sincera, que intentara «calmarte por tu propio bien», montaba en cólera.

—No por mi bien —replicaba—, por el vuestro.

Su rostro se tomaba rígido, la mandíbula empezaba a temblarle mientras gritaba y se asestaba puñetazos. ¿A quién le importaba lo que le sucediera? ¡A nadie! Su vida no era nada. No valía nada.

Inevitablemente, la furia se mezclaba con angustia, y el dolor impotente y solitario que sintiera años antes, durante la enfermedad y la muerte de mi hermano Peter, así como con la muerte de mi padre siete meses más tarde, ambos víctimas de tumores cerebrales. Mi madre había pedido que los conectaran al sistema de soporte vital, y según me contó años más tarde, eso la obligó a hacer lo peor a lo que se había enfrentado en su vida, que fue mandarlos desconectar.

—No empieces —me aconsejó—, así no tendrás que parar. De todas formas no sirve de nada.

Aquella doble tragedia de los tumores cerebrales era tan espantosa que el propio neurocirujano, en un intento de calmar a mi madre, que no dejaba de acribillarlo a preguntas sobre el porqué y cómo era posible, se limitó a responder:

—Señora Tan, no es más que mala suerte.

Esa proclamación oficial de mala suerte indujo a mi madre a buscar los motivos de nuestra maldición. ¿Los demás también estábamos condenados a morir a causa de esa mala suerte? Ella lo creía. A partir de entonces, mi hermano y yo aprendimos a ocultarle nuestras jaquecas, a no decirle que estábamos «cansados», la típica excusa de todo adolescente para librarse de algo que no quiere hacer. El cansancio fue el primer síntoma de que a Peter le pasaba algo. No tardamos en conocer las consecuencias de decir que no nos encontrábamos bien. Mi madre nos arrastraba corriendo al hospital para que nos hicieran un electroencefalograma y placas, y más tarde, de regreso a casa, nos sometía a un torrente inacabable de preguntas imposibles de responder. La veíamos como una tortura, no como una protección contra los maleficios.

—¿Por qué? ¿Por qué pasa esto? —Gemía por las noches, meses después de la muerte de mi padre.

Cuando le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer, también yo empecé a obsesionarme con los motivos. ¿Cuándo había empezado la enfermedad? ¿Cuándo había comenzado a deteriorarse su lógica más aún de lo normal? Me parecía importante averiguar el momento exacto, ya que la respuesta me indicaría en qué medida su comportamiento, todos aquellos discursos que tanto habían molestado y agobiado a su familia, podían considerarse parte de la enfermedad y por tanto tratarse desde una óptica más compasiva.

Recuerdo un día de Acción de Gracias que debíamos celebrar en su casa. Llegamos tarde por mi culpa. Siempre he tendido a llegar al menos cuarenta y siete minutos tarde a todas partes.

—¿Por qué tan tarde? —me reprendió en cuanto crucé el umbral.

Se tomó mi tardanza como un insulto personal, indicio claro de falta de respeto, de desprecio absoluto. Estaba sentada en el comedor, negándose a abrir la boca, sumida en el silencio sepulcral que conocíamos de toda la vida. El aire estaba tan enrarecido y denso que casi se podía cortar. Le pedimos que se tranquilizara, craso error, y su silencio se trocó en amenazas de suicidio. Aquel año no celebraríamos el día de Acción de Gracias.

Mi hermano menor y yo llevábamos toda la vida escuchando amenazas similares. De muy pequeña debí de verla intentar cortarse las venas con un cuchillo. Lo supongo porque también yo intenté hacerlo una noche, furiosa porque me habían obligado a acostarme cuando no quería. Por fortuna utilicé un cuchillo de mantequilla y además quedé escarmentada al comprobar que pasarse la hoja de un cuchillo por la piel dolía de verdad.

El método habitual que mi madre empleaba para sus conatos de suicidio tenía que ver con el tráfico. La última intentona fue un clásico. Estábamos cenando en un restaurante, y mi madre nos hablaba obsesionada de un pariente que, según creía, no la respetaba. Lou, mi hermano y yo no discrepamos, pero el problema es que tampoco nos mostramos incondicionalmente de acuerdo con ella. Su enfado fue subiendo de tono hasta que en un momento dado se levantó de un salto y salió corriendo del concurrido restaurante perseguida por los tres. Justo antes de que se arrojara a una transitada calle de seis carriles entre gritos de que quería morir, Lou la agarró, se la echó sobre el hombro y la apartó de la calzada entre patadas y sollozos.

Sus amenazas de que «iba a hacerlo» eran tan frecuentes que acabé por construirme una coraza emocional. De adolescente fingía que no me afectaba, por mucho que gritara y se golpeara el pecho. Ya podía amenazarme con los puños, que mi rostro permanecía enloquecedoramente impávido, la expresión de que los occidentales siempre han acusado a los chinos. Y cuando no miraba, me iba corriendo al baño y tenía arcadas. A veces deseaba en secreto que cumpliera de una vez su palabra. Qué tranquila sería la vida sin ella. A renglón seguido me embargaba el temor de que mi deseo secreto se hiciera realidad y entonces yo fuera tan culpable de su muerte como si la hubiera matado con mis propias manos.

A medida que crecíamos, mi hermano y yo nos tornamos supuestamente más sabios. Sin embargo, no importaba que tuviéramos veinte, treinta y cuarenta años. Cada vez que nuestra madre se golpeaba el pecho con los puños diminutos, sabíamos lo que se avecinaba y nos convertíamos de nuevo en niños pequeños muertos de miedo ante la posibilidad de que esta vez cumpliera su amenaza.

Ya de adultos, nos enfurecía y frustraba el hecho de que nuestra madre todavía fuera capaz de hacernos sentir manipulados, culpables y temerosos. Más tarde nos confesamos que habíamos adquirido la misma furia de ella. En ocasiones me ha embargado un torrente inexorable de rabia ardiente que anula toda razón y me deja reducida a un despojo autodestructivo.

Descubrí a los treinta y tantos años que mi madre había presenciado el suicidio de mi abuela a los nueve años. Sentí compasión por aquella niña de nueve años. Ahora comprendía que, en muchos sentidos, mi madre se había quedado atrapada en aquella edad del abandono.

Hace poco me enteré de que, en la China actual, una tercera parte de todas las muertes de mujeres en zonas rurales son suicidios. A escala nacional, más de dos millones de chinas intentan suicidarse cada año, y trescientas mil lo consiguen. Y a diferencia de lo que ocurre en otros países, en China se suicidan más mujeres que hombres. Me puse a reflexionar sobre el asunto. En los últimos cien años, la situación de la mujer ha mejorado en China, y puede que la vida en el campo no sea del todo igualitaria, pero ¿es tan terrible que las mujeres están dispuestas a beberse un frasco de raticida? ¿Y por qué sigue siendo éste el método de suicidio predilecto?

Más de dos millones de tentativas oficiales. ¿Cuántos intentos de suicidio no salen a la luz? La sociedad china es reacia a hacer públicos los sucesos vergonzantes, por lo que, con toda probabilidad, la cifra real es muchísimo más elevada. Todo aquello me pareció extrañamente tranquilizador, como si en dicho contexto nuestra familia fuera casi normal. En términos occidentales formábamos una familia disfuncional, pero desde el punto de vista chino, la necesidad de mi madre de suicidarse resultaba comprensible. Formaba parte de un legado transmitido de generación en generación, de abuela a madre y de madre a hija. En lugar de la cubertería de plata, las familias heredaban un silencio angustiado seguido de un estallido repentino, el impulso de borrar todo recuerdo de la existencia.

Mi madre siempre se vanagloriaba de su memoria. Nunca olvidaba nada. No recordaba tan sólo fechas, hechos y cifras; cuando recordaba un episodio del pasado, sobre todo si era traumático, daba la sensación de haberse subido a una máquina del tiempo y viajado hasta el momento que recordaba. Lo revivía al hablar de él.

Tal vez los psiquiatras lo tildaran de flashback postraumático, pero para mí, sus recuerdos eran un auténtico regalo. En 1990, antes de que enfermara, preparé una cámara de vídeo y le pedí que me contara su historia. Me preocupaba un poco que se mostrara tímida, y es cierto que al principio hablaba con cautela, sin apenas mirar a la cámara. Pero al poco viajó hacia su pasado y empezó a recrearlo para mí como si se encontrara bajo hipnosis. Rememoró la tristeza de su madre al morir su esposo como consecuencia de una enfermedad, dejándola a cargo de dos niños pequeños y sin recursos económicos. El hijo de mi abuela llevaba ropa a una casa de empeños a fin de sacar algo de dinero para la familia.

—¿Te lo imaginas? —preguntaba mi madre mientras narraba su historia.

Lo preguntaba a menudo, obligándome a esforzarme más por Imaginarlo.

Más tarde recreó un día en que su primer marido regresó a casa rugiendo de rabia para hacer el numerito delante de sus amigos. La escena se repetía en su mente. El hombre saca una pistola y la obliga a bajar la cabeza.

—¿Qué miráis? —Espeta a sus amigos, que de pie en el umbral, presencian la escena boquiabiertos; también ellos bajan la cabeza.

Mi madre alza la mirada hacia él, hacia la pistola que blande como un loco, preparada para apartarse si se le ocurre disparar. Pero de repente, «aquel hombre malo» se echa a reír. Es una broma, nos obligó a hacerlo para gastarnos una broma.

En otro recuerdo sostiene a un bebé en brazos, su primer hijo. Acaba de morir de disentería porque su marido se negó a interrumpir la partida de mah jong que estaba disputando con el médico.

—¿Qué sentiste cuando murió el bebé? Debías de estar destrozada.

Mi madre me miró impasible.

—Destrozada no, sólo entumecida. Le dije «Me alegro por ti, pequeño, te has librado. Me alegro por ti».

En una ocasión, tras varias horas contando una de sus historias, dejó de hablar y me miró como si acabara de despertar de un sueño.

—A lo mejor no quieres esto en la tele —comentó.

Me asombró comprobar que era consciente de la presencia de la cámara.

—Esta parte tiene que ver con el sexo…

La cámara siguió grabando, y mi madre bajó la cabeza para continuar en tono conspiratorio:

—Él quiere sexo, yo voy al baño y finjo que uso el orinal. Oooh, qué mala estoy, diarrea. Y esa noche nada de sexo. Tantas noches fingía usar el orinal…

Me lo contó riendo, y la cámara lo captó todo.

Cuanto más escuchaba, más quería saber. No podía creer que en el pasado no me hubieran interesado las historias que había intentado contarme durante años. Ahora ansiaba volver al pasado, quería acompañarla hasta allí, ser su testigo, convenir con ella en que su vida había sido terrible. No era demasiado tarde para consolarla.

En 1991 le regalé mi segundo libro, La esposa del Dios del Fuego, una novela basada en su vida que me había pedido que escribiera. Empezó a leer la primera página.

—¿Helen? No conozco Helen en China —exclamó de inmediato con expresión consternada.

Le recordé que era una novela y que los personajes eran imaginarios.

—Ah, sí, sí —masculló.

Siguió leyendo, pero no tardó en volver a interrumpirse.

—Nunca vivo en una casa rosa en San Francisco.

Meses más tarde le pregunté si había acabado el libro.

—No tengo tiempo —adujo.

Más adelante me dio la siguiente excusa:

—¿Para qué terminarlo? Es mi historia. Ya sé cómo acaba.

Empecé a ver más cosas que no era capaz de terminar. Jerséis a medio tricotar, facturas abiertas, pero no pagadas, comida descongelada, pero no cocinada. Su piso estaba cada vez en peor estado, no sólo desordenado en su estilo de siempre, sino también sucio. Se olvidaba de cerrar la puerta y el ascensor de seguridad. De repente ya no sabía poner la marcha atrás en el coche y lo abolló al salir del garaje. Más tarde volvió a abollarlo al chocar contra la parte posterior de un camión. Y lo que resultaba aún más extraño era que no parecía importarle demasiado tener el coche lleno de abolladuras.

También empecé a reparar en que mi madre, siempre tan pulcra, iba desaliñada. Llevaba la misma ropa cada día, jersey lila y mallas negras. No se bañaba. Llevaba el pelo sucio y maloliente. Un día, cuando le sugerí que se lo lavara antes de acompañarme a una celebración formal, me contestó que los grifos de la ducha estaban rotos.

Fui al baño y comprobé que a los grifos no les pasaba nada. Pensé que tal vez no sabía regularlos bien. Acostumbrada a los viajes promocionales y a alojarme en un hotel distinto cada noche, sé bien que cuesta averiguar cómo funciona el agua sin escaldarse ni congelarse en el intento. Encendí el agua, regulé la temperatura y empecé a llenar la bañera. Entonces me di cuenta de que no tenía gel, champú ni dentífrico. ¿Por qué no se había molestado en comprar esas cosas? Decidí ir a comprarlas yo.

Al cabo de un tiempo, nuestra familia se sentaba en torno a la mesa para celebrar otro día de Acción de Gracias, algunos años más tarde de aquél tan desastroso. Nos acompañaba la familia de mi marido. La conversación giró en torno al deporte, el tiempo y la política hasta que por fin acabamos hablando de la absolución de O. J. Simpson.

—Oh, ese hombre mata a su mujer —afirmó mi madre con rotundidad—. Yo estaba allí y lo veo.

—Quieres decir que lo viste por televisión —puntualicé.

—No —insistió mi madre—. Estaba allí. Se esconde en los arbustos salta y le corta el pescuezo a la chica. Tanta sangre que no te lo puedes creer. Horrible.

El inglés de mi madre con frecuencia mostraba aparentes saltos de lógica. A menudo le había hecho de intérprete, incluso de pequeña, cuando yo misma escribía las notas al director de la escuela para disculpar mi ausencia. Intenté aclarar a los demás el significado de sus palabras.

—Ah, quieres decir que has visto un documental sobre lo que los abogados dicen que pasó.

—Quizá tú ves el documental —replicó mi madre—. Yo lo veo todo, estaba allí.

—¿A qué te refieres?

Lou me apoyó la mano en el brazo. Los demás, callados, bebían vino o comían pavo sin saber qué hacer. Pero no podía parar; tenía que descubrir qué estaba pasando. ¿Acaso mi madre creía haberse proyectado astralmente al lugar del asesinato?

—Yo también escondida en el arbusto —explicó mi madre, ajena a la incomodidad de los invitados.

—¿Lo viste subir al coche y volver a casa?

—Lo sigo —asintió mi madre.

—¿Cómo? ¿Cómo llegaste hasta Los Ángeles? —inquirí en un intento de zarandear su falta de lógica.

—No me acuerdo. Supongo en coche.

—¿Y estabas en su dormitorio cuando lo limpió todo?

Mi madre asintió con total seguridad en sí misma.

—¿Y lo viste desnudarse? —la desafié, desesperada por hacerla entender que su razonamiento era una locura.

—¡Oh, no! —se apresuró a responder—. Aparto la vista.

Ya no podía rehuir el hecho de que le pasaba algo muy grave. Desde luego, había alcanzado una edad en que la presencia del Alzheimer era más que posible. Durante el trayecto de vuelta a casa, Lou y yo convenimos en que teníamos que llevarla al médico.

Convencerla requeriría algún subterfugio. Le dije que le harían una revisión.

—Ya he hecho revisión este año —objetó.

—Necesitas otra —insistí antes de lanzarme a la piscina y añadir—: Creo que debemos controlar el problema de memoria que tienes.

—¿Qué problema?

—Bueno, a veces te olvidas de cosas… Podría deberse a la depresión.

—A mi memoria no le pasa nada —espetó mi madre—. Me deprimo porque no puedo olvidar.

Y a renglón seguido empezó a contarme las tragedias de perder a su madre, a mi hermano y a mi padre. Tenía razón; a su memoria no le pasaba nada.

—Bueno, pues vamos a que te miren la tensión. La última vez la tenías alta. No querrás tener un derrame, ¿verdad?

Al cabo de una semana estábamos en la consulta del internista.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó el médico.

—Oh, casi ya ochenta y uno.

El médico consultó el historial de mi madre.

—Quizá se refiera a la edad china —intervine.

El médico hizo caso omiso de mi explicación. Por supuesto, lo que quería contarle era el problema de la edad de mi madre, de que siempre había sido motivo de desconcierto y exasperación en nuestra familia. Dilucidar qué edad tenía no era tarea fácil. En su caso, incluso a una persona con plenas facultades mentales le habría resultado difícil contestar a una pregunta tan sencilla como «¿Qué edad tiene?». Pero de inmediato me di cuenta de que intentaba proteger a mi madre, o tal vez a mí misma, del diagnóstico.

—¿Cuántos hijos tiene? —inquirió a continuación el médico.

—Tres —repuso mi madre.

Su respuesta me dejó perpleja. El médico, como es natural, no conocía la respuesta correcta, pero tampoco yo podía estar segura sin conocer el contexto que estaba aplicando. Quizá se refería a los hijos que había tenido con mi padre, dos hijos y una hija, si bien un hijo había muerto en 1967.

—¿Qué hay de Lijun, Jindo y Yuhang? —pregunté con delicadeza para recordarle las tres hijas de su matrimonio con el hombre malo.

Había estado separada de ellas desde 1949 hasta 1978, por lo que en cierto modo las había perdido como hijas. Cuando reaparecieron en su vida, se habían convertido en «ancianas», a sus ojos, ya no eran niñas.

—Cinco hijos —se corrigió mi madre.

Y también aquella respuesta era correcta en cierto sentido. Le quedaban cinco hijos vivos, tres de su primer matrimonio y dos del segundo.

—Quiero que cuente hacia atrás desde cien restando siete cada vez —prosiguió el médico.

—Noventa y tres —empezó mi madre.

—¿Y si resta siete más? —preguntó el médico.

—Noventa y tres —repitió mi madre tras una pausa.

Recuerdo sentirme fatal al ver que mi madre, que siempre me había regañado si no sacaba excelente en todo, estuviera fracasando de forma tan estrepitosa. Si bien sabía que tenía un problema, no estaba preparada para admitir cuán grave era.

—¿Quién es el presidente de Estados Unidos?

Mi madre resopló. Aquélla era fácil.

—Clinton.

—¿Y el anterior?

—Clinton también —contestó mi madre tras meditar unos instantes con el ceño fruncido.

A todas luces, se refería al año anterior, no al presidente anterior.

El médico efectuó una breve exploración física, comprobó los reflejos de mi madre mediante unos golpecitos en las diminutas rodillas, y le pasó el estetoscopio por el torso de la muñeca. Cuando la exploración tocaba a su fin, el médico hizo un comentario inofensivo que ya no recuerdo. Quizá se disculpó ante mi madre por hacerle tantas preguntas, como si estuviera en un juicio. Fuera como fuese, mi madre se puso a hablar de O. J. Simpson, de que sabía que era culpable porque había visto cómo mataba a su mujer. Y mentalmente volvió al lugar de los hechos, como el día de Acción de Gracias. Reprodujo toda la escena, ella escondida entre los arbustos, la sangre que había visto «salpicándolo todo».

El médico me dio el diagnóstico ese mismo día, aunque en realidad no me hacía falta oírlo para saberlo.

Varios meses más tarde decidí organizar una fiesta formal en un club nocturno para celebrar su ochenta cumpleaños. Invité a la familia y a todos sus amigos, e incluso contraté a un bailarín de salón profesional porque a mi madre le encantaba bailar. En la invitación incluí una nota en la que hablaba de la enfermedad de mi madre, explicaba los problemas que podía tener y los cambios que la gente advertiría en ella a partir de entonces, y señalaba que el mejor regalo que podían hacerle era el de su amistad.

No sabía cómo se decía enfermedad de Alzheimer en chino, ni mis hermanas tampoco. Se la describieron a mis tíos de Pekín como «esa enfermedad de la cabeza que afecta a las personas mayores», en otras palabras, una forma benigna de olvido. A juzgar por la actitud de mis hermanas, no tenían idea de la gravedad de la enfermedad. Para ellas se trataba de un mal relacionado con la culpa, culpa de ellas por no prestar suficiente atención a mi madre, circunstancia que había provocado que mi madre dejara de prestar atención al mundo. Mis hermanas se culpaban por no visitarla más a menudo y recomendaban prepararle sus platos favoritos como remedio.

Mi tía Su afirmaba que la mente de su cuñada había aminorado la velocidad porque no tenía suficientes personas con quienes hablar el dialecto de Shanghai, su lengua materna, y prometió llevar a comer a mi madre más a menudo para charlar con ella.

Mi hermana Jindo envió ginseng de Wisconsin, de la mejor clase, según decía.

—Seguro que mejorará —me aseguró.

Ninguna de mis hermanas experimentó el entumecimiento que yo viví al comprender que el cerebro de mi madre estaba muriendo y que, por tanto, desaparecería antes de morir su cuerpo.

No obstante, descubrí que no todas sus lagunas de memoria eran negativas. Por ejemplo, pareció olvidar lo que les había sucedido a mi padre y mi hermano mayor. Ya no se obsesionaba tanto con su muerte, y en su lugar empezó a hablar de tiempos más felices, tales como los viajes que ella y yo habíamos hecho juntas. Se dedicaba a contarlos con los dedos de la mano. China, Japón, de nuevo China, Nueva York, China y otra vez China. Le encantaba hablar con la gente del año que habíamos pasado en Suiza, cuando me porté tan mal y mi novio, Franz, también.

—Cuántos quebraderos de cabeza —exclamaba, orgullosa.

Me parecía asombrosa la cantidad de cosas que recordaba, detalles sobre mis desaguisados que yo había olvidado.

Recordaba la noche en que condujo por las montañas de España con mi hermano menor y conmigo.

—¿Te acuerdas? Daba miedo parar por tantas historias sobre bandidos. Así que conduzco, conduzco toda la noche, pero demasiado sueño para mantener los ojos abiertos. Te dije «Habla de tu novio para que pueda discutir y quedarme despierta».

Ah, sí, ya me acuerdo, repuse yo. Mi madre sabía invocar el pasado mejor que yo. ¿Cómo era posible que tuviera Alzheimer? A veces me abandonaba a la fantasía de que quizá no sufría la temida enfermedad. Su confusión y sus delirios se debían a una embolia, un tumor, una carencia vitamínica o una depresión profunda. Los medicamentos no tardarían en restablecer su personalidad algo pendenciera, pero sería tan feliz como lo era ahora.

En una ocasión habló del día en que conoció a mi padre. Qué día tan feliz.

—¿Te acuerdas? —exclamó—. Estabas conmigo.

—Cuéntamelo —pedí—. Tienes mejor memoria que yo.

—En el ascensor —rememoró—. De pronto se abren las puertas, tú me empujas afuera y tu padre está en la pista de baile, esperando. Tú sonríes sin parar, me dices que vaya a ver, a bailar. Luego entras en el ascensor y subes. Muy astuta, tú.

En lugar de entristecerme, su delirio me llenó de alegría. Me había incluido en el recuerdo de uno de los días más gozosos de su vida.

Tal vez parte de la flamante felicidad de mi madre se debía a unas píldoras color rosa que tomaba, unos antidepresivos. De cara a la galería, los medicamentos que tomaba eran para la tensión. Ésa era la mentira, el azúcar para dorar la píldora. Tomaba antidepresivos, donepezil, diversas benzodiazepinas, y un surtido cambiante de antipsicóticos, todo lo cual fue perdiendo efectividad o bien producía extraños efectos secundarios como el chasquido de labios o los espasmos de pies propios de la disquinesia tardía. Sus tics neurológicos nos agotaban más a nosotros que a ella. Yo llevaba un diario para controlar lo que tomaba y por qué, qué síntomas presentaba y hasta qué punto cambiaba a medida que perdía pedacitos de cerebro. A menudo escribía que mi madre parecía más feliz que nunca, algo que me maravillaba. ¿Sería la felicidad de la demencia la auténtica felicidad?

Sin embargo, me entristecía pensar que, de haber recibido la medicación adecuada, mi madre podría haber sido una persona muy distinta. A todas luces había sufrido un trastorno depresivo grave durante toda su vida. Debía de haberlo heredado de su madre y me lo había legado a mí.

En ocasiones me preguntaba qué habría sido de mi vida si me hubiera criado una madre feliz y libre del fantasma de la depresión. ¿Y si me hubiera apoyado en lugar de preocuparse de forma constante, si me hubiera llenado la cabeza de sugerencias entusiastas sobre lo que podía ponerme para el baile en lugar de advertirme que un solo beso me dejaría embarazada y me haría perder el juicio? Por otro lado, si mi madre y yo hubiéramos tenido una relación inmensamente feliz, yo habría sido una niña inmensamente dichosa, me habría convertido en una mujer vivaracha, equilibrada y estable. En lugar de hacerme escritora, me habría hecho neurocirujana y concertista de piano en mis ratos libres, para sorpresa de mi madre amantísima, la mujer feliz que nunca me habría puesto el listón tan alto.

Dio comienzo una nueva etapa en la enfermedad de mi madre. Los episodios de delirio proliferaban. A veces se obsesionaba con supuestas conspiraciones que mi hermanastra urdía contra ella. Creía que Lijun intentaba arrebatarle el papel principal en un documental sobre su vida. Más tarde se empeñó en creer que mi marido tenía una aventura con una china en el lago Tahoe. Había ido allí y presenciado todo el sórdido asunto, afirmaba.

Aquello me entristeció sobremanera, porque Lou la había cuidado con el afecto de cualquier hijo chino. Le había comprado la casa, se había ocupado de sus necesidades económicas, la había servido en primer lugar en todas las comidas y siempre se mostraba dispuesto a acompañarla al hospital o a buscar soluciones para mejorar la atención que se le prestaba. Pero ahora, las dos noches por semana que nos reuníamos para cenar en su restaurante favorito, se pasaba la velada mirándolo con expresión furiosa. Me llamaba cada veinte minutos para aconsejarme que lo abandonara. Al cabo de dos semanas comprendí qué debía hacer para acabar con aquello. No podía rebatir sus delirios, de modo que tendría que mostrarme de acuerdo con ella.

La siguiente vez que sonó el teléfono contesté con voz afligida y le comuniqué que acababa de echar a Lou de casa. (Lou, que estaba cerca, me miró con expresión perpleja).

—Así que ahora me crees —dijo.

—Siempre has tenido razón —aseguré—. Eres la única que se preocupa por mí. Sólo tú puedes protegerme de todos los males.

Sí, asintió mi madre.

—A todos los demás les da igual. Pero a ti no, porque eres mi madre. Sólo tú eres lo bastante buena conmigo para preocuparte tanto. Me conoces mejor de lo que yo me conozco a mí misma. Sabes muy bien lo que puede hacerme daño. Eres la mejor madre del mundo.

—Ahora me crees —murmuró con voz agradecida antes de añadir lo que diría cualquier buena madre—: Y ahora come algo.

—No puedo —repliqué—. No hay comida en casa. Lou era el que hacía la compra, pero ya no está, y no puedo salir sola de noche. Podrían atracarme.

—Pero ¿tienes hambre?

—Bueno, sólo un poco, pero no pasa nada. No me moriré de hambre entre esta noche y mañana. Da igual si paso un poco de hambre.

Una buena madre no soporta la idea de que su retoño tenga el estómago vacío.

—¿Tienes miedo allí sola? —preguntó.

—Un poco —reconocí—. La casa parece tan grande ahora que estoy sola. Pero no te preocupes, comprobaré las puertas a menudo para asegurarme de que no pueden entrar ladrones. Menos mal que pronto me mudaré a una casa más pequeña.

—¿Por qué?

—Bueno, con el divorcio, Lou se quedará con la mitad de todo. Tendremos que vender la casa y dividir el dinero. Y si me caso con otro hombre y me vuelvo a divorciar, tendré que darle la mitad de la mitad, de modo que me quedará una cuarta parte de lo que tengo ahora. Eso es lo que pasa cuando te divorcias de tu marido.

Mi madre empezó a recordar las cualidades de Lou. Iba a la compra, me llevaba en coche a todas partes, era fuerte. Me aconsejó que lo perdonara. Por supuesto, debía castigarlo un poco, aquella noche, pero al día siguiente debía permitirle volver.

—Qué buen consejo —exclamé—. Sólo tú sabes cómo salvar mi matrimonio y mi casa para evitarme la pobreza.

Lo que había comenzado como un subterfugio por mi parte se convirtió en auténtica revelación. Empecé a comprender cuánto sabía de mi madre y de mí misma. Ella estaba perdiendo el juicio, sí, pero yo a mi vez estaba perdiendo las defensas que había construido a mi alrededor desde la infancia. Las cicatrices se disolvían y nuestros corazones se tornaban transparentes. ¿Cómo podía haber sido tan tonta de no verlo durante todos aquellos años? Qué fácil era hacer feliz a mi madre. No tenía más que decirle que la apreciaba como madre.

Ahora conocía las respuestas a las preguntas imposibles de mi madre. Una de las más frecuentes era «¿Cuándo vuelves a casa?» porque a menudo viajaba para promocionar mis libros. Si le indicaba una fecha exacta, al cabo de cinco minutos me repetía la pregunta.

—Estamos a punto de llegar —empecé a asegurarle por teléfono, sin importar cuánto tiempo pasaríamos fuera Lou y yo—. Te echamos mucho de menos. Te queremos tanto que estamos impacientes por llegar a casa y verte. Para nosotros eres la persona más importante del mundo.

Y entonces dejaba de preguntar; era lo único que necesitaba saber.

Encontré formas similares para ayudarla a recordar. Al principio, los días que la invitábamos a cenar le decía que no cenara a las cinco y media, como solía hacer, pero siempre lo olvidaba, y cuando íbamos a buscarla se mostraba sorprendida y molesta.

—¿Cenar? No me dices que me llevas a cenar.

La siguiente vez decidí cambiar de táctica. La llamé por teléfono y me puse a hablar con voz entusiasmada.

—¿Sabes qué? Esta noche hay una fiesta en Fountain Court, tu restaurante favorito. ¿Sabes por qué? Porque todas las personas que te quieren estarán allí. ¡Serás la estrella! Pediremos todos tus platos favoritos, gambas jugosas, sepia bien tierna, guisantes frescos y esos brotes dulces que tanto te gustan. Ponte el vestido rosa, te queda de maravilla. ¡Serás la chica más guapa de todo el restaurante!

Y en efecto, cuando fuimos a buscarla, había recordado no cenar y llevaba el vestido rosa. ¿La felicidad de la demencia es la auténtica felicidad? Sí, ahora lo sé con certeza.

Durante la última semana de su vida, mi madre empezó a hablar con fantasmas.

—Nyah-nyah —gimió en dialecto de Shanghai al tiempo que señalaba a alguien que veía sobre ella.

Luego me indicó por señas que hiciera pasar al fantasma. Balbuceaba un galimatías incomprensible con voz temblorosa, pero aun así comprendí sus intenciones.

—Sienta, sienta. Rápido, rápido. Abrigo, abrigo, mejor abrigo.

Y corrí al armario a buscar el abrigo de visón y lo coloqué donde podría haberse sentado el fantasma.

Mi madre siguió charlando animadamente con sus invitados invisibles. De repente me agarró la mano y señaló algo.

—Sí, los veo —asentí—. Cuánta gente.

En un momento dado olvidé la comedia, y cuando una ráfaga de viento frío y húmedo entró por la ventana abierta, cogí el abrigo que había dejado sobre el sofá y cubrí con él las piernas de mi madre. De inmediato lanzó unos gruñidos de protesta y señaló el vacío dejado por el abrigo en el sofá. Ah, claro, qué despiste por mi parte. Nyah-nyah estaba allí y debía llevar el abrigo. Lo coloqué de nuevo sobre el sofá al tiempo que me maravillaba de las contradicciones que poblaban la memoria de mi madre.

Por fin se me ocurrió preguntar qué significaba Nyah-nyah.

—Un mote de «abuela» en dialecto de Shanghai —explicó mi hermana mayor.

Y entonces recordé una historia que mi madre me había contado en cierta ocasión. Tenía cuatro años y deliraba, al borde de la muerte, mientras pedía a su abuela a gritos que detuviera el dolor. Mi madre había resultado gravemente herida al caerle sobre el cuello una cacerola de sopa hirviendo. Nyah-nyah permaneció junto a su cama día y noche, diciéndole que su atuendo funerario ya estaba preparado, pero que era muy sencillo porque no había vivido lo suficiente para merecer algo más sofisticado.

Aseguró a la pequeña que la gente no tardaría en olvidarla, porque había vivido demasiado poco para que la recordaran durante mucho tiempo. Fue así como Nyah-nyah, que adoraba a mi madre, la devolvió a la vida a través del miedo. Y ahora mi madre llamaba de nuevo a Nyah-nyah. Creo que esta vez Nyah-nyah le decía que su atuendo funerario ya estaba preparado, y que no se preocupara, porque era el más hermoso que podía imaginarse.

Poco después, mi madre cayó en coma. En sus aposentos había a todas horas entre diez y veinte parientes. Jugábamos al póquer y al mah jong. Comíamos pizza y comida china. Mirábamos en vídeo sus películas favoritas, musicales de Rodgers y Hammerstein, entre ellos uno que ella llamaba «Pacífico Sur». Un día puse un compact de Chopin y le susurré al oído que era yo quien tocaba, que había estado practicando mucho.

Durante cuatro días, la respiración de mi madre nos tuvo en vilo. Respiraba tres veces, luego nada durante cuarenta y cinco segundos o más. Era como contemplar el retroceso de las aguas justo antes de un maremoto. De noche me tendía junto a ella, insomne, con la mirada fija en el pulso que le latía en el cuello mientras mi propio corazón palpitaba al mismo ritmo constante, pero incierto a un tiempo. Acabé por colocarle una perla en el hueco de la clavícula para ver con mayor claridad aquella prueba de vida. Pese a que temía el momento en que dejaría de respirar, me aliviaba saber que moriría por causas naturales, no por suicidio.

Durante la última hora de su vida, a medida que su piel se tornaba grisácea, todos los miembros de la familia murmuramos que la queríamos mucho y que nos entristecía verla partir. Le susurramos todas las cosas que echaríamos de menos, sus empanadillas, sus consejos, su sentido del humor. ¿Quién se preocuparía tanto por mí como ella?, me lamenté para mis adentros. ¿Quién sería lo bastante franco para advertirme que mi marido me dejaría por una mujer más joven a menos que lo obligara a comprarme joyas tan caras que le impedirían abandonarme a mí con ellas?

Mi madre no habló durante aquellos cuatro días, pero con el último aliento, una exhalación larga, masculló un sonido casi inaudible, una única nota sostenida. Tuve que acercarme mucho a su boca para oírla, y fui la única que la oyó, pero no creo que fueran imaginaciones mías. Era como si nuestra madre, aquella mujer tan llena de sorpresas hasta el fin de sus días, acabara de murmurar «¡Ah!» para indicar que acababa de tropezar con la siguiente sorpresa.

Tras la muerte de mi madre me puse a reescribir la novela en la que llevaba cinco años trabajando. Escribía con la perseverancia que da el dolor. Mi editora, Faith Sale, habría calificado aquel dolor de «encuentro del auténtico corazón de la historia». Mi mentora, Molly Giles, decía que los huesos estaban allí, y que para repararlos debía desenterrarlos, romperlos en pedazos y volverlos a unir.

Así pues descarté algunas páginas y reescribí otras. Escribí sobre fechas de nacimiento erróneas, matrimonios secretos, nombres casi olvidados. Escribí sobre el dolor que te agarra desde el pasado, la fuerza con que puede atenazarte, el hecho de que puede sanar como un hueso quebrado. Con la ayuda de mis nuevos escritores fantasma, encontré en el recuerdo y la imaginación lo que el dolor me había arrebatado.

LA ELECCIÓN DE MI ABUELA

Sobre la mesa de mi despacho tengo una antigua foto familiar en un sencillo marco negro. En ella se ve a cinco mujeres y una niña en el pabellón de un templo a la orilla de un lago. La primera vez que vi esta foto, cuando era niña, me pareció exótica y lejana, vestigio de un tiempo y un lugar remotos, con personas que no guardaban relación alguna con mi vida americana. ¡Fíjense en sus pies vendados, en esa estrafalaria señora de frente rapada!

La niña de aire solemne es mi madre, y en la imagen aparenta unos ocho años. A su espalda, apoyada contra la roca, se encuentra mi abuela Jingmei.

—Me llamaba Baobei —me contó en cierta ocasión mi madre—. Significa «tesoro».

La fotografía fue tomada en Hangzhou hacia 1924, según mi madre, posiblemente en primavera u otoño, a juzgar por la vestimenta. A primera vista parece un grupo de mujeres en un día de excursión.

Pero ¿ven las bandas blancas que llevan en las faldas y los zapatos también blancos? Están de luto por la abuela de mi madre, Divong, conocida como la «esposa sustituta». Las mujeres han acudido a este lugar, un retiro budista, para celebrar otra ceremonia en su memoria. Unos monjes contratados para la ocasión han entonado los cánticos apropiados, y las mujeres y la niña han caminado en círculos sosteniendo en las manos varillas humeantes de incienso. Se han arrodillado para rezar antes de quemar una inmensa pila de «dinero espiritual» para que Divong ascienda a una posición más elevada en su nuevo mundo.

Se trata también de una imagen de secretos y tragedias, las razones por las que las advertencias se han ido transmitiendo en nuestra familia como legados. Todas aquellas mujeres sufrieron destinos terribles, de acuerdo con mi madre. Y no eran campesinas, sino mujeres de la gran ciudad, modernas en extremo. Iban a bailes y llevaban ropa elegante; se suponía que eran las afortunadas.

Echemos un vistazo a la bonita mujer con el dedo apoyado sobre la mejilla. Es la prima segunda de mi madre, Nunu Aiyi, «tiíta preciosa». En la imagen no se aprecia, pero Nunu Aiyi tenía el rostro entero cubierto de marcas de viruela. Por suerte para ella, un año después de que se tomara la fotografía, recibió proposiciones matrimoniales de dos familias. Rechazó a un abogado y se casó con otro hombre. Más adelante se divorció de él, un paso osado para una mujer, pero entonces, desprovista de medios para subsistir junto con su hija pequeña, acabó por aceptar la segunda proposición del abogado…, aunque esta vez para convertirse en su segunda concubina.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —exclamó mi madre—. Algunos dicen que tuvo suerte de que el abogado aún la quisiera.

Miremos a la mujer menuda de rostro avinagrado. Existe un motivo para que la Esposa del Tío, Jyou Ma, tenga esta expresión. Su marido, mi tío abuelo, se quejaba a menudo de que su familia le había elegido una esposa fea. Para mostrar su disgusto siempre insultaba los platos que preparaba Jyou Ma. Durante una de sus violentas disputas a la hora de la comida, alguien volcó la mesa, y una olla de sopa hirviendo se vertió sobre el cuello de la pequeña sobrina y a punto estuvo de acabar con su vida. La pequeña sobrina era mi madre, quien llevó aquella cicatriz en el cuello durante toda la vida. La familia de mi tío abuelo acabó por buscarle una mujer más bonita como segunda esposa, pero el hombre no dejó de quejarse de las artes culinarias de la primera. Más tarde, mi tía abuela contrajo una enfermedad de fácil tratamiento, pero se negó a tomar medicación alguna. Juraba que prefería morir a vivir un solo día más de la cuenta. Y poco después murió, en efecto.

Dooma, «Madre Grande», es la mujer de aspecto majestuoso con la frente rapada y sentada sobre una roca. La mujer de chaqueta oscura que está a su lado es una criada, a la que mi madre sólo recordaba como alguien que limpiaba, pero no cocinaba. Dooma era tía de mi madre, hija de su abuelo y de su «esposa original», Nu-pei. Pero Divong, la esposa sustituta, abuela de mi madre, rechazaba a Dooma, su hijastra, por ser «demasiado fuerte», mientras que su propia hija, mi abuela, amaba a Dooma. No le importaba que la primera hija de Dooma hubiera nacido jorobada, señal, según afirmaban algunos, de la naturaleza torcida de Dooma. No dejó de ver a Dooma después de que ésta volviera a casarse, desobedeciendo las órdenes de su familia de permanecer viuda hasta el fin de sus días. Más tarde, Dooma se suicidó mediante un método misterioso que alargó su agonía durante tres días.

—Dooma murió como vivió —sentenció mi madre—, con fuerza y sufrimiento.

Jingmei, mi abuela, sólo sobrevivió uno o dos años a la fotografía, Era la viuda de un pobre académico, un hombre que había tenido el infortunio de morir víctima de la gripe poco después de ser nombrado vicemagistrado de un pequeño condado. Al menos imagino que fue la gripe la que se lo llevó, ya que su muerte, acaecida en 1918, fue repentina, como los millones de otras muertes sobrevenidas durante la pandemia. Sin embargo, la leyenda familiar asegura que el fantasma de un hombre al que había condenado a muerte regresó del infierno y lo mató.

Más o menos en la época en que se tomó la fotografía, durante otra excursión al lago, un hombre rico al que le gustaba coleccionar mujeres hermosas vio a mi abuela viuda e hizo que una de sus esposas la invitara a casa algunos días para jugar al mah jong. Una noche la violó y la convirtió en una proscrita. Mi abuela pasó a ser una concubina del hombre rico y se llevó a su hija a vivir en una isla cerca de Shanghai. En cambio, abandonó a su hijo varón para no arruinar su reputación. Después de dar a luz a otro niño, el primer hijo varón del hombre rico, se suicidó ingiriendo opio puro enterrado en las tortas de arroz de Año Nuevo.

—No sigas mis pasos —advirtió a su pequeña hija, que lloraba junto a su lecho de muerte.

En el funeral de mi abuela, los monjes ataron cadenas a los tobillos de mi madre para que no huyera con el fantasma de mi abuela.

—Intenté quitármelas —recordó mi madre—. Yo era su tesoro, su vida.

También intentó seguir los pasos de su madre. A partir de entonces no dejó de hablar de quitarse la vida; nunca dejó de sentir la imperiosa necesidad de hacerlo.

Mi madre nunca fue capaz de hablar de la vergüenza que le causaba ser hija de una concubina, ni siquiera con sus amigos más íntimos.

—No se lo cuentes a nadie —me pidió una vez—. La gente no lo entiende. Una concubina era como una especie de prostituta. Mi madre era una buena mujer, de clase alta, pero no tuvo elección.

Le respondí que lo comprendía.

—¿Cómo vas a comprenderlo? —espetó—. No vivías en China en esa época. No sabes lo que es no tener posición en la vida. Yo era su hija. ¡No teníamos honor! ¡No pertenecíamos a nadie! Es una vergüenza de la que jamás me libraré.

Y acto seguido rompió a llorar.

Durante un viaje con mi madre a Pekín, descubrió que mi tío había encontrado un modo de librarse de su vergüenza. Era el hijo al que mi abuela había abandonado. En 1936 ingresó en el Partido Comunista, en gran parte, según me confió, para acabar con la sociedad que había condenado a mi madre al concubinato. Publicó un relato sobre su madre, y yo le dije que estaba escribiendo sobre ella en una novela. Convinimos en que mi abuela era la fuente de la fuerza que corría por las venas de nuestra familia. Mi madre lloró al oírlo.

Miro la fotografía con frecuencia, y no es arriesgado suponer que mi abuela nunca imaginó que algún día su nieta viviría en una casa de la que es propietaria a medias con un esposo al que ama, un perro y un gato a los que malcría (sin hijos por elección propia, no por mala suerte), una nieta que dispone de su propio dinero, puede ir a comprar en rebajas o a precio entero, y nunca tiene que pedir permiso a nadie para nada porque se gana la vida por sus propios medios con una profesión que adora, la de contar historias, muchas de ellas sobre su abuela, una mujer convencida de que la muerte era la única forma de cambiar su vida.

—¿Por qué cuentas a tu hija todas esas historias absurdas? —regañó en cierta ocasión un pariente a mi madre—. No puede cambiar el pasado.

—El pasado puede cambiarse —replicó mi madre—. Se las cuento para que pueda contárselas a todo el mundo, para que el mundo entejo sepa lo que pasó mi madre. Así es como puede cambiarse.

Pienso mucho en las palabras de mi madre. ¿Acaso el pasado no es aquello que la gente recuerda acerca de quién hizo qué, por qué y cómo? Y lo que la gente recuerda, ¿no es en gran parte lo que elige creer? Durante muchos años, mi familia creyó que mi abuela había sido una víctima de la sociedad que, tristemente, se había quitado la vida, ni más ni menos.

Desde mi estudio viajo hacia el pasado, hasta el momento en que mi abuela advirtió a mi madre que no siguiera sus pasos. Mi abuela y yo caminamos una junto a la otra, imaginando el pasado desde un prisma distinto. Juntas llegamos a un sepulcro de recuerdos, lo abrimos y desenterramos lo que lleva ahí enterrado demasiado tiempo, la desesperación absoluta, la furia destructiva. Sentimos dolor y pena, lloramos, y por fin reconocemos lo que queda: esperanzas hechas añicos, pero aún presentes.

Contemplo la fotografía de mi abuela. Juntas escribimos historias sobre cosas que sucedieron y que no deberían haber sucedido, u otras que podrían haber sucedido o aún podrían suceder. Sabemos que el pasado puede cambiarse, podemos elegir qué creer, qué recordar. Eso es lo que nos hace libres, esta capacidad de elección. Nos hace libres de esperar que podemos redimir aquellos mismos recuerdos para la niña pequeña que se convirtió en mi madre.

MEMORIAS APENAS DISFRAZADAS

Gracias al milagro de poder ver publicadas mis obras he visto cómo se hacían realidad tres de mis fantasías de niñez.

En primer lugar, la niña de seis años que hay en mí quedó asombrada al comprobar que me habían incluido en la sección humorística del Reader’s Digest. Más concretamente, la publicación ha utilizado varios pasajes de mis libros en la sección «Citas citables».

Deben comprender que el Reader’s Digest era la única revista a la que mis padres estaban suscritos, y ello se debía a la sección «Enriquece tu vocabulario». Aquella sección elevaba el nivel de la revista del más puro entretenimiento frívolo al valor educativo. Con «Enriquece tu vocabulario» como nuestro pasaporte, nuestra familia tuvo acceso a mejores oportunidades, logró sustituir palabras débiles de una sola sílaba por rimbombantes vocablos polisilábicos que les permitían elevarse por encima de las masas como globos llenos de helio.

Otro medio para alcanzar el éxito consistía en presentar escritos a «La vida en Estados Unidos» y «La risa, la mejor medicina». Si la revista elegía un escrito, ello podía conllevar tanto la publicación como el pago de cinco dólares, es decir, fama y fortuna a la vez. He aquí un escrito que presenté, un chiste que mi padre contaba a menudo después de una cena con muchos invitados.

«Un día, un reverendo vino a cenar a nuestra casa. Disfrutó enormemente de los platos que mi mujer había pasado el día entero preparando, y al acabar me dijo: "John, querría dar las gracias a tu mujer. ¿Cómo se dice que la comida estaba deliciosa?". "La-sa hau chr", le respondí. Y el hombre fue a la cocina y le dijo a mi esposa "La-sa ha chr". Y ella le contestó: "Bueno, pues si no le gusta, tírela a la basura"».

Intenté explicar al Reader’s Digest que La-sa hau chr significaba «La basura está exquisita», pero mi chiste bilingüe no llegó a publicarse.

Otra de mis fantasías infantiles que se hizo realidad fue que conseguí salir en un número del Esquire dedicado a mujeres, poco después de la publicación de mi primer libro. Un fotógrafo famoso me hizo una foto. Fue un gran logro para la versión quinceañera de mí misma, que aún habita parte de mi cuerpo y que en mis recuerdos de la adolescencia era un ser rollizo, distorsionado, quizá incluso casi desfigurado. Cuando aquel número del Esquire llegó a los quioscos, sentí deseos de localizar a todos los chicos que habían ido conmigo al instituto Peterson de Sunnyvale para decirles: «¿Lo veis? Esta soy yo, ahora lamentaréis no haberme sacado nunca a bailar». Patético, ya lo sé.

La tercera y más importante fantasía que se cumplió fue la de aparecer en el Playboy. Hace muchos años me obsesionaba la idea de carecer de curvas femeninas. Me pasaba el día presionándome las palmas de las manos a nivel del pecho para incrementar mis pectorales isométricamente. Compraba cremas que prometían regalarme entre dos y cinco centímetros de busto. Todo fue en vano, y al igual que los que hoy en día compran inútiles sucedáneos del Viagra, el asunto me daba demasiada vergüenza para exigir que me devolvieran el dinero. De modo que imaginen mi sorpresa cuando aparecí en el Playboy como ama sádica enfundada en cuero y cadenas.

De acuerdo, no soy más que un personaje diminuto en una viñeta sobre el grupo The Rock Bottom Remainders, plasmada en clave de humor junto a Stephen King, Dave Barry y Barbara Kingsolver, pero gracias al trazo del dibujante, ciertas partes de mi anatomía reciben en el dibujo una generosa ayudita sin necesidad de bisturí alguno. Por fin tengo un cuerpo de escote vertiginoso y lo bastante impresionante para salir en el Playboy.

Ninguna de estas fantasías hechas realidad han alterado demasiado mi vida. Cuando era mucho más joven, creía que sí lo harían. Bueno, es cierto que a veces me reconocen por la calle, sobre todo cuando voy a la farmacia para recoger la clase de medicamento que a nadie le gustaría mencionar durante una comida familiar. Una vez estaba en la sala de espera de un especialista, a punto de entrar en la consulta para que me realizaran un procedimiento médico rutinario, pero repugnante.

—¿Amy Tan? —gritó la recepcionista—. Viene por la sigmoidoscopia, ¿no? ¿Ya le han hecho el enema? Tenga esto y vaya al lavabo… Por cierto, ¿no será usted Amy Tan, la escritora? ¡Claro que sí! Usted escribió esa película, El Club de la Buena Suerte. La vi en una revista. Eh, que todo el mundo salude a Amy Tan.

Y eso es todo, amigos. Fama y fortuna, el sueño americano.

El sueño americano también incluye un contrato para escribir tus memorias. Muchas personas creen que eso es lo que he escrito en mis novelas, memorias disfrazadas de ficción.

—No la culpo por divorciarse de su marido —me dicen—. Yo me divorcié del mío por la misma razón.

Me preguntan por mis dos hijos imaginarios. Me dicen que pueden recomendarme a un naturópata excepcional que cura la esclerosis múltiple. Me preguntan si me gustaría escribir un artículo para una revista de ajedrez, puesto que según mis relatos, había estado a punto de convertirme en una gran campeona.

Ahora que he escrito diversas memorias disfrazadas de ficción, algunos lectores suponen que me estoy quedando sin material. A fin de cuentas, ¿cuántas veces se puede escribir una autobiografía? Algunas de estas personas me ofrecen sus propias historias. Me cuentan que crecieron en una familia abrumada por la tragedia y el escándalo, la enfermedad y la muerte, las lágrimas y el dolor. Algunos de estos desconocidos han llegado incluso a ofrecerme generosamente dividir los derechos de autor al cincuenta por ciento, ya que, aunque se trata de su historia, reconocen que la que la escribirá casi toda soy yo. Ah, y por cierto ya saben quién debe interpretar sus personajes en el cine.

Recuerdo que estaba en una sesión para firmar libros en Houston cuando un hombre me alargó un papel en el que había escrito lo que en un principio tomé por un poema dadaísta: «Padre ahorcado, madre asesinada, tío abatido a tiros, hijo ahogado, mujer loca, yo casi; muerto dos veces de formas horribles. ¿Quiere escribir sobre mí? Llámeme y hablaremos».

A ver, si ustedes estuvieran solos en una ciudad desconocida, llamarían a ese hombre para decirle que su idea les parece estupenda y le invitarían a su hotel para ver qué se puede hacer.

Casi todas las ofertas son sinceras, lo sé. La mayoría de la gente no quiere dividir los derechos de autor al cincuenta por ciento, tan sólo quieren que cuente su historia y necesitan que un escritor plasme las palabras de forma que los demás las comprendan. Quiere que la gente sepa por lo que han pasado. Quieren testigos porque pasar por la vida con todas sus aflicciones es una tarea solitaria en extremo. Son personas convencidas de que pueden hallar la redención si su historia sale a la luz, aunque sólo sea para desahogarse.

Me entristece profundamente no poder ayudarles. El problema es que jamás sería capaz de tomar prestada la vida de un desconocido para urdir mis historias. ¿Qué otro motivo voy a tener para escribir si no es el de examinar en plan masoquista mis propios desconciertos, mis propias esperanzas, mis propias plegarias desoídas? Las metáforas, las verdades sensoriales y las preguntas deben ser de mi cosecha, concebidas, alimentadas y machacadas por mí.

Ello no quiere decir que me haya dedicado a escribir mi autobiografía, al menos no en el sentido que suponen todas esas personas. Si escribo sobre una niña pequeña que vive en Chinatown y juega al ajedrez, eso no significa que yo lo hiciera.

Pero aquella historia encierra una verdad emocional relacionada con una madre que ayuda a su hija a ver el mundo de un modo especial. Es un mundo en el que la madre posee una magia infrecuente que le permite hacer ver a la niña el yin cuando en realidad se trata del yang. La niña comprende que su madre, su aliada, es a un tiempo su adversaria. Y ése es un recuerdo emocional verdadero, esa sensación de arma de doble filo, de saber que mi madre podía tanto ayudarme como perjudicarme del mejor y del peor modo posible respectivamente. Cuando inserto ese recuerdo emocional en una carcasa de ficción, se convierte en imaginación, y puede suceder cualquier cosa. La niña puede gritar a su madre y decirle que se vaya al infierno. La madre puede reconocer que estaba equivocada y disculparse. Las posibilidades son infinitas, y escojo una. Y al escribir esa posibilidad, la convierto en parte de mí, y adquiere el poder de cambiar mi recuerdo respecto a cómo sucedieron las cosas en realidad.

Para mí, escribir los recuerdos tiene que ver sobre todo con recordar mi lugar psicológico en el mundo en distintas fases de mi vida. El lugar que ocupaba en mi familia o la razón por la que no encajaba. Se trata de recordar la evolución de mi percepción de la vida, desde pensar que la vida era magia hasta creerla aleatoria y carente de sentido y por fin llegar a estar convencida de que, a fin de cuentas, sí era magia. Mi memoria, por tanto, es del todo subjetiva, y en mi opinión, ése es el elemento menos fiable y al mismo tiempo más auténtico que una escritora puede infundir a su obra.

Desde que tengo uso de razón me inspira curiosidad el modo en que recuerdo. Mi primer recuerdo es un episodio que tuvo lugar al pie de un árbol. Tenía un año y medio, y lo sé por la estación, los detalles del jardín y de la casa. Recuerdo que estaba sentada sobre la hierba fresca un día muy caluroso. A mi alrededor había una valla baja, y a mi derecha una casa blanca de puertas oscuras que conducían a siestas. Mi hermano mayor y mis padres se cernían sobre mí. De repente, algo me golpeó en la cabeza, y mi hermano se echó a reír. Aunque no me dolió mucho, me llevé un susto y rompí a llorar para manifestar mi disgusto y mi deseo de que no volviera a ocurrir. Recogí lo que me había golpeado. Me llenaba la palma entera de la mano, una bola dorada y velluda.

—Era un melocotón —le recordé más tarde a mi madre.

Mi madre meditó unos instantes y por fin dijo que no era un melocotón, sino un albaricoque, pues la rectoría de Fresno era la única casa en la que habíamos vivido que tenía un frutal en el jardín. Y tenía sentido que fuera un albaricoque, pues un albaricoque habría ocupado la palma entera de una niña de dieciocho meses, al igual que un melocotón ocuparía la de un adulto.

En otra ocasión, cuando tenía siete años, me di cuenta de que mis recuerdos eran escurridizos, que no podía retenerlos, mientras que algunos se negaban a abandonarme. Era lo bastante mayor para comprender que algunas cosas estaban grabadas en mi memoria como sueños al despertar. Por mucho que intentara aferrarme a ellas, me rehuían, y cuando intentaba hallar el modo de recordarlas, por ejemplo, escribiendo sobre ellas o dibujándolas, el resultado no se parecía en nada al original. Y ese resultado se convertía en el recuerdo que sustituía el episodio real.

De niña intenté desarrollar una serie de instrumentos mnemotécnicos. Cada vez que me sentía agraviada o incomprendida, me miraba las manos con fijeza, línea a línea. Me decía a mí misma que siempre sería la misma persona, al igual que siempre tendría aquellas manos. Sabía que mi cuerpo seguiría cambiando, aunque ignoraba cómo. Pero me miraba las manos y juraba recordar siempre aquel día, aquellas mismas manos y la sensación de injusticia que percibía al verme acusada de algún desaguisado cuando no había actuado de forma intencionada.

Ahora, al mirarme las manos, aún veo aquellas astillas de la infancia. De nuevo las siento deslizándose bajo la piel, me oigo a mí misma prometerme que nunca olvidaría y recordarme qué me había lastimado. Recuerdo aquellas astillas como ingredientes para relatos. Con ellos puedo urdir miles de historias, no tan sólo una fiel a la realidad. Las historias que escribo guardan relación con las distintas creencias que he albergado, perdido y vuelto a encontrar a lo largo de mi vida. Y tras escribir varios libros me doy cuenta de que esas creencias a menudo guardan relación con la esperanza, la esperanza y las expectativas, la esperanza y la decepción, la pérdida y la esperanza, el destino y la esperanza, la muerte y la esperanza, la suerte y la esperanza. Surgieron de las preguntas que me hacía de niña. ¿Cómo ha pasado esto? ¿Qué va a pasar? ¿Cómo puedo hacer que pasen cosas?

Cuando escribo historias no recurro a recuerdos de mi niñez, sino a la memoria de una niña. A través de la memoria de esa niña me torno demasiado inexperta para presuponer, y así el mundo sigue inundado en magia. Puede suceder cualquier cosa, las posibilidades son infinitas, tengo sueños, tengo fantasías.

Y puedo volver a adentrarme en ese mundo a voluntad.

PERSONA ERRATA

Entre la época en que escribí mi primer libro y la actualidad, internet ha logrado el equivalente al Big Bang, y el World Wide Web se ha convertido en una Inmensidad Increíblemente Incontrolable. Como consecuencia de ello empezaron a circular ciertos errores sobre mí que acabaron por entrar a formar parte de la biografía no oficial que estudiantes, periodistas, libreros y relaciones públicas utilizan hoy en día antes de mis charlas.

Al principio eran errores insignificantes, como por ejemplo que había obtenido un máster y un doctorado por la Universidad de California en Berkeley, un centro magnífico al que asistí mientras preparaba el doctorado. Pero los únicos doctorados que tengo son honorarios, y según el rector de una universidad que me entregó el título, ello me da derecho a una plaza de aparcamiento en el estacionamiento del profesorado, aunque sólo cuando voy a dar una charla gratuita. Para que conste en acta, no llegué a terminar el doctorado, y tanto la licenciatura como el máster los obtuve en la Universidad Estatal de San José.

A medida que internet crecía, los errores también fueron creciendo. No han llegado a alcanzar categoría de leyenda urbana, pero desde luego han crecido. Recuerdo el día en que vi anunciado antes de una entrevista online en directo que Amy Tan había ganado el Premio Nobel de Literatura. Entonces se me ocurrió que una persona podía llevar varias vidas según varias realidades, realidades mejores, incluso, o cuando menos dotadas de mejores premios. Pero cuando empezó la entrevista, me apresuré a escribir en el saludo: «Hola, soy Amy Tan, pero nunca he ganado el Nobel. Ojalá. Gracias por el voto de confianza».

Reparo en los errores sobre todo cuando me elogian por el hecho de ser asiático-americana, escritora, china o antigua alumna de alguna de las universidades a las que fui. Es entonces cuando me entero de todos los premios que supuestamente he ganado, entre ellos el Premio Nacional de Literatura, el Premio Literario del Los Angeles Times y el Pulitzer. De hecho me nominaron para los dos primeros, de modo que la exageración es comprensible hasta cierto punto, pero la referencia al Pulitzer es un fallo de la web que se propagó como un virus. Me da vergüenza empezar los discursos de agradecimiento con una fe de erratas que no hace más que acentuar el hecho de que en realidad no merezco estar en la tarima o en el escenario ornamentado con una placa o un cuenco de cristal en la mano.

Algunos errores son enloquecedores, como los que aparecieron en un artículo del Los Angeles Times en el año 2000, que no leí en persona, pero que un amigo consideró su deber leerme en voz alta para darme ánimos. Me describía como una mujer de amplia sonrisa que dejaba al descubierto una dentadura manchada por la nicotina. Sin duda, el periodista debía de haber leído aquella entrevista de Salon en que me sorprendían fumando subrepticiamente en la terraza de casa y pedía al entrevistador que no lo mencionara. Sea como fue nunca había reparado en que mis dientes tuvieran tan mal aspecto y si están lo bastante manchados para merecer aquella mención debo declarar que no se debe al tabaco. Me enorgullece decir que dejé de fumar para siempre en 1995, que desde entonces me cepillo los dientes con cierta regularidad y que incluso voy al dentista para la revisión cada seis meses.

La inexactitud, me temo, se ha convertido en una epidemia entre las publicaciones cuyos periodistas recurren a internet para el trabajo de investigación. Allí, las entrevistas y artículos pasados sobreviven e incluso florecen, como recién salidos de la prensa, parte perpetua de las noticias más frescas. Una entrevista de 1989 afirmaba, y con razón, que llevaba quince años casada. Un periodista que a todas luces utilizó dicha entrevista como referencia en 1996 escribió que llevaba quince años casada. Otros periodistas, quizá deseosos de distinguir entre los primeros y los segundos quince años de mi matrimonio, se refieren a Lou como mi «actual marido».

Ver una fotografía de hace veinte años acompañando los artículos también me consterna. Algunos relaciones públicas de programas televisivos se han negado incluso a llevarme a la salita de espera antes de una entrevista y después han corrido a disculparse.

—Lo siento muchísimo. No sabía que usted era Amy Tan. Buscaba a otra persona.

No hay más que leer entre líneas.

El otro día hice un poco de sabueso para averiguar quién es exactamente esa Amy Tan que tiene siempre el mismo aspecto que en 1989, ha estado casada con un ejército de hombres durante períodos idénticos de tiempo y ha ganado todos los premios literarios del mundo. La encontré acechando en al menos una guarida de iniquidad. La página web comenzaba con el siguiente gancho:

¿Necesitas un artículo de calidad sobre Amy Tan hoy, mañana, la semana que viene o el mes próximo?

Desde 1997, nuestros expertos en Amy Tan ayudan a estudiantes de todo el mundo proporcionándoles el mejor y más económico servicio de redacción de internet. Si has esperado demasiado para hacer tu trabajo sobre Amy Tan o tienes más trabajo del que puedes asumir, podemos ayudarte. Nuestro personal de más de doscientos escritores profesionales repartidos por todo el mundo ha escrito miles de trabajos, comentarios, textos de investigación, disertaciones, tesis e informes de lectora sobre todos los temas relacionados con Amy Tan. Puedes disponer al instante de cualquiera de ellos por el módico precio de 25,99 dólares.

Qué desalentador saber qué cualquiera puede disponer al instante de mí por el módico precio de 25,99 dólares. Es imposible que esos textos sean correctos. Yo he pagado muchas sesiones de terapia de cincuenta minutos a doscientos dólares y nunca he llegado a comprender quién soy.

Durante años me he sentido bloqueada por mi realidad alternativa, que ha creado una nueva clase de angustia existencial. ¿Quién era yo si no lo que decían todos aquellos artículos? Si internet y sus errores vivían para siempre, también yo viviría para siempre en inmortal desconcierto. Mi yo real quedaría sofocado por un universo de equivocaciones.

Entonces me di cuenta de que podía emplear los mismos abonos que alimentaban los 48 291 errores para acabar con ellos. Decidí escribir el texto que ahora tienen ante sus ojos. Con el tiempo pasaría a formar parte del Archivo de Internet para Periodistas, y de ese modo al menos quedaría constancia de mi refutamiento.

Así pues, he aquí los hechos descritos por la experta definitiva, Amy Tan, y nadie tiene que pagar 25,99 dólares para averiguar que detalle de su vida no es más que un error.

Error 1: Entre las obras de Tan no se incluye The Year of No Flood (1995). Se trata de un capítulo de su novela Los cien sentidos secretos. En tiempos, Tan contempló la posibilidad de incluir la inundación y posterior sequía que precedieron la rebelión de los boxers, pero puesto que parloteó tanto sobre el libro antes de escribirlo, se le escapó de la imaginación. En apariencia, alguien con quien habló del tema supuso que había terminado la novela y la había publicado.

Error 2: Tan no asistió a ocho universidades distintas. Fueron cinco, afirma, y eso ya ha demostrado ser excesivo, sobre todo cuando llega la estación de la recaudación de fondos y le piden que contribuya a engrosar las arcas de sus alma maters.

Error 3: Tan no enseñó poesía en una universidad de Virginia Occidental. No tiene ni idea de dónde ha salido la idea, puesto que nunca ha estado en Virginia Occidental y nunca ha dado clases. Sin embargo, resulta halagador, y siempre ha deseado saber escribir poesía, por no hablar de enseñarla. En la misma línea, Tan nunca ha dirigido ningún taller de escritores, y en cuanto a los que aseguran a su agente y su editora que Tan dirigió su grupo, decirles que la directora era Molly Giles. Ella no siempre es pelirroja. Tan sólo es pelirroja cuando actúa en un grupo literario underground llamado The Rock Bottom Remainders. Nunca lleva la peluca pelirroja cuando dirige un taller de escritores.

Error 4: Tan nunca ha trabajado en una fábrica junto a ninguna persona que era la mejor amiga de alguien, ni en esta vida ni en ninguna otra vida pasada que recuerde. Entre los primeros empleos de Tan se encuentran el de operadora telefónica en el instituto, camarera en un restaurante de la cadena A & W y pizzera en varios establecimientos de la cadena Round Table.

Error 5: Tan nunca ha vivido en una mansión en las colinas millonarias de Hillsborough, California. Una vez asistió a una cena benéfica a cuyos invitados se les pidió que aflojaran veinticinco mil dólares para ayudar a un candidato político, pero por alguna razón, a ella la dejaron pasar gratis. El candidato perdió las elecciones. En cuanto a su lugar de residencia, se trata de un piso bastante más modesto en San Francisco, una ciudad sembrada de preciosas colinas, crisol de multimillonarios y pobres, a todos los cuales los candidatos políticos afirman tener de su parte.

Error 6: El piso de Tan no ocupa la última planta de una antigua mansión. Su edificio fue construido en 1916 ya en forma de bloque. Su piso ocupa la tercera y la cuarta planta, que es el antiguo desván. Tan, que ya no es una jovencita, pues nació en 1952 (a fin de calcular su edad aproximada, partan del año actual y resten 1952), desearía tener ascensor.

Error 7: Tan nunca se ha peleado con nadie de su editorial en una librería, y jamás ha chillado ni arrojado libros, ahuyentando a los clientes del establecimiento. Tan afirma que ella y sus editores siempre han mantenido una relación afable y que sólo se pelean por pagar la cuenta en los restaurantes, y eso sólo como espectáculo cortesía. Por lo general, Tan les deja ganar y por tanto pagar la cuenta.

Error 8: Con la excepción de esas discusiones por la cuenta del restaurante, Tan nunca se ha peleado con su agente, Sandy Dijkstra, ni cambiado de agente. Fue Sandy quien la animó desde el principio a escribir novela. Es como una madre judía, atosigando a Tan semana tras semana para que siga escribiendo. Tan debe la vida a su agente por darle una vida de escritora, y por esta razón, Tan seguramente también le debe una comida, pero Sandy casi siempre se empeña en pagar.

Error 9: Lou DeMattei es en efecto el primer marido de Tan también su actual marido. Además, es su único marido. Llevan juntos desde 1970 y se casaron en 1974. Para calcular el total de años, tomen el año actual y resten 1970 para saber cuántos años llevan juntos y 1974 para saber cuántos años llevan casados.

Error 10: Tan no tiene dos hijos, a menos que se considere, y ella lo hace, que sus perros son sus hijos. Los artículos publicados sobre Tan a partir de 1997 deberían referirse al gato de Tan, Sagwa, no como su mascota, sino como su difunto y amado gatito. Tan reconoce haber incluido niños en casi todos sus libros, a excepción del que gira en torno al gato. Como era de esperar, estos niños han crecido con cada libro. Aunque son imaginarios, Tan los adora, pero nunca ha hecho los deberes con ellos cada tarde, ni los ha llevado a entrenamiento de fútbol ni a campeonatos de natación, ni ha llorado en urgencias cuando resultaba que se habían metido alubias en los oídos, ni ha pasado con ellos por el ciclo de enfadarse, preocuparse y luego ponerse histérica cuando se largaban durante seis horas a un sitio prohibido sin avisar. Por tanto, Tan puede afirmar convencida que sus perros son sus hijos.

Error 11: Tan no tiene la tez amarillenta como muestra su versión animada en los Simpson. Son esas imágenes de tez amarilla las que hacen que Tan se sienta algo incómoda cuando la tildan de Escritora de Color. Además, Tan no vilipendió a Lisa Simpson ni la humilló despiadadamente ante la audiencia televisiva. Fue otro personaje animado, Matt Groening, quien puso en boca de Tan aquellas palabras. Aparte del asunto del color de tez, considera que Matt Groening es un encanto y un tipo decente. En cierta ocasión discutió con él en público por la cuenta del restaurante, pero él apartó la tarjeta de crédito de Tan y pagó.

De momento, eso es todo. Añadiré entradas de forma regular, según se tercie. No dejen de leer los próximos fascículos en las (de momento) 48 291 páginas web que Google escupe al buscar «Amy Tan».

FRAGANCIA

De adolescente anhelaba un ramillete de gardenias, ese símbolo de noches de baile de graduación y primeros besos. Pero cuando tenía quince años, mi hermano y después mi padre cayeron enfermos, víctimas de sendos tumores cerebrales, y en lugar de ir a bailes, vivía en salas de espera de hospitales. En menos de un año, nuestro salón se llenó en dos ocasiones de gardenias blancas que adornaban las coronas funerarias. Durante mucho tiempo después de aquello, cada vez que asistía a algún acontecimiento gozoso, como una boda o una fiesta de aniversario, me pillaba desprevenida la dulzura opresiva de las gardenias, cuyo aroma era un recordatorio instantáneo del dolor insoportable que sufrí. Sin embargo, hace poco vi una maceta de gardenias en una tienda de plantas, y me sedujeron las lechosas flores blancas y las hojas verde brillante. Me llevé las gardenias a casa, donde su dulce fragancia no tardó en impregnar mi pequeña terraza, recordándome tiempos pasados de esperanzas felices. No obstante, desafortunada que soy como jardinera, al poco las flores se tornaron amarillas y cayeron, por lo que desistí de regar la planta. Pese a mi negligencia, la gardenia no ha muerto, sino que de hecho ha sacado hojas nuevas, y ahora vuelvo a regarla. Espero que florezca y me pregunto cuándo sucederá.

Circunstancias americanas y carácter chino

Quería que mis hijos disfrutaran de la mejor combinación, de circunstancias americanas y carácter chino. ¿Cómo iba a saber que no casaban bien?

Enseñé [a mi hija] cómo funcionan las circunstancias americanas. Aquí, nacer pobre no es una vergüenza de por vida. Te ponen a la cabeza de la lista para recibir una beca. Si se te cae el tejado sobre la cabeza, no tienes que llorar por tu mala suerte, ya que puedes demandar a quien quieras y obligar al casero a repararlo. No tienes que sentarte como un Buda al pie de un árbol y dejar que las palomas se te caguen encima; puedes comprarte un parasol, o entrar en una iglesia católica. En América, nadie te obliga a conservar las circunstancias que otro te da.

Aprendió esas cosas, pero no conseguí enseñarle en qué consistía el carácter chino, a obedecer a los padres y hacer caso de su madre. A no exteriorizar los pensamientos, disimular los sentimientos para sacar provecho de las oportunidades ocultas, por qué no merece la pena perseguir las cosas fáciles, cómo conocer tu propia valía y pulirla sin hacer ostentación de ella como de un anillo barato, y por qué el pensamiento chino es mejor.

El Club de la Buena Estrella

CARRILLOS DE PESCADO

Me enamoré del hijo del pastor el invierno que cumplí catorce años. No era chino, sino blanco como María en el pesebre. En Navidad recé por conseguir a ese chico de cabello rubio, Robert, y una nariz americana nueva y más esbelta.

Cuando me enteré de que mis padres habían invitado a la familia del pastor a la cena de Navidad, me eché a llorar. ¿Qué pensaría Robert de nuestra pobretona Navidad china? ¿Qué pensaría de nuestros ruidosos parientes chinos, carentes de modales americanos como Dios manda? Qué decepción se llevaría al no ver pavo asado y boniatos, sino comida china.

En Nochebuena vi que mi madre se había esmerado sobremanera para crear un menú estrambótico. La encontré arrancando venitas negras de los lomos de unas gambas muy carnosas. La cocina estaba repleta de cantidades ingentes de comida cruda. Una viscosa brotolilla de ojos saltones que suplicaba no acabar en una cacerola con aceite hirviendo. Una montaña de tofu con aspecto de esponjas blancas en forma de cuña. Un cuenco con setas secas puestas a rehidratar. Una bandeja de sepia surcada de cortes con aspecto de neumáticos de bicicleta.

Y por fin llegaron, la familia del pastor y todos mis parientes entre timbrazos y regalos de envoltorio arrugado. Robert masculló un saludo, y yo fingí que no merecía respuesta siquiera.

La cena me sumió en la más absoluta desesperación. Mis parientes chupaban los extremos de los palillos y alargaban las manos sobre la mesa para sumergirlos en la docena de platos que la cubrían. Robert y su familia esperaban pacientes a que les pasaran las bandejas. Mis parientes emitieron murmullos de aprobación cuando mi madre sirvió el pescado entero al vapor.

Robert hizo una mueca. A continuación, mi padre clavó los palillos justo debajo del ojo del pescado para extraer la tierna carne.

—Tu parte preferida, Amy —dijo antes de ofrecerme el suavísimo carrillo de pescado.

Deseé que me tragara la tierra.

Al final de la cena, mi padre se reclinó en su silla y lanzó un ruidoso eructo antes de dar las gracias a mi madre por la deliciosa comida.

—Es una costumbre china para mostrar satisfacción —explicó a nuestros asombrados invitados.

Robert tenía la mirada clavada en su plato y el rostro rojo como la grana. El pastor consiguió emitir un leve eructo. Yo estaba tan trastornada que no articulé palabra el resto de la velada.

—Quieres ser como chicas americanas de fuera —me dijo mi madre cuando los invitados se fueron al tiempo que me alargaba el primer regalo de Navidad, una minifalda beige de tweed—. Pero dentro tienes que ser siempre china, estar orgullosa de ser diferente. Tu única vergüenza es tener vergüenza.

Y aunque a la sazón no estaba de acuerdo con ella, supe que comprendía cuánto había sufrido durante la cena. No fue hasta muchos años más tarde, mucho después de superar mi obsesión por Robert, que fui capaz de apreciar en toda su profundidad la lección que me había enseñado y el verdadero propósito del menú, porque aquel año, mi madre había cocinado todos mis platos favoritos.

CONSEJOS PELIGROSOS

Mi madre siempre me daba ejemplos vividos de lo que me ocurriría si era lo bastante tonta para desoír sus consejos. Si cruzaba la calle sin mirar a ambos lados, un coche me aplastaría como si fuera una platija. Si comía fruta sin lavar, podía acabar envenenada y marchitarme como un caracol sobre un lecho de sal. Si besaba a un chico, un chico que, con toda probabilidad, nunca se cepillaba los dientes ni se lavaba las manos, acabaría enferma y embarazada, hinchada como un melón podrido.

Gracias a mi madre, nunca comía platija ni caracoles, y me cercioré de casarme con un hombre que se cepilla los dientes y se pasa el hilo dental cada día. Por tanto, resulta extraño que mi madre no me desaconsejara el esquí; de hecho, se dedicó a alentarlo.

Formábamos una familia inmigrante urbana que vivió en barrios modestos de California hasta que por fin fue ascendiendo hasta los suburbios de clase media de Silicon Valley. A diferencia de mis amigos, no iba de colonias en verano, donde los pobres chicos y chicas tenían que montar ponis rabiosos y nadar en lagos infestados de serpientes. Mis aventuras veraniegas consistían en hacer collares de cordel en una cafetería, ver La furia del planeta rojo en sesión matinal a precio reducido e ir a la biblioteca una vez a la semana. La única montaña nevada que había visto de cerca en mi vida era el Matterhorn en Disneylandia. Por supuesto, no me permitieron subir a la atracción del Matterhorn.

—¿Por qué no? —Lloriqueé.

—No es divertido —replicó mi madre—. Sólo peligroso.

—¡Todo el mundo sube!

—Todo el mundo salta precipicio, ¿tú también?

—Sí —espeté, respondona.

—Bueno, de todas formas, demasiada gente en la cola. Si esperas tanto te da insolación.

Fuera con intención o no, mi madre me convirtió en una chica de interior, por lo que de jovencita no desarrollé ninguna destreza física. Me consideraba patosa, una percepción que no hacía más que acentuarse una y otra vez en clase de gimnasia. Tres veces por semana me veía obligada a soportar el cruel ritual en el que las chicas se ponían en fila para que la capitana del equipo las eligiera.

—Veamos —oía decir a la capitana mientras pasaba revista a la tropa y lanzaba un gran suspiro—. Bueeeno, vale, me quedo con Tan.

Y yo saltaba como un perro agradecido por haber evitado un día más ser la última chica elegida.

Yo era la típica que no podía acabar una carrera de relevos sin caerme y vomitar, la jugadora que se torcía el dedo con sólo mirar la pelota de voleibol, la inepta condenada a quedarse en el extremo derecho del campo, adonde rara vez llegaban las pelotas de béisbol. La única vez que una chica lanzó una pelota en aquella dirección, me abuchearon por correr en dirección contraria. Al igual que mi madre, veía peligros abalanzarse sobre mí desde todas partes.

A los dieciséis años, mi madre decidió llevarnos a mí y mi hermano menor a Europa, donde creía que la vida era más segura. Creí que sin duda había perdido el juicio. En agosto viajamos en barco hasta Holanda sin saber una palabra de holandés ni dónde viviríamos o a qué escuela iríamos. Tras un mes de peregrinaje hallamos el hogar en el que pasaríamos el siguiente año de nuestras vidas, un chalet de cien años en Territer-Montreux, Suiza. Era un lugar de postal, situado en un barrio de casas del siglo XIV y senderos adoquinados, así como vistas espléndidas al lago Leman y los Alpes.

Mi madre nos encomendó una misión, la de aprovechar cada oportunidad que se nos presentara de hablar francés, visitar museos, esquiar… ¡Esquiar! Mi madre acababa de ver Sonrisas y lágrimas y no imaginaba peligro alguno en una actividad que se realizaba en un paisaje cuyas alabanzas había cantado incluso una monja.

De hecho, con lo del esquí no tuve elección, ya que era obligatorio en la escuela donde estaba matriculada, una escuela, debo añadir, llena de niños ricos con estilos de vida cosmopolitas que esquiaban en glaciares y bebían burdeos desde los tres años. Varias de mis compañeras iban de compras a París los fines de semana.

Como buena adolescente insegura, intenté adaptarme y actuar como mis compañeros, si bien aquella vida de superabundancia me aburría sobremanera.

—La semana pasada, cuando estuve en Ginebra —conté a mis nuevas amigas con voz teñida de fastidio—, me resultó del todo imposible encontrar ropa de esquí que me gustara.

Y acto seguido encendí otro cigarrillo.

A fin de comprar el atuendo y el equipo de esquí necesarios, mi madre me llevó a Migros, el equivalente suizo del Wal-Mart americano. Cuando el dependiente me pidió que levantara el brazo de derecho, no pregunté por qué, sino que lo extendí todo lo que me permitía mi metro sesenta y dos de estatura. Me mostró unos esquíes de madera de metro noventa y seis con fijaciones de correa. Para que no me tomaran por una analfabeta del consumo, los examiné con detenimiento para cerciorarme de que la pintura no estaba desconchada y de que eran lo bastante pesados para no quebrarse.

Para completar el equipo, mi madre eligió unos palos de acero con cestas de cuero, sólidos y pesados, así como unas botas negras Dolomite lo bastante espaciosas para llevar con ellas tres pares de calcetines de lana que me había tejido y que insistía en que me pusiera. Asimismo seleccionó un traje granate bajo el que podía llevar varios jerséis. Cuando salí del probador con un aspecto a caballo entre berenjena demasiado madura y esquimal, declaró que ya estaba equipada para ir a «esquiar».

La primera vez fui a Gstaad con un par de amigas del colegio y, sin que mi madre se enterara, con mi primer novio, Franz, que por entonces tenía veintidós años, era un excelente esquiador y había desertado del ejército alemán.

Una vez en la estación, fijé las botas a los esquíes por primera vez e intenté caminar hasta el telesilla con los movimientos espasmódicos de la novia de Frankenstein. Vi que llegaba una silla y levantaba en volandas a la pareja que me precedía, lo que me recordó un carrousel de mi infancia, un artilugio metálico que parecía un giradiscos gigantesco colocado en la arena. A los cuatro años, un niño me invitó a subir. Empezó a empujar cada vez más fuerte, hasta que el aparato alcanzó la velocidad necesaria para poner un disco de cuarenta y cinco revoluciones. Me aferré a la barra de metal como una bandera en pleno temporal hasta que la fuerza centrífuga me obligó a soltarme y salí despedida entre gritos.

Tales eran mis pensamientos mientras me enfrentaba a mi primer telesilla. Cuando nos llegó el turno a Franz y a mí, sugerí cortésmente a la pareja que nos seguía que subieran primero.

—Mais non —pedí en mi francés recién adquirido—. Aprés vous… et vous et vous…

Franz me ayudó a subir a la siguiente silla, e iniciamos el ascenso. Me aseguró que la primera bajada sería fácil.

—Pista para principiantes —la llamó.

Sé que incluso la pendiente más suave parece mortífera a un principiante, y si algún día vuelvo a Gstaad, con toda probabilidad me reiré al comprobar que aquella pista era en efecto una insignificancia, pero entonces me digo: ¿Por qué tardó el telesilla veinte minutos en llegar arriba?

Una vez en la cima, Franz me hizo bajar del telesilla de un empujón, y caí de trasero en un amasijo de esquíes y palos.

—¿De verdad crees que puedo hacerlo? —pregunté mientras me ayudaba a levantarme.

—Ja, seguro —contestó—. No pasa nada, sígueme.

Y nos pusimos en marcha, yo con la vista clavada en su espalda. Tres giros más tarde lo perdí de vista, al igual que a los otros veinte esquiadores que me rodeaban.

Sola en la cima, miré montaña abajo. Pese a que hacía mucho frío, empecé a sudar. En ese preciso instante recordé la visión de otra montaña suiza, el Matterhorn de Disneylandia.

—No es divertido —advirtió la voz de mi madre en mi mente—. Sólo es peligroso.

A mis pies se abría un abismo de hielo. Todos los miedos acumulados a lo largo de mi vida se dieron cita en una única y aterradora visión. Quedaría aplastada, con el cerebro hecho pulpa como un melón podrido, riachuelos de sangre manchando la nieve impoluta. Y entonces imaginé a mi madre diciendo: «Todo el mundo salta precipicio, ¿tú también?».

Y eso fue lo que colmó el vaso y provocó mi precipitada respuesta:

—Sí.

Medio segundo más tarde, los pesados esquíes apuntaban hacia abajo en lo que, como ahora sé, se denomina la «línea de caída».

No tardé en alcanzar una velocidad vertiginosa. Presioné los palos hacia abajo para frenar, pero de inmediato comprendí que ésa no es forma de frenar, sino de romperse las muñecas.

Descendía en un estado entre el shock y el delirio. Adelanté a los Ricos y Famosos, entre ellos Rod Steiger y Julie Andrews, esquiando con los mejores. Sólo la ignorancia me impidió sucumbir por completo al pánico. Me creía capaz de mantenerme erguida sobre los esquíes el tiempo suficiente para llegar al pie de la montaña, donde me detendría de forma gradual. Ése era el plan que habría ejecutado si la reina de Suecia no se hubiera interpuesto en mi camino (no me lo estoy inventando). La reina profirió un grito, al igual que su séquito, y yo sufrí mi primera caída de bruces sobre la nieva compacta.

¡Sangre! Vi sangre sobre la nieve. Debía de tener alguna fuga en el cerebro. No recuerdo qué fue peor, si el dolor o la humillación de tener a no sé cuántos dobles de Jean-Claude Killy preguntándome si estaba bien. También me comunicaron con bastante malhumor que había estado a punto de asesinar a un personaje muy querido de la realeza.

En cuanto dejó de sangrarme la nariz, me quité los esquíes. No me importaba estar a tres kilómetros del final ni que me llevara horas llegar hasta allí sana y salva. Si caía la noche, el equipo de rescate se limitaría a seguir las huellas de metro y medio que iba dejando en el centro de la pista.

Aquel año no me convirtió en una esquiadora consumada que digamos. Dos veces por semana, durante tres cuartos de hora, conseguía utilizar los palos para impulsarme por la parte más llana del aparcamiento hasta completar el ejercicio de esquí que exigía la escuela. Pese a la experiencia, estaba dispuesta a no permitir que mi flamante miedo a la velocidad me derrotara. En todo caso, el miedo no hacía más que alimentar la obstinación.

De vuelta en Estados Unidos, seguí esquiando. Persistí año tras años a pesar del equipo mediocre, del traje de esquí ridículo y de las caídas humillantes. Con los años he partido unos esquíes por la mitad, me han sacado de una montaña en un trineo de rescate e incluso llegué a conseguir, por el mero hecho de hacer cola en un remonte, hacer caer a una docena de esquiadores como si de piezas de dominó se tratara. He aprendido que todo eso fue necesario para convertirme en una persona que no sólo busca sentir terror, sino que lo disfruta horrores.

Este año bajé rodando la longitud entera de la Cara Este de Squaw Valley, en California, y subí de nuevo para repetir. Seguí a unos amigos descerebrados cuya idea de diversión es esquiar a toda pastilla entre los árboles en medio de una tormenta de nieve, e incluso he aprendido una lección.

—Ah, ¿te vas otra vez a esquiar? —me preguntó un día mi madre cuando le dije que me dirigía a mi cabaña en el lago Tahoe.

—Sí —asentí—. Voy a intentar romperme un par de piernas.

—Vale, que te diviertas —dijo.

¿Quién soy yo para desoír los consejos de mi madre?[3]

CONFIDENCIAS DE LA MEDIANA EDAD

Como hija de unos industriosos inmigrantes chinos, tuve pocas oportunidades de vivir una juventud disoluta.

Nuestra familia rara vez iba de vacaciones; durante los primeros dieciséis años de mi vida, sólo salimos de viaje en dos ocasiones, una cuando tenía seis años y otra a los doce, ambas veces breves viajes a Disneylandia con visita incluida a Knott’s Berry Farm. Pasaba casi todos los veranos en clase de estudios bíblicos o en cantinas de escuela, o bien dibujando mapas de Sudamérica con alubias secas, guisantes y lentejas. Entre las diversiones típicas de mi infancia se contaban ir en bicicleta hasta la esquina, ir a la biblioteca, segar el césped, quedarme mirando el mostrador de chucherías en el super de la esquina, dar de comer hojas a los gusanos de seda que siempre se me morían o contemplar capullos que jamás se transformaban en mariposas.

Considero que los momentos más memorables de mi vida fueron los instantes plagados de terror desbocado, momentos en que estaba tan aterrada que no podía ni gritar. Por ejemplo, cuando tenía dos años, mi madre me llevó a unos grandes almacenes, donde vi a un hombre sin extremidades y a otro con piernas largas como escaleras. A los tres me detuve ante la ventana de un piso a escuchar los chillidos resonantes de una niña de mi edad a la que su madre estaba pegando en el baño. A los cuatro me aferré desesperada a la barra de un carrousel manual durante unos instantes que se me antojaron eternos, hasta que por fin me solté y caí de bruces en la arena. A los cinco, una enfermera en un hospital me gritó por querer que la muñeca me acompañara al quirófano. A los seis vi a una amiguita tendida en un ataúd, las manos cruzadas sobre el pecho encima de una Biblia. A los siete vi la piel de la gente ampollarse y cubrirse de espuma en La furia del planeta rojo. A los ocho bajé a toda velocidad una pendiente montada en la bicicleta de un niño para darme cuenta, al llegar abajo, de que no tenía frenos. A los nueve cacé una serpiente en un arroyo, y lo más aterrador fue no contarle a mis padres que la serpiente se había deslizado entre los asientos del Rambler justo antes de que saliéramos hacia al aeropuerto a buscar a mi tía abuela Grace. La última experiencia también fue uno de los trayectos en coche más divertidos de toda mi vida.

La palabra «diversión» no solía utilizarse en mi familia, salvo tal vez en el siguiente contexto: «¿Diversión? ¿Por qué quieres divertirte? ¿Qué tiene eso de bueno? Es perder tiempo y dinero». En nuestra familia, «diversión» era una palabrota, y su antónimo era «duro», en el sentido de trabajar duro. Las cosas duras arrojaban resultados dignos, mientras que las cosas divertidas no.

Otra palabrota era «libertad», en el sentido de «¿Así que quieres libertad americana para convertirte en una salvaje y en la vergüenza de tu familia?». Lo cual me conduce a otra palabrota, «amigos», esas fuentes de corrupción y vergüenza cuyo único objetivo en la vida consistía en animarme a contestar a mi madre y hacerla desear volver a China, donde había millones de chicas de mi edad que estarían encantadas de obedecer a sus padres sin rechistar. Por supuesto, la mejor palabra era «familia», en el sentido de «ir a la iglesia en familia» o «hacer los deberes en familia» o «regalar tus juguetes a tu familia de Taiwán».

Para que no crean que mi familia era del todo feudal, permítanme que aclare que adoptaron algunos preceptos americanos de suma importancia, como el de «el tiempo es dinero» y el de que «cada penique ahorrado es un penique ganado». Como consecuencia de ello, les gustaba mucho la palabra «libre», que no debe confundirse con «libertad» ni con la palabra similar «libre» asociada a expresiones tan inútiles como «tiempo libre» o «libre para hacer lo que uno quiera». Me refiero a la palabra «libre» en contextos que transmiten ideas tan valiosas como «Eres libre de ir a la escuela de verano porque no cobran nada».

Exagero al decir que nunca nos divertíamos. Mis padres permitían algunas versiones de diversión en familia, como por ejemplo pasear por el campus de la Universidad de Stanford, una forma de entretenimiento que, además de ser gratuita, me recordaba un destino y una recompensa tan sólo superada por el premio de ir al cielo. Sólo obtendría dicha recompensa si hacía caso en todo a mis padres, lo que significaba que nada de chicos, pizza ni, por descontado, rock and roll.

Algunos meses después de cumplir cuarenta años, me encontré aquejada de un caso grave de mala postura agravada por un dolor crónico en el cuello, síntomas corrientes entre los escritores en viaje de promoción. En mi caso, llevaba medio año viajando por el país y por el extranjero. La mayoría de la gente cree que, en esos viajes, los escritores llevan una vida llena de emociones y glamour. Se trata de personas con mucha imaginación. En mi calidad de autora viajera, yo perdí la mía.

Pasaba los años productivos de mi vida no escribiendo, sino comiendo perritos calientes en aeropuertos y obedeciendo las señales de «mantenga el cinturón abrochado mientras permanece sentado». Estaba desperdiciando kilos de intelecto intentando averiguar en qué ciudad acababa de despertar o cómo actuar de forma espontánea al contestar a las mismas preguntas diez veces al día durante veinte días seguidos.

Aunque felizmente casada, pasaba más noches sola que con mi marido. Había pasado noches insomnes en Seattle, Cincinati, San Luis y Boca Ratón. Acostada en camas de hotel, me obsesionaba con las respuestas estúpidas que había dado aquel día, sobre mi falta de elocuencia, sobre el hecho de ser la desgracia de la literatura americana. Después de vilipendiarme escuchaba a través de las paredes escuálidas lo que sonaba como una mujer a la que hubieran extirpado las amígdalas sin anestesia, a un hombre que o bien preparaba las pruebas para el papel protagonista de Falstaff o bien sufría problemas gastrointestinales explosivos… Para intentar conciliar el sueño, recordaba detalles científicos, como el hecho de que la principal fuente de polvo ambiental, el 99,87 por ciento concretamente, la forman las partículas de piel muerta. Imaginaba años y años de partículas de piel procedentes de desconocidos felices y desdichados que habían dormido en aquella misma cama circulando por el aire que respiraba.

Tal era mi estado mental cuando regresé de mi último viaje promocional, mi actitud el 6 de noviembre de 1991, día en que oí el fax escupiendo lo que a buen seguro sería una solicitud para otro viaje promocional.

En realidad, el fax era de Kathi Kamen Goldmark, la relaciones públicas que me había acompañado a numerosos actos publicitarios relacionados con el mundo del libro en la zona de la Bahía. Si no recuerdo mal, su misiva decía algo así: «Hola, Amy, unos cuantos escritores y yo estamos montando un grupo de rock para tocar en el ABA de Anaheim. ¿Te apetece actuar con nosotros? Creo que lo pasarías en grande».

Ponderé el fax. ¿Era yo la clase de escritora que tenía tiempo para pasarlo en grande? En cuanto a lo de cantar en público, ¿podía existir algo más parecido a una ejecución pública? Además, ¿cómo iba yo, autora de penetrantes historias de madres e hijas, hacer algo tan ridículo y perjudicial para mi carrera como actuar en un grupo de rock ante miles de lectores en la convención de la Asociación Americana de Libreros? Mejor dicho, en un grupo de rock mediocre.

Al cabo de dos minutos envié por fax mi respuesta a Kathi: «¿Qué me pongo?».

Al día siguiente empecé a hacer ejercicio para poner a tono mi cuerpo de mediana edad. Poco después, Kathi y yo fuimos de compras a Betsey Johnson, tienda predilecta de toda adolescente de catorce años que se precie. Rebuscamos entre la ropa y nos probamos media docena de vestidos ceñidísimos. Y allí lo encontré, lycra y lentejuelas, una versión de mi juventud perdida también conocida como la Peor Pesadilla de Cualquier Madre.

La perspectiva de convertirme en cantante de rock sólo presentaba un pequeño obstáculo, y es que no sabía cantar. No estoy siendo modesta, de verdad. Cuando tenía trece años, mi madre me llevó a clase de canto con la idea de que aprendiera a acompañarme a mí misma al piano en plan Liberace. El profesor de canto me hizo cantar escalas cada vez más agudas. «Do, re, mi, fa… uy». Al cabo de veinte minutos dio su veredicto a mi madre:

—Querida señora Tan, su hija no tiene ni las más mínimas aptitudes vocales.

En resumidas cuentas, dos meses antes de nuestro primer bolo en Anaheim, una noche desperté bañada en sudores fríos. A la mañana siguiente llamé a Kathi.

—Kathi, Kathi —jadeé—. No puedo cantar en la convención.

—¡Oh, no! ¿Tienes problemas de agenda?

—No, es que no sé cantar.

Kathi me ofreció una solución brillante en dos tiempos. Podía practicar lo de cantar con micro en un estudio de grabación que pertenecía a David Phillips, un amigo suyo que, por lo visto, era un encanto, y en segundo lugar podía superar el miedo al escenario actuando en un karaoke atestado de bulliciosos parroquianos que, según me aseguró Kathi, no me oirían por encima del estruendoso tintineo de las copas.

En el estudio de grabación tardé unos cuarenta minutos en articular el más mínimo pitido; tenía las cuerdas vocales paralizadas. Tal como Kathi me había prometido, David era un encanto, un encanto que tocaba en un grupo de verdad, The Potato Eaters. Además era muy guapo. Y yo que contaba con humillarme ante un tipo feúcho…

Mientras mis labios se movían silenciosos junto al micro, David lanzaba miradas sabias pero preocupadas a Kathi antes de animarme una vez más.

—Vale, buen intento. Vamos a…, bueno, vamos a probar otra vez.

En el karaoke canté rígida como un palo, pero me consoló comprobar que no era la única egomaníaca lo bastante chalada para creer que podía cantar en público. A la semana siguiente me fui de vacaciones a Hawai, donde pasé cinco horas al día en las playas de Kona con auriculares y cantando las armonías de «Mammerjammer» y la melodía de «Bye Bye, Love». Cantaba a voz en grito ante un público compuesto por marsopas y tortugas que retozaban entre las olas, cantaba con fuerza, balanceando la cabeza al ritmo del fondo instrumental que Ridley Pearson había grabado para echar una mano a los musicalmente desfavorecidos. Más adelante, mi marido me dijo que cuando los turistas llegaban a una distancia de mí desde la que ya podían oírme, se marchaban con la misma prisa que la gente en la ciudad para evitar a los predicadores callejeros.

Cuando tenía catorce años iba a la playa los fines de semana, supuestamente con el fin de reclutar a niños para las filas de Jesucristo. Era la única forma de conseguir que mis padres me dejaran salir. Por aquel entonces, mis hormonas pedían a gritos empezar a pecar. Ya no me conformaba con cantar himnos en el coro de la iglesia como única diversión. Soñaba con chillar a voz en cuello mientras corría por la playa, no demasiado deprisa, por supuesto, perseguida por muchachos desgarbados que amenazaban con arrojarme al mar. Los chicos de verdad no me perseguían ni aceptaban mis propuestas de asistir a una «reunión de hermandad juvenil».

Cada tarde, mientras practicaba al piano, me lamentaba de no ser popular. No era de las que los compañeros invitaban después de la escuela a sus fiestas en el garaje, donde ponían discos de 45 revoluciones a todo volumen y tomaban 7UP con vodka. Me odiaba a mí misma por ser considerada una «buena chica» y no una de las «chicas malas» que se encrespaban el pelo, haraganeaban por ahí ataviadas con las camisas blancas de vestir de sus padres y robaban esmalte de uñas en el Kmart.

Aquel mismo año descubrí algo bueno acerca de mis padres, y es que no sabían nada de palabrotas, al menos de las auténticas. Si bien nos prohibían a mis hermanos y a mí decir «Dios mío», «maldita sea» y «por el amor de Dios», esas variantes edulcoradas de una buena blasfemia, podíamos mascullar «joder», «hijo puta», «polla» y «empalmado» con total impunidad. Mis padres vivían felizmente ajenos al significado de aquellas palabras. Mi hermano mayor, Peter, se había comprado un disco de Fugs, y cuando mi madre me preguntó qué significaba esa palabra, «fug», le contesté que quería decir «más contento que unas pascuas», y que «fug you» era la forma americana de saludar a alguien, lo cual no dejaba de ser verdad en cierto modo[4].

Con ayuda de la ingenuidad de mis padres descubrí la manera de hacerme popular. Para empezar me presenté para el cargo de delegada de primer curso del instituto, lo que mis padres interpretaron como mi deseo cristiano natural de servir a los demás. A fin de incrementar mis escasas posibilidades de salir elegida, pinté unas pancartas sobre papel de cera con el siguiente texto: «Amy Tan Has Sec. Appeal[5]». Ya contaba con que mis padres no pillaran el juego de palabras, y así fue. Sin embargo, el subdirector sí lo pilló. Tal como había esperado, montó en cólera ante tan inapropiado eslogan de campaña y ordenó retirar las pancartas, lo cual suscitó protestas contra la censura no sólo de los alumnos de primero, sino de todos los alumnos del instituto. Me di a conocer en menos que canta un gallo.

A fin de asegurarme la victoria, di un discurso electoral en el que, prometí recaudar dinero para los bailes escolares mediante la venta de kazoos, que los estudiantes tenían prohibido tocar en el recinto de la escuela. En mi discurso argumenté con vehemencia que ninguna norma prohibía la posesión de kazoos.

—Basta ya de censura —exigí—. Votar por mí es votar en favor de los kazoos.

Me satisface decir que gané las elecciones y que los kazoos se convirtieron en símbolo ubicuo de libertad, presentes en todos los partidos de baloncesto y fútbol. Por desgracia, mi flamante cargo no me confirió sex appeal alguno, sino que me convirtió en confidente de chicas que me confesaban tener los labios magullados de tanto besar la noche anterior, o de chicos que querían saber qué hacer cuando las chicas se enfadaban con ellos por llegar demasiado lejos.

En mi calidad de delegada de clase también tenía que ayudar a organizar los bailes. Empleé todo mi poder de persuasión para convencer a mi madre de que además tenía que asistir a ellos.

—¡Venga! Tengo que ir para supervisarlo todo. ¿Y si alguien no paga la entrada? Es como robar. No voy a bailar ni nada.

Antes de ir al baile usaba celo para acortarme la falda del vestido y pedía a mi amiga Terry que me prestara el pintalabios blanco. Pero ninguna estrategia surtía efecto alguno sobre los chicos. Una vez en el baile me instalaba cerca de la fuente de ponche, mortificada mientras los chicos sacaban a bailar a Terry, luego a Janis, luego a Dottie y luego a Cindy. Los destellos de la bola disco giratoria se me clavaban en el cerebro con fuerza hipnótica: Nah-nah… nah-nah…

Al final de cada baile, Terry procuraba consolarme.

—¿Te has fijado en el tipejo que me ha sacado a bailar? ¿Ese del grano enorme en la barbilla? Tenía miedo de que le explotara y me cayera todo el pus encima del hombro. Y además, todo el rato sentía su polla contra la cadera. ¡Dios mío! Antes morir virgen…

Con el tiempo, en otras fiestas, algunos chicos me sacaron a bailar. Ya sabrán a cuáles me refiero, a los que pertenecían al Club de las Naciones Unidas, cuyos intentos de afeitarse acababan en granos decapitados, los que siempre levantaban la mano en clase, satisfechos de conocer las respuestas. En suma, empollones como yo, y por selección natural, los empollones de la escuela nos habíamos encontrado.

Pero casi siempre me quedaba sola, sin nadie que me sacara a bailar. Sólo puedes ir al lavabo un número limitado de veces antes de verte obligada a urdir otro pretexto para no estar bailando o desempeñando alguna tarea útil. Fingía quedar fascinada con el grupo, siempre una versión mala de los Beatles, los Beach Boys o los Lovin’ Spoonful, y a veces una mezcla de los tres. Soñaba con que el cantante acabara por divisarme y frunciera los labios carnosos para que me acercara. «Sí, tú, la chinita de la cara de luna llena. Sube aquí y realiza movimientos primitivos conmigo en el escenario».

Así aprenderían todos esos tipejos que sacaban a bailar a las otras.

Pero entonces se imponía la realidad. Eso no ocurriría nunca, ni en un billón de años. ¿El cantante? ¿El cantante cantándome a mí? Ni hablar.

Estamos en mayo de 1993, en una carretera tenebrosa entre Northampton y Cambridge, Massachusetts. Viajo en una furgoneta con Barbara Kingsolver, Ridley Pearson, Tad Bartimus y Al Kooper. Estamos despatarrados en las hileras de asientos. Bob Daitz, nuestro jefe de ruta, conduce. Debe de ser la una de la madrugada y acabamos de actuar ante mil personas de mediana edad que no paraban de gritar. Deberíamos estar exhaustos, pero en cambio vamos cargados de una adrenalina que empaña las ventanillas. Bob pone el aire acondicionado a tope para mitigar el olor a tigre.

Al pone una cinta en el equipo de música. Es una recopilación de sus clásicos favoritos, entre ellos «Pantalones cortos cortos», de sus tiempos con The Royal Teens. La canción nos pregunta: «¿Quién lleva pantalones cortos cortos?». Barbara, Tad y yo replicamos: «¡Nosotros llevamos pantalones cortos cortos!». Nada de echar una cabezadita de camino al hotel. Nuestras hormonas adolescentes están en pleno apogeo.

Empieza otra canción, y Al sube el volumen todavía más. No me sé la letra, pero la magia y los milagros flotan en el ambiente, y de algún modo, mi voz encuentra la armonía. Una tercera por encima de la melodía, una tercera por debajo… Consigo ir cambiando sin esfuerzo alguno. O quizá no sea cierto, pero estoy tan eufórica que me siento capaz de cantar con los mejores. Uuu aaah, uuu aaah. Podría hacerle los coros a Aretha Franklin. Como movidos por un resorte, todos apoyamos los pies contra el techo de la furgoneta y nos ponemos a bailar. Madre mía, podría hacerles los coros a Ike y Tina Turner. Estoy bailando, le bailo a la luna, bailaré hasta el amanecer. Estoy ensuciando de pisadas el techo de una furgoneta de alquiler. Por fin, por fin estoy haciendo movimientos primitivos con el cantante.

Pensándolo bien, en un par de canciones, la cantante era yo.

Fue Al quien sugirió que yo cantara «These Boots Are Made for Walkin’». La primera vez que vi mi nombre en la lista junto al título de aquella canción de Nancy Sinatra, me embargó la misma indignación que había sentido al ver mi foto en el anuario del instituto profanada con un bigote. Llamé a Kathi.

—Dile a Al que ni hablar. Es la canción que más detesto en el mundo. Menuda broma de mal gusto. No la cantaría aunque me fuera la vida en ello.

Kathi, la eterna diplomática, me dio la noticia con delicadeza.

—Pues a decir verdad, me parece una canción genial para ti. Siempre dices que no sabes cantar, ¿no? Pues con esta canción no necesitas una gran voz, sino mucho morro.

—¿Morro?

—Sí, eso, morro, actitud de chica mala, facilona y sexy. Podrías fumar y hacer que los chicos se te echaran encima. También podrías cantar «Bye Bye, Love», que siempre queda bien.

A fin de encontrar el atuendo apropiado para cantar «Boots», hojeé un catálogo de Frederick’s of Hollywood y encontré unas cañas de bota de charol negro y cremallera que transformarían unos zapatos de salón clásicos en monstruos intimidatorios machacahombres hasta el muslo. En una tienda cercana de sadomasoquismo compré una gorra de motorista, una correa de perro de cuero, muñequeras, collar y cinturón con tachuelas. Como cualquier chiquilla que sueña con ser la reina del baile, me debatí indecisa entre tres conjuntos: ¿Debía ponerme el traje ceñido de leopardo transparente? ¿El hortera de red y encaje? ¿O mejor un sencillo corpiño negro?

Aun a riesgo de parecer sensiblera, debo confesar que me sentía como Cenicienta de camino al baile. Y al igual que los pájaros y las ardillas que ataviaban a la Cenicienta de Disney con guirnaldas de flores y demás adornos, diversas personas bienintencionadas me dieron su toque final.

Lorraine Battle, la pipa que cada noche me ayudaba a cambiarme de ropa en dos minutos, tuvo la perspicacia de ponerme unos tatuajes temporales, un dragón en el bíceps derecho y un corazón con daga en el hombro izquierdo. En Atlanta, Tabitha King me entregó algo envuelto en sencillo papel marrón y con afecto de hermana mayor me dijo que ninguna ama sádica que se preciara podía dejarse ver jamás sin dos complementos de moda esenciales: una cadena y unas tetas de goma con los pezones erectos. La encargada de un bar lésbico en el que tocamos me pidió tímidamente un autógrafo y, en señal de su admiración, me obsequió con un látigo algo raído que había visto en acción en un baile sadomasoquista. Cada noche, Barbara me procuraba cigarrillos, que yo fumaba en escaleras oscuras para ayudarme a alcanzar el necesario estado de ánimo políticamente incorrecto.

Y los chicos me daban su apoyo en el escenario. Roy Blount Jr. hincaba una rodilla en el suelo y se retorcía en actitud pusilánime mientras intentaba encender el mechero Bic. Cuando yo rugía «¿Preparadas, botas? ¡A caminar!», los demás chicos de Remainder se arrojaban de bruces al suelo y temblaban. Dave Marsh era especialmente encantador. Cuando empezaba a pisotearlo, me suplicaba en vano que le apagara el cigarrillo sobre el pecho. El cenicero del hotel que había tomado prestado y colocado de forma estratégica bajo la camiseta no se veía desde la sala. Y cada noche, los hombres del público se prestaban generosamente a participar en el golpe de gracia de mi actuación.

—No hay derecho —se quejó una noche Stephen King después del concierto—. A Dave Barry le has metido el látigo en la boca dos noches seguidas. ¿Cuándo me tocará a mí?

Los pipas y los ringers me daban ánimos de modos similares. Recuerdo sobre todo lo que sucedió durante un vuelo a Miami. Hoover, Mouse y Jim estaban sentados en primera clase, mientras que los integrantes del grupo habíamos quedado relegados a turista. Hoover (alias Chris Rankin) debía de estar coqueteando sin escrúpulo alguno con una azafata. Después del despegue, la joven cruzó las cortinas de primera clase y me alargó un Virgin Mary.

—De parte del señor Rankin, que suplica que esta noche le dé unos latigazos —transmitió con dulzura—. Yo de usted no me cortaría, le daría latigazos hasta que sangrara.

Recordar todas aquellas muestras de afecto me llena los ojos de lágrimas, y también me recuerda que olvidé decir a los chicos dónde había estado probablemente el mango de aquel látigo antes de llegar a mis manos. Hay que ver lo mala que soy.

A los quince años me convertí en una chica mala de verdad. Mis incursiones en la maldad empezaron con algunos pecadillos de baja graduación. Comencé a leer libros prohibidos, entre ellos El guardián entre el centeno, que tuve que comprar dos veces porque unos amigos cristianos de la familia me lo requisaron. Un entrometido que me sorprendió leyendo Psychopatia sexualis, de Krafft-Ebing, le contó a mi madre que el contenido del libro corrompería mi joven mente e incluso podía hacerme perder el juicio. Mi madre, que no quería que perdiera el juicio, llamó al pastor. El pastor, cuyo hijo había declinado mi invitación de acompañarme al baile del día de Sadie Hawkins, acudió a nuestra casa para proporcionarme guía espiritual.

—Si tienes un poco de paciencia, si consigues conservar la virtud, algún día, Dios mediante —en ese momento extendió los brazos, visualizando la promesa celestial—, cientos de jóvenes se agolparan ante puerta para invitarte a salir.

Y yo pensé para mis adentros: Pero ¿me toma por imbécil o qué?

Pasamos a 1993, Washington. Llevo el traje de ama, y delante del bar, cientos de jóvenes se agolpan para verme. Vale, también había cientos de mujeres que iban a ver a Stephen King. La cuestión es que las palabras del pastor se han cumplido. Ay, si supiera hasta qué punto.

El público no tardó en entrar para asistir al cóctel previo a la actuación, y los integrantes del grupo fueron a la barra para saludar a los fans que habían comprado entradas a cien dólares. Para el cóctel, las Remainderettes llevábamos unas pelucas que Tabby King nos había comprado ese mismo día para cambiarnos de imagen. Kathi llevaba una larga y negra estilo Morticia Addams, Tad una afro a lo Diana Ross, y la mía era una rubia y marchosa en plan Carol Channing. Además, Kathi y yo nos pusimos gafas de sol, intercambiamos las acreditaciones y entramos en la sala penumbrosa.

Estábamos sentadas en sendos taburetes de la barra, tomando ron con tónica, cuando una mujer se acercó a Kathi y examinó su acreditación. De inmediato lanzó una exclamación y se llevó la mano al pecho como si hiciera un juramento.

—¡Amy Tan! Me encantan todos sus libros.

—Gracias —masculló Kathi mientras removía los cubitos de hielo en su vaso.

Esperábamos que, en cuanto sus ojos se acostumbraran a la penumbra, la mujer comprendería su error, pero lo que hizo fue sentarse y seguir elogiándome…, o mejor dicho, elogiando a Kathi.

—De verdad, sus libros son tan maravillosos que he decidido escribir mi propia historia —jadeó.

Kathi me señaló.

—Por cierto, ¿conoce a Kathi Goldmark? También canta en el grupo.

La mujer me saludó de pasada y centró de nuevo toda su atención en Kathi.

—Tengo el manuscrito en el coche —continuó—, y me gustaría saber si podría darme algún consejo, quiero decir para publicarlo. Si quiere leerlo ahora, puedo ir a buscarlo…

Al cabo de unos minutos bajé del taburete.

—Hasta ahora —saludé a Kathi.

Más tarde supe que Kathi le había dado buenos consejos acerca de buscar un grupo de escritores, un agente y demás…, los mismos que le habría dado yo. Pero las dos nos sentíamos culpables, sabedoras de que, en cuanto empezara el concierto, la mujer sabría al instante que la habíamos engañado y se enfadaría. Mientras nos cambiábamos en el camerino, Kathi y yo nos sentíamos como adolescentes que habían permitido que una broma tonta llegara demasiado lejos y no sabían cómo enmendar las cosas. Recordé el libro Carrie, de Stephen King, y lo crueles que pueden llegar a ser las jovencitas.

Por otro lado, como señaló Kathi, yo había tenido que soportar la más absoluta indiferencia mientras estaba sentada junto a una persona más solicitada…, situación muy parecida a la de los bailes de instituto. Claro que aquel descuido social de la mujer no justificaba nuestra acción.

Por si la mujer a la que engañamos aquella noche lee esto, Kathi y yo queremos decirle que lo lamentamos muchísimo. Fue culpa de Tabby King por comprarnos las pelucas.

Aun ahora oigo a mis padres sermoneándome:

—¿Lo ves? Divertirse es malo. Lo más importante es la familia.

Y en cierto sentido descubrí que tenían razón, porque en última instancia, lo mejor de cantar con los Remainders fue el hecho de que nos convertimos en una familia. Y nos divertíamos en familia…

Nuestra vida en común incluía los calambres en el cuello que agarrábamos por dormir en la furgoneta, despertar y ver la pinta que llevábamos sin tomar café y sin pizca de maquillaje; burlarnos de Dave Barry, que parecía el eterno muchacho de dieciséis años (lo digo por su piel tersa, no por su comportamiento inmaduro), ir a estaciones de servicio para tomar desayunos de 1,88 dólares, patatas fritas con jamón y beicon además de gachas; embutir la comida en la boca entreabierta de Ridley, que seguía durmiendo; hacer una foto de eso; jurar matar de la forma más humillante a quien revelara a cualquiera de nuestros cónyuges quién había vuelto a fumar; abrir nuestros ordenadores portátiles y no escribir una sola palabra, contar cruelmente a los más angustiados de entre nosotros que se habían pasado de la fecha de entrega cuántas novelas, colecciones, ensayos y guiones cinematográficos habíamos acabado los demás ese año; comprar postales de animales atropellados en la carretera y demás parafernalia de camionero; hacer cola en el cine y comprobar cuánta gente consideraba que Stephen King se parecía mucho a Stephen King; hacer que Tabby enumerara todas las palabras literarias y de argot que significan vagina, propagar el rumor de que Mouse se había cambiado oficialmente el nombre por el de Mouse; probarse ropa con Barbara y asegurarle que en verdad tenía un aspecto facilón y sórdido; escuchar a Bob Daitz engatusar por teléfono a los dueños de los bares para que nos pagaran un porcentaje más alto; leer en voz alta artículos del supersensacionalista Weekly World News, entre ellos el de los inmigrantes alienígenas ilegales chinos que cavaban túneles en el centro de la tierra.

Entre los momentos más memorables cuento los que me infundían el terror más absoluto. El primer día de ensayo, por ejemplo. También el segundo. Y el tercero. Por no hablar de la primera actuación. Y la segunda. Y todas. El colmo fue hacer lo que había temido, olvidar parte de la letra de «Boots» durante una actuación, omisión que, según afirmaron los demás con gran delicadeza, había disimulado con mucha dignidad.

En cuanto a los momentos más divertidos, fueron los siguientes: ir a una discoteca de Atlanta y aprender de Bob y Lorraine pasos de baile a lo Tina Turner. Bailar agarrada a Joel Selvin durante la prueba de sonido en Northampton. Arrojar patatas fritas a la cara de Dave Barry. Escuchar a todo el mundo cantar clásicos a las dos de la mañana en la furgoneta, sobre todo el clásico «Catch a Falling Star and Put It in Your Pocket». Posar en plan zorrona con Kathi sobre la cama de agua de Al en Nashville. Observar a Tabby hacer una demostración de masaje transcolónico, su método infalible para acabar con el estreñimiento del viajero.

Y los momentos especiales que nos unieron como Remainders para siempre: Rodear a Tad cuando nos confesó que había desafinado un poco porque al día siguiente tenía que hacerse unas pruebas médicas y estaba asustada. Escuchar los recuerdos de Steve sobre su madre soltera y el hecho de que antes de morir ya sabía que su primera novela (Carrie) saldría publicada. Asistir a la reunión de antiguos, alumnos de la elegante universidad de Roy en Nashville y asegurarle después que no se había convertido en un vejestorio insoportable. Recibir antes de cada bolo un enorme ramo de flores con tarjeta personalizada de Matt Groening. Cerrar los ojos y darnos las manos mientras el primo de Ridley, Dodge, director de exposiciones en la Galería Nacional de Washington, nos conducía a la sala donde se encontraba una obra maestra de Matisse. Pasear por el monumento conmemorativo de los Veteranos de Vietnam con Tad, antigua corresponsal de guerra, y llorar mientras nos adentrábamos en el valle de la muerte. Escuchar a Dave Marsh hablar del amor que profesaba a su hija Kristen. Abrazar a Barbara cuando creía haber perdido una joya que yo le había prestado. Abrazar a Tad después de que llamara a su madre en la unidad de cuidados intensivos. Abrazar y ser abrazada por todo el mundo en momentos de tristeza y triunfo, porque abrazar es algo que antes no me salía de dentro, y ahora sí.

Cuando la gente me pregunta por qué me metí en un grupo de rock, les contesto que porque lo paso bien. Sé que parece una respuesta superficial, pero ¿cómo si no voy a explicar esta necesidad imperiosa surgida a causa de mi infancia? ¿Debería confesar que quería perder tiempo y dinero? ¿Estar con amigos que sólo me aportarían vergüenza y corrupción? ¿Creer por una vez que los milagros podían suceder?

No, la única respuesta lógica es que quería pasarlo bien. Y por fin aprendí a hacerlo.

BANQUETE DE BIENVENIDA

He aquí unos fragmentos del diario que llevé durante el viaje que realicé a China con mi madre en 1990. Fue nuestro primer viaje allí desde los sucesos de Tiananmen, acaecidos el año anterior.

Nuestro avión sigue en tierra en el aeropuerto de San Francisco, pero ya veo indicios de que estamos en otro país. Una mujer de mediana edad sentada detrás de mi madre se aferra a sus cuentas de meditación y reza en chino por que nadie ocupe el asiento contiguo. Las instrucciones del vídeo de seguridad se dan en apaciguador mandarín, si bien mal sincronizado con los labios de la mujer de la pantalla que abrocha y desabrocha el cinturón. Los pasajeros de la fila anterior conversan en voz alta, discutiendo sobre la mejor manera de embutir un enorme radiocasete en el espacio diminuto bajo el asiento.

—¿Cuántas horas quedan hasta Shanghai? —Grita un hombre.

—Trece —responde la voz de una mujer a dos filas de distancia—, puede que trece y media. Y eso si no hay más retrasos.

Nos encontramos a bordo de un vuelo de China Airlines, en un avión atestado de personas que pronto tendrán la boca seca, las piernas agarrotadas y estreñimiento. Para casi todos los pasajeros se trata de un viaje de regreso a casa. Nosotras, en cambio, nos encontramos entre los pocos americanos que van de visita a China.

Para ser exactos, mi madre y yo vamos a visitar a la familia. Mis dos hermanas, mi tía y mi tío, así como personas emparentadas con ellos por lazos de sangre o matrimonio, lo que suma un total de unas cincuenta personas. No nos alojaremos en un hotel para turistas, sino en el piso de tía Elsie en Shanghai y en el de mis tíos en Pekín. Hemos acordado por anticipado no hablar de política.

Robert Foothorap, el único pasajero no chino que vemos desde nuestros asientos, nos acompaña en calidad de amigo de la familia, fotógrafo, administrador de equipaje y, sin que él lo sepa, salvaguarda americana. Si las cosas se ponen feas (la mayor queja de mi madre sobre China es la escandalosa suciedad), el «extranjero» sentirá de repente la imperiosa necesidad de trasladarse a un hotel donde poder darse un baño americano bien calentito.

Quedan once horas, y la piel ya se me está resecando. Mamá tricota unos pantalones blancos para Melissa y en un momento dado los sostiene en alto para mostrármelos. El dibujo es muy propio de ella, con ribetes imitación encaje en el dobladillo. Se imagina que su nieta de dos años tiene las dimensiones de una niña de seis. Robert ha colocado el portátil sobre la bandeja y lee el manual de instrucciones de su simulador de vuelo, la versión adulta de un coche de juguete. Sirven la cena, una combinación de grises y marrones. Motrocos de ternera sobre un lecho de fideos, tiras de bambú y guisantes reblandecidos para decorar los contornos.

—Supongo que es una versión occidental de la comida china —comenta Robert a mi madre.

Mi madre se queda mirando el plato.

—Es la idea china de la comida americana —corrige—. Es lo que comía en China hace mucho tiempo cuando íbamos a restaurante comer comida extranjera.

Dicho esto, mi madre decide prescindir de la cena. Me dice en inglés que va a ofrecérsela al hombre sentado a tres asientos de distancia. Estoy a punto de retenerla, de explicarle que nadie querría comerse sus sobras, pero es demasiado tarde. El hombre acepta encantado su ofrecimiento, y al poco se ponen a charlar animadamente en chino.

Por lo visto, nuestra familia de Shanghai no ha recibido nuestra carta, la que anunciaba que llegábamos a las ocho de la tarde. Son las ocho y media hora de Shanghai, y todos se abalanzan sobre nosotros, en grupos de dos o tres, llamando a mi madre «mamá» o «abuelita», y a mí «tía» o «hermana pequeña». Hongchong, mi cuñado, explica que llevan esperando en el aeropuerto desde las cuatro de la tarde, él, mi hermana, mi sobrino y su mujer, mi sobrina, su marido y su hijo.

—Qué tragedia —comento en precario mandarín—. Debíais de estar muy angustiados, aquí esperando y sin saber dónde estábamos.

—¡Oyó! —exclama mi hermana Yuhang—, mírala, si habla chino. La última vez no soltaste prenda, y ahora ya sabes hablar.

—Sólo un poco —puntualizo.

Hace tres años, lo único que sabía decir era «¿Cómo estás?». Y ahora ya puedo hablar de tragedias.

—¿Sólo un poco? —Replica, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. ¡Eh! —Llama a los demás—. ¡Mirad lo lista que es mi hermana pequeña! Ya sabe hablar chino.

Se cuelga de mi brazo y del de mamá, y juntas nos dirigimos a la salida. Mi sobrino Xiao-dong, de veinticinco años, alarga la mano hacia el equipaje de mi madre.

—¡Cuidado, cuidado! —Advierte mi madre de inmediato—. No tan deprisa.

Xiao-dong retrocede de un salto, desconcertado.

—La última vez perdimos una radio —explica mi madre.

Se refiere a nuestro viaje hace tres años, cuando un Walkman desapareció como por ensalmo entre el mostrador de facturación de San Francisco y la aduana de Shanghai. Habla a toda velocidad en dialecto de Shanghai, repartiendo consejos y comentarios de aprobación a sus hijas chinas y americana, a su yerno y a sus nietos. Es reina por una semana, la persona a quien todos deben obedecer sin rechistar.

Embutimos nuestras seis voluminosas maletas en una furgoneta, una membao che o «camioneta del pan», llamada así por su forma de hogaza. Los diez nos agolpamos en el interior, además del conductor, un joven que nos saluda con la mano y se presenta como amigo de Xiao-dong. Disponemos de la furgoneta por cortesía de la unidad de trabajo de alguien, no sé a ciencia cierta de quién. Las ventanillas están abiertas, y en cuanto nos ponemos en marcha, un hedor que recuerda el de una granja de cerdos situada sobre un vertedero de residuos tóxicos nos asalta las narices. Mientras la furgoneta traquetea hacia la carretera de Shanghai, compruebo que Robert por fin se cree algo de lo que le había descrito como típico chino, el estilo libre en la conducción. Se aferra al respaldo del asiento delantero, ora sonriendo, ora apretando los dientes cuando el vehículo elude por los pelos a un ciclista, luego a un hombre que empuja una carretilla, luego a tres chicas que van a pie, luego un enorme camión que se abalanzaba sobre nosotros en nuestro carril. Por mi parte, soy optimista; si tenemos un accidente, tal vez me libre de acabar la novela que estoy escribiendo.

Pasamos junto a bloques de oficinas erigidos en los campos de cultivo de antaño y más tarde por un barrio residencial. Más allá de la carretera oscura, vemos que esta zona de Shanghai sigue siendo un hervidero de actividad a las nueve de la noche. Los ciclistas nos rebasan a toda velocidad entre timbrazos.

—¿Qué es eso, una tienda? —pregunto a Xiao-dong al tiempo que señalo una caseta iluminada por una bombilla desnuda.

—¿Eh? —dice, llevándose la mano a la oreja.

—¿Qué es eso? —repito.

Nos hemos escrito varias veces en inglés, comentado su deseo de emigrar a Canadá, donde vive mi hermano John. A lo largo del último año, el inglés escrito de Xiao-dong, aunque lejos de ser perfecto, ha mejorado, al igual que sus conocimientos sobre la vida en un país occidental…, espero. En una de las primeras cartas me pidió que depositara quince mil dólares en un banco a su nombre y pagara la matrícula de una universidad que costaba treinta mil al año. Imaginaba que podría devolverme el dinero en el espacio de un año trabajando a tiempo parcial mientras estudiaba. Le respondí con un curso acelerado de economía occidental para explicarle lo que podía esperar ganar trabajando a tiempo parcial, a cuánto ascendía el salarlo mínimo, cuánto debía reservar para impuestos, seguro médico, transporte, clases de inglés en el YMCA, un colchón nuevo, unos Levi’s nuevos, así como el alquiler, el gas, la electricidad, la comida y demás. Le dije que costearía todos esos gastos mientras él y su mujer vivieran con mi hermano en Calgary, pero que después del primer año tendría que arreglárselas solo.

—La libertad individual conlleva mucha responsabilidad —escribí—. Si tu hermana quiere emigrar más tarde, serás el responsable de costearle el viaje. Hablaremos de ello cuando nos veamos en China.

Y ahora estoy en China.

—¿Es una tienda? —pregunto de nuevo.

—Tieeenda, tieeenda —repite mientras busca en su mente el significado de la palabra; por fin se le ilumina el rostro—. ¡Ah, tienda!

Lanza una risita. Su mujer, Jiming, lo mira y también se ríe. Es la primera vez que la veo sonreír. Debe de tener unos veintidós años, es muy guapa y todavía no me ha dirigido la palabra.

—Ge-ti hu —explica Xiao-dong en voz baja—. Nosotros decimos ge-ti hu, no tienda. Puedes comprar cosas pequeñas, sí.

—¿Como el colmado de la esquina? —pregunto.

—¿Eh? —dice, llevándose de nuevo la mano a la oreja.

—¿Qué puedes comprar allí? —Casi grito, como si fuera sordo.

Se encoge de hombros.

—No vas allí, tía —advierte.

—¿Por qué?

—No vas allí, tía —repite y vuelve a reír.

No entiendo nada, ni su inglés, ni el significado de las risitas, ni la razón por la que no debo ir allí.

Pasamos junto a varios camiones y autobuses con los faros apagados.

—¿Por qué no encienden los faros? —pregunto a mi madre, que repite la pregunta a Yuhang.

—Para ahorrar electricidad —responde mi hermana como si le pareciera de lo más razonable.

Me pregunto si nuestra furgoneta también está ahorrando electricidad.

—¿Qué te parece? —pregunto a Robert—. ¿Es ésta la China que esperabas?

—Genial —asegura, mirándolo todo con los ojos como platos—, genial de verdad.

Por fin llegamos a la zona donde, según nos informan, se encuentran los pisos de los trabajadores modélicos. ¿O son los pisos modélicos de los trabajadores? Traducciones dudosas aparte, vemos enormes bloques de pisos construidos junto a la danwei o unidad de trabajo, viviendas de alquiler escaso, con toda probabilidad el equivalente de un puñado de dólares. Los bloques se encuentran a las afueras de Shanghai, en lo que antaño era el casco antiguo chino.

Contemplo la escena. Han desaparecido los laberintos de casas de una sola planta y tejado de azulejo agolpadas en callejuelas serpenteantes, si bien se observan algunos vestigios, montones de ladrillos que se han convertido en zonas de juego sin tejado para los niños. En lugar de lo antiguo se alzan ahora aquí modernos bloques de hormigón. Los que tienen unos cuantos años son de cinco plantas y muestran ropa de muchos colores tendida en cada balcón. Los bloques más recientes parecen rascacielos de lujo, coronados por torreones circulares que recuerdan los bares panorámicos giratorios de algunos hoteles. Nos explican que los torreones no giran. Sabe Dios por qué los arquitectos los consideraron un rasgo que merecía la pena copiar. Pasamos ante los esqueletos de varios edificios en construcción.

Nuestro conductor cruza una abertura estrecha practicada en una valla de hierro y continúa por lo que parece ser una acera hasta que llegamos ante uno de los centenares de edificios de la zona, pintado de un verde desvaído.

Los diez subimos por una escalera oscura llena de bicicletas, y al cabo de un rato Yuhang y Hongchong anuncian que hemos llegado. Pulsan el timbre con ademán ceremonioso, y se oye un berrido similar al de un bebé sumergido en agua fría. ¡Uaaaah!

Escuchamos el sonido de dos cerrojos al descorrerse, se abre la puerta, la rejilla de hierro oscila hacia fuera, y entramos en un piso iluminado por fluorescentes. Ahmei, la criada de tía Elsie desde los viejos tiempos, nos saluda, se interesa por el retraso del avión, nos pregunta si estamos cansados e indica dónde dejar el equipaje.

A partir de este momento, Robert y yo nos dedicamos a observar, ya que toda la conversación se desarrolla en chino. Nos conducen por señas hasta un salón amueblado con un sofá de respaldo rígido y tapizado con una tela resistente y áspera, sillón a juego, cuatro taburetes, una mesa de fórmica, un pequeño frigorífico verde, un teléfono y un televisor cubierto por un paño protector.

Me llevan hasta un taburete junto a la mesa y me ponen un vaso de té en la mano. Varias voces emocionadas me resuenan en los oídos; no entiendo nada, de modo que me limito a asentir y sonreír con frecuencia. Así seré cuando me vuelva senil.

—¿Cómo debo llamarla? —pregunto a mi madre, refiriéndome a la criada, pues no soy lo bastante mayor para dirigirme a ella por su nombre de pila.

—Llámala Aiyi —responde mi madre—. Llámala tía en señal de respeto.

—Gracias, Aiyi —digo en mandarín al tiempo que sostengo en alto mi vaso de té.

La mujer se echa a reír y me obsequia con una retahíla de exclamaciones en dialecto shanghainés.

Yuhang extiende el brazo para invitarnos a considerar nuestro alojamiento.

—¿Qué os parece? ¿Es lo bastante cómodo?

Xiao-dong observa mi expresión, por lo visto consciente del modo en que su tía americana reacciona al nuevo entorno.

Mi madre y yo paseamos una vez más la mirada por la estancia, sonreímos y asentimos.

—Muy bien —asegura mi madre—. Limpio.

Y sé que lo dice en serio; se le nota que está aliviada.

—Más cómodo que en mi casa —afirma Yuhang—. Aquí podéis estar juntos, tenéis agua caliente. Por supuesto, vendré cada día a haceros compañía.

Yo me habría conformado con cualquier cosa, siempre y cuando no fuera un hotel, pero el piso supera todas mis expectativas. Está muy limpio, rayando en la antisepsia, de hecho, ya que los fluorescentes lo tiñen todo de azul, incluidos nuestros rostros. Robert parece algo enfermo, aunque tal vez se deba al jet lag.

La tía Elsie, la antigua compañera de escuela de mamá que ahora vive en Vancouver, compró el piso para su madre, que ya ha fallecido. Elsie sólo viene una o dos veces al año. Aiyi, criada de la casa desde hace treinta años, vive aquí de forma permanente para cuidar del piso y subsiste con un salario de sesenta yuans mensuales, unos diez dólares.

En realidad, el piso se compone de dos viviendas juntas de las que se derribó el tabique divisorio. Tiene un total de cuatro habitaciones y media y un recibidor donde ahora se amontona nuestro equipaje.

A la izquierda del recibidor se abre la cocina, un espacio de unos dos metros por tres, con encimeras y armarios empotrados, fregadero sobre el que pende un calentador que se enciende manualmente y un fogón de butano con dos quemadores. Nos cuentan que es una vivienda de auténtico lujo en el contexto chino.

Junto a la cocina hay un baño, otro lujo, porque no se comparte con ningún otro piso y dispone de agua caliente. En la bañera cabe una persona con las piernas encogidas contra el pecho, y hay que calentar el agua previamente con el calentador de la cocina. Un lavabo diminuto y un inodoro minúsculo completan el equipamiento.

Del recibidor también parte un dormitorio en el que sólo caben una cama individual y una mesilla de té. Aiyi dormirá aquí durante nuestra visita. Junto a él, el colmo del lujo, otro baño, aunque éste sin agua caliente. Al ver la bañera amarillenta, mamá se pregunta en voz alta por qué nadie enseña a los chinos a construir mejores baños. Señala los azulejos agrietados.

—¿Por qué tan feo?

Yuhang sonríe y me lanza una mirada exasperada.

La habitación de Robert es un salón convertido en dormitorio y equipado con un sofá cama. Tiene un balcón revestido de azulejos amarillos que da a la ancha calle. De unas cañas de bambú muy largas suspendidas sobre la calle penden pantalones grises y camisas blancas. La colada ondea al viento como un conjunto de banderas proletarias. En un extremo del dormitorio de Robert hay una cajonera empotrada de contornos alargados, sobre la que se ve una fotografía de la madre de tía Elsie, una anciana arrugada, adusta y muy peculiar, que contaba unos noventa y tantos años al morir. Aiyi dice que cuidó de ella hasta su muerte, y que murió en esa misma habitación, tendida en la cama que ocupará Robert.

—Genial —dice Robert con el pulgar levantado.

Parece aliviado de tener una habitación para él solo, un poco de intimidad y tiempo para huir de las mujeres chinas.

La habitación que compartiremos mamá y yo es la de tía Elsie. Tiene una cama de matrimonio con unos edredones doblados con toda pulcritud a los pies. Aiyi nos cuenta que Elsie pagó una cantidad adicional por los suelos de parquet, el armario y la cómoda empotrada, así como la pintura beige de las paredes.

Regresamos al salón, Aiyi nos ha preparado wonton con una verdura que no tiene nombre en inglés. Me dicen que es trébol salvaje, aunque quizá no es salvaje y ni siquiera trébol. En cualquier caso, tiene un sabor penetrante y un aroma que me recuerda al cebollín chino.

Aiyi se alegra de ver que Robert, el nangko-ning o extranjero, se inclina sobre su cuenco de wonton y come con fruición.

—Yuhang está contenta, come mucho. Sabe disfrutar de la vida —señala mamá.

Luego le dice a Yuhang en shanghainés que ha engordado demasiado. Yuhang sonríe y se palmea las mejillas. Acto seguido, mamá me comenta en inglés que el rostro de Yuhang es cuadrado, como el de su padre. No le gusta observar indicios de su primer marido en el rostro de su hija. Pobre Yuhang. En mi opinión posee un rostro amable y generoso, inocente.

—Adelgaza —ordena a Yuhang.

Yuhang sonríe, feliz de que la critiquen como a una niña.

—¿Cuántos años tienes? —Le pregunta mamá.

Cincuenta y tres, responde Yuhang.

—Adelgaza —repite mamá—. No comas demasiado colesterol.

Pronuncia la última palabra en inglés; Yuhang asiente sin preguntar qué significa «colesterol».

—Adelgaza —ordeno a Robert.

—Relájate —me replica.

Aiyi trae otra bandeja de sus deliciosos wontons. Yuhang me anuncia que ella y Aiyi cocinarán para nosotros cada día.

—¿Te ves capaz de aguantar comida china para desayunar, comer y cenar? —pregunto a Robert.

Robert asiente y parece hallarse en el séptimo cielo chino.

Mamá empieza a traducir la conversación en shanghainés para Robert y para mí. El piso, explica, es una construcción modelo. El gobierno lo edificó como ejemplo de vivienda de alto standing. Paseamos una mirada admirativa por la estancia y asentimos.

—¿Cuándo se construyó? —Inquiere Robert—. ¿En los años veinte o treinta?

—¡No! —exclama mi madre—. ¡Es nuevo! ¿Te lo imaginas? —Y le dedica una sonrisa misteriosa.

—Tía, ¿pronto quieres ver mi caballo? —Me propone Xiao-dong en inglés quebrado.

—¿Caballo? —repito.

¿Acaso las circunstancias han mejorado tanto que mi sobrino puede permitirse el lujo de jugar al polo en su tiempo libre?

—¿Tienes un caballo? —le pregunto en mandarín.

Al final resulta que quería decir «casa[6]». Xiao-dong suma la pronunciación áspera del shanghainés a su precario inglés.

—Corrígelo —me indica mi madre—. ¿Cómo puede ir Canadá si habla inglés así?

—Caaaasssa —demuestro a mi sobrino.

—Caaarrrsssa —intenta responder.

—¡Bu-shr «arrr»! —Corrige mi madre—. No digas «arrr», di aa, aa, aa.

Bien, bien, bien.

—Aa, aa, aa —murmura Xiao-dong.

Sé que mi madre no pretende intimidar a Xiao-dong, tan sólo hacer por su nieto lo que nadie hizo por ella, es decir, enseñarle a hablar bien inglés para que no pase por lo mismo que pasó ella, es decir, que no la entendieran en los bancos, diagnósticos erróneos de los médicos, la indiferencia de sus hijos adolescentes, mal servicio, malos tratamientos, faltas de respeto… He aquí el castigo por no hablar bien inglés en América.

Son las cinco de la mañana. Tras media hora de lucha, he tirado la toalla; ya no puedo dormir más. Mi madre y yo yacemos envueltas en nuestros edredones como momias. Aún es de noche, pero compruebo que mi madre también tiene los ojos abiertos.

—¿Ya estás despierta? —pregunto.

—¿Cómo puedo dormir? —replica en un gruñido.

Oímos a los vendedores ambulantes gritándose unos a otros en la calle. Los ciclistas hacen sonar sus timbres cada pocos segundos. Daba la impresión de que ya estábamos en pleno apogeo de un bullicioso día de mercado.

Al levantarnos encontramos a Aiyi muy atareada. Ha calentado agua en la cocina para preparar la bañera y llenado el termo con agua recién hervida para el café instantáneo. Me han dicho que Shanghai tiene uno de los sistemas de suministro de agua más contaminados del mundo. La hepatitis y toda suerte de toxinas industriales con sólo abrir el grifo.

Aiyi limpia la bañera para adaptarla a nuestra frágil piel americana. Cuando me llega el turno del baño, lleva unos diez minutos cubrir el fondo con un par de centímetros de agua caliente mezclada con un poco de fría. No parece sensato esperar otra hora a que se llene del todo, de modo que me acomodo dentro en cuclillas y me lavo con el paño.

A las seis estamos listos para ir al mercado a comprar el desayuno. Robert va cargado con tres cámaras colgadas sobre su cazadora de fotógrafo. Mamá decide quedarse en el piso por si llega Yuhang. Me da un billete de cincuenta yuan y me ordena pagar la compra.

Aiyi sonríe de oreja a oreja mientras nos espera. En la mano lleva una bolsa de plástico y un tupper. Cuando estamos a punto de salir estalla una pequeña discusión en shanghainés entre mamá y Aiyi. Mamá insiste en que lo paguemos todo nosotros, mientras que Aiyi le asegura que controlará todos los gastos y que puede esperar a más tarde para que se los reembolsen. Al menos creo que es eso lo que dicen, a juzgar por los gestos de las manos y el tránsito de dinero entre ambas. Estas disputas son de pura cortesía.

Fuera sopla un aire fresco, pero no hace frío. El cielo muestra un matiz azul grisáceo, como si también el exterior estuviera iluminado por fluorescentes. En cuanto cruzamos la calle desierta de coches reparamos en que los ciclistas vuelven la cabeza para miramos. No estamos en un barrio turístico de la ciudad. Con toda seguridad es la primera vez que unos occidentales pasan sus vacaciones en esta zona de Shanghai. Le digo a Aiyi en mandarín que hace buen tiempo, ni demasiado frío ni demasiado calor, aunque puede que llueva. Doy gracias a Dios por mi manual de mandarín coloquial y sus expresiones vacuas. Aiyi me responde a toda velocidad en shanghainés. Tras unos instantes más de conversación cortés, me vuelvo hacia Robert.

—Aiyi sólo habla shanghainés —le informo—, y yo no hablo shanghainés, de modo que estamos en un brete.

Pero no es así. Al igual que mis familiares, Aiyi es una gran aficionada al lenguaje de signos y las expresiones faciales, así como a entonaciones que aclaran sin atisbo de duda lo que quiere transmitirnos. «Por aquí», «por allá» o «claro que puedes pararte a hacer una foto…, pero deprisa».

Atajamos por un inmenso complejo de pisos hasta un grupo cada vez más nutrido de vendedores acuclillados junto a sus verduras. Robert empieza a hacer fotos tras pedir permiso con un arqueo de cejas. Los vendedores sonríen. A medida que avanzamos va atrayendo a una pequeña multitud de personas afables que parecen encantadas de posar para él o limitarse a seguir con lo suyo.

En la plaza del mercado paseamos la mirada por el amplio surtido de verduras amontonadas en pilas altas y perfectas. Esperábamos que esta parte de Shanghai fuera algo desoladora, y en cierto sentido lo es. La ropa de todo el mundo, a excepción de los niños, es de un monótono color gris o azul, toda ella teñida en el mismo barreño. Pero el aburrido atuendo casa a la perfección con los colores vivos del mercado matutino. Nabos blanquísimos de punta verde violácea, coles granates, verdes y blancas, así como cubos de hojalata llenos de anguilas sanguinolentas.

Observamos a un joven de pelo polvoriento agarrar una escurridiza anguila negra. La anguila tiene la boca muy abierta y mueve la lengua adelante y atrás. No puedo disimular mi sentimentalismo antropomórfico; tengo la impresión de que el animal grita en demanda de socorro. Y de repente, ñac, el cuchillo corto secciona la cabeza. La boca de la anguila sigue abriéndose y cerrándose, y el cuerpo se retuerce mientras el joven lo abre en canal por el lomo, lo cual también a mí me produce escalofríos en el lomo. Robert hace fotografías. El cubo es una masa de anguilas medio sumergidas en su propia sangre brillante. No puedo evitar fruncir los labios con expresión asqueada. El joven, al percibir que soy una extranjera intolerante, nos ordena a gritos que nos alejemos.

Cuando Aiyi señala las anguilas y me pregunta si quiero comerlas, contesto que saben bien, pero que son muy feas.

Tras intentar regatear con este vendedor del mercado libre, Aiyi descubre que ha inflado los precios. Discute con él un poco más, y él refunfuña al tiempo que me señala con el pulgar. Aiyi desiste, me agarra del codo y me conduce hacia uno de los mercados gubernamentales interiores, donde los precios son fijos.

En él, los vendedores ofrecen cestas de xiao loong bao, las empanadillas que han hecho Shanghai famosa, delicadas bolitas de carne y verdura envueltas en finísima pasta de harina de arroz. Aiyi me indica por señas que me haga a un lado y me comporte con toda la discreción posible en una sala atestada de gente que no para de mirarme por el pintalabios rojo y las botas de vaquero.

Tengo la impresión de que en este mercado sólo se vende a los trabajadores como Dios manda. En mi calidad de intrusa, recuerdo el cuento infantil «La gallinita roja». «¿Y quién me ayudará a preparar el pan?», pregunta la gallinita roja a sus compañeros de comuna. «Yo no», responde el cerdo. Pues bien, yo soy el cerdo capitalista y perezoso que no ayudó a preparar el pan y ahora pretende comérselo.

Aiyi se pone a la cola, fingiendo no conocerme. Al principio de la cola, una especie de púlpito se cierne sobre los clientes. Tras él, una mujer reparte unos papelitos. Por lo que logro interpretar de nuestra limitada conversación, Aiyi va a adquirir vales para comprar xiao loong bao.

Los clientes se sientan en taburetes, inclinados sobre mesas redondas. Una abuela introduce empanadillas en la boca de su nieto. Los trabajadores engullen enormes cuencos repletos de empanadillas, y en cuanto acaban se levantan y se apartan de la mesa. De inmediato, otros clientes ocupan su lugar; uno de ellos vierte una cesta de empanadillas en un cuenco abandonado y empieza a comer con los palillos usados. Mamá no lo aprobaría; según ella, estos hábitos tan sucios no son chinos, sino comunistas. Qué manía con compartirlo todo, gérmenes inclusive.

Junto a una ventana, unas mujeres tocadas con gorras redondas de color blanco nos toman el pedido de empanadillas; al cabo de cinco minutos nos llega el turno, y nos alejamos con dos cestas. Aiyi se dirige hacia una mesa, coge unos palillos de un cuenco sucio y con ellos vierte las humeantes empanadillas en el tupper. Luego nos indica a Robert y a mí que la sigamos, aunque a cierta distancia. Todavía quedan gangas por descubrir, y no quiere que interfiramos en su magistral destreza adquisitiva.

Volvemos a estar fuera, pero esta vez al otro lado de la plaza del mercado. Ahí vemos unos tenderetes alargados protegidos por toldos, donde podemos comprar toda suerte de delicias para el desayuno, como una versión frita de xiao loong bao, diversas sopas de fideos, sopa de tofu y da bing, «pan grande». Tiene un aspecto delicioso y huele de maravilla. Me muero de hambre y quiero probarlo todo.

Son las seis y media, y los tenderetes están abarrotados de clientes. También las mesas exteriores están llenas, con todos los bancos ocupados. Muchos hacen cola para comprar el desayuno, y todos se vuelven a mirar el peculiar grupo compuesto por una mujer china menuda de unos sesenta años, la mujer china más joven ataviada con ropa de lycra y el hombre de cabello cano cargado con equipo fotográfico por valor de miles de dólares. El superturista. La gente nos mira, pero también sonríe. Una mujer vestida con pijama clava la mirada en mis botas. Un joven se acerca a Robert y lo saluda.

—Americano —dice Robert, señalándose el pecho.

—Meigwo-ren —traduzco—. Jyou jin-shan.

Vieja Montaña Dorada, el nombre que aún se emplea en China para referirse a San Francisco. El hombre me pregunta si también yo soy americana. Asiento y añado que mi madre es de Shanghai. Asiente y sonríe.

Aiyi se pone a la cola para comprar da bing. Me sitúo a su espalda para contemplar la actividad. Un hombre tocado con lo que ya identifico como el gorro de cocinero oficial del gobierno forma grandes bolas de masa bing, que luego aplasta en el centro con un solo movimiento, aplana con la palma de la mano y golpea contra un bidón calentado con carbón. Una vez quedan dorados, los retira con los dedos (¿para qué utilizar pinzas o manoplas si tus manos se han convertido en guantes de amianto por exponerlas al fuego día tras día?), las tira sobre una tabla, las pinta con una fina capa de aceite y las espolvorea con semillas de sésamo.

Después de que cuatro o cinco bing hayan atravesado dicho ritual, Aiyi llega al principio de la cola. La observo comprar y pagar con unos papelitos mugrientos del tamaño de sellos y el peso de pañuelos de papel. El hombre deja caer los vales en un cuenco de plástico, entre otros muchos sellos de colores. El conjunto parece confeti. No comprendo este sistema de pago que el viento podría desbaratar en cualquier momento.

Al poco, Aiyi vuelve junto a nosotros. ¡Conseguido! Nos muestra las bolsas de plástico rebosantes de deliciosos da bing.

—Volvamos a casa —dice.

Aiyi no desayunará con nosotros a pesar de la insistencia de mamá. Así pues, sólo Robert, mamá y yo nos sentamos alrededor de la mesa de fórmica mientras los vecinos de los edificios contiguos nos señalan con el dedo. Nuestro primer desayuno en China, compuesto por las delicias que Aiyi ha comprado en el mercado, además de gachas de arroz, cacahuetes robados en el avión y el Nescafé que compramos antes de llegar sazonado con crema de leche también de avión. Durante la comida reservamos raciones de todo para Aiyi, incluso de cacahuetes.

Xiao-dong llega en cuanto terminamos y nos lleva de nuevo al mercado, esta vez para comprar los ingredientes necesarios para el almuerzo. Aiyi, Yuhang y mamá nos conducen a los puestos de verdura y los tanques de pescado y anguila. Yo camino detrás de Xiao-dong, y por turnos señalamos los productos del mercado. Él me enseña sus nombres en mandarín, y yo a él en inglés. Llevo la cámara de vídeo al hombro y grabo a cierta distancia. Robert se ha rezagado para hacer fotos, indicándonos que sigamos adelante sin él, que ya nos alcanzará. Hace lo posible por rehuir la disciplina militar de cuatro mujeres chinas con mucho carácter. Veremos cuánto tiempo aguanta.

De regreso en casa, desenvolvemos las compras en la cocina. Hemos comprado anguila, pequeños cangrejos azules de río aún vivos y toda clase de verduras. Según mamá, los cangrejos han costado 165 renmembi. Hay once, de modo que cada uno de ellos ha costado quince renmembi, unos cuatro dólares, más de lo que el chino medio gana en un día. Yuhang los ha pagado de su bolsillo, un tributo a mi madre y a mí, su hermana pequeña. No le digo que no me gustan los cangrejos.

—Mira esto —señala mamá—. Dos sabores. Este hembra, este macho.

Por algún motivo, mi madre ha elegido este momento en una atestada cocina de Shanghai para intentar enseñarme a cocinar. Puede que lo haga también por Yuhang, las lecciones culinarias que toda madre imparte a su hija.

—Hembra mejor —prosigue antes de mostrarme que son las de vientre redondeado, mientras que el de los machos es plano, por lo que contiene menos carne—. Te comes las entrañas jugosas que salen.

Aiyi y Yuhang presionan las patas de los cangrejos hacia dentro y las atan con cordel blanco. Están inmovilizados, vivos y a la espera de su baño de vapor.

—Los cangrejos tienen muy mal genio —explica Yuhang—. Son muy fieros.

De repente oigo una serie de explosiones. No puedo evitar pensar en armas y soldados disparando. Me dirijo al salón.

—¿Qué es eso? —pregunto a Xiao-dong en chino.

Mi sobrino levanta la vista del libro de imágenes de China de Time-Life que le he regalado y se comporta como si nada hubiera sucedido.

—Ese ruido —insisto mientras prosiguen las explosiones.

—Ah —exclama—. Pian pao.

Acto seguido finge encender algo en el suelo y mirar cómo estalla. Ah, petardos.

Me siento como una tonta.

—¿Se ha casado alguien? —pregunto.

Mi sobrino se levanta y va a la ventana.

—Puede que sea una boda —dice en mandarín—, aunque probablemente sea para felicitar a alguien que por fin ha conseguido un piso nuevo en el barrio.

Recuerdo que mi sobrina me explicó que la lista de espera para obtener un piso propio es muy larga, de unos diecisiete años.

La comida está lista para servir. Aiyi trae los cangrejos humeantes a la mesa y coloca también dos cuencos de salsa para mojar, una salsa de soja muy oscura mezclada con vinagre de arroz y jengibre. Los cangrejos siguen con las patas atadas, y su brillante color azul se ha tornado grisáceo. Yuhang elige uno muy gordo para mamá y otro muy gordo para mí. Xiao-dong y Robert se sirven.

—¡Oyó! Qué suerte, te ha tocado una hembra —exclama Yuhang—. Mira.

Golpetea el vientre redondeado del cangrejo y desata el cordel. Me siento como una niña, temerosa de comerme el cangrejo, incapaz de decir no, totalmente a merced de mi madre y Aiyi. Robert no tiene problema; le encantan los cangrejos.

Mamá me enseña a abrir el cuerpo. ¡Crac! Tengo la sensación de estar en clase de ciencias de sexto. Observad los órganos internos. Xiao-dong succiona su cangrejo. Yuhang ha quebrado una pata del suyo y la utiliza para extraer la carne mientras mira cómo forcejeo con el mío.

—Come esta parte primero —indica.

Me quedo mirando la porquería naranja.

—¿Qué es? —pregunto a mi madre en un susurro.

—No preguntes —responde—. Mejor que no lo sepas. Come.

Vuelvo a mirar la cosa naranja, convencida de que es cerebro de cangrejo.

—Come —ordena Yuhang—. Es la mejor parte. Come antes de que se estropee.

—¿Cómo puede estropearse? —Quiero saber.

Yuhang recoge la sustancia naranja con la pata de su cangrejo.

—Come antes de que se enfríe.

Me había prometido a mí misma que mi actitud ante la vida en China sería de aceptar las cosas como vinieran. Me sirvo una generosa dosis de salsa y me meto la viscosa sustancia naranja en la boca. Tiene una textura cremosa y sabe un poco a pescado. No me gusta, pero tampoco me produce arcadas.

—Come esto —ordena Yuhang al tiempo que coge más pasta naranja—. No desperdicies nada. Es demasiado bueno.

Rompo una pata y obediente empiezo a excavar, empujar y tragar, excavar, empujar y tragar…

—¡No comas eso! —Oigo exclamar a mi madre.

Yuhang me mira para averiguar qué estoy haciendo con el cangrejo y se echa a reír.

—Oyó, no te comas eso —me regaña y señala algo que me parece Idéntico a la sustancia anaranjada que según ellas es tan exquisita.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué es diferente?

—¡Aah! —Grita Yuhang, tal vez incapaz de creer que su hermana sea tan tonta—. Da bien —espeta antes de apretar los labios.

Me quedo mirando el cangrejo. Da bien. Caca. Pienso en esa expresión empleada para describir algo que disgusta. Cagarro. Eso es lo que tengo ante mis ojos. Un retrete en miniatura.

Mi madre me quita el cangrejo y retira a toda prisa la sustancia ofensiva.

—Come.

Extrae un trozo de carne jugosa y me devuelve el cangrejo.

Empiezo de nuevo a comer, ahora más despacio. Esta parte no está tan mal. Sumerjo la carne en la salsa avinagrada y como muy concentrada, contenta de haber llegado al ecuador de esta ordalía. De hecho, esta parte está bastante buena. Xiao-dong disfruta horrores del festín. Casi se ha acabado el cangrejo y rebusca en todos los recovecos posibles del animal.

—¡No comas eso! —Oigo decir de nuevo a mi madre.

—¿El qué?

Mi madre señala algo, pero no sé a qué se refiere.

—Esto.

Es un trozo de seis lados que parece cartílago blando.

—Si te lo comes se te enfriará el cuerpo —explica.

—¿Cómo puede ser?

—No te lo comas —insiste.

—Pero ¿cómo puede enfriarme el cuerpo? ¿Qué significa eso?

—¡Ai! —dice mi madre—. No preguntes por qué. Es suficiente con que te diga que no te lo comas.

Yuhang sacude la cabeza.

—No te lo comas —advierte al tiempo que señala otra masa grisácea—. Y no te comas esta parte.

A mis ojos, lo que me señalan es igual que el resto de la carne. Estoy desconcertada, una rehén obligada a obedecer los consejos y las opiniones de sus mayores.

Pienso en los cangrejos diminutos de cascarón blando, en comerlos, en las dos semanas que pasaría en China. Las patas atadas, los movimientos restringidos. Sabores exquisitos por descubrir, aunque los instantes en que se descubren son breves, efímeros. Si esperas demasiado, el sabor se pierde y se torna vulgar. Estos cangrejos encierran una sabiduría de la que carezco, acerca de lo que es bueno, lo que es malo, por qué, por qué no debo preguntar y qué sucederá si no hago caso.

Bienvenida a China.

LA BUENA ESTRELLA Y HOLLYWOOD

Escribí esto en respuesta a la preguntas de una entrevista que me hizo el Los Angeles Times. Una noche me senté y envié las respuestas por correo electrónico. El periódico utilizó una versión de este texto para un artículo publicado el 5 de septiembre de 1993.

No era la clase de persona que se mete en el cine. Nunca me ha obsesionado Hollywood ni las historias sensacionalistas sobre sus estrellas… Bueno, puede que de vez en cuando haya leído chismes sobre Robert Redford, pero en líneas generales, siempre he preferido imaginar mis propios personajes. Por otro lado, nunca he tenido manía al cine como manifestación artística. Nunca me he rasgado las vestiduras y he jurado «¡A Dios pongo por testigo que enseñaré al mundo cómo se debe hacer una película de verdad!». Para expresarlo en términos sencillos, ni fu ni fa.

A lo largo de la última década, en un esfuerzo por controlar en qué empleaba mi tiempo, mi hambre de televisión y cine menguó hasta extremos anoréxicos. Pasaba todas las horas posible leyendo o escribiendo. Hasta hace poco no adquirí el hábito de ir al cine, aunque, a causa de un calendario de nueve meses de viajes promocionales, a veces veía películas en las anémicas pantallas de los aviones. En ocasiones alquilaba vídeos de películas de éxito ya antiguas. Mi elección se basaba en las películas que también pudieran gustarle a mi marido. En otras palabras, nada de cintas lacrimógenas sobre amantes reencarnados ni otras lindezas por el estilo.

Sin embargo, hubo un período en mi vida, la infancia, en que consideraba que el cine era el colmo del lujo. Más o menos una vez al mes, mis padres nos daban a mis hermanos y a mí cincuenta centavos por cabeza para ir a ver una matinal con amigos, chorradas tales como La furia del planeta rojo, La mosca, La vuelta al mundo en 80 días o Prometidas sin novio, pero no El mundo de Suzie Wong (demasiado adulta, según mis padres). También vi Tú a Londres y yo a California, 101 dálmatas, Fiel amigo, El profesor chiflado… Muchas películas de Disney. En aquella época quería hacer dibujos para películas animadas.

Sobre todo veía películas en la televisión, y mi preferida era El mago de Oz, que veía fielmente cada año en nuestro televisor en blanco y negro sin que mi admiración menguara, sobre todo después de verla en el televisor en color de otra familia. Me identificaba con Dorothy, una niña que se sentía incomprendida e iba en busca de un hogar. Además, llevaba unos zapatos geniales, zapatillas de rubíes capaces de llevarla dondequiera que deseara. Pero ¿Kansas? De haber llevado sus zapatos, me habría quedado en Oz y empezado una nueva vida como cantante de bar de hotel.

Los zapatos se convirtieron en una herramienta importante para mí como novelista, sobre todo cuando escribía acerca de un período que no había vivido en persona. Me ponía los zapatos de mis personajes, los miraba y echaba a andar. Al levantar la mirada veía el paisaje ante mí, por ejemplo, la China de los años veinte. Observaba cuanto había a mi alrededor. A la izquierda, una puerta por la que se filtraba la luz. A la derecha, un grupo de personas que me miraban con expresión crítica. En primer plano, un ataúd en el que yacía una mujer ya incapaz de percibir falsedad ni defectos en los demás.

Ahora que lo pienso, puede que mi imaginación siempre haya funcionado como una cámara de cine, al menos en lo tocante al encuadre visual. Al igual que la cámara, hago cinco o seis «setups», como se denominan, esos ángulos de cámara necesarios para captar cada escena desde distintas perspectivas del público. Pero en las novelas soy a un tiempo público y personaje, y nunca me veo el cogote.

Además, la novela, a diferencia del cine, me permite incluir cualquier personaje sin necesidad de recurrir a un director de casting. No me preocupan el vestuario, los efectos especiales, la coreografía ni el seguro de responsabilidad civil. La novela me permite revisar hasta el vómito, descartar un sinfín de páginas de un manotazo, junto con los carísimos escenarios de rodaje que las acompañan. Puedo inventar nuevos personajes, prescindir de otros… No estoy obligada a terminar la novela en setenta y siete días, los sindicatos no me multan si obligo a mis personajes a trabajar pasada la medianoche o los fines de semana. Mis personajes no se enfadan cuando les digo que he eliminado su escena, ni me cambian el diálogo como se les antoja porque les parece mejor.

La novelista necesita soledad, libertad artística y control. Puede permitirse el lujo de hacer el vago durante dos semanas. ¿Por qué iba una escritora en su sano juicio decidir dedicarse al cine? Es como pasar de ser monja a trabajar de consejera con cientos de niños problemáticos.

Sólo puedo decir que fui a Hollywood por muchos de los motivos que impulsaron a Dorothy a ir a Oz. He conocido a muchas personas agradables y notables por el camino, personas de corazón, cerebro y valor.

¿Nadie se lo advirtió?

En 1988, antes de publicar El Club de la Buena Estrella, asistí a un taller de guión cinematográfico en la Comunidad de Escritores de Squaw Valley, en el norte de California. En parte fui porque inscribirse no planteaba ningún problema, pero sobre todo porque creía poder aprender técnicas sobre desarrollo de personajes que me ayudaran a escribir novelas.

Otras diez personas y yo asistimos a aquellas sesiones para descubrir de dónde surgían nuestras mejores historias, y la respuesta es que surgían de nuestras peores experiencias vitales. Colaboramos en la adaptación de un relato corto, y en el proceso descubrí que, desde luego, prefería trabajar sola. Escribir con otras personas se me antojaba un esfuerzo de coordinación similar al de las carreras de tres piernas que hacía de pequeña. ¿De cuántas maneras distintas puede un personaje cruzar un umbral? No hay más que preguntárselo a cuatro guionistas.

En el taller también escuchamos muchas batallitas. Un novelista metido a guionista aún se moría de rabia. Habían cogido su novela y la habían plagado de topicazos y muslos bien torneados. En la jerarquía de poder y respeto, lo habían tratado como la última bacteria y acabado por echarlo del rodaje. Más tarde se vio obligado a ver la película con un público entre el que se encontraban sus amigos intelectuales, todos los cuales sufrieron accesos de tos simultáneos.

—¿Consideras que la película destrozó tu novela? —preguntó un integrante del taller.

—No —repuso él—, me destrozó la vida.

Pero más tarde supe que estaba escribiendo otro guión. ¿Por qué? ¿En qué consistía la adicción?

El golpe a golpe

Que yo recuerde, ésta es la secuencia en la que El Club de la Buena Estrella se convirtió en una película:

Octubre de 1987: primer viaje a China.

Noviembre de 1987: venta de la propuesta del libro a Putnam.

Marzo de 1988: conocí a Janet Yang, ejecutiva de MCA/Universal. Janet había leído los tres relatos que mi agente, Sandy Dijkstra, había vendido a Putnam como base para un libro. Janet y yo nos reunimos en la terraza de un café en Nort Beach, San Francisco, y allí me aseguró que le encantaban los relatos y que le producían la sensación de leer acerca de sí misma. Era lo único que quería decirme, que era fan mía. Si no recuerdo mal, le parecía que sería difícil vender el libro como película, pero que si una vez publicado advertía interés, esperaría entre bambalinas para echar una mano.

Marzo de 1989: publicación de El Club de la Buena Estrella. Al cabo de dos semanas ingresó en las listas de superventas, para sorpresa de todos, incluida yo. Mientras seguía intentando convencerme de que aquel éxito era efímero, mi agente literaria empezó a recibir llamadas de productores de cine y televisión. Sandy recomendó contratar a un agente cinematográfico, para lo cual me puso en contacto con Sally Willcox, de Creative Artists Agency, que lleva a bastantes escritores.

A lo largo de los meses siguientes, entre viaje de promoción y viaje de promoción, me reuní con una docena de productores y ejecutivos de estudios. Dichas reuniones arrojaron cinco o seis ofertas para una película. No acepté ninguna de ellas porque aún no estaba segura de que el libro debiera convertirse en una película. Por supuesto, podía cobrar el dinero de la opción aun cuando la película no llegara a rodarse, pero me preocupaba un detallito: ¿Y si la película se rodaba y resultaba ser una descripción espantosa de los asiático-americanos? ¿Y si la película mostraba a toda una serie de mujeres ataviadas con sombreros chinos y vestidos ceñidos con cortes hasta la parte superior del muslo? ¿Y si les ponían uñas puntiagudas pintadas de rojo con las que arañar a sus promiscuos novios blancos? (No se rían; mi marido, Lou, vio imágenes así en la televisión el día que recibí una de las ofertas).

Agosto de 1989: conocí a Wayne Wang. Tras una conversación encantadora que versó sobre multitud de temas, desde la familia hasta los asiáticos y los asiático-americanos en el mundo del arte, supe intuitivamente que Wayne era la persona adecuada para dirigir la película…, si es que llegaba a existir tal película. Me alegré de conocerlo, y ambos consideramos que podríamos colaborar en el futuro independientemente de lo que sucediera con aquella película. Tenía la sensación de poder aprender mucho de él a nivel creativo, sobre el arte de contar historias, sobre la emoción que transmite una imagen…

Enero de 1990: creación del equipo. Acompañada de Wayne, me reuní con el guionista Ron Bass en el hotel Bel-Air de Los Ángeles. Ron era la única persona a la que conocí que sabía cómo transformar un libro en una película. Empezó por elaborar un análisis específico de cada una de las familias descritas. Había leído muchas críticas del libro, pero su percepción de los personajes como personas, no como temas literarios, me produjo la sensación de que conocía el libro mejor que yo.

Wayne y yo comentamos el problema de que había muchas historias y muchos personajes, de que todo el mundo creía imposible hacer una película coherente del libro entero.

—¿Imposible? —exclamó Ron—. ¿Por qué va a ser imposible? Os voy a contar algunas de mis ideas. —Cogió un cuaderno amarillo donde había elaborado un esquema de dos páginas—. En primer lugar, conservamos todos los personajes y todas las historias. En segundo lugar, hacemos lo que todo el mundo en la industria recomienda no hacer, es decir, usar mucha voz en off. En tercer lugar, utilizamos un enfoque coral que nos permita contar las historias sin recurrir a un único protagonista.

El libro sólo podía ser un éxito como película si quebrantábamos todas las reglas, afirmó. Y durante la siguiente hora y media, nos explicó con todo detalle cómo las quebrantaría.

Ron también consideraba que yo debía participar en el guión, pero no me interesaba. Quería dejar el libro en manos de esos tipos y continuar escribiendo novelas. Pero entonces me dijo algo a lo que ningún escritor se puede resistir.

—Creo que podría ayudarte a encontrar la poesía de la escena.

Hay que tener en cuenta que antes Ron era abogado especializado en espectáculos. Sabe muy bien qué decir a la gente para ponerla de su parte.

Acordamos con un apretón de manos que los tres formaríamos un equipo. Asimismo, asumiríamos el control creativo. Eran dos condiciones indispensables, y sin ellas me negaría a ceder el libro. A mi parecer, teníamos una posibilidad entre un millón de llegar a rodar la película, pero si llegaba a hacerse, nos lo pasaríamos en grande.

Primavera de 1990: inicio de la colaboración. Oliver Stone accedió a ser nuestro coproductor ejecutivo. Janet Yang, por entonces vicepresidenta de la productora de Stone, Ixtlan, había concertado una reunión con él. Nos encontramos en un estudio de montaje en Santa Mónica, donde Stone estaba montando The Doors. Anunció que nos ayudaría a hacer El Club de la Buena Estrella bajo su contrato con Carolco.

Otoño de 1990: problemas con el contrato. Tras seis meses de negociación, descubrimos que no nos garantizaba el control creativo que exigíamos, de modo que rompimos con Carolco. Oliver y Janet siguieron ayudándonos a encontrar otras fuentes de financiación. Accedieron a actuar de padrinos mientras buscábamos los recursos adecuados para rodar la película.

Enero de 1991: nuevo plan de acción. Después de que el acuerdo con Carolco se fuera al garete, Ron creía que la única posibilidad que teníamos de hacemos con el control creativo pasaba por desarrollar un guión «especulativo». Ron, Wayne y yo pasamos tres días escribiendo el guión en un formato narrativo que más tarde pudiera insertarse en la gramática de un guión.

Agosto-noviembre de 1991: progresos considerables. Ron y yo acabamos el primer borrador del guión.

Marzo de 1992: reunión con el presidente de Disney Studios, Jeffrey Katzenberg, así como Kathryn Galan y Henry Huang de Disney y su subsidiaria Hollywood Pictures (Galan era a la sazón vicepresidenta de Hollywood Pictures y Huang, ejecutivo creativo de la misma empresa). Katzenberg había leído el guión, y tras una conversación informal, sellamos el acuerdo con un apretón de manos. Nos concedió lo que queríamos, el control creativo, y manifestó un gran respeto hacia Wayne como cineasta. Podríamos hacer la película como producción independiente y obtendríamos el respaldo de Hollywood Pictures, bajo la dirección de Ricardo Mestres.

Más tarde, en la revista Premiere, leí sobre la «obsesión por el control» que por lo visto impera en Disney. Por supuesto, me pregunté qué sucedería en nuestra colaboración con ellos.

Octubre de 1992: inicio del rodaje.

Febrero de 1993: inicio del rodaje en China.

Marzo de 1993: fotografía principal terminada.

Abril de 1993: visionado del primer montaje.

Menudas reuniones

Puedo afirmar sin temor a equivocarme que ninguna de las personas a las que conocí en Hollywood encajaba con el prototipo de ejecutivo agresivo que me había forjado, excepción hecha tal vez de Oliver Stone, que es idéntico a Oliver Stone. Había imaginado a mujeres muy maquilladas y a hombres muy bronceados fumando puros. Casi todas las personas a las que conocí eran asombrosamente jóvenes y obsesivamente sanas, al menos en comparación con los escritores que conozco. Bebían agua, no whisky. No fumaban. Llevaban vaqueros o mallas, gorras de béisbol y zapatillas deportivas. Conducían todoterrenos. Por supuesto, no comprendí hasta más adelante que aquél era el prototipo de Hollywood.

El rasgo típicamente hollywoodiense que advertí con gran satisfacción entre algunos productores que conocí en las primeras fases del proceso era su modo de referirse con toda naturalidad a Bob, Jane, Steven y Francis, como si también yo me codeara a diario con Redford, Fonda, Spielberg y Coppola.

Otra sorpresa: las reuniones nunca respondían a un orden del día planificado. Todo el mundo hablaba en términos amplios e imprecisos. Al principio creía que aquella forma de expresarse era un código, una especie de taquigrafía sujeta a toda suerte de criterios. Pero ahora que llevo tiempo en el negocio, sé que los detalles se dejan en manos de los abogados.

Siempre me han tratado con respeto, con tanto respeto, de hecho, que me han hecho sentir como un fraude. Para mi gran sorpresa, teniendo en cuenta las historias de terror que había oído, nadie intentó disuadirme de que interviniera en el rodaje. Al contrario, querían que me implicara lo más posible. Me dijeron que sería productora junto con Wayne, Ron y más tarde Patrick Markey, que subió a bordo durante la preproducción. Pero ¿por qué me hacían productora? Pues bien, porque yo había elegido director y guionista, porque habíamos escrito un guión «especulativo», porque habíamos exigido y obtenido el control creativo. Por ello, a menudo me sentía muy culpable, sobre todo durante la producción, cuando estaba en casa escribiendo y no sentada (o congelada) en el plato con todos los demás.

Aún me resulta extraño ver mi nombre en la pantalla como guionista y productora. Cuando puse en marcha el proceso, no sabía qué significaban ninguno de aquellos términos: especulativo, development, turnaround, green-light, above the line, below the line, scale, producción, postproducción, bond company, foto-fija, segunda unidad, por no hablar de los créditos, en los que nunca me había fijado hasta entonces: primer asistente del director, gaffer, best boy, PA, etcétera.

La única parte que no me gusta es la comercial, y de eso hay mucho. He intentado mantenerme al margen de ella en la medida de lo posible; la persona encargada de los detalles era Patrick Markey, bendito sea. En mi opinión, tenía el peor trabajo como productor, siempre hablando de dinero, contratos y cosas por el estilo. Sin embargo, nunca se cansaba y, por asombroso que parezca, en ningún momento perdió la diplomacia.

Seminario de guión cinematográfico

El día de 1991 en que las bombas llovieron sobre Bagdad, Ron, Wayne y yo empezamos a esbozar el guión. Nuestras reuniones eran intensas, muy bien organizadas, salpicadas de buen humor y respeto mutuo. Entre nosotros existían algunas diferencias insignificantes en cuanto al estilo de trabajo. A Ron le gustaba levantarse a las dos y media de la mañana y ponerse a escribir; sólo comía una vez al día, a la hora de la cena. Wayne y yo nos lo tomábamos con más calma. Preferíamos empezar a las ocho u ocho y media, y por alguna razón, maldita sea, necesitábamos almorzar, lo que a menudo hacíamos durante las reuniones. Ron trabajaba con cuadernos de papel amarillo y una caja de cien lápices afilados. Yo trabajaba con un ordenador portátil y una impresora también portátil. Wayne pensaba en voz alta.

Hablábamos de los elementos principales de la película, de los momentos emotivos, así como de nuestra visión sobre el uso de la voz en off, los subtítulos, el flashback y otras técnicas. Más tarde empezamos a esbozar la película entera escena por escena. Ron había asignado un número de páginas por escena; tres para el comienzo, cuatro y media para la revelación de la carta procedente de la hermanastra china de June en el parque de Golden Gate, y así sucesivamente.

En esa primera época yo no tenía gran cosa que aportar, pues apenas si reconocía los términos que empleaban, de modo que me ofrecí a ser la escriba mayor y tomaba notas en el portátil. A Ron y Wayne les preocupaba que me rebajara, pero les respondí que no tenía ningún problema de autoestima. Sabía que debía callar hasta tener algo que decir, pero cuando me pusiera, sin duda se enterarían. De momento me conformaba con ser la aprendiz de guionista y absorber cuanto pudiera. Hacía muchas preguntas. ¿Cómo hacer la transición de esta escena a la siguiente? ¿Qué deberíamos sentir al final de esta escena?

Al cabo de tres días ya teníamos sesenta páginas de notas escritas a un espacio, una versión narrativa del guión. Me ofrecí a redactar el primer borrador. Ron lo revisaría, y de ese modo yo aprendería de mis propios errores. Y a partir de ahí nos revisaríamos los unos a los otros para cerciorarnos de que conveníamos en cada palabra, sobre todo en los diálogos. Para mi gran alivio, el proceso de colaboración se pareció mucho más a una carrera de relevos que a una de tres piernas. Encajaba a la perfección en mi estilo de trabajo, consistente en escribir sola. Entre borrador y borrador, Ron y yo nos reuníamos con Wayne para conocer su opinión acerca de los progresos. Era de suma importancia que estuviéramos de acuerdo en cada paso; nos llamábamos por teléfono casi a diario.

Nuestra colaboración era tan estrecha que, cuando por fin visionamos las primeras pruebas de la película, a menudo no recordábamos quién había escrito qué. Hay una frase que, por lo visto, apasiona al público, cuando el personaje de Rose le dice a su madre: «Me gusta ser trágica, mamá, lo aprendí de ti». Ron y yo siempre discutimos acerca de quién la escribió. Él dice que fui yo, y yo, que fue él.

No recuerdo ninguna discrepancia significativa. Por supuesto, «discutíamos» y cuando no alcanzábamos un consenso inmediato, Ron y Wayne se paseaban por la habitación como osos enjaulados. El proyecto era en todo momento lo principal, y todos estábamos dispuestos a encontrar una solución que satisficiera a los tres.

Así pues, he aquí la esencia de nuestras «discrepancias». Ron decía: «Estoy preocupado». O Wayne decía: «Estoy inquieto». O yo decía: «Estoy desconcertada». Comentábamos la dificultad que se nos planteaba, diseccionando lo importante y problemático. Y gracias a esta lógica resolvíamos los conflictos sin sacrificar lo esencial.

Calificaría a Ron, el antiguo abogado, como nuestro negociador en jefe en la mayoría de los casos. Si yo decía algo así como «Me preocupa esta frase, no encaja», él respondía «Cuéntame exactamente qué es lo que te molesta de ella». Yo empezaba a divagar porque no sabía qué decir. «Es que no parece algo que diría una madre china», justificaba. Ron insistía: «¿Se trata de las palabras, la idea o las emociones?». Y así seguíamos hasta haber bañado al bebé, quitado el tapón de la bañera y cogido una toalla bien calentita.

Aprendo a discutir

Así afrontamos nuestras diferencias durante todo el proyecto, desde el desarrollo del proyecto hasta el casting, el rodaje y el montaje. Si bien compartíamos el control creativo a partes iguales, cada uno de nosotros asumió un papel específico como árbitro. Por lo general (aunque no siempre), yo decidía sobre cuestiones relacionadas con los personajes, es decir, si una escena parecía sincera y fiel a lo que yo sentía por los personajes como los conocía. El territorio de Ron era la estructura general y la verdad emocional, es decir, si los «latidos» de las escenas conducían hacia lo que pretendíamos conseguir. ¿Merecía la pena cada momento emotivo o, por el contrario, algunos resultaban artificiosos? Pronto nos dimos cuenta de que Wayne tenía que ser el árbitro final, porque al fin y al cabo era el director y debía cerciorarse de que todo estaba tal como quería verlo en la pantalla.

Sólo en una ocasión no conseguí lo que quería. Caía la tarde, y todos estábamos alterados por la fatiga y la emoción natural de saber que estábamos a pocas frases de tener el guión que deseábamos. Ron y Wayne decidieron que necesitábamos una escena nueva, una escena de sexo ambientada en los años cuarenta entre una joven y el hombre del que se ha enamorado. Para mí, la idea de una escena de sexo significaba automáticamente explotación y morbo gratuito. Ron y Wayne defendían la importancia de mostrar con qué rapidez e intensidad el personaje caía en las garras de aquel playboy. Yo repliqué que querían incluir la inevitable escena de sexo porque eran hombres. Ellos contestaron a su vez que me ponía nerviosa ver una escena de sexo con un personaje que emocionalmente representaba a mi madre.

A partir de allí, la conversación degeneró:

—A ver, ¿cómo os imagináis la escena? —Quise saber.

—Están detrás del escenario del club nocturno —repuso Ron.

—¿En un escenario? ¿En público?

—Que no, que el club ya está cerrado. Y Ying Ying se reclina contra la pared cuando el playboy empieza a besarla con ternura, luego con más pasión…

—¿Están de pie?

—Sí, de pie. Y entonces el hombre malo empieza a hacerle el amor salvajemente…

—¿De pie?

—Eso.

—Ya… ¿Le hace el amor por delante o por detrás? Lo digo porque de eso dependerá qué clasificación dan a la película.

—Por delante, claro.

Wayne añadió algunos detalles relacionados con las siluetas y la voz en off, y luego dijo:

—Vale, estamos de acuerdo. Escribamos la escena.

—Si queréis incluir la escena, la escribís vosotros —espeté al tiempo que me levantaba—. ¿Cuánto tiempo tardáis en echar un polvo? ¿Cinco minutos? Genial, pues me voy a fumar el cigarrillo poscoito.

Al cerrar la puerta tras de mí los oí partirse de risa. En fin, fue la vez que me lo pasé mejor no escribiendo algo. Y ahora que la escena forma parte de la película, la verdad es que le tengo bastante cariño.

La cuestión asiática

Desde el principio adopté una actitud bastante cínica y escéptica ante las posibilidades de convertir un libro sobre asiático-americanos en una película. Sabía que no actuarían en ella grandes estrellas, que no habría protagonista masculino, carreras de coches ni explosiones de trenes. Intenté imaginar en qué medida podía una película distorsionar la historia hasta convertirla en algo comercial y hecho a medida del público de masas. ¿Se transformaría en una historia de amor interracial? Por mi cabeza siempre rondaba una escena en la que un poderoso productor nos decía: «Me encanta el libro, me encanta el guión. Sólo cambiaría una cosa, que las madres y las hijas fueran rusas».

Por suerte, nunca pasó nada ni remotamente parecido, o al menos nunca conocimos a nadie que nos propusiera semejante cosa. Pero creo que comprendíamos las dudas que suscitaba en nosotros la película sin necesidad de hablar de ellas. ¿Qué éxito tendría una película sobre ocho mujeres no blancas en Peoria o sobre todo en Los Angeles, donde llegaron a organizarse grupos de investigación de mercado?

Descubrí que había bastantes directores asiático-americanos en el mundillo. Casi todos ellos rodaban películas independientes que se proyectaban en pequeñas salas de arte y ensayo, si es que se proyectaban. No conseguían financiación para hacer nada más comercial. Y sabíamos que si un estudio invertía dinero en una película sobre asiático-americanos y no lo recuperaba en taquilla, ello podía perjudicar a futuros proyectos cinematográficos sobre asiático-americanos. Así pues, sí, era consciente de que Hollywood podía considerar El Club de la Buena Estrella como un banco de pruebas.

Es una carga terrible, sobre todo cuando intentas crear tu propia visión y no necesariamente deshacer entuertos pasados, aclarar cualquier posible duda sobre la historia de China, eliminar barreras culturales, abrir el mercado cinematográfico a otros asiático-americanos o acabar de una vez por todas con todos los estereotipos del mundo. Si nos hubiéramos marcado estos objetivos, nos habríamos pasado el proyecto mirando por encima del hombro, asustados, incapaces de crear una película íntima y personal, más relacionada con emociones universales que con cuestiones culturales concretas. Por supuesto, el contexto de la película es chinoamericano, pero el subtexto, el corazón del libro, gira en torno a emociones que todos experimentamos.

La idea que no nos abandonaba era la siguiente: Si podíamos hacer una película sincera y veraz, una película sobre personas de verdad que resultaban ser chinoamericanas, teníamos más posibilidades de acabar con un producto que la gente querría ver, que los conmovería y los impulsaría a hablar de ella con sus amigos y así dar alas a la película. De este modo podría recaudar dinero suficiente para que Hollywood cambiara de opinión respecto a la imposibilidad de que una película sobre asiático-americanos tuviera éxito. Quizá, tan sólo quizá, cabría la posibilidad de replantearse muchas suposiciones negativas sobre los asiático-americanos en la gran pantalla.

Me animan las reacciones ante la película de los públicos de prueba. De muy lejos, reaccionan sobre todo a los aspectos universales, a la relación entre madres e hijas. Salen de la sala sintiendo que los asiático-americanos no son tan distintos, tan «inescrutables» y «misteriosos». Un joven rubio que participaba en uno de los grupos de investigación de mercado dijo:

—No tengo hermanas, pero después de ver la película, me parece tener cuatro.

Sé que habrá personas preocupadas por la corrección política.

—¿Por qué estaba casada con un blanco?

—¿Por qué no hay más modelos masculinos positivos?

—¿Por qué no se trata más la diferencia entre las culturas americana y china?

Por la reacción de los lectores ante mis novelas, sé que algún personas consideran que la razón de ser de toda historia de matiz étnico consiste en impartir una lección sobre cultura. Me parece una actitud restrictiva, como si un artista asiático-americano sólo tuviera licencia para crear algo que trate de forma específica un conflicto cultural, y no una obra sobre la naturaleza humana protagonizada por asiático-americanos.

También comprendo por qué existe esta actitud. Pocos artistas asiático-americanos alcanzan un éxito generalizado, por lo que mucha gente considera que quienes lo alcanzan deben tratar los problemas.

Siento curiosidad por ver cómo valoran los críticos la película. En el caso del libro, observé una tendencia general a comparar mi obra con la de otros autores asiático-americanos. Un crítico del The New York Times la comparó con Shogun, La buena tierra, Spring Moon, de Bette Bao Lord, The Woman Warrior… En otras palabras, cualquier libro relacionado con Asia. ¿Compararán nuestra película con Prometidas sin novio, El último emperador, Karate Kid, El mundo de Suzie Wong y Madame Butterfly, por aquello de los rasgos faciales y la raza? ¿La comparará alguien con otras historias sobre mujeres, como Tears of Endearment, Magnolias de acero o Tomates verdes fritos?

La verdad sobre Disney

Como es natural, habría estado en un brete si me hubiera visto obligada a hablar de mi obra con la gente de Disney a disgusto, pero por suerte, no fue así. Disney nos prometió el control creativo, y así fue. Por supuesto, nos dieron algunas pautas sobre el primer montaje, pero Ricardo Mestres y Jeffrey Katzenberg no dejaban de repetimos que dichas pautas no eran más que sugerencias, y que nosotros teníamos la última palabra. Por descontado, aceptamos algunas de sus propuestas, pero nunca nos presionaron. ¿Podíamos acelerar un poco el ritmo en esta escena? Le echábamos un vistazo y accedíamos. ¿Podía mejorar la escena si la madre también se enfurecía con la hija? Intentémoslo y lo sabremos.

Desde el principio se mostraron muy solícitos y entusiastas. Nos incluían en los planes de marketing y distribución, así como en la estrategia publicitaria y detalles tales como el rodaje del tráiler. Cuando digo «nos incluían», me refiero a que la gente de Disney me llamaba con frecuencia a mí, no sólo a Wayne, Ron y Patrick. También me invitaron a muchas reuniones de negocios, aunque en casi todos los casos decliné.

El presupuesto planteaba problemas. Habría sido genial, cómo no, disponer de veinte millones de dólares como casi todas las películas comerciales, en lugar de tan sólo diez millones seiscientos mil, parte de los cuales se esfumaron por causas de fuerza mayor y los sindicatos. En primer lugar, la sequía de siete años que asoló California decidió tomarse un respiro justo cuando empezábamos el rodaje. Llovió casi a diario. Y cuando viajamos a China, a punto estuvimos de morir congelados por la gélida lluvia. En una escena del guión, una familia debía abandonar su casa en plena sequía. Sentada bajo la lluvia, taché la palabra «sequía» y la sustituí por «inundación». Buena parte de los actores y del equipo técnico enfermaron, pero teníamos que seguir rodando; no podíamos permitirnos el lujo de interrumpir el trabajo, sobre todo después de perder bastante tiempo a causa de los disturbios campesinos con que topamos en algunos escenarios. ¿Disturbios? Más tarde supe que era el precio normal por rodar una película en China.

En resumidas cuentas, trabajar con Disney fue una delicia. Todo el mundo nos apoyaba y dejaba en nuestras manos el control creativo. Nos ataban corto en cuanto a presupuesto, eso sí, pese a que al final nos dieron un poco más de dinero, aunque nada de coches deportivos como premio. A fin de cuentas, se trata de un negocio, y Disney creyó sin reservas en nuestro proyecto, cuando otros no habían expresado más que dudas.

Señor Wang, estoy preparada para el primer plano

Había oído hablar de escritores a los que se prohibía el acceso a los rodajes de películas basadas en sus libros. Los guardias de seguridad siempre andaban ojo avizor por si los veían. Se suponía que los autores vendían sus «propiedades», estrechaban manos, se las desinfectaban al llegar a casa y luego se olvidaban del asunto hasta que la película llegaba a los cines, momento en que ponían el grito en el cielo y la tildaban de abominación.

Recordé este hecho cuando me invitaron a otra reunión, no sé si sobre fechas o sobre la banda sonora. Nunca había imaginado que estaría tan involucrada en la producción. ¿Qué había sido de la famosa reticencia a implicar al autor? Hacer películas era una actividad absorbente en extremo, y mi trabajo se estaba resintiendo de tantas interrupciones.

Pronto empezamos el casting y me llegaron cintas de pruebas. Supe que entre los actores que se presentaron había miembros del verdadero Club de la Buena Estrella y sus amigas, las tías y los tíos que conocía desde pequeña. Pedí que no me incluyeran en las decisiones finales. No sabía nada de castings, aduje, y lo que era más importante, necesitaba poder decir a quienes no salieran elegidos que yo no había tenido nada que ver. ¿Me imaginan diciéndole a una abuelita del verdadero club que no le habían dado el papel? Por fortuna, algunas de aquellas mujeres fueron contratadas como extras, con algo más que unos segundos efímeros en pantalla junto a una maceta, que es a lo que quedó reducido el papel de mi marido. Mi sobrina de cuatro años, Melissa, obtuvo un papel con diálogo como hija de Rose (Rosalind Chao). Tía Jayne y tío Tuck se convirtieron en invitados a la cena en la que el novio de Waverly vierte salsa sobre el plato favorito de Lindo. Y lo mejor de todo fue que mi madre y su novio, un pulcro caballero de ochenta y seis años llamado T. C. Lee, obtuvieron papeles destacados como extras en la escena de la fiesta que sale al principio y al final de la película. T. C. representó a la perfección el papel de un invitado narcoléptico durante la cena consistente en cangrejos. ¿Tenía el nepotismo algo que ver en ello? Por supuesto que no. (¡En serio!).

Debería mencionar que también a mí me dieron un papel de extra, o mejor dicho, dos. En uno tenía que vestirme al estilo de los años cuarenta y llevar un peinado a lo Betty Grable. Tenía un aspecto espeluznante y supliqué al montador que eliminara la escena. Mi otra aparición se quedó en la película. En la escena inicial, Ron y yo llegamos a una fiesta con sus dos hijas, Sasha y Jennifer. Ron habla por el móvil, y yo me disculpo por llegar tarde antes de pedir a Ron que llame a su abogado más tarde. Nada de ello figuraba en el guión, por supuesto. Ahora entiendo que los extras puedan irse de la olla e intentar acaparar sus escenas.

Después de ver toma tras toma de una escena en particular, no puedo volver a visionarla sin que me dé dolor de estómago. En ella, un personaje llamado Harold (interpretado por Michael Paul Chan) come helado directamente del recipiente. Durante el rodaje comió helado toma tras toma. Luego, Wayne pidió otro plano. Michael Paul volvió a comer toma tras toma. Al cabo de seis planos estaba convencida de que explotaría.

El trabajo de los actores me infunde un profundo respeto, así como el modo en que Wayne los trataba, siempre con delicadeza, aunque resuelto a sacar lo mejor de ellos. En la escena del helado, la mujer de Harold, Lena (interpretada por Lauren Tom), se enfada y acto seguido sucumbe al miedo y la confusión. A mí cada toma me parecía perfecta, pero Wayne siempre encontraba algún elemento de su interpretación, un atisbo de duda, una palabra algo vacilante, y le pedía que conservara precisamente eso, aquella vulnerabilidad. Y en la siguiente toma lo hacía aún mejor.

Silencio, se rueda

La primera vez que vi los platós, fuimos en coche a Richmond, donde una antigua fábrica de caramelos y almacén habían sido transformados en un espacio digno de Hollywood. Crucé el umbral…, y allí estaba mi imaginación completamente amueblada, la decoración interior de viviendas de San Francisco y de China, creada por Don Burt, diseñador de producción.

Con qué facilidad había descrito los detalles en comparación con lo que, por lo visto, había costado construirlos. En la novela puedes incluir algunos toques decorativos, como el plástico de los muebles o la foto enmarcada de un antepasado muerto, pero el diseñador de producción tiene que ponerlo todo, incluyendo las huellas dactilares junto al interruptor de la luz. Me sentí culpable al ver el trabajo realizado en el plató, como si yo no hubiera escrito acerca de los detalles con el mismo cuidado y devoción.

Don acudió a mí en busca de elementos de utilería. Wayne me había pedido incluir tantas fotos de familia como fuera posible. De este modo, mi padre y mi hermano mayor, muertos tanto tiempo atrás también pudieron formar parte de la película. Wayne me hizo buscar entre mis joyas un collar que habíamos incluido en el guión, un colgante de jade verde que la madre de June regala a su hija, diciéndole que no es de la mejor calidad, pero que ella sí lo es.

Al principio del rodaje fui al plato una vez por semana, pero durante las dos últimas semanas de principal photography (foto fija) en Estados Unidos fui casi a diario. Fue entonces cuando Wayne consideró que nos necesitaría a Ron y a mí para introducir cambios de última hora en el guión, lo que en efecto tuvimos que hacer cada día. A fin de no retrasarse, Wayne rodaba seis o siete páginas de guión al día…, lo que, según averigüé, era mucho.

En marzo de 1993 viajé a China por mi cuenta y asistí a casi todo el rodaje. Si Wayne me pedía que introdujera cambios en el guión yo le contestaba que tenía que invitarme a chit para desayunar.

Rodar en China planteó dificultades imprevistas. En primer lugar el frío. Había estado en Guilin en una época calurosa y húmeda. El clima de la zona suele describirse como «primavera perpetua». Pues bien, durante el rodaje era primavera en Minnesota. Llevaba siete capas de ropa y aun así me congelaba. En cierta ocasión, temblaba con tal fuerza que supe que sufriría hipotermia si no me resguardaba del viento, de modo que fui a sentarme en una furgoneta. Wayne y el resto de los actores siguieron rodando. Me habría quedado fuera si de verdad me hubieran necesitado, pero concluí que no tenía por qué morir para demostrar mi devoción.

Luego llegó el funeral que no habíamos previsto. El día que íbamos a rodar a unos refugiados huyendo del ejército japonés, los habitantes del pueblo celebraron el funeral de una mujer que, por lo visto, había muerto a los cien años. Traía mala suerte o bien era de mala educación (probablemente ambas cosas) permitir que un equipo de rodaje entrara en el pueblo ese día. La procesión era larguísima, y a todas luces, la ceremonia duraría horas. Varias personas transportaban un ataúd sobre el que bailaba un gallo vivo, en apariencia para ahuyentar los malos espíritus tales como directores de cine, actores y equipos de rodaje. Pero retrasar el rodaje aunque sólo fuera un día nos costaría setenta mil dólares, una cantidad que no nos podíamos permitir dado el escaso presupuesto. Negociamos con la familia, hicimos una generosa «donación» en honor de la difunta, y de repente, los dioses nos sonrieron. Los lugareños dieron la bienvenida al equipo y se regocijaron por el dinero recibido. Llegamos a oírles decir que la anciana había traído buena suerte a sus camaradas.

En el segundo pueblo descubrimos que el intermediario no había transferido la cuota de rodaje, equivalente a cinco mil dólares, a las arcas locales, sino que algún desaprensivo se había largado a Hong Kong con ellos. El cacique del pueblo exigía el pago. ¿Qué podíamos hacer? Accedimos a pagar la cantidad original, cinco mil dólares. No, rechazó el líder, nada de dólares americanos, sino renmembi, la moneda local que los extranjeros no podían llevar. Intentamos convencerle de que los dólares valían tanto como los renmembi (o incluso más, ya que cinco mil dólares eran unos cuarenta mil renmembi), e incluso insinuamos que en el mercado negro podía llegar a obtenerse hasta el doble. Nada de dólares, insistieron.

A continuación, un lugareño sacó a colación el tema de la cantidad en sí. No querían que nosotros estipuláramos el valor de un día de rodaje, ellos nos indicarían el precio a título individual. Aquel hombre quería un pollo y veinte renmembi (alrededor de dos dólares y medio). Otro exigió trabajar en la película y cincuenta renmembi. Un hombre aseguró que su sendero se utilizaba más que otros, de modo que quería dinero suficiente para comprar balas de heno con que absorber el barro. Wayne adujo que no podía negociar trescientos acuerdos individuales.

Una anciana blandió el hacha que utilizaba para trocear ramas. Al poco se alzaron otras hachas, además de algunos bastones. Todo el mundo gritaba, y en los gritos percibí el matiz singular que anunciaba peligro. Pocos días antes habíamos averiguado que en aquel pueblo se habían producido cinco ejecuciones el año anterior, dos por violación, una por atraco y dos por asesinato. Aquella cifra me había sobrecogido; la pena de muerte se aplicaba a menudo y con rapidez. En ese momento nos dijimos que el número de ejecuciones también indicaba que aquel pueblo era más violento que la mayoría. Observamos a la multitud de lugareños que nos miraban con sus defectos congénitos, sobre todo el estrabismo divergente, presente en muchos de ellos, desde bebés hasta ancianos, y que apuntaba a endogamia. Recordé que alguien había mencionado que tal vez aquel pueblo había practicado el canibalismo en los últimos años de la Revolución Cultural. Eso ocurrió en realidad, aunque no sabemos a ciencia cierta si era el caso de aquel lugar. No obstante, consideramos que no convenía poner a prueba los límites de aquella gente.

—Larguémonos de aquí —dije a Wayne.

El equipo recogió lo básico para filmar escenas a salto de mata. Al cabo de un rato encontramos un vertedero, una enorme hondonada llena de basura. En la parte superior se alzaba una cresta festoneada de árboles al pie de las montañas. Era perfecto, un paraje agreste, pero épico. Allí filmamos a una hilera de personas que caminaban rumbo al olvido, entre ellos a Suyuan pidiendo ayuda mientras sujeta a sus pequeños gemelos.

Cuando regresamos al pueblo, mira por dónde, el asunto estaba resuelto. Los habitantes nos entregaron una lista de todas sus exigencias, todas las cuales sumaban un total de algo más de cinco mil renmembi, una octava parte de lo que les habíamos ofrecido en dólares. Alguien señaló el error con sumo tacto, pero fuera por orgullo o por la profunda suspicacia que suscitaban los dólares americanos, los lugareños se ciñeron a la cantidad menor. Logramos recaudar lo suficiente para pagarles gracias a los integrantes chinos del equipo. Una vez todos contentos, iniciamos el rodaje.

En el último pueblo acabamos desencadenando de nuevo la Segunda Guerra Mundial. El escenario era un inmenso pasto con un fondo de colinas que parecían inmensos peces prehistóricos clavados boca arriba en la tierra. Una larga carretera de tierra seccionaba el valle. Disponíamos de unos mil extras, algunos ataviados con ropa de los años cuarenta y aferrados a sus pertenencias más preciadas, como un saco de arroz, una maleta o un par de bebés. Los demás vestían el uniforme del Kuomintang, el ejército nacionalista, derrotado por los japoneses en Kweilin (Guilin). Algunos caminaban con la cabeza vendada; a otros les faltaba alguna extremidad y andaban con muletas. Se veía un jeep volcado y en llamas. Algunos lugareños presenciaban el rodaje, al igual que varios miembros del Ejército Popular, que desempeñaban tareas de seguridad.

Llegó la comida, almuerzos envasados para mil proporcionados por el Sheraton de Guilin. Era comida bastante refinada para el lugar y cada ración costaba el equivalente a una semana de salario. Una vez terminado el almuerzo, sobraban algunas docenas de cajas, y un miembro del equipo de rodaje americano tuvo la consideración de proponer a los espectadores que se las llevaran. De inmediato se desató la furia entre los extras. Querían las sobras; se las habían ganado y se las quedarían. De repente empezaron a volar puñetazos y empujones, y el Kuomintang se enzarzó en una batalla campal contra el Ejército Popular. Era la guerra. Por suerte, nadie resultó herido. El rodaje prosiguió con unos extras aún más desastrados que antes. Hablando de la interpretación del método…

Varios meses más tarde, uno de los comentarios más peculiares que oí durante una sesión de investigación de mercado hacía referencia a las escenas rodadas en China. En mi opinión, estas escenas son asombrosas, tan asombrosas que apenas resultan creíbles.

—Todas las escenas eran preciosas —comentó una mujer del grupo— hasta que llegamos a China. Deberían eliminar todas esas matte paintings (paisajes de fondo digitales). Se ve enseguida que son decorados.

Me volví hacia Wayne y le propiné un codazo en las costillas.

—¿Lo ves? No teníamos por qué ir a China a pasarlo mal. Podríamos haber utilizado mejores matte paintings.

Lloraba como una Magdalena

Descubrí que hacer películas es una experiencia que agota emocionalmente. Me conmovió ver el realismo de los decorados, los toques de autenticidad, así como escuchar las confidencias que me hacían los actores, tanto estrellas como extras, sobre las razones por las que participar en la película significaba tanto para ellos.

Durante el rodaje en Estados Unidos, empezaba cada día poniendo el vídeo del rodaje del día anterior, que un mensajero me entregaba en casa a diario, y lloraba como una magdalena. Me fascinaba el hecho de que las escenas que había visto representadas ante mis ojos hubieran adquirido aquella cualidad tan realista. Había tenido lugar una transformación extraña, como si la vida en las bobinas fuera más real que la vida real; pero a fin de cuentas, he ahí la magia del cine.

Al final de cada fase del proyecto, Ron y yo trabajábamos con Wayne y la montadora, Maysie Hoy, en el montaje de la película. Era un proceso fascinante pero tedioso, cuestión de tomar decisiones sobre cada milisegundo. Nuestra película se estaba alargando demasiado, y llevarla a los cines significaba que cada corte era esencial. Mediante un montaje meticuloso, los milisegundos podían convertirse en minutos, y en última instancia daría la impresión de que no se había cortado nada. Llegué a pensar que Maysie era una santa.

Hacia abril visioné el primer montaje. Me habían encargado tomar notas de los problemas y demás, pero estaba demasiado fascinada para hacer otra cosa que no fuera mirar la película como cualquier espectador. Reí y lloré.

—Quiero que recuerdes este día —ordené a Wayne después de verla por segunda vez—. Más adelante oiremos opiniones sobre la película, pero quiero que recordemos que este día Ron, tú y yo nos enorgullecimos de lo que habíamos conseguido. Hicimos realidad: nuestro sueño.

Ron insistió en que asistiera a las previas porque allí, al presenciar la reacción de un público real, experimentaría los momentos más álgidos (o más miserables) de mi vida. Por suerte, experimenté los álgidos. Sin embargo, me sorprendió comprobar que la gente reía en escenas que nunca me habían parecido graciosas. Supongo que eran carcajadas irónicas al recordar el dolor de alguna humillación pasada.

He visto la película unas veinticinco veces y no me avergüenza decir que en cada ocasión me ha conmovido hasta las lágrimas.

Cuando lean esto habré visto la película con mi madre y mi hermanastra, que acaba de emigrar de China. Es una de las hijas a las que mi madre tuvo que abandonar cuando se trasladó a Estados Unidos. Así pues, ésta será mi versión de la vida imitando el arte sentada frente a él. Me inquieta descubrir qué pensará mi madre. Me da miedo que se sienta abrumada por algunas de las escenas tomadas de su vida, sobre todo la que plasma el suicidio de madre[7].

Espero que los espectadores se conmuevan con la película, que conecten con las emociones y se sientan distintos al final, más cerca de los demás. Eso es lo que me gusta obtener de los libros, un vínculo con el mundo.

En cuanto a las críticas, ya he imaginado todas las cosas negativas que pueden decirse de ella. De este modo me alegrará sobremanera cualquier comentario positivo. Soy consciente de que el éxito de la película dependerá de las buenas críticas y del boca-oreja, pero a partir de cierto momento ya no puedes hacer más, el resultado está fuera de tu alcance. Por supuesto, espero que sea un éxito de taquilla, sobre todo en aras de Wayne y Ron, así como los actores y el equipo, que se volcaron de un modo que me hizo pensar que aquello no era tan sólo un trabajo más para ellos. Y desde luego, espero que Disney considere más que justificado haber corrido el riesgo. Pero por lo que a mí respecta, la película ya es un éxito. Hemos hecho la película que queríamos hacer. No es perfecta, pero estamos encantados con ella, y haré cola, dispuesta a pagar siete pavos por verla.

Entretanto, echaré mano de todos los amuletos chinos de la suerte que encuentre para garantizar que los dioses vayan al cine.

He aprendido la lección

En distintos momentos del rodaje, me juré a mí misma no volver a hacerlo jamás. Es demasiado agotador, hay demasiados altibajos, demasiados aspectos comerciales, demasiadas reuniones. En el proceso he desarrollado buenos callos y mucha sangre fría ante algunas de las dificultades inherentes al cine.

Pero contra todo pronóstico, me sigue gustando colaborar en la creación de una película de vez en cuando. Me gusta fusionar ideas en una visión. Me gusta ver que esa visión cobra vida gracias a otras personas que saben a ciencia cierta qué se necesita para llegar hasta allí.

Mi amor por la ficción sigue intacto. Es mi primer amor. Pero sí, haré otra película con Ron y Wayne. Probablemente se basará en mi segundo libro, La esposa del Dios del Fuego. Ya hemos empezado a desglosar las escenas con número de páginas y texto narrativo. Empezamos al día siguiente de ver el primer montaje de El Club de la Buena Estrella[8].

Vientos fuertes, fuertes influencias

Tenía seis años cuando mi madre me enseñó el arte de la fuerza invisible. Se trataba de una estrategia para ganar discusiones, granjearse el respeto de los demás y por último, aunque ninguna de las dos lo sabía por aquel entonces, vencer al ajedrez.

El Club de la Buena Estrella

LO QUE ELLA QUERÍA DECIR

En 1988 recibí un contrato para escribir un libro llamado El Club de la Buena Estrella. Había escrito tres relatos y tenía trece propuestas de historias, muchas de ellas ambientadas en China y algunas, durante la Segunda Guerra Mundial.

Algunos meses antes había esbozado a toda prisa aquellas ideas para incluirlas en una propuesta que había adquirido mi nueva editora. Estaba convencida de que debía seguir adelante por ese camino, pero me preocupaban las partes relacionadas con la guerra, un tema del que sabía demasiado poco. Había llegado el momento de investigar, así que llamé a mi madre.

—Hola, mamá, ¿cómo era la vida durante la guerra?

Mi madre meditó unos instantes y rememoró su vida en China.

—¿La guerra? No me afectó.

Supuse por su respuesta que había vivido protegida en la China libre, que sus vivencias de la Segunda Guerra Mundial serían como las mías de Vietnam, es decir, distantes. En fin, algunos padres tienen historias interesantes que contar sobre la guerra, pero mi madre no.

Más avanzada la conversación comprendí lo que había querido decir. Estaba hablando de su primer matrimonio con un piloto al que no podía llamar por su nombre, tan sólo con el calificativo de «aquel hombre malo». Y resultaba que alguien había patrocinado a aquel hombre malo para que pudiera visitar Estados Unidos como antiguo héroe del Kuomintang.

—¡Arrgh! ¡No era un héroe! —gritó mi madre—. Lo expulsaron de las fuerzas aéreas por inmoral.

Y acto seguido empezó a contarme detalles de su vida en China, de las bombas, de las huidas, de los amigos pilotos que iban a cenar una semana y a la siguiente habían muerto.

—Espera un momento —la interrumpí—. ¿No acabas de decirme que la guerra no te afectó?

—No me afectó —insistió—. No me mató.

Una vez más, su respuesta me hizo comprender que, a veces, nuestras visiones del mundo se hallaban a años luz de distancia. Durante mi infancia, tampoco a mí «me afectaba». No sabía que China había intervenido en la Segunda Guerra Mundial y mucho menos que la guerra en China había comenzado en 1937. Durante los primeros diez años de mi vida, no supe que mi madre había estado casada con otro hombre. No se lo contó a mis hermanos, ni a mí, ni a sus amigos más cercanos. Cuando por fin me lo reveló, no le pregunté nada. En parte, no quería pensar que podía haber amado a otro hombre que no fuera mi padre. Y cuando me hice mayor, tampoco le pregunté sobre su vida en China. ¿Por qué reavivar el dolor del pasado? Por supuesto, las preguntas seguían ahí, y yo me preguntaba, imaginaba, suponía cuáles podían ser las respuestas.

Cuando me disponía a escribir el segundo libro, recordé aquella conversación con mi madre acerca del matrimonio con un hombre al que llegó a despreciar. Decidí escribir sobre una mujer y sus aflicciones secretas, recurriendo a suposiciones americanas para darle forma a la historia, la historia de que el primer matrimonio de aquella mujer, si bien acabó en odio, debía de haber nacido del amor, ya que de lo contrario, ¿por qué habría permanecido casada con aquel hombre durante doce años?

Eso es lo que empecé a escribir. Por suerte, el acto de escribir tiene la virtud de mostrarme cuán falsas pueden llegar a ser mis suposiciones. Mi personaje se rebeló contra la ficción que le había impuesto. «No», protestó. «No era amor, sino esperanza, esperanza para mí misma». Se negó a continuar por aquel camino, y la historia no tardó en acabar en un callejón sin salida.

Así pues, empecé de nuevo, pero partiendo del concepto de la esperanza. ¿Cómo cambia, se transforma y perdura según los avatares de la vida? Y en cuanto a las propias circunstancias, ¿creemos que son tan sólo cuestión del destino? ¿O bien las consideramos como la noción china de la suerte, la noción cristiana de la voluntad de Dios, la noción americana de la elección? Y según lo que creamos, ¿cómo podemos alcanzar el equilibrio en nuestras vidas? ¿Qué aceptamos? ¿Qué nos sentimos capaces de cambiar?

En definitiva escribí un libro en el que una madre se plantea todas estas preguntas mientras revela a su hija los secretos de su pasado. Puesto que la trama transcurre durante la guerra, antes de que yo naciera, tuve que investigar mucho. Leí textos académicos y versiones revisionistas de los distintos papeles que desempeñaron el Kuomintang, los comunistas, los japoneses y los americanos. Leí artículos sobre la guerra publicados en periódicos populares, con distintas perspectivas sobre los mismos grupos. Y por supuesto, necesitaba una historia personal de los años de guerra para verificar algunos de los detalles mundanos de mi historia. ¿Cuánto se tardaba en viajar de Shanghai a Yang-chow? ¿Cuál era la dote típica para una novia de familia acomodada? Para obtener respuestas a estas preguntas acudí a mi madre, quien me dio más de lo que le había pedido. La pregunta acerca de la dote desembocó en un repaso del pasado de tres horas, pero no sólo en torno a los regalos de boda, sino también chismes familiares y costumbres de Shanghai, sobre un malhechor que se presentó en su boda, sobre su inocencia (¡su estupidez!) al casarse con un hombre al que apenas conocía.

Sé que los lectores se preguntarán cuánta verdad hay en la historia. En el caso de El Club de la Buena Estrella, conocí a lectores convencidos de que cuanto narraba el libro era cierto, de que mi papel se había reducido a dictar y tener una memoria prodigiosa. Mi madre se quejaba de que se pasaba la vida negando ser una o todas las madres de mi primer libro.

—Es ficción —aseguraba a sus amigos—. Nada es cierto. Mi hija tiene una imaginación desbocada.

Mientras escribía mi segundo libro, mi madre no se cortó en darme consejos matemos.

—Esta vez cuenta mi verdadera historia.

Y con su permiso, o mejor dicho, con su exigencia, ¿cómo podía negarme? A fin de cuentas, la fuente más rica de mis novelas es la vida tal como la he malinterpretado, con sus contradicciones, sus preguntas sin respuesta, sus inescrutables recodos y recovecos.

Así pues, algunos episodios de La esposa del Dios del Fuego se basan en la vida de mi madre, como su matrimonio con «aquel hombre malo», la muerte de sus hijos, su encuentro fortuito con mi padre. Pero, y pido disculpas a mi madre, confieso que cambié su historia. Inventé personajes que nunca existieron en su vida, tales como la tía Du, Helen, Jiaguo, la Vieja Tía y la Nueva Tía, Peanut, la bella Betty, Bao-Bao Roger… La llevé a lugares también inexistentes, como un monasterio de Hangchow donde cultivan té, una aldea de montaña llamada Aliento Celestial, un taller de tijeras en Kunming, un baile americano al que decidió no asistir. Con ayuda de todos estos detalles imaginarios, puedo afirmar sin faltar a la verdad que la historia es ficticia, no real.

Sin embargo, se acerca muchísimo a la verdad. Es la historia de mi madre en el aspecto que más me importa, su pasión, su fuerza de voluntad, su esperanza, la inocencia que jamás llegó a perder. Es la razón por la que me dijo que no la había afectado la guerra, la razón por la que al fin entiendo qué quería decir.

CONFESIONES

Los pensamientos de mi madre retroceden como la marea de invierno, dejando al descubierto la escena desolada de una antigua orilla. A menudo se estanca en 1967 y 1968, los años en que murieron mi hermano mayor y mi padre.

1968 fue también el año que nos llevó a mí y a mi hermano menor, Didi, al otro lado del charco, hasta Suiza, un lugar tan diametralmente distinto que supo que tenía que dejar de llorar a los difuntos si quería sobrevivir. Aquel año, recuerda, fue muy muy triste. También yo lo recuerdo. Por entonces tenía dieciséis años, y recuerdo una noche, muy tarde, en que mi madre y yo discutíamos en el chalet, aquel estuche de emociones en el que vivíamos.

Ella me había empujado al pequeño dormitorio que compartíamos, y mientras me propinaba bofetones en la cabeza, yo retrocedía hacia el rincón junto a la ventana con vistas al lago, los Alpes, el hermoso mundo exterior. Mi madre estaba furiosa porque yo tenía novio. Me gritaba que era un drogadicto, un hombre malo que me utilizaría sexualmente y luego me tiraría a la basura.

—¡Deja de verlo! —me ordenó.

Denegué con la cabeza. Cuanto más me pegaba, más implacable se tornaba mi actitud, lo cual a su vez no hacía más que alimentar su ira.

—¡No querías a papá ni a Peter! Cuando murieron ni siquiera triste.

Permanecí con el rostro vuelto hacia la ventana, inmóvil. ¿Qué sabe ella de la tristeza?

Mi madre sollozaba y se golpeaba el pecho.

—¡Prefiero morir a verte destruir vida!

Suicidio. ¿Cuántas veces había amenazado con matarse?

—¡Ojalá tú muerta! No Peter ni papá.

Acababa de confirmarme lo que siempre había sospechado. De repente se abalanzó sobre mí con los puños alzados.

—¡Prefiero matarte! ¡Prefiero verte muerta!

Y entonces, quizá horrorizada por lo que acababa de decir, salió corriendo de la habitación. Gracias a Dios que se había acabado la escena. Deseé tener un cigarrillo. De repente volvió, cerró la puerta tras de sí, corrió el pestillo y la cerró con llave. Vi el destello del cuchillo de carnicero justo antes de que me empujara contra la pared y me pusiera la hoja a escasos centímetros del cuello. Sus ojos eran los de un animal salvaje, relucientes, clavados en su presa.

—Primero te mato —murmuró, enloquecida—. Luego Didi y yo, toda la familia destruida. —Sonrió mientras el pecho le subía y bajaba con fuerza—. ¿Por qué no lloras?

Acercó más la hoja, y percibí su aliento en el rostro.

¿Era un farol? ¿Y qué si me mataba? ¿A quién le importaría? Mientras seguía parloteando como una posesa, una vocecilla interior me decía quejumbrosa: «Esto es tan triste, esto es tan triste».

Durante diez minutos, quince, más aún, me debatí entre ambas ideas, la de que no importaba si moría y la de que sería infinitamente triste si moría, hasta que de repente sentí un chasquido, luego una oleada de esperanza en el vacío, y a renglón seguido estaba llorando y balbuceando mi confesión:

—Quiero vivir, quiero vivir.

Olvidé aquel día durante veinticinco años, y cuando el recuerdo de lo sucedido reapareció de improviso en un taller de escritores en los que se nos pidió rememorar nuestros peores momentos, me puse a temblar y a preguntarme si mi madre realmente tenía intención de matarme. Si no le hubiera suplicado, ¿me habría clavado el cuchillo para acabar con mi vida?

Quise ir a ver a mi madre para preguntárselo, pero no pude, no hasta mucho más tarde, cuando empezó a volverse olvidadiza y descubrí que tenía Alzheimer. Sabía que si no le preguntaba según qué cosas de inmediato, jamás conocería las auténticas respuestas.

De modo que se lo pregunté.

—¿Enfadada? ¿Te pegué? —preguntó antes de echarse a reír—. No, no, no. Siempre buena chica, nunca necesitas bofetones, ni una sola vez.

Qué maravilla oírla decir lo que nunca había sido cierto, pero que ahora lo sería para siempre.

INCREÍBLEMENTE GUAPA

Una vez pregunté a mi madre si yo era hermosa según los cánones chinos. Debía de tener unos doce años y creía que no era guapa según la estética americana basada en Marilyn Monroe como la diosa del sexo por excelencia.

Recuerdo que mi madre estudió detenidamente mi rostro antes de contestar.

—Para persona china no guapa. Corriente.

Fui incapaz de disimular mi dolor y decepción.

—¿Por qué quieres ser guapa? —me regañó mi madre—. Guapa puede ser mala suerte, no sólo buena.

Ella lo sabía bien, afirmó, pues había nacido hermosa. Cuando tenía cuatro años, la gente le decía que nunca habían visto una niña tan guapa.

—Todos me miman, los criados, mi abuela, mis tías, porque era increíblemente guapa.

Cuando era una adolescente tenía el aspecto de una estrella de cine. Rostro en forma de corazón, nariz redondeada pero no demasiado ancha, grandes ojos rasgados con doble párpado, una sonrisa que dejaba al descubierto una dentadura menuda y perfecta. En su piel no se apreciaban «manchas ni granos», y a menudo, incluso cuando tenía setenta y tantos e incluso ochenta y tantos años, me decía:

—Toca. Aún suave y lisa.

Se casó a los diecinueve años. Era inocente, explicó, y su marido era un hombre malo. El día antes de la boda, estuvo con otra mujer.

Más tarde llevaba a sus amantes a casa para humillarla, para demostrarle que su hermosura y su orgullo no valían nada. Cuando se fugó con el hombre que se convertiría en mi padre, su marido la hizo encarcelar. La prensa sensacionalista de Shanghai cubrió su juicio durante meses, y todas las muchachas de la ciudad admiraban sus fotografías en primera plana.

—Lloraban por mí —aseguraba—. No me conocen, pero pensaban que demasiado bonita para tener una vida tan mala.

La belleza también había destrozado la vida de su madre. Un hombre rico vio a mi abuela, que acababa de enviudar, paseando a la orilla de un lago.

—Era exquisita, como un hada —recordó mi madre.

El hombre forzó a la viuda a convertirse en su concubina y de este modo la condenó a una vida de deshonor. Después de dar a luz a su hijo varón, mi abuela se quitó la vida ingiriendo opio puro.

Si bien mi madre echaba por tierra la hermosura adolescente de su hija, a veces lamentaba mi falta de belleza.

—Lástima que tienes los pies de tu padre —comentaba a veces.

Se preguntaba por qué no había heredado ninguno de sus rasgos, señalaba que mis fosas nasales y mis labios eran demasiado toscos, y se quejaba de que mi tez era demasiado oscura. Cuando tenía diecinueve años, después de que un accidente de coche me dejara la nariz y la boca torcidas, me dijo que lamentaba no poder pagarme la cirugía estética para enmendar el desastre, así como mi oreja izquierda deformada. Por entonces ya no me importaba no llegar a encajar jamás en los cánones de belleza de mi madre. Tenía un novio que me quería.

En los últimos años de su vida, cuando la enfermedad de Alzheimer ya estaba en pleno apogeo, nunca olvidó que era una belleza. Siempre lograba hacerla reír diciéndole lo guapa que era y cuánto deseaba haber nacido con su físico. Me susurraba que algunas de las otras mujeres de la residencia asistida estaban celosas de ella por la misma razón. Pero cuando perdió la capacidad de razonar y recordar, también llegó a creer que mi rostro había cambiado.

—Te pareces a mí —afirmaba.

Me conmovía sobremanera oírla decir aquello. El tiempo y la edad nos habían acercado. Ahora poseíamos las mismas arrugas formadas por las medias sonrisas, la misma pérdida de grasa sobre el ojo inocente, la misma barbilla diminuta que ocultaba nuestros sentimientos. Mi psique se había acoplado al semblante de mi madre.

Desde la muerte de mi madre me sorprendo mirándome al espejo más a menudo que cuando tenía doce años. ¿En qué otros aspectos está cambiando mi rostro? Si la belleza trae mala suerte, ¿por qué sigo deseándola? ¿Por qué deseo hallar motivos para ser vanidosa? ¿Por qué anhelo parecerme a mi madre?

LAS PALABRAS MÁS ODIOSAS

Las palabras más odiosas que he pronunciado en mi vida se las dije a mi madre. Tenía dieciséis años, surgieron de la tormenta que me zarandeaba el pecho, y las dejé caer como una granizada.

—Te odio, ojalá estuvieras muerta.

Esperé a que se desmoronara, destrozada por lo que acababa de decirle. Pero permaneció en pie, con la barbilla inclinada y los labios parados en una sonrisa enloquecida.

—Vale, puede que muera —jadeó entre carcajadas—. ¡Entonces ya no seré tu madre!

Sostuvimos muchas conversaciones similares. A veces intentó suicidarse arrojándose a la calzada o llevándose un cuchillo al cuello, también ella encerraba tormentas en el pecho, y lo que me lanzaba era rápido y mortífero como un rayo.

Después de nuestras peleas se pasaba días enteros sin dirigirme la palabra. Me atormentaba y se comportaba como si no sintiera nada por mí. Yo no existía para ella. Y por esa razón yo perdía batalla tras batalla, todas ellas. Cuando me criticaba, me humillaba delante de otras personas, me prohibía hacer esto o lo otro sin escuchar ni una sola buena razón que justificara lo contrario, me juraba a mí misma que jamás olvidaría aquellas injusticias. Las almacenaría, endurecería mi corazón y me tornaría tan impenetrable como ella.

Ahora lo recuerdo porque también recuerdo otra ocasión, hace pocos años. Yo tenía cuarenta y siete años y me había convertido en una persona distinta, en novelista, en una mujer que emplea la memoria y la imaginación. De hecho, estaba escribiendo una historia sobre una joven y su madre cuando sonó el teléfono.

Era mi madre, y eso me sorprendió. ¿La habría ayudado alguien a llamar? Hacía varios años que el Alzheimer le estaba fundiendo el cerebro. Al principio olvidaba cerrar la puerta, más tarde olvidó dónde vivía, luego quiénes eran muchas personas y qué habían significado para ella, y en los últimos tiempos ya no recordaba muchas de sus preocupaciones y aflicciones.

—Amy-ah —me saludó antes de lanzarse a hablar a toda prisa en chino—. Algo le pasa a mi cabeza. Creo que me estoy volviendo loca.

Contuve el aliento. Por lo general no era capaz de pronunciar más de dos palabras seguidas.

—No te preocupes —empecé a decir.

—Es verdad —me interrumpió—. Tengo sensación de que no puedo recordar muchas cosas. No recuerdo qué hice ayer. No recuerdo qué pasó hace mucho tiempo, qué te hice…

Hablaba como una persona a punto de ahogarse que hubiera salido a flote con toda la fuerza de voluntad necesaria para sobrevivir y viera que se había alejado demasiado de la orilla.

—Sé que te hice algo malo —exclamó, frenética.

—No es verdad —intenté tranquilizarla—. No te preocupes.

—Hice cosas terribles. Pero no recuerdo qué. Y sólo quiero decirte… Espero que puedas olvidar como yo he olvidado.

Intenté reír para que no advirtiera mi voz quebrada.

—De verdad, no te preocupes.

—Vale, sólo quería que lo supieras.

Después de colgar lloré de tristeza y de alegría. Volvía a tener dieciséis años, pero la tormenta de mi pecho había amainado.

Mi madre murió al cabo de seis meses. Por entonces me había regalado sus mejores palabras, francas y eternas como un cielo despejado. En el fondo de nuestros corazones, ambas sabíamos lo que debemos recordar y lo que podemos olvidar.

MI HISTORIA DE AMOR CON VLADIMIR NABOKOV

A lo largo de los años, me han preguntado tantas veces en público cuál es mi libro predilecto que a estas alturas ya debería tener una respuesta estándar, pero es que verme obligada a elegir un libro favorito me trae imágenes terribles de la época escolar, cuando esperaba a que alguien me eligiera como amiga.

Puesto que mi familia se mudaba casi cada año, los libros se convirtieron en mi consuelo, y los amaba a todos.

Sin lugar a dudas, Jane Eyre ocupa un puesto destacado en la lista. Su ambientación tenebrosa y fría casaba a la perfección con mis emociones. Me identificaba con la enajenación de Jane, con sus esperanzas exiguas. Además, adoraba su valentía; vivía atada de pies y manos por las circunstancias, pero al mismo tiempo se caracterizaba por una rebeldía sutil y la subversión espiritual. De Jane Eyre adquirí el gusto literario por los ambientes góticos y las emociones oscuras.

También quiero señalar que el diccionario, cualquier diccionario no abreviado, es de lo mejor que hay. Leo listas de palabras como si fueran historias, y en sus matices veo posibilidades. Como a tantos escritores, me apasionan las palabras. Aún hoy me encanta leer diccionarios, incluidos los de lenguas muertas. Me fascinan los sonidos y las formas de las palabras, el modo en que ciertas combinaciones de consonantes son capaces de evocar imágenes relacionadas. También me fascina conocer el origen de las palabras, el momento en que nacieron, cuál fue su primer uso. Su historia encierra historias. Para mí, el diccionario es mi Sherezade. Y además, sabe deletrear Sherezade.

Luego están Filtro de amor, de Louise Erdrich, y Annie John, de Jamaica Kincaid. He leído ambos muchas veces, y en cada ocasión me han inducido a pensar en las cualidades narrativas que me gusta encontrar en la literatura. Filtro de amor es el libro que me indujo a querer encontrar mi propia voz, que me animó a empezar a escribir novela.

Por último llegamos al examen literario tipo. A menudo me preguntan que, en caso de hallarme atrapada en una isla desierta, qué libro querría tener, aparte de Cómo salir de una isla desierta. Como fuente de entretenimiento sin fin y rompecabezas literario, elegiría Lolita, de Vladimir Nabokov. Con frecuencia releo pasajes del libro por cuestiones lingüísticas, para alcanzar el «goce estético», tal como Nabokov denominaba su quehacer literario. Me obsesionan sus imágenes, su ingenio, su profusión de alusiones y referencias arcanas, así, como su parodia y la prosodia en perfecta consonancia con su matiz estilístico. La frase entre paréntesis («picnic, relámpago») constituye una de las imágenes más trágicas, grandiosas y cómicas de la literatura; es una maravilla en miniatura. Para mí, leer Lolita significa vivir una tórrida historia de amor con la lengua inglesa, y casi todos los escritores que conozco han sucumbido al encanto de su prosa.

No olvidemos el premio extraordinario que es la versión comentada del libro, con notas de Alfred Appel, Jr., que incluye un magnífico postfacio del propio Nabokov. Las notas, en sí mismas de la extensión de medio libro, son un excepcional recordatorio del puro gozo de escribir, del juego entre literatura y vida. Se citan del modo más escrupuloso expresiones en francés, juegos de palabras, poemas, referencias a puntos geográficos y lepidópteros, así como carreteras, todo ello acompañado a menudo de notas del propio Nabokov. Esta edición se parece a los DVD, con minutos adicionales, escenas del rodaje y explicaciones del director respecto al modo en que se rodó la escena del accidente. Transmiten la absoluta meticulosidad con que se eligieron los detalles. Todo tiene una razón, los nombres sin ir más lejos. ¿Por qué Humbert Humbert y no Hugo, Harold u Horatio? ¿Por qué Dolores, Lo, Lolita? ¿Por qué Quilty? Como escritora una se maravilla: «¡Qué estilo! ¡Qué inteligencia! Qué perezosa he sido en mis propias elecciones».

La fascinación que me inspira Nabokov también es de índole personal. En 1968, la suerte o el destino hicieron que mi madre, mi hermano menor y yo viviéramos en la pintoresca ciudad de Montreux, Suiza, donde Nabokov residió desde 1959 hasta su muerte, acaecida en 1977. Si bien no puedo afirmar que lo conociera personalmente, sí recuerdo el hotel donde vivía, el Montreux Palace, un edificio majestuoso a orillas del lago Leman, en cuyas aguas de quietud cristalina se apreciaba un reflejo perfecto de los Alpes en la orilla opuesta. Mis amigos y yo pasábamos a menudo delante del hotel, gorreándonos cigarrillos unos a otros. Y puesto que en 1968 Montreux era una población turística pequeña, creo poder aseverar sin temor a exagerar que es probable que mi camino y el de Nabokov se cruzaran en algún momento.

Aún me lo imagino. Ahí estoy yo, enfundada en mi vestido hippy rosa y amarillo, el cabello hasta la cintura revoloteando tras de mí mientras corro hacia una cita secreta con mi novio, Franz, quien me espera en un café en la encantadora aldea alpina de Les Avants. A unos cincuenta pasos del chalet de mi familia se encuentra la entrada del funicular, que asciende sobre ruedas metálicas varios centenares de metros hasta Les Avants, coto de caza de más de un lepidopterólogo, Nabokov inclusive. En el banco de madera del funicular se sienta un anciano… El hecho de que yo tenga dieciséis años hace que sea complicado juzgar qué es un «anciano», pero calculo que tiene al menos sesenta años. Lleva gafas de lechuza, chaqueta de tweed y zapatos marrones resistentes. En una mano sostiene un cazamariposas, y sobre el regazo tiene un cuaderno de dibujo. No me mira ni me dirige la palabra.

Cuando el funicular se pone en marcha, enciendo el radiocasete que me ha regalado mi novio. Las notas reconfortantes de «Jumping Jack Flash», de los Rollings, impregnan el impresionante paisaje. De repente, el anciano se inclina hacia delante con ademán brusco y espeta una sola palabra:

—Mademoiselle!

Sus ojos de serpiente se clavan en los míos, y quedo hipnotizada de terror. Pulso el botón de parada, y de nuevo se hace el silencio. Durante los siguientes cinco minutos, somos dos desconocidos ascendiendo callados hacia los mismos parajes frondosos, pero a años luz en nuestros pensamientos. En mi caso, estoy pensando que es un idiota.

En aquel momento no se me habría ocurrido la posibilidad de que aquel huraño caballero pudiera ser Vladimir Nabokov. A los dieciséis años, lo único que sabía de Nabokov era que, al igual que Henry Miller y D. H. Lawrence, había escrito un libro sobre sexo, y que en el suyo salía un pervertido. Puesto que era uno de los libros prohibidos, sabía que tenía que leerlo.

Sin embargo, transcurrieron otros veinticinco años antes de que leyera Lolita, y ahora admiro a Nabokov de tal forma que lamento no haberlo conocido cuando ambos vivíamos en aquella pequeña ciudad suiza. He explorado mi mente en busca de ocasiones en las que pudiéramos haber compartido el mismo espacio, como aquel día en el funicular, por ejemplo. No debería haber puesto aquella música espantosa; debería haber dicho algo ingenioso. ¿Podría ser que no tuve ocasión? A fin de cuentas, la escena del funicular no es más que fruto de mi imaginación. Me la he inventado.

Mi editora, Faith Sale, me dijo que, al no conocer a Nabokov, también me ahorré quedar tocada de por vida. Faith estudiaba en Cornell cuando Nabokov daba clases allí, y recuerda que sus palabras eran tan brutales, sus modales tan arrogantes, que era capaz de reducir a los estudiantes más gallitos a perros babeantes que se arrastraban por el suelo. Su comportamiento empeoraba con críticos y académicos. Era un darwinista literario que de buena gana habría clasificado a los críticos entre los hongos, junto con las esporas y el moho. He leído un libro dedicado en su mayor parte a las réplicas que daba a los críticos, y las páginas arden, lo aseguro. Tengo la sensación de que no simpatizaba con las personas que se dejan arrastrar por la vida, como yo hago a menudo. De hecho, era la clase de persona que describía las piscinas públicas atestadas de gente como placas de Petri.

Pero las noticias sobre la antipatía de Nabokov no mitigan la admiración que siento por él, sino al contrario. ¿Qué autora que ha tenido que soportar su parte de críticas negativas no agradecería la oportunidad de devolver la pelota al clásico crítico arrogante? Lo digo a pesar de que por principio no leo las críticas sobre mis libros, ni buenas, ni malas ni intermedias. No me parece sensato poner la propia autoestima en manos de desconocidos.

Sin embargo, de vez en cuando algún amigo bienintencionado me pone una crítica desagradable delante de las narices y proclama en voz alta:

—¡Aunque trabaje en el periódico más importante del mundo, discrepo! Tan horrible no es.

Cuando oigo cosas semejantes, quedo reducida al nivel emocional de una paria de seis años, mortificada en la escuela por llevar comida china. Las palabras perduran, incomestibles como pis de gato sobre la almohada. Paso la noche en vela, pensando en formas de no pensar en ella. Durante horas me concentro en pensamientos zen, idea correcta, actitud correcta, unidad contigo misma, pero a medida que avanza la madrugada, empiezan a surcarme la mente muñecos de vudú, así como un hechizo de magia negra brasileña que una antigua compañera de habitación utilizó contra su novio infiel; el maleficio, lo juro por Dios, lo dejó impotente durante exactamente dos años. Sí, debo decir que apruebo la venganza nabokoviana.

Venganzas aparte, sueño con escribir algún día mis propios comentarios, como los de Appel en aquella edición de Lolita. Entre otras cosas, el libro incluía los nombres de los moteles donde Nabokov y su esposa se alojaron durante su travesía del país en busca de mariposas. Yo utilizo un enfoque parecido. Consideremos la frecuencia con que menciono la comida en mis libros. A diferencia de lo que interpretan las Notas de Cliff, no pretendo escribir sobre empanadillas, pescado o arroz como símbolos de la abundancia, sino que aparecen ni más ni menos que por motivos de hambre y pragmatismo. A mi parecer, si pido langostinos, pez espada y empanadillas con semillas de sésamo en un restaurante, y al día siguiente escribo sobre dichos platos, la cuenta del restaurante es automáticamente desgravable como gasto de investigación.

Mi marido, el bastante conservador abogado fiscal, a menudo me reprocha mi método de escritura y amortización. Sea como fuere, le contesto que este sistema me ayuda a decidir el mejor modo de atraer elementos ficticios de la riquísima vida diaria. Por ejemplo, las joyas étnicas que compro se convierten en «detalles auténticos», los lugares fascinantes que visito, en «escenarios», los safaris y las clases de esquí, en «acción». Cuando surgen dificultades, tales como avalanchas de lodo o piernas rotas, estos detalles se convierten en «trama», y mi modo de enfocarlos, en «personajes». He aquí la fórmula para satisfacción de mi marido obsesionado con los números:

Detalles auténticos + escenarios + acción + trama + personajes = Novela americana

Novela americana = Trabajo

Trabajo = Desgravación de impuestos (sólo aplicable a ingresos en Estados Unidos, según cláusula del apartado Novela Americana)

A mi marido no le impresionan tanto como a mí Nabokov ni mis fórmulas, y discrepa de las desgravaciones correspondientes.

No obstante, Nabokov sigue siendo un modelo en mi mente. Cuando me preguntan cuál es mi libro favorito de todos los tiempos, me recuerdo a mí misma sentada en el funicular, con el anciano del cazamariposas frente a mí. Aunque parece inmerso en una dulce ensoñación, lo abordo con delicadeza.

—Por cierto, me encantan sus libros.

El caballero me dedica una sonrisa de gratitud.

No es más que ficción, puro goce estético. Y ahora que lo he escrito, puedo conservarlo en la memoria como un recuerdo dulce y verdadero.

Suerte, casualidad y una vida encantada

Y entonces Peanut encontró a una adivina que le gustó, una mujer gruesa de sonrisa ancha que aseguraba saberlo todo acerca del amor, el matrimonio y la riqueza. El rótulo ante su caseta se vanagloriaba de que tenía los palos de la fortuna más efectivos, que conocía todos los números de la suerte y las combinaciones matrimoniales correctas, así como los mejores días para tomar decisiones empresariales afortunadas y los remedios para transformar la mala suerte en una suerte fantástica. Todo garantizado.

La esposa del Dios del Fuego

DECORACIÓN INFERIOR

No soy muy supersticiosa y tampoco me gusta correr riesgos innecesarios.

¿Por qué arriesgarse a disgustar a los dioses (o a Dios, Buda y las musas), cuando un sutil movimiento de amuletos y unos cuantos signos delicados de respeto pueden hacer que el cielo te sonría? (Hablando de la perspectiva encumbrada de los santos, mi madre me dijo que debía colgar mis banderines chinos boca abajo para que los de arriba pudieran leer los textos inscritos con mayor facilidad. Nada molesta más a las divinidades que tener que ladear la sagrada cabeza para leer las súplicas de un simple mortal suspendidas a cientos de kilómetros de distancia).

Si entraran en mi casa, con toda probabilidad no verían indicios evidentes de que pongo mi vida en manos de la providencia divina ni tampoco, dicho sea de paso, en manos de un decorador. La primera impresión es, al menos eso espero, la de una morada acogedora, sin pretensiones y preparada ingeniosamente para dar cabida a las bolas de pelo gatuno. Pero si se quedaran a tomar el té, quizá empezarían a notar lo que mi esposo denomina «kitsch», «trastos» o a veces «la porquería de Amy».

Se refiere a mis amuletos de la buena suerte, casi todos ellos en forma de dragón o pez, espejos colocados estratégicamente y, Dios me perdone, cristales new age. (En cuanto a la desviación cultural que implican estos últimos, su presencia no tiene nada de místico. Sencillamente se debe a que coincido con lo que mi sobrina Melissa me dijo en cierta ocasión, y es que me alegra el corazón ver al «señor Sol jugando con la señora Cristal»).

En el distribuidor de la planta superior hay una silla de palo de rosa, un capricho gótico chino de los años veinte. El arco del respaldo y los brazos están decorados con dragones tallados, y sus penetrantes ojos estarcidos con marfil velan por su dueña, yo, otro dragón, por cierto. Junto a la silla se ve una jaula de bambú y alambre que sólo contiene monedas de la suerte chinas de turquesa y cobre. Por su parte, los pájaros (de plástico y fabricados en Taiwán), viven fuera de la jaula y pían cada vez que alguien toca la jaula del dinero. Sobre un pedestal tallado frente a la jaula hay un jarrón de porcelana lo bastante grande para meterme dentro. Si miras dentro ves la pintura de un pez de cabeza leonada nadando en círculo, que junto con la alarma, es ideal para ahuyentar malos espíritus y ladrones. Sobre el jarrón pende un espejo con la talla de un dragón del siglo diecinueve como marco.

Un comentario acerca de los espejos: Se supone que son capaces de repeler la mala suerte o atraer la buena. No sé a ciencia cierta qué leyes físicas se aplican aquí. Lo único que sé es que una vez tuvimos un vecino cuyos martillazos nocturnos estuvieron a punto de acabar con nuestra cordura. Tras dirigir un espejo curvado hacia su piso, se hizo el silencio más absoluto. En mi actual casa, el espejo del dragón mira hacia un vecino muy simpático al que le sobran plazas en su garaje. Yo no tengo garaje, pero por lo general tengo la suerte encontrar sitio justo delante de la puerta.

El estudio es la estancia en la que aplico casi todas mis habilidades decorativas. Por todas partes hay carillones, banderines con proverbios de la buena suerte y peces de madera…, así como una piraña disecada para ahuyentar las distracciones que me impiden escribir.

Según los principios chinos del feng shui («viento y agua»), la ubicación de mi estudio es particularmente afortunada, ya que sus tres ventanas saledizas dan a los tejados del barrio y miran al norte, hacia el agua y las montañas. En términos inmobiliarios de San Francisco, significa que tengo una vista espectacular del bosque de eucaliptos de Presidio, el puente Golden Gate, la bahía de San Francisco, Angel Island, Marín Headlands y Tiburón. Pero aquí es donde los dioses chinos y las musas literarias entran en conflicto; las musas me han ordenado que coloque persianas para obstaculizar la vista y así poder concentrarme en la pantalla del ordenador en lugar de los veleros, las palomas en pleno apareamiento y los operarios de la televisión por cable que se pasean por los tejados inclinados.

Ya que hablamos de la pantalla del ordenador, hace algunos años, cuando escribía mi primer libro, pegué un mensaje escrito sobre cinta Dymo en la parte superior de la pantalla. Decía lo siguiente: «Llama a tu ángel de la guarda». Era mi modo de recordarme que debía pensar en mis fuentes de inspiración. Un día mi madre vio el recordatorio, se sentó a mi mesa y empezó a «charlar» con el ordenador, convencida de que era allí donde su madre, a quien consideraba mi musa, moraba en matriarcal y cibernético esplendor. Bueno, por si acaso mi musa es realmente un espíritu de cien años, he colocado tres pinceles de caligrafía de bambú bajo el monitor, así como unos platillos tibetanos de cobre.

Mi mejor amuleto, mi preferido de muy lejos, se encuentra en un rincón del despacho. Se trata de una estatua china pintada de forma exquisita y de unos treinta centímetros de longitud. Crecí viendo estatuas en las tiendas y los restaurantes chinos; por lo general viven en templos en miniatura y reciben ofrendas de té y naranjas. Los comerciantes tienden a elegir a un dios o diosa que garantice la clase de suerte que desean para su establecimiento, sea el Dios del Dinero para que la caja registradora no pare, sea el Dios de la Guerra para poder sellar acuerdos comerciales agresivos.

Yo elegí una diosa anónima mientras escribía mi segundo libro, que por entonces aún no tenía título. No creía que fuera educado pedirle algo tan radical como buenas críticas y un lugar en la lista de los más vendidos. Además, si se parecía a mi madre, no habría oído hablar siquiera del The New York Times, de modo que acabé pidiéndole tan sólo que me ayudara a escribir el mejor libro posible y que, tuviera el éxito que tuviera, no me arrepintiera de haberlo escrito. La bauticé con el nombre de Lady Sorrowfree y titulé así el último capítulo. El libro acabó titulándose La esposa del Dios del Fuego, tal como se conocía a la diosa, esposa agraviada de un esposo disoluto. Mis ofrendas a ella consistían en botellines de Jack Daniel’s que robaba en los aviones.

¿Funcionan estos amuletos? Lo único que sé es que en los últimos años he tenido una suerte increíble. Lo que me falta en estilo lo compenso inculcándome el sentido de la buena suerte.

Y si se me acaba la suerte china, no pasa nada, porque siempre me quedarán los amuletos americanos de toda la vida, es decir, los seguros y los abogados.

HABITACIÓN CON VISTAS, COCINA NUEVA Y FANTASMAS

Nuestra casa de San Francisco, una tercera planta sin ascensor a la que llegas sin aliento, tiene algunos toques inusuales, como una azotea panorámica con vistas espectaculares al puente Golden Gate, paredes muy gruesas rellenas de crin de caballo y un desván reformado en el que hasta hace poco vivía (imposible expresarlo con rodeos) un fantasma.

Cabe señalar que no era un fantasma típico. Cierto, oíamos los efectos de sonido sobrecogedores clásicos en estos casos, como pasos subiendo y bajando la escalera, puertas que se cerraban de golpe, objetos que caían al suelo. Pero lo que tornaba especial a nuestro fantasma eran sus gustos musicales. Le gustaba la sintonía del concurso Jeopardy!, que por desgracia es la típica melodía que no puedes quitarte de la cabeza mientras intentas escribir una novela sobre la China de principios de siglo.

La primera vez que mi marido y yo lo oímos, estábamos cenando en la isleta de la cocina. A nuestras espaldas sonó una melodía mal silbada. Da di da da da di da. Me volví hacia Lou.

—¿Eres tú el que silba? —le pregunté.

Y Lou, que no cree en fenómenos sobrenaturales, respondió:

—No. ¿Tú tampoco?

La segunda vez que lo oímos, fuimos al dentista a que nos revisara la dentadura. Los invitados que se quedaban a dormir preguntaban nerviosos qué eran esos golpes que se oían en plena noche. Los operarios se quejaban de que la pintura de las paredes cambiaba de color. Y una vez, a las tres de la madrugada, el televisor se puso en marcha a todo volumen, sintonizado en un canal donde un predicador nos ordenaba a gritos encomendar nuestras almas a Jesús y nuestro dinero a su cuenta bancaria. Decidí hacer lo que haría cualquier propietario que se preciara; cogí las páginas amarillas y encontré a un ingeniero de estructuras que al mismo tiempo era parapsicólogo y sanador de hogares. De un modo u otro llegaríamos al fondo de la cuestión, y fuera lo que fuese, me proporcionaría material interesante para un libro.

Invité a unos cuantos amigos como testigos de la sesión cazafantasmas. ¿Quién rechazaría una oportunidad semejante, aunque no creyera en tales cosas?

Nuestro cazafantasmas, George, resultó ser un chino de mediana edad, actitud sensata y rostro afable. Costaba imaginar que se dedicara a aquella profesión tan peculiar. Empezó a golpear las paredes y dar saltos sobre el parquet para verificar el factor chirrido.

—Muy sólido —dictaminó—. Bonita casa.

Inició el desahucio de espíritus paseando por toda la casa, empezando por el salón.

—Es mujer, sin lugar a dudas —sentenció—. Tengo la impresión de que vivió aquí. La presencia es bastante fuerte. Muchos momentos felices aquí con su familia. —Acto seguido entró en la cocina—. ¡Uauu! Cuántas vibraciones aquí. No le gusta esta habitación. ¿Han cambiado algo hace poco?

—La hemos pintado —repuse al tiempo que señalaba las paredes pintadas de rojo chino.

George asintió.

—Me está diciendo: «Mira lo que le han hecho a mi preciosa cocina».

Me dolió un poco la crítica del fantasma. A continuación pasamos al dormitorio de invitados.

—Ah, esta habitación le gusta mucho —exclamó George—. Era su dormitorio.

Pobres invitados. Subimos al desván, donde habíamos instalado una mesa de billar. George guardó silencio mientras extendía sus sensores.

—Pasa la mayor parte del tiempo aquí.

Lou y yo asentimos. George señaló el techo inclinado.

—Se esconde allí.

De nuevo asentimos; los pasos y los ruidos a menudo procedían de ese lugar.

George anunció que debíamos celebrar una ceremonia en una habitación tranquila y oscura. Bajamos al comedor, con sus paredes revestidas de madera sombría y sus armarios oscuros. Corrí las pesadas cortinas y cerré la puerta corredera de vidrio.

George hizo sonar una campanilla, y todos nos cogimos de las manos mientras entonábamos «Om» y exhalábamos el aire muy despacio. Tras siete secuencias, la estancia se había caldeado con nuestro nerviosismo. George cogió un cuenco de cuarzo tibetano y deslizó un palo de madera por el borde hasta lograr que emitiera un tono vibrante que nos resonó por todo el cuerpo. Me recordaba la banda sonora de esas películas de serie B donde se ven platillos volantes suspendidos de un hilo.

—Lamentamos decirte que ya no estás en este mundo —empezó la plegaria—. Puede que te asombré, pero debes saber que te aguarda otra dimensión. No es bueno que sigas en la tierra. Te rogamos que vayas con Dios y con tus seres queridos…

El cuenco de cuarzo siguió cantando, y nosotros seguimos esperando sin saber adónde conducía aquel ritual. ¿Se manifestaría el fantasma? ¿Chisporrotearía y se derretiría como la Bruja Malvada de El Mago de Oz?

De repente, el cuenco emitió una nota una quinta más aguda y más suave, y la temperatura de la estancia descendió diez grados. George dejó de rezar.

—Se ha ido. ¿Lo perciben?

Ambos asentimos. Pagamos a George, quien nos aseguró que no volveríamos a tener problemas, al menos no con ese fantasma.

¿Creo de verdad en fantasmas? ¿Estoy convencida de que nuestra casa estaba encantada? Guardo silencio por toda respuesta. Al igual que nuestro fantasma.

RETIRADA A LA REALIDAD

Mi marido y yo encontramos por casualidad un prado escondido por el río Truckee justo cuando la luz de agosto mermaba para dar paso a un reluciente crepúsculo alpino. Fue el momento maravilloso en que divisamos un sendero que avanzaba serpenteante hacia una cabaña roja de cuento. A la luz del atardecer, la escena poseía el aura onírica de la imaginación infantil, como la casa de Hansel y Gretel, Rizos de Oro, los Tres Osos.

En el porche delantero de la cabaña tan sólo tenían cabida dos sillas y un interludio romántico. Desde allí podía contemplarse el crepúsculo, las estrellas, la luna naciente. Uno podía sentarse allí en silencio y satisfecho en un atardecer como aquél, contemplando el bosque mientras se difuminaba en una alfombra de grises, sintiendo el aire cada vez más fresco, escuchando el zumbido de los mosquitos, siguiendo con la mirada los murciélagos en pleno vuelo. Entonces, demasiado pronto, como si el prado fuera el escenario de una ópera, la noche caía y transformaba toda aquella belleza en un recuerdo vago.

Suspiramos de envidia al pensar en los moradores de la cabaña. Era un refugio tan sencillo que resultaba grandioso. Lo que Walden había sido para Thoreau, imaginé, Tahoe podía ser para Tan. Estar allí me inspiraba pensamientos poéticos.

—Y está a sólo tres kilómetros de Squaw —comentó Lou—. No es mal sitio para guardar el equipo de esquí.

Resultó que la cabaña estaba en venta. El propietario se había marchado seis meses antes, y ahora estaba alquilada. Cuando un agente inmobiliario nos llevó a echar un vistazo, descubrimos que la cabaña estaba habitada por animales, es decir, tres ejemplares de deportistus extremus, subespecie patrulla de esquí, subespecie prados alpinos. Las pruebas impregnaban el aire. Cerveza rancia, sudor turbopropulsado, ropa sucia, sacos de dormir mohosos, ducha también mohosa y dos retretes con incrustaciones diversas. Sobre la encimera de la cocina vimos toda una oda al estilo de vida del deportista: ganchitos, Doritos, burritos a medio comer… Entré en un dormitorio atestado de material deportivo, botas de montaña, sandalias de río, pitones, palas, cuerdas de escalada, arneses, mapas especiales, riñoneras, revistas guarras, bragueros, sujetadores y… uno, dos, tres condones usados.

Uno era asqueroso, dos resultaba impresionante, pero tres era… demasiado, por expresarlo de alguna forma. Lou y yo sabíamos a qué se dedicaban esos tipos. Buen intento, chicos, pero soy escritora y tengo imaginación. Soy capaz de ver más allá de la mugre, la estratagema, el torpe intento de aparentar que aquel lugar era la sede de la patrulla de esquí, y no me creo nada. Lo único que quiero es la cabaña, así que ya podéis buscaros otro picadero.

Dos meses más tarde, una vez realizada la compraventa, Dave, el propietario, tuvo la amabilidad de llevamos a la cabaña y damos unos cuantos consejos pintorescos sobre las diferencias que existen entre vivir en la ciudad y vivir en el bosque.

—No puedes salir de casa y llamar un taxi cada vez que un alud bloquea la carretera —indicó—. Conocí a un tipo que salió solo y se metió en nieve profunda. En primavera, la quitanieves lo desenterró como quien arranca una petunia.

Lou y yo cambiamos una mirada paciente. Aquel tipo creía que éramos idiotas, cuando en verdad éramos excursionistas curtidos y esquiadores avezados. Habíamos acampado en la nieve, sobrevivido a tormentas eléctricas y ahuyentado a manadas enteras de osos.

—¿Ven ese árbol? —prosiguió Dave—. No parece muerto, pero lo está, se nota por el liquen. Será mejor que lo talen antes de que les aplaste el depósito de propano. Si se cae encima, bum, la cabaña y ustedes saldrán volando hasta el casino de Harrah’s, en la orilla sur.

—No jugamos —replicó Lou al tiempo que me guiñaba el ojo.

—Otro problema. Gran problema, pero que muy grande. Las ardillas —siguió Dave.

—Ardillas —repetimos.

—Ardillas de pelaje dorado —explicó Dave—. Son muy pequeñitas y monísimas, como de dibujos animados. Pero les aseguro que son peligrosas. Madre mía, son más astutas que los escorpiones. No se les ocurra darles de comer, o aparecerán por todas partes y los volverán locos.

Asentimos obedientes. Me pregunté si el hecho de vivir allí todo el año habría convertido a Dave en un cascarrabias. Eso es lo que yo pensaba de mí misma por vivir en la ciudad, que me había convertido en una cínica, en la prolongación humana de un teléfono siempre en espera, ansiosa por alejar de mí la vida en lugar de exprimirla al máximo. Por eso necesitaba vivir en Tahoe; quería volver a sentirme agradecida por formar parte del mundo. La gratitud contribuía a la generosidad de espíritu, y eso era lo que mi alma necesitaba para poder escribir.

No sabía por entonces que los integrantes de la patrulla de esquí ya se habían vengado de nosotros. No se habían limitado a dar de comer a las ardillas, sino que debían de haberlas agasajado a base de desayunos con champán, meriendas campestres y bufets libres a medianoche.

A la primera ardilla la llamamos Fred. Bailaba a nuestro alrededor mientras realizábamos nuestras tareas, saltando y haciendo piruetas con el donaire de Fred Astaire. Nuestra filosofía consistía en vivir y dejar vivir, es decir, hasta que un día Fred se me encaramó por la pierna mientras teñía con barniz rojo unos estantes. La criatura se aferró a mis pantalones y chilló como diciendo «¡Dame de comer maldita sea!». Proferí un grito y unas cuantas maldiciones mientras intentaba sacudirme el animal, y Lou llegó corriendo justo cuando Fred saltaba sobre una brocha colocada sobre la lata de barniz, la brocha se tambaleó dos segundos y acto seguido se sumergió en barniz junto con la ardilla. Fred, ahora de color rojo, salió de un salto y dejó un rastro rojo hasta el árbol donde corrió a refugiarse.

Las ardillas se pasaron el otoño entero abalanzándose contra la puerta mosquitera, las garras clavadas en la rejilla en su intento de entrar. A veces estaba escribiendo, a punto de alcanzar ese nivel perfecto de concentración, un punto de inflexión en la historia, auténtica revelación, cuando de repente una bola veloz como el rayo se adhería a la mosquitera de la ventana y me echaba el mal de ojo. Aparte de escribir y reflexionar, tenía el gran privilegio de alcanzar la unidad con la naturaleza recogiendo excrementos negros o embutiendo estropajos de aluminio (que parecían cojines de meditación) en los orificios que las ardillas practicaban en el revestimiento de pino nudoso que cubría las paredes.

Durante el invierno, Lou y yo viajábamos con frecuencia a Tahoe para esquiar. Tras una dura jomada viviendo como magnates, volvíamos a nuestra acogedora cabaña, encendíamos la estufa de leña, nos cambiábamos de ropa y nos sentábamos para comenzar un estudio casero sobre «Los peculiares hábitos de la familia sciuridae». Las personas ignorantes les dirán que las ardillas se alimentan a base de bellotas durante el otoño para luego hibernar. Mentira podrida. En realidad, buscan comida siete días a la semana y cincuenta y dos semanas al año. Y nada de bellotas. Prefieren las palomitas preparadas con mantequilla ligera, los panecillos, beicon servido en jaulas-trampa (compramos dos), así como alguna que otra pastilla de jabón o un buen kilim antiguo.

Después de sus festines, las ardillas no duermen ni dormitan siquiera, sino que organizan clases de swing bajo el tejado, acompañadas por los ritmos hipnóticos de un aparato ultrasónico de control de plagas (compramos tres). Bailan hasta bien entrada la madrugada, armando tal estruendo que, en cierta ocasión, mi madre confundió una rama de treinta kilos que se estrelló contra el tejado con «otra ardilla grande».

Otros comentarios similares nos hicieron llegar a la conclusión de que las ardillas son, con toda probabilidad, responsables de muchos falsos informes sobre actividad fantasmal. La próxima vez que vean una vela o un frasco de especias volando por los aires, comprueben si hay un animalillo apostado en un estante a un par de metros de distancia. También el parpadeo de las luces puede ser consecuencia de unos dientes minúsculos que se dedican a sabotear la instalación eléctrica. Parientes lejanas de la industriosa abeja y el diligente castor, las ardillas no paran de trabajar, obsesionadas con la búsqueda de cualquier resquicio diminuto entre la pared y cualquier invitado que haya crecido acunado por historias según las cuales las ratas arrancan la nariz a los bebés dormidos.

Llegó la primavera, y en cuanto la nieve se derritió contratamos a un leñador para que talara el abeto blanco muerto que Dave había señalado. Cayeron unos quince metros de madera, la tierra tembló, y el tronco se abrió, dejando al descubierto una masa carnosa de color rosa y la textura de algodón de azúcar pasado. El leñador echó un vistazo y por fin proclamó con gran solemnidad:

—Aquí tienen el material aislante. Las ardillas han convertido este árbol en un piso de invierno.

Han transcurrido varios años desde nuestro primer encuentro con Fred. Lou y yo hemos hecho las paces con las ardillas, es decir, hemos aprendido a adaptamos a sus costumbres, al igual que ellas se han adaptado a las nuestras. Ya no nos importan las alfombras raídas ni tampoco el look de las botas de montaña mordisqueadas. Nos sienta bien, es el estilo de vida típico de Tahoe, primitivo, natural, aventurero. Cuando me refugio en la cabaña, me gusta interactuar con el mundo con el espíritu de un escritor como Jack London. Aullidos de lobo, chillidos de ardilla… Con un poco de imaginación, son prácticamente lo mismo.

Este año creo haber alcanzado un nuevo nivel de armonía. He eliminado mucha rabia, mucha frustración, jaulas-trampa. He llegado a pensar en las ardillas como fuente de inspiración para un libro, de hecho, una historia al estilo de El resplandor o Misery, de Stephen King, o bien de la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock, aunque más aterradora.

La historia arranca en una cabaña a orillas de un río. En ella vive una escritora afable y tranquila. Pero unos tipos toscos y revoltosos de la patrulla de esquí que compran la cabaña la echan del lugar. Un día, la escritora vuelve con una bolsa de magdalenas cuyas migas espolvorea alrededor de la cabaña a medianoche. En cuanto al resto, tendrán que esperar. Debo seguir investigando.

Las magdalenas están a punto de salir del horno.

MI PELO, MI CARA, MIS UÑAS

Por lo general me crea inseguridad escribir de forma espontánea, pero en ocasiones, las situaciones en las que escribo exigen producir una versión inmediata y no corregida. Escribí este correo electrónico a unos amigos que sabían que Lou y yo estábamos en Tahoe, como respuesta a su pregunta «¿Estáis bien?».

En primer lugar, estamos bien y de vuelta en San Francisco. Sin embargo, la cabaña es harina de otro costal. No sabemos cómo irá la cosa dado que nos hemos ido. El 1 de enero vimos que el río Truckee empezaba a crecer. Por lo general, el río fluye unos dos metros por debajo del puente, y casi todos los inviernos se puede patinar bajo él. El miércoles, el agua estaba a pocos centímetros del puente e iba cargada de troncos y residuos. La carretera a Truckee y Tahoe City estaba cerrada a causa de las inundaciones, y decidimos que puesto que estábamos calentitos y cómodos en la cabaña, más nos valía esperar a que pasara el peligro. Así, si el río se llevaba el puente, podíamos caminar por la nieve a lo largo del río hasta River Ranch o la carretera de Alpine Meadows, y desde allí seguir hasta el coche. Eso creíamos…

Para disgusto de Lou, durante la cena encendí el ordenador y entré en la bandeja de mensajes para chatear con los tipos del canal meteorológico. Expliqué nuestra situación, procurando exagerar el peligro. «Es posible que el río crezca y se lleve nuestro puente», escribí. «¿Necesitan que los rescaten?», preguntó alguien. «No», repuse.

El jueves, antes del amanecer, Lou y yo oímos un rugido distinto al de la lluvia (que no había cesado en los últimos cinco días). Me dio la sensación de que el río había crecido tanto que fluía junto a la cabaña. Jan, nuestra invitada, dormía a pierna suelta en la planta baja. Lou y yo nos levantamos y miramos afuera.

—Es el viento —concluyó.

—En ese caso, ¿por qué no se agitan los árboles? —repliqué.

A las ocho, John Leavitt, propietario de una cabaña cercana, pasó por la nuestra para decirnos que la zona estaba devastada. El rugido que habíamos oído horas antes se debía a un alud de lodo que se hallaba a unos quince metros detrás de nuestra cabaña. El alud que había comenzado montaña arriba arrastró docenas de inmensos abetos, así como cantos rodados del tamaño de coches, hasta el río. El agua estaba teñida de marrón y llena de troncos de treinta metros. Nuestro sendero de grava aparecía partido en dos por cascadas de agua. Junto a la pista destrozada se veían postes eléctricos caídos. Y más cerca del puente había un alud de lodo gigantesco que había formado una ciénaga de las dimensiones de un campo de fútbol en la ladera de la montaña, talando árboles con efecto dominó, revolviendo la tierra como si los dioses hubieran decidido sembrarla sin demasiada maña. Algunos de los troncos habían aplastado la fachada posterior de una cabaña. El barro estaba salpicado de electrodomésticos. El depósito de propano estaba roto y soltaba gas. El tejado de otra cabaña aparecía perforado por el extremo afilado de un árbol que el alud sin duda había catapultado. Por suerte, las únicas cabañas ocupadas eran la de John y la nuestra, y ambas estaban intactas, aunque sin teléfono, electricidad ni agua corriente. En nuestra cabaña aún funcionaba la calefacción, proporcionada por el depósito de propano, y en caso necesario, por la estufa de leña.

El puente había quedado sumergido por completo; incluso las barandas habían desaparecido. Contra él se apoyaba otro puente de río arriba, así como numerosos troncos. De repente disponíamos de un dique de castor. Y si nuestro puente desaparecía, se llevaría consigo todos los desechos y los demás troncos que flotaban en el agua río abajo, pasando el recodo de largo y aterrizando, con toda probabilidad, en el comedor y bar de River Ranch.

Decidimos que debíamos salir de allí antes de que se produjera otro alud de lodo que llegara a alcanzar nuestras cabañas. Lou y John caminaron por el barro que cubría la parte posterior de nuestra cabaña, creyendo que podían llegar a River Ranch para pedir ayuda. Pero Lou se hundió hasta el pecho en el fango, que era de la consistencia de arena movediza. Y John, que tiene más de sesenta años, empezó a cansarse y no creía poder ayudar a Lou a salir. De repente comenzó a deslizarse más barro por la ladera de la montaña, arrastrando consigo más árboles y rocas. Por fin, Lou y John lograron salir del barro y volvieron a la cabaña, pálidos y agotados, para decirnos que la ruta era impracticable.

A continuación se dirigieron hacia el puente. Una vez más, Lou se hundió en el barro y cuando por fin consiguió salir, se acercó al río y divisó a un par de sheriffs al otro lado del puente. Le hablaron con ayuda de un megáfono.

—¡Quítese de en medio, joder! —gritó de pronto uno de ellos.

En aquel momento, Lou oyó el rugido inconfundible de otro alud.

Saltó al río, lo cual alteró un poco a los sheriffs hasta que alcanzó la orilla.

Así pues, Lou y John volvieron y nos dijeron a nosotros y a Nancy, la mujer de John, que se había reunido con nosotros acompañada de sus dos perros y su gato, que estábamos atrapados. Nuestra única vía de escape era el río. Durante un rato barajamos la estúpida posibilidad de inflar nuestra barateja barca de verano y remar hasta la orilla opuesta del río, pero no tardamos en descartar la idea. Hacia la una de la tarde llegaron dos sheriffs ataviados con trajes de neopreno. Llevaban una hora y media intentando llegar hasta nosotros. Propusieron ayudarnos a atravesar el alud y luego atarnos con cuerdas para atravesar el puente. Lou señaló que no veía posible atravesar el barro, sobre todo considerando que teníamos cuatro perros y un gato. Los sheriffs inspeccionaron el río y por walkie-talkie organizaron una partida de rescate con zodiac. Tuvimos que esperar una hora y media más, de modo que Jan preparó a los sheriffs el desayuno, la comida y la cena, porque llevaban dos días sin comer.

A las tres de la tarde estábamos listos. Habíamos recibido instrucciones de cómo nadar en los rápidos si nos caíamos de la embarcación, los perros iban en bolsas, los ordenadores estaban en las mochilas.

Nancy y yo fuimos las primeras en iniciar la travesía hasta la orilla. Nos pusimos sendos cascos y chalecos salvavidas, sujetamos a los perros y nos aferramos a una cuerda para descender por la resbaladiza pendiente. Al pie esperaba la zodiac con otros dos sheriffs vestidos de submarinistas. El río parecía menos turbulento y, por increíble que parezca, el tramo ante nuestra cabaña se había convertido, tal como nos dijeron los sheriffs, en el más tranquilo de todo el río, el lugar ideal para embarcar. Seguía lloviendo, los perros y el gato guardaban silencio. Nos pusimos en marcha.

El resto del trayecto fue como una excursión en barca, tranquila y sin contratiempos. En la otra orilla nos esperaban otros cuatro sheriffs con trajes de neopreno para ayudamos a desembarcar. En cuanto alcanzamos la orilla, un hombre me puso un micrófono de televisión delante de las narices y me preguntó:

—¿Qué se siente al ser rescatada?

Y desperdicié la oportunidad de mi vida de responder:

—¡Mi pelo, mi cara, mis uñas! ¡Debo de estar hecha un desastre!

Para aquellos de ustedes que no sean fans de Tallulah Bankhead, ésa era la frase que decía en Bote salvavidas cuando por fin la rescataban después de estar a punto de morir. El periodista y cámara no sabía, por supuesto, que era escritora, pero sí nos dijo que constituíamos sus mejores imágenes de rescate del día, con los perros y el gato, el río embravecido y los aludes de lodo, todo ello aderezado con los fornidos sheriffs vestidos de submarinistas. No podría haber deseado un escenario mejor para las noticias de la noche.

Los sheriffs hicieron tres viajes más para recoger a John, Jan, Lou y los dos sheriffs que nos habían localizado. El periodista formuló las mismas preguntas a todos a medida que alcanzaban la orilla empapada. Junto al puente descubrimos nuestro contenedor de basura destrozado como una caja de cartón, pero que nuestros coches seguían intactos. El agua del río fluía sobre el puente y el carril para bicicletas. Como turistas en las cataratas del Niágara, posamos encantados para John mientras tomaba una foto tras otra, con la catástrofe a nuestras espaldas, en sentido tanto literal como figurado.

Aquella noche, diversas cadenas afiliadas a la CBS mostraron varias veces las imágenes de nuestro rescate, al igual que hizo la televisión pública a la mañana siguiente. O mejor dicho, ambas cadenas mostraron imágenes de «el dramático rescate de la escritora Amy Tan», lo cual indujo a Lou, quien había desafiado a la muerte dos veces, a comentar que de haber muerto, los titulares habrían rezado:

«Amy Tan y otras cuatro personas mueren en un alud de lodo». Esta mañana hemos recibido llamadas de amigos que habían oído que había tenido que abandonar mi ordenador (lo cual no es cierto), que contenía mi nueva novela (sólo una parte). El redactor de la sección de literatura del LA Times había oído que habían tenido que rescatarme por vía aérea y me preguntó si escribiría sobre el tema.

Ahora ya saben cómo se escribe una novela.

LOS FANTASMAS DE MI IMAGINACIÓN

¿Quién es la musa?

He respondido a esta pregunta de muchas formas distintas. A veces he dado la respuesta práctica, y es que la musa es en realidad el proceso personal mediante el cual sintetizas tu vida con la obra que afrontas. Es la memoria sumada a la imaginación, restada a causa de salidas nulas y multiplicada por una fracción del arduo trabajo que has invertido en el mejunje.

Otras veces digo que la musa es mi madre, la mujer que me dio el ADN y ciertas ideas sobre el mundo. O bien rindo tributo a mi abuela y explico que es ella quien me ayudó a encontrar mi voz porque ella perdió la suya de forma irrevocable.

Pero existe otra musa, una musa de la que me cuesta hablar. No sé decir quién o qué es, aunque sí qué sensación produce. Esta musa aparece en el momento del proceso en que percibo un cambio sutil, un empujoncito para hacerme a un lado, y de repente todo se resquebraja, la escritura se libera, el lenguaje se torna pleno, los recursos abundan, las ideas brotan en un torrente generoso y, para ser sincera, algunas de esas ideas me sorprenden. Es como si el universo fuera mi amigo y me ayudara a escribir, poniendo su mano sobre la mía.

Para mí, ese subidón mental y espiritual sería por sí solo razón suficiente para escribir. Y aunque lo he experimentado en cada libro que he escrito, nunca he sido capaz de descifrar su patrón para poder repetirlo con la frecuencia deseada. Sea lo que sea, me siento agradecida cuando surge y temerosa de que no vuelva a suceder.

Para ilustrar mis palabras, permítanme que les lleve de viaje, un viaje que se remonta hasta el inicio de una historia para seguirla hasta el desenlace, el final. La historia es Los cien sentidos secretos, que tiene mucho que ver con fantasmas, en parte porque a menudo tuve la sensación de que unas manos fantasmales me ayudaron a escribirla. Lo digo con cierto nerviosismo, sabedora de que algunas personas consideran el tema de los fantasmas como una tontería o incluso como blasfemia. La escéptica que hay en mí puede enarcar las cejas y hallar explicaciones racionales y vulgares para todos los fenómenos semimísticos que acaecieron durante la creación del libro. Pero a decir verdad, dichas explicaciones me parecen del todo inánimes, mientras que las sensaciones que me embargaron al escribirla me llenaron de alegría, gozo y gratitud, sentimientos que necesito en abundancia. Y así, siguiendo los pasos de Henry James, dejemos a un lado la incredulidad mientras les cuento cómo mi vida y mi novela se superpusieron para dar lugar a esta historia de fantasmas.

Empecemos por el lugar. Ubiqué Los cien sentidos secretos en un pueblo de China al que había ido a parar mientras colaboraba en el rodaje de El Club de la Buena Estrella. Uno de los escenarios de rodaje fue Guilin, una ciudad famosa por sus magníficas colinas, cuevas y vías fluviales. Un día, acompañada del actor Russell Wong y mi amigo Robert, el fotógrafo, contraté a un conductor para viajar hacia el sur. No teníamos destino fijo, y nuestra única guía eran la impulsividad y la máxima de pasarlo bien.

Por casualidad, o tal vez no, aterrizamos en medio de la nada, en este caso una aldea de paisaje prístino y casas de piedra. No había calles asfaltadas, electricidad ni agua corriente, tan sólo el agua que corría por los barrancos y los surcos de riego, y que llegaba al pueblo mediante bombas manuales. Los doscientos habitantes de la aldea hablaban un dialecto propio, y sólo los niños hablaban mandarín, lengua obligatoria en la escuela.

Una mujer que aparentaba sesenta y tantos años pidió que la fotografiáramos con la Polaroid. Sin duda debía de haberse visto a diario en el espejo resquebrajado que tenía clavado en la pared de su habitación, pero nunca se había visto en una foto, al menos eso dijo. Se quedó mirando la hoja de contacto mientras se revelaba la imagen, pero al verla se le ensombreció el rostro y murmuró algo que sin duda venía a decir algo así como: «¿Éste es el aspecto que tengo? Parezco tan vieja… Mira mi pobre cara arrugada».

El nombre de la aldea, según nos dijeron los niños, era Bei Sa Po. Los habitantes parecían sanos y no presentaban indicios de los defectos congénitos que habíamos visto en otros pueblos, donde el estrabismo divergente que se advertía en hermanos, primos, tíos y tías jóvenes, y que junto con la expresión flemática, indicaban que aquellas familias habían sufrido las consecuencias de muchas generaciones de endogamia. Por contra, aquellos niños eran vivaces y enérgicos. Un grupo de ellos había construido un pequeño palacio de barro, con intrincados fosos, caminos, torreones y escondrijos subterráneos. Cada uno tenía su propio ejército, enormes grillos negros y relucientes a los que conducían a la batalla atados con cordeles.

Russell, Robert y yo paseamos por la aldea y subimos a las colinas que la rodeaban. Desde un punto de observación elevado divisamos el valle con su río y sus lagos, donde se reflejaban las colinas, las casas de la aldea y los caminos que serpenteaban irregulares en torno a barreras naturales de arboledas ancestrales, cantos rodados y recodos del río.

En la cima de una colina encontramos un muro de piedra de unos tres metros de altura que reseguía toda la cresta. Por lo visto se trataba de una defensa medieval contra los invasores. Pero ¿por qué iba alguien a invadir una aldea tan diminuta? Tras atravesarlo por una arcada vimos otro valle muy frondoso y surcado de muros bajos. Sólo dos personas trabajaban los enormes campos. Seguimos caminando y llegamos a otro grupo de colinas y otra cresta coronada por un muro alto de piedra. Al pasar por otra arcada pudimos contemplar el valle que se abría al otro lado.

El ambiente cambió de repente para dar paso a una suerte de presagio. Ante nosotros se alzaban ruinas de piedra y laderas perforadas de cuevas. El cielo parecía más oscuro, y en efecto, habían aparecido en él grandes nubarrones que no habíamos visto en los otros dos valles. La tierra parecía no haber sido cultivada jamás, el terreno era irregular como una cama sin hacer y numerosos cantos rodados cubiertos de musgo surgían de la tierra. Una cabaña de piedra en ruinas que ocupaba el centro del valle parecía llevar siglos abandonada. Era un lugar salvaje.

Russell y Robert querían bajar a hacer fotos, pero les supliqué que no lo hicieran. Les dije que estaba convencida de que nos habíamos adentrado en una tierra prohibida y que algo terrible había sucedido allí. Las palabras poseían un efecto inhibitorio. Les recordé una noticia que habíamos leído poco antes, relacionada con una par de turistas asesinados por unos bandidos en un paraje muy aislado China. Volvimos sobre nuestros pasos, y al cabo de veinte minutos justo cuando empezaba a llover, llegamos a Bei Sa Po. Cuando nuestro coche enfiló traqueteando la pista sin asfaltar que conducía a Guilin, varios niños se agolparon a lo largo de las cunetas y nos gritaron en inglés:

—¡Hola, adiós! ¡Uno, dos, tres! ¡A, B, C!

Durante el trayecto a Guilin pensé que debía utilizar aquel escenario en mi siguiente libro. Y al cabo de un año, cuando en efecto resurgió como el pueblo ficticio de Los cien sentidos secretos, tomé prestados otros elementos de aquel día al incluir a un narrador medio chino, al igual que el actor Russell Wong, y un fotógrafo, como mi amigo Robert.

Más adelante, mientras saboreaba una excelente comida con unos familiares en un restaurante hakka de San Francisco, comenté que los lugareños de mi novela debían ser de etnia hakka para así poder, cómo no, desgravar la cuenta como gasto de investigación.

—Los hakka no viven en esa parte de China —objetó mi hermana Lijun desde el otro extremo de la mesa.

Había vivido en Guilin durante diez años, de modo que sabía a ciencia cierta que los hakka no vivían en el interior. Eran pescadores, no campesinos. (Recuerden este detalle: Los hakka no viven en el interior, y desde luego, no viven en las lejanas montañas al sur de Guilin).

Desterré de mi mente aquel choque entre realidad y ficción y me fui una semana a hacer heliesquí en los glaciares de Canadá. El último día de los siete que pasamos allí, en la última hora, de hecho, hice una impresionante voltereta triple sin querer. Los esquíes no se soltaron, a diferencia de la parte superior de mi tibia. Se rompió y se alojó bajo la rótula, seccionando los nervios por el camino, de modo que por fortuna sentí poco dolor y ni siquiera me enteré de que acababa de sufrir una fractura grave. El helicóptero me llevó al hotel en un santiamén, y puesto que el noventa y nueve por ciento de los aficionados al heliesquí son, por lo visto, especialistas en medicina deportiva y además médicos de inclinaciones atléticas, me encontré rodeada por un selecto grupo de los mejores profesionales.

Uno de ellos era Eric, anestesiólogo, que cada año acumulaba unos trescientos mil metros verticales haciendo heliesquí. Mi marido y yo trabamos amistad con él; en los tres meses siguientes, Lou y yo lo vimos varias veces en Squaw Valley y en el sur de California, y a menudo intercambiábamos relatos espeluznantes de accidentes de esquí y aludes. Eric había visto estrellarse un helicóptero contra una montaña y prestado auxilio a las víctimas, cuatro de las cuales murieron. Había presenciado aludes y nos describió el sonido, el chasquido seco cuando la gruesa capa de hielo y nieve se separa de la mitad superior, el rugido parecido al de un tren cuando la masa inicia el descenso y por fin el estruendo cuando alcanza la velocidad de una pista de hielo en plena caída libre.

A menudo había intentado imaginar cómo sería un alud, expliqué a Eric. Un íntimo amigo nuestro, Steve, había estado en uno durante un viaje al que nos habían invitado pero al que no pudimos ir. Eric se parecía a Steve en muchos aspectos. Steve recibía el sobrenombre de «doctor deporte» porque era deportista en primera instancia médico en segunda. Era el amante del riesgo por excelencia, un tipo al que le gustaba hacer submarinismo entre tiburones y windsurf sobre las olas gigantescas de Maui. Y si bien con frecuencia atendía a víctimas de accidentes espeluznantes, lo cierto es que, curiosamente la muerte le daba miedo. Un cálido día de primavera, mientras hacía esquí de fondo en una zona fuera pista, con su mujer, con la que se había casado nueve meses antes, observándolo desde arriba, provocó una avalancha. En la mochila llevaba un detector para semejantes emergencias, pero estaba apagado.

Otro amigo me aseguró que Steve lo había hecho todo bien. Intentó abrirse paso por el alud nadando en mariposa. Y cuando nieve lo abatió, consiguió formar un cuenco con las manos ante rostro para apartarse la nieve de la nariz justo antes de que la nieve adquiriera la consistencia del hormigón y lo atrapara. Los miembros del equipo de rescate que llegaron al lugar conocían personalmente al médico deportista. Era amigo suyo, y sabían que tenía la forma física de un corredor de maratón. Había conseguido hacer el bolsillo de aire, lo sabían porque lo encontraron con las manos entrelazadas ante el rostro como si rezara. La mayoría de la gente, afirmaron, habría aguantado diez o quince minutos a lo sumo, y suponían que su amigo había durado al menos cuarenta y cinco.

Le conté a Eric que durante todos los años transcurridos desde la muerte de Steve, nunca había dejado de preguntarme qué habría esperado, rezado y creído durante aquellos cuarenta y cinco minutos.

Eric me contó que no temía tanto al dolor de la muerte como al balance de la vida. En su opinión, la suma total de sus experiencias no había cambiado el mundo ni un ápice. Era un anestesiólogo que trabajaba con cirujanos plásticos en casos de cirugía electiva para los que el dinero procedía de personas con poder adquisitivo suficiente para comprarse una cara nueva. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y se veía como una barca de goma más flotando a la deriva; cuando desapareciera, otra barca de goma acudiría a sustituirlo. Le pregunté qué haría falta para demostrar que su vida significaba algo, si un gran descubrimiento médico, obras de caridad, hijos… No es demasiado tarde, aseguré. Todavía puedes decidir cambiar las cosas. La respuesta de Eric hacía hincapié en la falsa sencillez de mis palabras:

—No es tan sencillo.

Pensé mucho en la enfermedad espiritual de Eric, una inquietud que atormenta a muchas personas de vez en cuando, el anhelo de ser especial, el temor a no serlo. También a mí me ha embargado la sensación de que lo que hago no significa nada en el contexto de la humanidad, su dolor, su sufrimiento. Y puesto que a menudo incluyo en mis escritos lo que siento en cada momento, decidí conferir a la narradora de mi historia, Olivia, esa misma inquietud. A media narración escribí una escena en la que una avalancha mata al enemigo imaginado de Olivia, un personaje al que puse el apellido de mi amigo Steve. En cuanto al modo en que elegí su nombre de pila, es otra historia, otro rodeo.

Llegó el verano, y en julio me fui con mi pierna operada a Yadoo, un refugio para escritores en el norte del estado de Nueva York. Al cabo de dos semanas me tomé un fin de semana libre para visitar a mi editora, Faith Sale, en su casa de campo de Coid Spring, a pocos condados de distancia. Rebuscando entre sus libros encontré su anuario de Cornell y decidí buscar el rostro de Nabokov, uno de mis escritores favoritos. Faith me había dicho que daba clases en Cornell cuando ella estudiaba allí. Abrí el libro sobre la mesa de la cocina, a la que Faith estaba sentada haciendo el crucigrama del Times dominical. Mientras escudriñaba los rostros de los jóvenes peinados al estilo de los años cincuenta, una de las fotos me dejó sin aliento. Mostraba a una joven cuya mirada directa le confería un aspecto desafiante y asustado al tiempo.

—Dios mío, parece atormentada —comenté—, como si hubiera presenciado todas las tragedias del mundo.

—¿Quién? —preguntó Faith.

Leí el nombre en voz alta, y Faith profirió una exclamación.

—Ilse era mi mejor amiga en la universidad.

Aquella tarde descubrí que era una persona brillante e intensa, cómica y seria al mismo tiempo. Ilse había nacido en Polonia, y cuando tenía cinco años, su padre la había encomendado al cuidado de unos amigos antes de que un tren trasladara al resto de la familia a Auschwitz. Ilse se fue a vivir con una familia católica y se veía obligada a ocultar el hecho de que hablaba yiddish mientras rezaba Cristo de la cruz. Después de la guerra la enviaron a Estados Unidos. En 1958, poco después de licenciarse en Cornell, se registró en un hotel, en cuyo libro escribió que vivía en una calle llamada Tod (la palabra alemana que significa muerte) y se suicidó.

Me conmovió tanto la historia de Ilse que anuncié a Faith mi intención de revisar el capítulo que estaba escribiendo. Quería añadir aquella historia. Por pura casualidad, mi personaje se llamaba Elza, un nombre parecido a Ilse, y sugerí cambiarlo por este último.

—No lo cambies —replicó mi editora.

Elza era el nombre original de Ilse en Polonia, pero se lo había cambiado para convertirlo en algo que no sonara tan judío.

Cuando regresé a Yadoo, todo mi mundo se llenó de referencias al holocausto. El compact que un novelista me prestó resultó ser una sinfonía compuesta por un judío polaco, que la había dedicado a los supervivientes de Auschwitz. Un día recibí un paquete de frutos secos de una amiga judía que me escribió que se iba a Polonia para visitar el pueblo donde muchos de sus familiares habían sido asesinados. Dos noches más tarde conocí a un compositor que estaba escribiendo una ópera sobre el activista gay de San Francisco Harvey Milk y que me habló de los progresos del libreto.

—Los productores creen que el libretista y yo hacemos demasiado hincapié en la educación de Harvey como hijo de unos supervivientes del holocausto —me contó.

De vuelta en casa, fui a cenar a casa de una poetisa con unos amigos. Allí me enteré de que aquella mujer también daba clases de literatura del holocausto, y que ella, al igual que mi editora y Elza/Ilse, se había licenciado por la universidad de Cornell el mismo año que ellas.

Detalles como éstos, además de muchos otros, surgían con la persistencia de una campaña publicitaria bien orquestada y dirigida por fantasmas judíos. Sometida a semejante presión, ¿cómo podía no reservar algunos papeles imaginarios de la novela a mis nuevos amigos imaginarios?

Me parecía que aquellos vínculos entre suerte y ficción revestían mucha importancia, que eran un código y un atractivo para impulsarme a seguir adelante. Se me ocurrió que debía incluir homenajes a otras personas, vivas y muertas, como forma de darles las gracias por formar parte de mi vida. Se me fue tanto la olla que llegué a incluir los nombres de mis primeras mascotas, unas tortugas llamadas Slowpoke y Fastpoke. Habían muerto a manos de mi hermano de tres años, que quería saber qué aspecto tenían las tortugas cuando les quitabas la chaqueta.

Más tarde, mientras trabajaba en la parte de la novela relacionada con Elza, reparé en que todavía no había dado las gracias a Eric por sus aportaciones, es decir, por sus descripciones de las avalanchas y sus conversaciones conmigo acerca de su crisis de la mediana edad. Abrí el archivo que contenía los agradecimientos y añadí su nombre. Una semana más tarde, su hermano me llamó para darme la horrible noticia de que la mañana del 22 de marzo, cuando se dirigía a esquiar en Mammoth, el avión privado de Eric atravesó una intensa nevada y se estrelló contra la ladera de una montaña. Al cabo de unos días, cuando me disponía a redactar mi aportación a su elogio fúnebre, recordé la página de agradecimientos. ¿Cuándo había añadido el nombre de Eric? Abrí de nuevo el archivo y vi la fecha: el 22 de marzo. También era el cumpleaños de Pete, un íntimo amigo y compañero de piso mío y de Lou que había muerto asesinado en 1976, así como la fecha de publicación de mi primer libro, en 1989. (Cuando hablé de ello en mi taller de escritores, uno de los integrantes dijo: «Ya sabes lo que significa, ¿no? Es peligroso ser amigo tuyo»).

Para que no parezca que toda mi obra se basa en la muerte de amigos y mascotas, permítanme señalar que también investigo. El método consiste en coger un texto erudito de la estantería, abrirlo por cualquier página y ojear ésta. Utilicé esta técnica para elegir un período de la historia china en que situar la vida pasada imaginaria de Olivia, mi personaje. La decisión acudió a mí un día que estaba sentada a mi mesa con talante sombrío, atascada, incapaz de seguir adelante hasta que encontrara los detalles necesarios para mi pueblo ficticio, basado en la aldea con la que había topado durante el rodaje de la película en China. Quería conservar el escenario, pero necesitaba un período histórico y pormenores que tuvieran sentido en la región. Tenía que decidir quiénes eran aquellas personas, a qué etnia pertenecían y, por tanto, a qué se dedicaban, qué comían… En resumidas cuentas, todos los detalles minúsculos, inusuales pero verificables que una novelista debe proporcionar para que una historia cobre vida.

Tengo varios libros de historia china en la estantería que hay junto a mi escritorio. El que saqué era muy grueso y se titulaba The Search for Modern China, de Jonathan Spence. La página en la que se deslizó mi pulgar hacía referencia a la rebelión Taiping. Leí que la rebelión Taiping había comenzado en el monte del Cardo al sur de Guilin. Vaya, vaya, vaya. Qué oportuno, el mismo lugar que mi aldea ficticia.

Seguí leyendo. La rebelión Taiping fue encabezada por un hombre convencido de ser el segundo hijo de Dios y hermano menor de Jesús. Qué interesante, un cristiano chino, como mi padre. Aquel hombre, Hong, era un hakka que en un principio buscó apoyo entre los hakkas que vivían en aquel monte. ¡Hakkas! ¿Acaso no me había dicho mi hermana que los hakka no vivían en el interior? Qué coincidencia, los detalles que buscaba, que encajaban en mi escenario.

Ahora que sabía a ciencia cierta que en mi pueblo vivían hakkas, necesitaba un nombre adecuado para el lugar. Recordé el paisaje del tercer valle, aquel surcado de cuevas. Imaginé el viento silbando de noche en aquellas cuevas como un lamento de fantasma. Mi imaginación enfermiza, nacida durante una infancia plagada de temores, conjuró que aquellas cuevas eran las puertas de la muerte. Con esa imagen en mente, cogí de la librería un diccionario pinyin-inglés, la clase de libro que emplean los analfabetos en lengua china, entre los que, por desgracia, me cuento, por lo que tuve que recurrir a mi método habitual de señalar y luego mirar. La primera entrada sobre la que aterrizó mi dedo era changmian, «Sueño largo, reposo eterno, eufemismo de muerte», rezaba la definición. Justo encima había una entrada llamada chang, que significa «cantar». Acto seguido busqué mian, que puede significar o bien «infinito» o bien «sedoso». De modo que ahí mismo, por casualidad, o tal vez no, tenía la ambigüedad qué había esperado encontrar, changmian, que según la pronunciación podía significar «canto eterno» o «muerte».

Topé por casualidad con otros muchos datos de vital importancia. En cierta ocasión me estaba devanando los sesos para encontrar información sobre las formaciones de piedra caliza y un término físico conocido como el efecto Bernouilli. Una noche, durante una cena improvisada, me encontré sentada junto a un desconocido le pregunté a qué se dedicaba. Resultó ser profesor de geología y había escrito sobre los residuos de piedra caliza, por lo que sabía que el efecto Bernouilli podía aplicarse a la erosión causada por viento.

Otra vez en que necesitaba averiguar detalles sobre la posibilidad de que hubiera pueblos ancestrales en cuevas, me llamaron para invitarme a una cena formal a la que asistirían unos treinta arqueólogos, en honor del arqueólogo más célebre de China, el hombre que había ayudado a excavar al Hombre de Pekín. (Aquella cena inspiraría algunas escenas que incluí en La hija del curandero). En otra ocasión estaba escribiendo sobre una imagen desconcertante que me asaltó la mente sin motivo aparente, un valle tenebroso surcado por centenares de chapiteles, rocas apiladas en ángulos inclinados de modo que desafiaban la ley de la gravedad. Era una imagen poderosa, pero no lograba justificar su presencia. ¿Qué significaba? ¿Por qué llegaba mi personaje hasta aquel lugar? Seguí escribiendo sin rumbo hasta que una amiga me llamó para proponerme que saliéramos de paseo con los perros. Al cabo de una hora me encontraba en un tramo de playa que nunca había visitado. Mi amiga y yo nos agachamos para pasar bajo un muelle, y al otro lado vi a un asiático de cabello largo amontonando piedras hasta formar los mismos chapiteles que acabo de describir, docenas de ellos, cada uno de dos o tres metros de altura. Incrédula, corrí hacia el constructor de aquella señal de piedra. ¿Por qué no se desmoronan?, pregunté.

—No lo sé —repuso el hombre—. Supongo que todo tiene su equilibrio; todo reside en encontrarlo.

Y de inmediato supe que aquél era el significado de la escena, la razón por la que la imagen era imprescindible para la trama.

Al igual que las referencias al holocausto, aquellas coincidencias se producían al principio una vez al día, luego varias. Eran casualidades sobrecogedoramente exactas. ¿Cómo podía no advertirlas? Era como si al escribir novela me hubiera abierto a todas las posibilidades. El inconsciente colectivo me proporcionaba datos, contactos, vínculos, imágenes y significados. Sabía que otros escritores, como James Merrill y William Butler, creían que sus obras bebían de fuentes etéreas, místicas y espirituales en el sentido de que los espíritus participaban en su creación. Yeats creía que los espíritus transportaban toneladas de imágenes desde la otra orilla del río Styx.

Por otro lado, tal vez percibía aquellas «coincidencias» porque en ello reside la naturaleza obsesiva del escritor. Escribir crea las fronteras, ordena los detalles para convertirlos en una historia, un marco que garantice la relación de todas las piezas con el todo. Me decía que escribir historias era una locura deliberada de la mente. La historia se convierte en un objetivo distorsionado, una perspectiva imposiblemente amplia. Y lo que parecen coincidencias no son más que restos de naufragio en la misma corriente de consciencia. Tal era la lógica que utilizaba para desechar lo que me resultaba demasiado extraño para creer, a no ser como consecuencia de una actitud sesgada ante la coincidencia.

Y lo que le faltaba a mis historias era precisamente eso, una actitud, pero centrada. De momento no tenía más que un conjunto caótico de anécdotas, datos históricos y homenajes a amigos y parientes. Como se dice a menudo en los talleres literarios, la historia aún se sentía. Lo único que sentía yo era presión. Me había pasado seis meses de la fecha de entrega, que a su vez era un año más tarde la primera fecha de entrega, a su vez un año más tarde de la fecha de entrega propuesta en un principio. Estábamos a principios mayo, y puesto que mi libro debía salir publicado en octubre, la fecha definitiva era julio. Según mis cálculos, me encontraba a cien páginas y seis meses del final, y eso sin contar las correcciones, otras palabras, lo único que podría entregar a mi editor serían malas noticias, no una novela. Pero antes de eso recibí una llamada de mi editora con noticias mucho peores que la mía.

A Faith acababan de diagnosticarle un cáncer poco frecuente considerado intratable, incurable, inoperable y con un pronóstico infausto de pocos meses, según la bibliografía que consulté. Con voz temblorosa teñida de desenfado, mi editora, amiga íntima y crítica gastronómica personal comentó que esperaba vivir hasta la siguiente estación de verduras estivales. A mis oídos, sus palabras tenían mismo sentido que si me hubiera contado que los planetas acababan de chocar. Era absurdo, la cosa más estúpida que había oído en mi vida, tan imposible que…, bueno, como terminar el libro a tiempo, por ejemplo.

Me asaltó una idea impetuosa. Iría a Nueva York para cuidar de mi editora. Una parte de mí protestó de inmediato. Tenía que escribir el libro; Faith también contaba con ello. Además, vivía en Nueva York, y trasladarme allí significaría dejar mi casa y a mi marido. Tendría que vivir sola, algo que nunca había hecho, en parte porque me asusta sobremanera la delincuencia, supongo que como consecuencia de haber sido atracada a punta de pistola en una ocasión, casi violada en otra, y haberme visto obligada a identificar el cadáver de mi compañero de piso asesinado. Imagínenme viviendo sola en Nueva York, capital del terror, sola en un piso, sola en la cama, soñando con asesinatos y caos mientras ladrones, violadores y demás malhechores intentaban forzar las cerraduras de mi puerta.

Mi editora quedó encantada ante la posibilidad de que fuera a pasar el verano en Nueva York. Las curiosidades nunca vienen solas, y las piezas fueron encajando una tras otra. Encontré un piso, tenía un billete de avión que debía utilizar antes de que caducara, cada vez que pensaba en ir a Nueva York encontraba algún objeto que había perdido, o sonaba el teléfono y resultaba ser alguien de Nueva York. Dos semanas después de recibir la noticia de Faith subí a un avión rumbo a Nueva York con el equipaje de cabina en una mano y un perrito en la otra. Me iba sin ningún motivo que me sintiera capaz de explicar, y de hecho, aún lo veo así. Sencillamente, no me parecía tener elección. Los fantasmas de mis novelas y de mi vida, mi abuela, mi padre, mi hermano, Pete, el médico deportista, Eric, Elza y sus parientes judíos, los hakkas del monte del Cardo…, todos ellos se habían tomado todas las molestias posibles para cerciorarse de que yo no tuviera nada mejor que hacer que ir a Nueva York para acabar mi novela mientras hacía compañía a mi editora. Las ironías y las casualidades habían abundado mientras escribía la novela, pero es que ahora brotaban imparables como una cañería principal reventada.

Durante los dos meses que pasé en Nueva York, mi lógica habitual vivió patas arriba, y mis sentidos se amplificaron de un modo increíble. Durante el día acompañaba a Faith al médico. Luego íbamos a comprar las verduras más frescas de la temporada. También discutíamos sobre las ventajas y chapuzas de los tratamientos alternativos. De noche me encerraba en un vestidor oscuro que hacía las veces de estudio y me sentaba a una mesa de cartas que hacía las veces de escritorio. Con mi perrito acurrucado a los pies, sopesaba las mismas preguntas que me habían acosado de pequeña. ¿Por qué suceden las cosas? ¿Cómo suceden las cosas?

Pensaba en la suerte y el destino. Al igual que la narradora del libro que aún no había terminado, no sabía qué creer y por tanto no sabía qué esperar. Durante aquel fluir de preguntas y trabajo encontré el corazón de la historia. Sólo recuerdo conscientemente había escrito un día y una noche, pero aun así terminé Los cien sentidos secretos en julio.

Fue un milagro. Estaba eufórica. Sin embargo, otros milagros no se produjeron, todavía no. Mi amiga, mi editora todavía tenía el cancer. Cada día se veía obligada a cruzar un terrible abismo, el pozo fondo de no saber qué esperar o creer. Intenté imaginar lo que veía pero carecía de su perspectiva. Yo no vivía al borde del precipicio, modo que lo único que podía hacer era recordar.

Recordé aquellos momentos de mi vida cuando intenté creer que mi padre y mi hermano no morirían. Recordé aquellos momentos que anhelaba desesperadamente ver a los amigos que se habían marchado demasiado pronto. Y recordé también la sensación de querer esperar demasiado, de saber que aquellas esperanzas se trocarían en un dolor casi insoportable. A pesar de no esperar, el dolor seguía siendo insoportable, un vacío tan absoluto, tan carente de sentido que me impulsaba a esperar que nuestra existencia no acabara con el último suspiro, el último latido. Ahora, aquella misma esperanza me hizo recordar cuanto había sucedido durante la creación de Los cien sentidos secretos, las historias inventadas que resultaron ser ciertas, los datos que necesitaba y aparecían como por arte de magia, la acumulación de ironías y casualidades, el juego entre ellas que me obligaba a considerar que lo que sucede no es ni planificado ni aleatorio, sino una colcha demencial de amor, cosida con retales, desgarrada, remendada una y otra vez, lo bastante resistente para protegernos a todos.

¿Habían acudido los fantasmas de amigos y familiares a mí para servirme de musas? ¿Acaso los fantasmas no son tan sólo ilusiones provocadas por el dolor? Ahora sé que estas preguntas carecen de sentido y que la respuesta es absoluta. ¿Qué son los fantasmas si no la esperanza de que el amor perdura más allá de nuestros sentidos? Si los fantasmas son una ilusión, sucumbo gustosa a ella y elijo creer en la naturaleza ilimitada del amor, la belleza de la contradicción, el milagro que forma parte integrante de la vida.

Una forma de expresarse

Quería escribir una novela al estilo de Jane Austen, un libro de urbanidad sobre la clase alta, un libro que no guardara relación alguna con su propia vida. Años antes había soñado con escribir historias como vía de escape. A través de ellas podía cambiar su vida, convertirse en otra persona y viajar a otros lugares. En su imaginación podía transformarlo todo, a sí misma, a su madre, su pasado. Pero la idea de cambiar su vida también la asustaba, como si con la sola ayuda de la imaginación condenara lo que no le gustaba de sí misma y de los demás. Escribir lo que deseabas era la forma más peligrosa de desear imposibles.

La hija del curandero

LO QUE LA BIBLIOTECA SIGNIFICA PARA Mí

Escribí esta redacción cuando tenía ocho años para un concurso patrocinado por el Comité Cívico de la biblioteca de Santa Rosa (California). A modo de premio me entregaron un transistor y publicaron la redacción en el Press Democrat de Santa Rosa.

Me llamo Amy Tan, tengo ocho años y voy a tercero de la escuela Matanzas. Es una escuela nueva y todo es muy bonito. Me encanta la escuela porque todas las cosas que aprendo encienden una luz en la pequeña habitación de mi mente. Veo muchas cosas que nunca había visto. Ahora ya puedo leer muchos libros sola. Me gusta mucho leer. Mi padre me lleva a la biblioteca cada dos semanas, y cada vez me llevo cinco o seis libros. Estos libros parecen abrir muchas ventanas en mi pequeña habitación. Veo muchas cosas maravillosas de fuera. Siempre tengo ganas de ir a la biblioteca.

Una vez, mi padre no me llevó a la biblioteca durante un mes entero. Decía que la biblioteca estaba cerrada porque el edificio era demasiado viejo. La echaba de menos como si fuera una buena amiga. Me pareció mucho mucho tiempo el que había transcurrido hasta que mi padre me volvió a llevar a la biblioteca, justo antes de Navidad. Ahora está en el segundo piso encima de unas tiendas. Ojalá tuviéramos una biblioteca tan bonita como en la escuela. Puse 18 centavos en la caja y mi nombre para ser socia de la biblioteca de los Ciudadanos de Santa Rosa.

LENGUA MATERNA

En 1989 me invitaron a dar una conferencia sobre «el estado de la lengua inglesa». Al saber que formaría parte de una mesa compuesta por destacados académicos y escritores, la noche anterior escribí esta disculpa. Más adelante, Wendy Lesser, de The Threepenny Review, pidió permiso para publicarla, por lo que acabó incluida en la recopilación The Best American Essays 1991.

No soy una estudiosa de la lengua ni la literatura inglesa, por lo que no puedo aportar más que mis opiniones personales sobre la lengua inglesa y sus variantes tanto en este país como en otros.

Soy escritora, y como tal, una persona que siempre ha amado la lengua. Me fascina la lengua en la vida cotidiana. Dedico mucho tiempo a pensar en el poder del lenguaje, en su capacidad de evocar emociones, imágenes, ideas complejas o verdades sencillas. El lenguaje es la herramienta de mi oficio. Y de hecho, las utilizo todas, todas las lenguas inglesas con las que crecí.

Hace poco sucedió algo que me hizo reparar con gran claridad en las distintas lenguas inglesas que empleo. Estaba dando una charla ante un público muy nutrido, la misma que había dado ante otra media docena de grupos. Se trataba de una conferencia sobre mí trabajo, mi vida y mi libro El Club de la Buena Estrella. Todo iba bastante bien hasta que recordé una diferencia muy importante que despojaba de sentido toda la conferencia. Mi madre estaba entre el público, y quizá era la primera vez que me oía dar una conferencia larga y emplear la clase de inglés que nunca había hablado con ella. Estaba diciendo cosas como «la intersección de memoria e imaginación» y «Existe un aspecto de mis novelas que guarda relación con tal y tal», es decir, un lenguaje fraguado de oraciones gramaticales en extremo cargada, según me parecía de repente, de formas nominalizadas, pasados perfectos, condicionales, en definitiva, formas de inglés estándar que había aprendido en la escuela y en los libros, las formas de la lengua inglesa que nunca empleaba en casa con mi madre.

La semana pasada, mientras caminaba con ella por la calle, adquirí de nuevo conciencia del inglés que utilizaba, el que utilizo con ella. Hablábamos del precio de los muebles nuevos y usados, y me oí decir lo siguiente:

—No malgastar el dinero así.

También nos acompañaba mi marido, y él no apreció ningún cambio en mi forma de hablar. Y de inmediato comprendí la razón y es que durante los veintitantos años que llevamos juntos, a menudo he empleado esta clase de lenguaje con él, y a veces incluso conmigo. Se ha convertido en nuestro lenguaje íntimo, un inglés tinto, vinculado a nuestra familia, la lengua con la que crecí.

Para ilustrar cómo suena esta lengua familiar, citaré lo que mi madre dijo durante una conversación que grabé en vídeo y más tarde transcribí. Mi madre hablaba de un político corrupto de Shanghai que se apellidaba como su familia, Du, y que de joven, aquel hombre había pretendido ser adoptado por su familia, mucho más rica que la suya. Más adelante se hizo poderoso y mucho más rico que la familia de mi madre, y se presentó en la boda de mi madre para presentarle sus respetos. He aquí un fragmento de lo que mi madre dijo:

—Du Yusong tiene negocio como puesto de fruta. De esos callejeros. Es Du como Du Zong, pero no gente de isla Tsung-ming. Los de ahí llaman putong. Lado este del río, pertenece a la gente de ese lado. Ese hombre quiere pedir a Du Zong padre que acepten como propia familia. Du Zong padre no lo despreció, pero no tomó en serio hasta que ese hombre se hizo como mafia. Ahora persona importante, muy difícil invitarlo. Costumbre china, vino sólo para mostrar respeto, no se queda a cenar. Respeto por hacer gran celebración, y aparece. Significa mucho respeto. Costumbre china. Vida social china así. Si demasiado importante no tendrá que quedarse mucho rato. Viene a mi boda. No lo vi, lo oí. Yo estaba en lado de chicos, tenían cena YMCA. Yo diecinueve años edad china.

Deben saber que la capacidad expresiva de mi madre en inglés no tiene nada que ver con su capacidad de comprensión. Lee el informe Forbes, escucha Wall Street Week, conversa a diario con su corredor de Bolsa, lee los libros de Shirley MacLaine sin problema alguno… Toda una serie de cosas que a mí me resultan incomprensibles. Sin embargo, algunos de mis amigos aseguran que sólo entienden la mitad de lo que dice. Otros dicen entender entre el ochenta y el noventa por ciento. Algunos reconocen que no entienden nada, como si hablara en chino. Pero para mí, el inglés de mi madre es diáfano y del todo natural. Es mi lengua materna. Su forma de hablar, tal como la oigo yo, es vivida, directa, cargada de capacidad de observación e imágenes. Fue la lengua que contribuyó a moldear mi modo de ver, expresar y comprender las cosas.

En los últimos tiempos pienso más en la clase de inglés que habla mi madre. Al igual que otras personas, lo he descrito a menudo como inglés «precario» o «quebrado». Pero a decir verdad, esta descripción me revienta. Siempre me ha molestado no hallar otro modo de calificarlo aparte de «quebrado», como si estuviera dañado y necesitara reparación, como si careciera de solidez y plenitud. He escuchado otros términos, como por ejemplo «inglés limitado». Pero todos ellos me parecen igual de malos, como si todo fuera limitado, incluyendo la percepción que la gente tiene de la persona que habla un inglés limitado.

Es algo que sé a ciencia cierta, porque durante mi infancia y mi juventud, el inglés «limitado» de mi madre limitó la percepción que tenía de ella. Me avergonzaba su inglés, estaba convencida de que su inglés reflejaba la calidad de lo que quería expresar. Es decir, puesto que expresaba sus pensamientos de forma imperfecta, sus pensamientos eran imperfectos. Y poseía numerosas pruebas empíricas que avalaban mi tesis, como el hecho de que en los grandes almacenes, los bancos y los restaurantes no la tomaran en serio, no la atendieran bien, fingieran no entenderla o incluso no oírla.

Hace mucho tiempo que mi madre también es consciente de las limitaciones de su inglés. Cuando yo era adolescente, a menudo me obligaba a llamar por teléfono y hacerme pasar por ella. De esta guisa me veía forzada a pedir información, quejarme e incluso gritar personas que se habían mostrado groseras con ella. En cierta ocasión tuve que llamar a su corredor de Bolsa de Nueva York. Mi madre había vendido su reducida cartera de acciones, y la semana siguiente íbamos a Nueva York, nuestro primer viaje fuera de California. Tuve que coger el teléfono y decir con voz adolescente muy poco convincente:

—Soy la señora Tan.

Mi madre, que estaba detrás de mí, me susurró:

—¿Por qué no me envía cheque? Dos semanas de retraso. Enfadada que me ha mentido, pierdo dinero.

—Sí, empiezo a estar bastante preocupada —dije en inglés perfecto—. Usted se comprometió a enviarme el cheque hace dos semanas, pero no me ha llegado.

—¡Qué quiere, que voy a Nueva York para decir que me engaña delante de su jefe! —gritó mi madre.

Mientras intentaba calmarla y hacerla callar, continué hablando con el corredor:

—No puedo tolerar más excusas. Si no recibo el cheque de inmediato, me veré obligada a hablar con su superior cuando vaya a Nueva York la semana que viene.

Y en efecto, a la semana siguiente estábamos frente al asombrado corredor de Bolsa, yo sentada en silencio y ruborizada hasta la raíz del cabello, mientras mi madre, la verdadera señora Tan, lanzaba improperios al jefe en su impecable inglés quebrado.

Hace poco recurrimos al mismo método por un motivo mucho menos gracioso. Mi madre había ido al hospital para recoger los resultados de un TAC que le habían hecho un mes antes. Al volver me contó que había hablado en inglés perfecto, su mejor inglés, sin errores. Pese a ello, afirmó, el personal del hospital no se había disculpado tras comunicarle que habían perdido el TAC y que había ido al hospital en vano. Me dijo que ni siquiera se inmutaron cuando les dijo que estaba impaciente por conocer el diagnóstico exacto porque tanto su marido como su hijo habían muerto a consecuencia de sendos tumores cerebrales. Le dijeron que no le proporcionarían más información hasta la siguiente visita y que pidiera hora. Mi madre replicó que no se movería de allí hasta que el médico llamara a su hija. No dio su brazo a torcer, y cuando el médico por fin llamó a su hija, o sea a mí, que hablaba un inglés perfecto, mira por dónde, nos aseguraron de inmediato que localizarían el TAC, prometieron que nos llamarían el lunes siguiente y se disculparon por cualquier molestia que tan lamentable error pudiera haber ocasionado a mi madre.

Creo que el inglés de mi madre estuvo a punto de limitar también mis posibilidades de progresar en la vida. Con toda probabilidad, los sociólogos y los lingüistas les dirán que el desarrollo de las destrezas lingüísticas de una persona está más sometido a la influencia de los coetáneos que de la familia. Sin embargo, estoy convencida de que la lengua que se habla en la familia, sobre todo en las familias inmigrantes, de naturaleza más insular, contribuye en gran medida al lenguaje del niño. Y creo que en mi caso, esta circunstancia afectó los resultados que obtuve en pruebas de nivel, tests de coeficiente intelectual y los exámenes de acceso a la universidad. Si bien nunca calificaron mi nivel de inglés como precario, en comparación con las matemáticas, el inglés no podía considerarse mi punto fuerte. En la escuela primaria me las arreglaba más o menos bien, pues en inglés sacaba notables, a veces notables altos, y entre el sesenta y el setenta por ciento en las pruebas de nivel. Pero aquellas notas no eran lo bastante buenas para borrar la opinión de que mis puntos fuertes eran las matemáticas y las ciencias, ya que en aquellas materias obtenía excelentes y el noventa por ciento o incluso más en las pruebas nivel.

Era comprensible; las matemáticas son precisas y permiten una sola respuesta correcta, mientras que, al menos para mí, las respuestas en los exámenes de inglés siempre encerraban un juicio de valor, una cuestión de opinión y experiencia personal. Aquellas pruebas se construían en torno a ejercicios consistentes en completar frases, tales como «Aunque Tom era………, Mary consideraba que era…………». Y la respuesta correcta siempre se me antojaba la combinación más inane, por ejemplo «Aunque Tom era tímido, Mary consideraba que era encantador». La estructura gramatical «aunque» limitaba la respuesta correcta a una pareja de opuestos semánticos para que no resultaran frases como «Aunque Tom era idiota, Mary consideraba que era ridículo». Pues bien, en opinión de mi madre, existían muy pocas limitaciones respecto a lo que Tom podía ser y a lo que Mary pensaba de él, de modo que aquellos exámenes nunca se me dieron bien.

Lo mismo se aplicaba a las analogías, parejas de palabras o locuciones para las que debíamos hallar alguna relación semántica, como por ejemplo «La puesta de sol es a la caída de la noche lo que………… es a……………………». Y te daban una lista de cuatro posibles parejas, una de las cuales presentaba la misma clase de relación: rojo es a semáforo, autobús es a llegada, escalofríos es a fiebre, bostezo es a aburrido. Pues bien, yo era incapaz de pensar en aquellos términos. Sabía lo que me pedían, pero no podía desterrar de mi mente las imágenes que me sugería la primera pareja, puesta de sol es a caída de la noche, y empezaba a ver una explosión de colores sobre el fondo de un cielo crepuscular, la luna naciente, la aparición de las estrellas en el firmamento. Y todas las demás parejas de palabras, rojo, autobús, semáforo, aburrido, no evocaban más que imágenes desconcertantes que me impedían reconocer que «La puesta de sol precede a la caída de la noche» era tan lógico como decir «Los escalofríos preceden a la fiebre». La única forma de dar la respuesta correcta habría pasado por imaginar una asociación, como por ejemplo, que yo hubiera desobedecido y no hubiera vuelto a casa antes de la puesta de sol, hubiera tenido escalofríos en la noche y contraído como castigo una neumonía febril, algo que en efecto me ocurrió.

He pensado mucho en esto últimamente, en el inglés de mi madre, en aquellas pruebas de nivel, porque en los últimos tiempos me han preguntado en calidad de escritora por qué la literatura americana no tiene más representantes asiático-americanos. ¿Por qué tan pocos asiático-americanos se inscriben en cursos de escritura creativa? ¿Por qué tantos estudiantes chinos se decantan por la ingeniería? Pues bien, se trata de cuestiones sociológicas muy amplias para las que no tengo respuesta. Sin embargo, he descubierto en varios estudios, uno la semana pasada, sin ir más lejos, que los estudiantes asiático-americanos, en términos generales, obtienen mejores resultados en las pruebas de nivel de matemáticas que en las de inglés. Y ello me hace pensar que en casa de otros estudiantes asiático-americanos también se habla un inglés que podría tildarse de «quebrado» o «limitado». Y quizá también ellos tienen profesores que los alejan de las letras y los propulsan hacia las matemáticas y las ciencias, que fue lo que me ocurrió a mí.

Por fortuna, soy de naturaleza rebelde y me gusta el desafío de desmontar las suposiciones que los demás hacen sobre mí. El primer año de universidad cambié mi asignatura principal, la medicina, por la de filología inglesa. Empecé a escribir ensayos la semana después de que mi tutor de entonces me indicara que escribir era lo que peor se me daba y que debía concentrar mi talento en la contabilidad.

Pero no empecé a escribir novela hasta 1985. Comencé redactando lo que se me antojaban frases ingeniosas, frases que por fin demostrarían que dominaba la lengua inglesa. He aquí un ejemplo del primer borrador de una historia que más tarde quedó incluida en El Club de la Buena Estrella, pero sin esta frase en concreto: «He aquí mis vicisitudes mentales en ciernes». Una frase espantosa que apenas puedo pronunciar.

Por suerte y por razones que no expondré aquí, más adelante decidí imaginar al lector de las historias que escribía. El lector que elegí era mi madre, ya que las historias que escribía versaban sobre madres. Y así, con aquella lectora en mente, que de hecho leyó mis primeras tentativas, comencé a escribir relatos en los que empleaba todas las lenguas inglesas con las que me crié: el inglés que hablaba con mi madre y que, a falta de un término mejor, podría calificarse de «sencillo», el inglés que ella empleaba conmigo y que, a falta de un término mejor, podría tildarse de «quebrado», mis traducciones del chino que hablaba ella, que sin duda podrían describirse como «aguadas», y lo que imaginaba que serían sus traducciones del chino que ella hablaba de haber sido capaz de hablar un inglés perfecto, su lengua interior, esa lengua cuya esencia anhelaba preservar, pero sin estructura ni inglesa ni china. Quería captar lo que las pruebas de lengua jamás lograron desvelarme, a saber, su intención, su pasión, las imágenes que albergaba su mente, los ritmos de su lenguaje y la naturaleza de sus pensamientos.

Aparte de lo que cualquier crítico opinara sobre mi forma de escribir, supe que había logrado lo que quería cuando mi madre acabó de leer mi libro y me dio su veredicto:

—Tan fácil de leer.

EL LENGUAJE DE LA DISCRECIÓN

Una vez, en una cena familiar en San Francisco, mi madre me susurró al oído:

—Sau-sau [Esposa de Hermano] finge demasiado ser cortés. ¿Por qué molestarse? Al final, siempre lo coge todo.

Mi madre se comportaba como una waixiao, una expatriada alejada de China desde 1949, sin paciencia ya para la cortesía ritual. Como si quisiera demostrar lo que acababa de decir, alargó el brazo por encima de la mesa para ofrecer a mi anciana tía de Pekín la última vieira que quedaba en la bandeja de marisco.

Sau-sau frunció el ceño y se palmeó el vientre redondeado.

—B’yao, zhen b’yao! —exclamó, lo que significa «no la quiero, de verdad que no la quiero».

—¡Cógela, cógela! —la instó mi madre en chino.

—Llena, estoy llena —protestó Sau-sau débilmente sin perder de vista la codiciada vieira.

—¡Ai! —exclamó mi madre, exasperada—. Nadie más la quiere. Si no te la comes, se pudrirá.

Sau-sau suspiró como si le estuviera haciendo a mi madre el gran favor de aceptar un bocado repugnante.

Mi madre se volvió hacia mi hermano, un funcionario comunista de alta graduación que la visitaba por primera vez en California acompañado de Sau-sau.

—En América, un chino podría morirse de hambre. Si dices que no lo quieres, no te vuelven a preguntar nunca más.

Mi tío asintió y repuso que lo entendía muy bien; los americanos cogen las cosas deprisa porque no tienen tiempo para ser corteses.

Volví a pensar en aquel malentendido de contextos sociales que se perdían en la traducción cuando un amigo me envió un artículo del New York Times Magazine. El artículo hablaba de los cambios que había experimentado el barrio chino de Nueva York y mencionaba de pasada la ambigüedad inherente a la lengua china.

Según el artículo, los chinos son tan «discretos y modestos» que ni siquiera tienen palabras equivalentes a «sí» y «no».

No es cierto, pensé, aunque entendía que un profano pudiera creerlo. Seguí leyendo.

Los chinos, proseguía el artículo, «ceden, no se arriesgan a pasar vergüenza por causa de una reacción demasiado vehemente».

Contuve el aliento. ¿Por qué sigue la gente diciendo semejantes cosas? Ni que fuéramos como aquellas muñequitas chinas que venden en las tiendas de recuerdos del barrio chino, esas con las cabezas oscilantes que parecen asentir complacientes a cuanto se dice.

Me preocupa el efecto que las afirmaciones simplistas puedan surtir en incautos y crédulos. Cuando leen acerca de este llamado déficit léxico, ¿concluyen que los chinos se han convertido en un pueblo de modales tranquilos porque su lengua sólo les permite hablar con rodeos?

En la traducción siempre se pierde algo de enorme importancia. Una bestia insidiosa se cuela por las rendijas, sobre todo cuando los lingüistas aficionados se dedican a comparar una por una las diferencias existentes y luego publican ideas condenadas a la malinterpretación, como la de que los chinos carecen de medios lingüísticos directos para tomar decisiones, afirmar o negar, decir no a los traficantes de drogas o comportarse como Dios manda en el estrado de los testigos cuando les piden que se limiten a contestar «sí o no».

Sin embargo, con la ayuda de destacados lingüistas podría argüirse que los chinos están de hecho en un brete sin las palabras «sí» y «no». Pensemos en cualquier variación sobre la antigua teoría sobre lenguaje y realidad que Edward Sapir construyó hace años: «Los seres humanos, están en gran medida a merced de la lengua que se ha convertido en el medio de expresión de su sociedad. El quid de la cuestión es que el "mundo real" se fundamenta en gran parte sobre los hábitos lingüísticos del grupo»[9].

Esta idea quedó reforzada por la famosa hipótesis de Sapir y Whorf, según la cual la percepción que una persona tiene del mundo y cómo ella funciona en él depende en gran medida del lenguaje empleado. Al igual que Sapir, Whorf y otros nuevos portadores del estandarte pretendían hacernos creer que el lenguaje da forma a nuestro pensamiento, nos encauza en ciertos patrones insertados en las palabras, las estructuras sintácticas y la entonación. La lengua se ha convertido en la herramienta que nos permite comprender y clasificar el mundo. En inglés tenemos «perros» y «gatos». ¿Y si la lengua poseyera la palabra glatz para referirse a «animales que dejan pelos en el sofá» y glotz para referirse a «animales que dejan pelos y babas en el sofá»? ¿En qué sentido habría cambiado la lengua, esa herramienta, nuestra percepción a través de estas ligeras modificaciones de vocabulario?

Y si fuera el caso, si la lengua fuera en realidad dueña y señora del pensamiento destinado, pensemos en las oportunidades que se perderían por el hecho de no poseer dos palabritas tales como «sí» y «no», los opuestos más sencillos del mundo. Genghis Khan habría sido enviado de vuelta a Mongolia. Las guerras del opio podrían haberse evitado, al igual que la Revolución Cultural.

Todavía hay muchas personas, desde lingüistas serios hasta adictos a la psicología popular, que consideran la lengua y la realidad como una unidad indisoluble en la que una es la consecuencia de la otra. Hemos atravesado toda la gama, desde Salir-Whorf hasta la teoría del inglés técnico y científico (EST) y luego la programación neurolingüística, que nos comunica que «somos lo que decimos».

A mí también me han intrigado a menudo las teorías. Puedo resumir, si bien no demasiado bien, una prueba empírica ancestral, la de los esquimales y sus numerosas formas de decir «nieve», su capacidad de ver diferencias en la configuración de los copos de nieve, gracias a la riqueza de su vocabulario, mientras que los no esquimales como yo tienen que conformarse con «nieve», «más nieve» y «mucha más nieve».

También yo he experimentado espectaculares revelaciones cognitivas a través de la palabra. En cuanto agregué la palabra «malva» a mi vocabulario, empecé a verla en todas partes. Cuando aprendí a pronunciar la expresión prix fixe, empecé a comer platos franceses mucho más económicos que «à la carte», un término mucho más fácil de pronunciar.

Pero ¿hasta qué punto tenemos que tomarnos en serio todo esto?

Sapir dijo algo más acerca del lenguaje y la realidad, esa parte que a menudo se omite en las citas en forma de puntos suspensivos: «No existen dos lenguas lo bastante similares para considerar que representen la misma realidad social. Los mundos que habitan sociedades distintas son mundos distintos, no el mismo mundo con etiquetas diferentes».

La primera vez que leí este pasaje me dije que por fin había hallado validación para los dilemas a los que me había enfrentado siempre por crecer en una familia bicultural y bilingüe. Como sabe cualquier hijo de padres inmigrantes, conocer dos lenguas es un arma de doble filo. Mis padres, por ejemplo, me hablaban en inglés y en chino, y yo siempre les contestaba en inglés.

—¡Amy-ah! —Me llamaban.

—¿Qué? —Mascullaba yo entre dientes.

—No nos contestes con una pregunta cuando te llamamos —me regañaban en chino—. No es respetuoso.

—¿Qué queréis decir?

—¡Ai! ¿No te acabamos de decir que no contestes con preguntas?

Aún hoy no sé con seguridad qué partes de mi comportamiento se deben al chino y qué partes al inglés. Me siento tentada de creer que si albergo sentimientos encontrados respecto a alguna cuestión, se debe a la riqueza de mis experiencias lingüísticas, no a mi tendencia personal a la dispersión. Pero ¿cómo sé que es cierto?

¿Era quizá la paciencia, desarrollada tras años de intentar descifrar el inglés quebrado de mi madre, lo que me impulsaba a escuchar pacientemente a la mujer que me llamaba por teléfono para anunciarme que acababa de ganar uno de cinco valiosos premios? ¿Era el respeto, inculcado por la necesidad china de aceptar explicaciones enrevesadas, lo que me impulsaba a convenir en que quizá mereciera la pena conducir ciento veinte kilómetros para visitar un complejo de multipropiedad? ¿Podía ser que me hubiera quedado sin palabras cuando alguien me preguntaba «No le gustaría ganar un crucero a Hawai o tal vez una fabulosa Estrella de la India diseñada en exclusiva por Cárter y Van Arpéls»?

Y cuando aquella mujer llamó de nuevo una semana más tarde, esta vez para quejarse porque no había acudido a la cita, sin duda fue mi lenguaje tipo A el que se puso en marcha para interrumpirla. Desde luego, mi negativa brusca, «La verdad, no me interesa», fue tan americana como la tarta de manzana. Y cuando me dijo «Pero si es aquí mismo, en Morgan Hill» y yo le repliqué a gritos «¿Es que no me ha oído? ¡Para mí como si fuera en Tombuctú!», pueden estar seguros de que lo dije con la entonación precisa que expresa cinismo y desprecio.

Peligrosa tarea la de intentar desentrañar el lenguaje y el comportamiento. ¿Cuál de ellos es inglés? ¿Cuál de ellos es chino? Las categorías se manifiestan, pasivo o agresivo, vacilante o seguro, indirecto o directo. Y me doy cuenta de que son variaciones sobre el mismo tema, el de que los chinos son discretos y modestos.

¡Hay que rechazarlas todas!

Si mi reacción parece demasiado estridente, se debe a que no sé mostrarme demasiado vehemente. Crecí escuchando una y otra vez las mismas frases, como las frases hechas que se repiten de forma constante en los libros de inglés. Y también yo llegué casi a creérmelas.

No obstante, si examino mi educación con mayor detenimiento, descubro que no había nada discreto en la lengua china con la que me crié. Mis padres se expresaban con claridad meridiana, sin tapujos, sin términos medios.

—Por supuesto que serás una neurocirujana famosa —decían—. Y además concertista de piano.

De hecho, ahora que lo recuerdo, me da la impresión de que las frases más vehementes siempre se pronunciaban en chino:

—¡Así no! ¡Tienes que lavar el arroz sin perder un solo grano!

No creo que mis padres, inmigrantes chinos los dos, sean las únicas excepciones que confirman la regla del chino discreto y modesto. No hay más que echar un vistazo a la gran cantidad de estudiantes chinos de ingeniería que sesgan las cuotas de minorías étnicas en Berkeley, el MIT y Yale. A buen seguro no fueron educados por padres y madres pasivos que les decían «Tú decides, hija mía. Escritora, indigente, masajista o ingeniera molecular… Tú decides».

Y mi mente americana dice: ¿Lo ves? Esos estudiantes de ingeniería fueron incapaces de decir no a las exigencias de sus padres. Pero entonces mi mente china recuerda. Ah, pero todos esos padres querían que sus hijos e hijas estudiaran medicina.

Habiendo escuchado el chino y el inglés durante toda la vida, tiendo a desconfiar de cualquier comparación que se establezca entre ambas lenguas. Por regla general, quien compara utiliza una de las lenguas, la suya, como baremo, la base de una forma lógica de expresión. De este modo, la otra lengua corre peligro de ser considerada deficiente, superflua, simplista, demasiado compleja, melodiosa o cacofónica. Los anglohablantes señalan que el chino es extremadamente difícil porque se basa en variaciones tonales apenas perceptibles para el oído humano. Por la misma regla de tres, los hablantes de chino me dicen que el inglés es extremadamente difícil porque es incoherente, una lengua con demasiadas reglas quebrantadas, una lengua de ratones Mickey y patos Donald.

Más peligrosa aún es en mi opinión la tentación de comparar tanto la lengua como la conducta a través de la traducción. Al escuchar a mi madre hablar inglés, cabría pensar que no tiene concepto del pasado ni del futuro, que no reconoce la diferencia entre singular y plural, que no distingue los géneros porque se refiere a mi esposo como «ella». Si uno no se anda con ojo, podría llegar a generalizar y afirmar que, a juzgar por el modo de hablar de mi madre, todos los chinos dan multitud de rodeos antes de ir al grano. Pero en realidad, la tendencia a divagar es una característica idiosincrásica de mi madre.

Me inquieta que la sociedad dominante considere a los chinos desde una perspectiva limitada y limitante. Me preocupa que unos estereotipos en apariencia inocuos sean en parte la razón por la que tan pocos chinos ocupan altos cargos en empresa y política. Me preocupa el poder del lenguaje, el hecho de que si uno dice algo suficientes veces, en cualquier lengua, pueda llegar a hacerse realidad.

¿Podría ser ésta la razón por la que nuestros amigos chinos de la generación de mis padres están dispuestos a aceptar las generalizaciones?

—¿De qué te quejas? —me preguntó uno en cierta ocasión—. Si la gente cree que somos modestos y corteses, que lo crean. ¿Acaso los americanos no estarían complacidos si los demás los consideraran corteses?

Y en efecto, estoy convencida de que cualquiera se tomaría la definición como un cumplido…, al principio. Pero al cabo de un tiempo empieza a molestar, como si lo único que la gente te oyera decir fueran comentarios inanes tales como: Encantada de conocerlo; he oído cosas maravillosas de usted. ¿Para mí? ¡No debería haberse molestado!

Estos comentarios no expresan nuevas ideas, emociones sinceras ni pensamientos ponderados, sino tan sólo representan lo que se dice desde la distancia cortés de los contextos sociales, es decir, los saludos, las despedidas, las notas de agradecimiento tras una boda, las misivas de disculpa y demás.

Sin embargo, a veces me asaltan las dudas. ¿Cuántos antropólogos, cuantos sociólogos, cuántos periodistas especializados en viajes han documentado las llamadas interacciones sociales en tierras extranjeras, todos ellos cuaderno en ristre? ¿Cuántos casos existen de tribus «primitivas» ya extinguidas, pueblos que resultaron ser lo bastante sofisticados para montar el espectáculo paleolítico que los etnólogos querían ver? ¿Y cuántos turistas recién bajados del autocar entran en el barrio chino esperando que el humilde tendero reconozca bajo presión que su mercancía no vale lo que pide por ella? Yo he sido testigo de ello.

—No sé —dijo un turista a la comerciante, una mujer cantonesa de unos cincuenta y tantos años—. No parece auténtico. Le doy tres dólares.

—Si no le gusta mi precio, vaya a otra parte —replicó la mujer.

—No es usted amable —se quejó el asombrado turista—. No es nada amable.

—¿Quién dice que tenga que ser amable? —espetó la comerciante.

—Entonces, ¿cómo se dice «sí» y «no» en chino? —Preguntan mis amigos con cierta cautela.

Aquí es donde convengo en parte con el artículo del New York Times Magazine. No existen dos únicas palabras que signifiquen «sí» y «no», pero no por necesidad de mostrar discreción. En todo caso, diría que la forma china equivalente a responder con un «sí» o con un «no» es discreta en el sentido de que se adapta a lo preguntado.

Si le preguntamos a un chino si ha comido, puede responder chrle («ya he comido») o meiyou («no he comido»).

Si le preguntamos «¿Has dejado de pegar a tu mujer?», la respuesta hará referencia directa a la proposición afirmada o negada: ya he dejado, todavía no he dejado, nunca pego, no tengo mujer.

No podría ser más claro.

En cuanto a las personas que aún se preguntan cómo traducir el lenguaje de la discreción, he aquí un ejemplo personal.

Mi tío y mi tía estaban a punto de regresar a Pekín tras pasar tres meses en Estados Unidos. La última noche anuncié que quería invitarlos a cenar.

—¿Tenéis hambre? —pregunté en chino.

—No tengo hambre —repuso mi tío de inmediato, la misma respuesta que me había dado una vez diez minutos antes de sufrir un ataque de hipoglucemia.

—No tengo mucha hambre —dijo mi tía—. ¿Quizá tú sí tienes hambre?

—Un poco —admití.

—Entonces podemos comer, podemos comer —accedieron ambos.

—¿Qué clase de comida? —inquirí.

—Oh, no importa. Cualquier cosa está bien. Nada elegante, comida sencilla.

—¿Os gusta la comida japonesa? —Propuse—. Todavía no la hemos probado.

Se miraron.

—Podemos comerla —asintió con valentía mi tío, superviviente de la Larga Marcha.

—Ya la hemos probado —señaló mi tía—. Pescado crudo.

—Ah, ¿no os gusta? —exclamé—. No seáis corteses. Podemos ir a otra parte.

—No estamos siendo corteses. Podemos comerla —insistió mi tía.

Así pues, los llevé al distrito japonés y pasamos ante varios restaurantes en cuyos escaparates se exhibían coloridos platos de sushi de plástico.

—Éste no, éste tampoco —iba diciendo yo como si buscara un restaurante japonés en particular—. Aquí está —anuncié por fin al llegar a un restaurante chino famoso por sus platos de pescado de la provincia de Shangdong.

—Ah, comida china —exclamó mi tía, a todas luces aliviada.

Mi tío me dio una palmadita en el brazo.

—Piensas como una china.

—Es vuestra última noche en América —contesté—, así que no seáis corteses y portaos como americanos.

Y aquella noche nos dimos un auténtico festín.

CINCO CONSEJOS LITERARIOS

Ésta es una versión revisada de una conferencia de graduación que di en la Universidad de Simmons, Boston, en 2003.

Miembros del Consejo de Administración, rector Cheever, profesores, distinguidos galardonados, apreciados licenciados, así como sus familiares y seres queridos que los ayudaron a llegar hasta aquí con su paciencia, esperanza, buena voluntad y créditos blandos, gracias por su calurosa bienvenida. Es un verdadero placer hallarme con ustedes en este glorioso día en el histórico y hermoso aparcamiento de la Universidad de Simmons.

Muy pronto ustedes, integrantes de la promoción de 2003, recibirán sus títulos, escucharán sus nombres, sentirán la mano del rector Cheever sobre las cabezas ungidas y experimentarán una euforia y una sensación próxima al desmayo que los impulsarán a lanzar los pesados birretes al aire. Y cuando llegue ese momento, quiero que recuerden uno de los momentos más grandiosos y conmovedores en la historia de la entrega de títulos, cuando el Espantapájaros recibe el título de doctor honoris causa en pensología de manos del Mago de Oz. De repente, el Espantapájaros posee el cerebro que durante tanto tiempo ha anhelado. Se señala la cabeza y recita. «La suma de las raíces cuadradas de cualesquiera dos lados de un triángulo isósceles es igual a la raíz cuadrada del lado restante». ¿Saben qué? Se equivocó, y todos los demás se equivocaron también, porque aplaudieron y se mostraron muy impresionados. Ah, y durante años también yo me equivoqué, porque nunca me detuve a pensar en lo que había dicho el Espantapájaros, en que lo que debería haber dicho era: «El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo recto es…». Por supuesto, en realidad no importaba qué tonterías decía el Espantapájaros, porque lo que demostró fue que ya tenía las credenciales y la seguridad en sí mismo necesarias para vivir a base de morro y quedarse en Oz para ejercer como político.

Pero ustedes no necesitarán tirar del morro, lo sé, porque se licencian por la Universidad de Simmons, no la del Mago, y no sólo están bien formados, sino que además poseen ciertos principios que han representado gran parte de su inmersión en la gran tradición educativa de esta escuela. Me honra que deseen otorgarme un doctorado por la Universidad de Simmons, un doctorado en letras. El rector Cheever me ha prometido que tendré derechos, privilegios y prerrogativas de los que hasta ahora carecía, entre ellos una plaza en este glorioso aparcamiento que se extiende ante mis ojos, siempre y cuando no esté ocupada por motivos más importantes, como la celebración de hoy. Estoy convencida de que mi doctorado me conferirá también poderes prodigiosos, entre ellos el de adivinar su futuro.

Lo que veo es un sueño que todos ustedes compartirán. Por supuesto, puede que cada uno de ustedes lo tenga una noche distinta, pero el sueño es el siguiente. Están sentados en Java City, tomando se un café a la moca, cuando de repente se dan cuenta de que llegan tarde a clase. El problema es que no recuerdan a qué clase, porque no han asistido a ella ni una sola vez desde que se matricularon. Por suerte ven a otros estudiantes a los que reconocen y los siguen. Para su gran alivio, las cosas empiezan a resultarles familiares a medida que atraviesan el edificio principal del campus y reparan en los mismos libros antiguos cosidos a las paredes. Por fin parecen haber llegado a la clase correcta y se sientan al fondo, donde nadie advertirá su presencia. Pero por desgracia, la persona que se encara a los alumnos es el profesor Gregory, lo cual significa que se encuentran en la temida clase de filosofía y tendrán que vérselas con Freddy Nietzsche. Al cabo de un segundo, mientras observan al profesor Gregory repartir unos papeles, se dan cuenta de que hoy toca examen final. Miran el reloj, les quedan cinco horas, y acto seguido leen la primera página del examen. Está escrita en alemán antiguo y letra diminuta, una única pregunta que ocupa toda la página sin márgenes. Pasan a la siguiente página. Es completamente negra, y la prueba consiste en discernir el argumento filosófico acerca de su propia identidad existencial que encierra la negrura y resolver el enigma en forma de pregunta de Jeopardy! Yo misma he sido una pregunta de Jeopardy![10] de modo que sé cuán difícil es. La última página contiene una lista de todas las religiones del mundo enumeradas en lenguas muertas, que deben ustedes clasificar en el orden en que Nietzsche las habría despreciado.

Si bien la mayoría de ustedes son mujeres, empiezan a sudar copiosamente. Pero precisamente porque muchas de ustedes son mujeres, echarán mano de sus recursos y correrán el riesgo. Yo lo he hecho. Algunas de ustedes, a pesar de ser mujeres, llorarán de desesperación, sabedoras de que no hay nada que hacer. Algunos de los pocos hombres también llorarán, pero sabrán que no pasa nada, porque como licenciados de Simmons, saben que eso les convierte en hombres sensibles. Y algunos de ustedes experimentarán una revelación increíble. «¡Un momento!», gritarán antes de levantarse de un salto y señalar al profesor Gregory, quien abre la boca de par en par cuando ustedes anuncian. «¡Pero si no tengo que cursar esta asignatura ni hacer este examen, porque ya estoy licenciado!».

Así pues, aquí la tienen, mi predicción de su futuro, el sueño que todos tendrán. Cuando lo tengan, espero que piensen en mí. Puesto que he tenido distintas versiones de este sueño con mucha frecuencia, puedo darles un consejo útil. Enmarquen su título. Bastará una copia si desean colgar el original en la puerta principal de su casa para que los invitados lo vean. Pero enmarquen al menos una copia y cuélguenla junto a su cama. Cuando tengan este sueño, abran los ojos, miren el título, felicítense a sí mismos y vuelvan a dormirse.

Como ya he dicho, durante años tuve distintas versiones de esta pesadilla. Supongo que el significado es evidente. Por mucho que hayamos conseguido, nos seguimos sintiendo poco preparados, fraudulentos. No es de extrañar; la mayoría de los momentos más importantes que vivimos son momentos para los que no podemos prepararnos de forma adecuada, como el nacimiento de un hijo o la muerte de un ser querido.

En la actualidad tengo una versión nueva del sueño. Ya no estoy haciendo un examen final, sino a punto de dar una conferencia ante un montón de gente que espera escuchar de mí la sabiduría definitiva, por ejemplo, el mejor modo de encontrar agente literario. Pero en mi sueño, cuando busco las notas que me he llevado al púlpito, descubro que por equivocación he cogido la letra de «Material Girl», de Madonna. Pero hoy me complace decir que llevo las notas correctas. No se preocupen, sé que esto parece una conferencia de doce horas, pero es porque la llevo impresa en letra de veinticuatro puntos, o sea a razón de diez palabras por página.

Así pues, ¿qué puedo decirles como escritora que les resulte útil para abandonar esta etapa de su vida y entrar en la siguiente? Una posibilidad era la lista de mis restaurantes chinos favoritos, lo cual enriquecería sobremanera sus vidas y sus estómagos.

Pero lo que por fin he decidido darles son cinco consejos literarios que tal vez les sirvan para ámbitos que no guarden relación con la literatura, incluso para reflexionar sobre la vida, quizá, en cómo vivir de forma interesante y plena. He aquí mi lista:

1. Eviten los clichés. Nos tienen rodeados y son el anatema del pensamiento original. Fíjense en éstos por ejemplo, todos ellos relacionados con la aceptación del destino: «Tenía que pasar». O «Es nuestro destino en la vida». O «La historia está condenada a repetirse». O «Se encontraba en el lugar equivocado en el momento menos indicado». Y qué me dicen de «Algunas cosas pasan porque tenían que pasar» y «Si no es una cosa es otra», un cliché que Gilda Radner parodia de forma excepcional. Por no hablar de la frase estelar que algunos atribuyen al propio Nietzsche: «Hay que joderse».

Cuando alguien les diga «Tenía que pasar», pregunten. «¿Quién lo ha decidido? ¿Qué significa en realidad?». ¿Intenta alguien inducirlos a aceptar una situación indeseable o que les provoca dudas? Cuando les digan «Hay que joderse», recuerden que «hay que» hacer otras muchas cosas, como ser generoso, perdonar, darse a la ambigüedad, ceder a la incertidumbre. Cuando les digan «Sencillamente, es el destino», pregúntense a sí mismos: «¿Qué tiene eso de sencillo? ¿Cuáles son las alternativas al destino? ¿Qué es lo opuesto al destino?».

Si oyen a otras personas emplear clichés, deténganse a pensar si intentan empujarlos hacia la pasividad o hacia una acción equivocada. Si oyen expresiones demasiado manidas en las noticias, deténganse a pensar si en realidad tienen significado. El espectro del significado es infinito, fascinante, rebosante de humanidad. Los clichés son estáticos y encierran emociones ya agotadas. Si se sienten tentados de recurrir a ellos, he aquí un dicho de mi madre: Fang pi bu-cho, cho pi bu-fang. En esencia, la traducción sería algo así como «Los pedos ruidosos no apestan, y los más hediondos son silenciosos». En otras palabras, cuando te atiborras de alubias no haces más que soltar un montón de aire caliente, pero si quieres impactar de verdad, sé silencioso y mortífero.

Ah, y no olviden reconocer la diferencia entre un mal cliché y una buena cita. El dicho de mi madre es una buena cita, deberían utilizarla con frecuencia.

2. Eviten las generalizaciones. Como novelista desconfío de las verdades absolutas, las homilías, los tópicos manidos, los eslóganes y también los consejos prácticos como los que ahora les doy. Me gustan las cosas específicas, la versión no abreviada de las historias, en las que lleva cuatrocientas páginas responder a una sola pregunta sobre el carácter de una persona. Los autores de ficción, a menos que escriban cuentos de hadas, aprenden pronto a no inventar jamás personajes que sean totalmente opuestos, uno «bueno» y otro «malo». No resulta creíble. Las personas son algo más que buenas y malas. Los lectores inteligentes les exigirán que no reduzcan sus personajes a límites tan simplistas, que no resuelvan las situaciones con frasecitas tales como «El bien siempre conquista al mal», «El poder siempre tiene razón» y demás lindezas. Y si bien tales desenlaces son corrientes en las novelas de misterio y las historias de acción, resultan flojos en la novela más literaria, llamada a reflejar verdades sutiles sobre el mundo. Mejor ser sutil que abrumador, subversivo que didáctico.

3. Encuentren su propia voz. Como licenciados universitarios, parten de una buena base. Su propia voz es la que busca una verdad personal, una verdad que sólo ustedes pueden encontrar. Esa verdad procede de su experiencia, sus observaciones, y cuando la encuentren, si en verdad es cierta y exclusiva, tal vez les sorprenda descubrir que otras personas también la consideran veraz. En la búsqueda de su propia voz, no pierdan de vista la diferencia entre emulación e imitación, entre inspiración e intimidación.

4. Muestren compasión. Muchos escritores en ciernes creen que el sarcasmo es una forma ingeniosa de demostrar inteligencia, pero los escritores más maduros saben que el cinismo cansa y queda limitado por su perspectiva unidimensional. Las historias de más éxito son aquellas en las que el narrador es capaz de tratar las debilidades humanas, incluso los defectos más graves, con profundidad y, por ende, compasión. La imaginación los acercará más a la compasión. Practiquen el ejercicio de imaginarse en la piel de alguien cuya situación es diametralmente distinta de la suya, imagínense viviendo en otro país, con otra religión. Y cuanto más profundo sea el ejercicio, más se convertirán en el personaje a medida que escriben, y no podrán evitar mostrarse compasivos.

5. Formulen las preguntas importantes. Lo que confiere peso a una historia es la pregunta o las preguntas que formula. Pueden ser las siguientes: ¿Qué es el amor? ¿Qué es la pérdida? ¿Qué es la esperanza? Podría tardarse una vida entera en contestarlas. Mi historia es una respuesta. Su historia es otra.

Otra pregunta que se formula en la literatura se refiere a las intenciones. ¿Qué intenciones albergan las personas, sobre todo en relación al bienestar de los demás? ¿Y si sus intenciones tienen consecuencias inesperadas e indeseables para otras personas? ¿Quién debe asumir la responsabilidad? ¿Cuánto tiempo rige dicha responsabilidad? Las respuestas definitivas no se encuentran tan sólo en el Tribunal Supremo ni nos las pueden proporcionar nuestros líderes. Necesitamos respuestas personales, todas las historias, tantas como podamos reunir. Pero para encontrarlas, primero debemos formular las preguntas. Tienen que preguntarse: ¿Qué es importante? ¿Qué hay en juego? Saber qué preguntas formulan les permitirá conocer su propia voz, su propia moral.

Éstos son los cinco consejos. Evitar los clichés, evitar las generalizaciones, encontrar su propia voz, mostrar compasión y formular las preguntas importantes. Espero que les resulten útiles, si no para escribir la próxima gran novela americana, sí al menos para reflexionar sobre su vida y el mundo que los rodea. La carrera profesional que elijan no será más que una parte de su vida. Sus pensamientos, sus respuestas a las preguntas importantes son lo que les proporcionará una vida interesante, lo que los convertirá en personas interesantes y capaces de cambiar el mundo.

Y más adelante, a medida que se les ocurran más respuestas interesantes, tal vez miren atrás y recuerden con profunda gratitud al profesor Gregory y a todos aquellos otros magníficos profesores de la Universidad de Simmons, que les provocaron pesadillas, pero también les proporcionaron los cimientos necesarios para pensar en el mundo y el papel que desempeñan en él. Tal vez un día lleguen a convencerse incluso de que Nietzsche fue uno de los filósofos más útiles que estudiaron en toda la carrera. Tendrán ese sueño en el que de nuevo se enfrentan al examen, pero no se sentirán poco preparados en absoluto; serán capaces de ver las preguntas y decir: «Llevo mucho tiempo pensando en las respuestas, y aquí están».

Les deseo a todos una vida interesante.

LECTURAS OBLIGATORIAS Y OTROS TEMAS PELIGROSOS

Hace algunos años me enteré de que había alcanzado un nuevo hito literario. Me habían incluido en el plan de estudios del sistema educativo bajo la rúbrica «Literatura multicultural», también conocida en muchas escuelas como «Lecturas obligatorias».

Gracias a esta circunstancia, muchos estudiantes me abordan en las firmas de libros y me cuentan con orgullo que están haciendo redacciones, trabajos o tesis sobre mí. Me refiero a que analizan no sólo mis libros, sino también a mí, mi historia particular y mis pecadillos personales, los cuales, después de haber investigado lo suficiente, demuestran contener muchos presagios chinos que hacían inevitable mi carrera como escritora.

Cuando yo estudiaba, los únicos autores a los que analicé llevaban mucho tiempo en el otro barrio. Aquellos escritores de épocas pasadas no podían objetar nada a lo que escribía sobre ellos o sus obras. Podía escribir cosas como «Lo que Henry James quería decir en realidad…», y Henry James no podía replicar «Tonta del bote, si hubiese querido decir eso, lo habría dicho».

Sin embargo, yo tengo el gran privilegio de escuchar en vida lo que realmente quería decir al escribir El Club de la Buena Estrella. Un estudiante descubrió que mi libro se estructura sobre los cuatro movimientos de una sonata; la prueba residía en el hecho de que mis padres querían que fuera pianista, como se menciona en la solapa del libro. Otro estudiante, que se había molestado en recabar información biográfica muy valiosa de una fuente fidedigna, la revista People, afirmó que mi libro se basaba en mis numerosas experiencias negativas con los hombres. Mostré aquel trabajo a mi marido y único compañero desde 1970.

Como destinataria de tanta atención académica, sé que debería sentirme halagada, pero en realidad siento algo más parecido al asombro y la vergüenza. Es como si hubiera espiado una conversación y descubierto que soy objeto de los chismes de un grupo de psicoanalistas, o quizá proctólogos, según la profundidad y perseverancia del análisis.

En cierta ocasión leí una tesis sobre literatura feminista que incluía pasajes de El Club de la Buena Estrella. La doctoranda señalaba que había utilizado el número cuatro entre treinta y dos y treinta y seis veces, en cualquier caso, un número divisible entre cuatro. Asimismo, indicaba que había cuatro madres, cuatro hijas, cuatro partes en el libro y cuatro historias por parte. Además, el tablero de mah jong tema cuatro lados, cuatro puntos cardinales, cuatro jugadores. Y aún más importante, en su opinión, era que mi uso del número cuatro simbolizaba las cuatro etapas del desarrollo psicológico, que se correspondían de modos inescrutables con las cuatro fases de cierta clase de filosofía budista de la que nunca había oído hablar. Luego daba un paso más y recordaba que había un personaje llamado la Cuarta Esposa, que simbolizaba la muerte, y una niña de cuatro años y espíritu combativo, que simbolizaba la regeneración. Había también un niño de cuatro años que se ahoga, y tal vez porque sus padres eran baptistas, simbolizaba el renacimiento a través de la muerte. También había una niña pequeña que resulta herida en el cuello a los cuatro años, luego pierde a su madre y su sentido del yo; simbolizaba la crisis.

En resumidas cuentas, las pesquisas literarias de la estudiante desvelaban un rompecabezas místico y bastante bizantino, que una vez desentrañado poseía una lógica brillante y precisa. Me escribió una carta para preguntarme si su análisis era acertado. Lamenté no poder contestarle que sí.

A decir verdad, si incluyo símbolos en mis obras, otros se las ingenian para hacerlos salir de sus escondrijos. No coloco de forma consciente símbolos con la astucia que algunos estudiantes me atribuyen. No soy tan inteligente. No soy capaz de planificar dónde utilizaré recursos literarios como si fueran rótulos de carretera espaciados a intervalos regulares para indicar la presencia de un área de descanso, un mirador y la última salida antes del desenlace. No soy tan metódica. Si escribo sobre «una luna anaranjada que se alza en la noche oscura», lo que me pregunto es si se trata de una imagen tópica, no si es un símbolo de la fuerza femenina que se alza colérica, como insinuó un académico.

Con todo ello pretendo decir que no considero que el uso del número cuatro sea un instrumento simbólico brillante. Ahora que me lo han hecho ver de formas tan asombrosas, más bien considero que lo utilicé en exceso, lo cual constituye un defecto.

Tampoco pretendo afirmar que escribo mis historias sin detenerme a pensar en las palabras y las imágenes que empleo. Elijo las palabras con cuidado, con profunda angustia, de hecho. Todas y cada una de ellas revisten importancia para mí por su significado, su tono, el lugar que ocupan en la frase, su sonido y ritmo en el diálogo o la narración, sus asociaciones específicas con algún elemento profundamente personal y a menudo secretamente irónico de mi vida.

Sé que en una ocasión utilicé la palabra «cuatro» porque su sonoridad me gustaba más que la del «tres» o el «cinco». La razón por la que escribí que el tablero de mah jong tiene cuatro lados es bien sencilla, nunca he visto un tablero de mah jong con más ni menos de cuatro lados. Por el mismo motivo senté a cuatro jugadores en torno al tablero de mah jong de cuatro lados.

En cuanto a las edades de los niños, sólo puedo decir que a aquella edad le tenía mucho cariño al mundo. A esa edad viví mucha magia. Cuando tenía cuatro años, un adulto me explicó el concepto del infierno, y acto seguido cavé un hoyo en el jardín trasero y vi a varias personas desnudas bailando bajo tierra; también vi gusanos. Mi imaginación y la realidad eran casi lo mismo. Me creía las historias que escuchaba y entonces veía lo que creía, que no es tan distinto de lo que, como escritora, me gustaría que los lectores vieran al leer mis historias. Pero primero debo hacerles creer que las historias son ciertas. Algunas partes de ellas lo son, como por ejemplo la Cuarta Esposa. No se llama la Cuarta Esposa por razones simbólicas, sino que quería rendir homenaje a mi abuela, que se suicidó a causa de su posición en la vida y que era la mujer en la que se basaban dos de los relatos.

En cuanto a la estructura en cuatro partes de la novela, debo señalar que en realidad sólo tres de las narradoras son madres, no cuatro, como han señalado algunos críticos y estudiantes. Elegí adrede sentar a tres alrededor del tablero de mah jong para crear una sensación de desequilibrio, de que faltaba alguien o algo. Para mí, ésa es la esencia de las historias, la búsqueda de equilibrio en mi vida. ¿Es eso un símbolo? A mí me parecía que era una emoción. En cualquier caso, en un principio titulé el libro Viento y Agua, en honor de la filosofía china sobre la armonía con la naturaleza. Y en un principio había previsto cinco partes y tres relatos para cada uno de los cinco elementos que se hallan en la naturaleza armoniosa, tierra, fuego, madera, agua y metal. Pero mi agente, Sandy Dijkstra, consideró que la estructura de cinco partes resultaba forzada, y me di cuenta de que cinco familias serían más difíciles de equilibrar. A Sandy le gustaba el título de uno de los relatos propuestos, «El Club de la Buena Estrella». Puesto que había crecido con El Club de la Buena Estrella auténtico, el nombre me parecía vulgar, pero no quería discutir con Sandy, ya que estaba convencida de que no conseguiría vender el libro a ningún editor, fuera cual fuese el título.

Así pues, los cinco elementos y las cinco partes se fueron al garete, dando paso a la propuesta de una recopilación de quince relatos. Curiosamente, mi agente logró vender el libro sobre la base de dicha propuesta, y recibí un contrato de Putnam en que se estipulaba que al cabo de seis meses entregaría una novela de unas cien mil palabras en inglés. Cuatro meses más tarde me di cuenta de que con quince relatos seguramente no llegaría a las cien mil palabras que me pedían. Además, algunas de las palabras del manuscrito eran chinas, y me preocupaba la posibilidad de que si no entregaba la cantidad de palabras establecida, Putnam se negara a publicar el manuscrito. Así pues, acabé escribiendo diecisiete relatos.

Después de leer los diecisiete relatos, Faith Sale, mi editora, hizo un comentario que me sorprendió.

—Una de las historias no encaja —sentenció.

Le pregunté cuál.

—La del antiguo novio de Rose. Todas las demás giran en torno a una madre y una hija.

—¿En serio? —exclamé—. Madres e hijas, qué interesante.

Ya les había advertido que no soy tan inteligente. Hasta ese momento no había caído en que aquellos relatos versaban sobre madres e hijas. Descartamos la decimoséptima historia, lo cual explica por qué quedan dieciséis. Faith propuso que las ordenáramos en una estructura. Yo sugerí una estructura emocional de varias partes vinculadas por una pequeña fábula, aún no escrita, que guardara relación con todos los relatos de cada sección. Al final consideré que las dieciséis historias podían dividirse en cuatro secciones.

Ahora que lo he confesado todo, pueden imaginarse lo feliz y al mismo tiempo culpable que me sentí al leer una de las primeras críticas del libro, que elogiaba la ingeniosa e innovadora estructura de «una novela con ocho voces, tramada misteriosamente como un rompecabezas chino». Imaginen la decepción del crítico si le hubiera confiado que la estructura de la llamada novela era en realidad la consecuencia de una disposición mucho más ecléctica de dieciséis relatos cortos.

Los críticos y los estudiantes no sólo me han revelado cómo escribo, sino también por qué escribo. Por lo visto, deseo captar la experiencia inmigrante, desmitificar la cultura china, mostrar las diferencias entre la cultura china y la americana, allanar el camino a otros escritores asiático-americanos…, además de muchas otras intenciones igual de nobles.

Lo cierto es que escribo por motivos mucho más egoístas, es decir, que escribo para mí misma. Escribo porque me gustan las historias y la invención. Escribo porque si no escribiera, con toda probabilidad perdería el juicio. Por tanto, escribo sobre cuestiones que me perturban, imágenes que me desconciertan o recuerdos que me causan angustia y dolor. Escribo sobre secretos, mentiras y contradicciones porque encierran muchas clases de verdad. En otras palabras, escribo historias acerca de la vida tal como la he malinterpretado. Por supuesto, es una vida chinoamericana, pero es la única que tengo de momento.

A diferencia de lo que muchos estudiantes, profesores, periodistas y organizaciones benéficas suponen, no soy una experta en China, cultura china, mah jong, la psicología de madres e hijas, las brechas generacionales, la inmigración, los inmigrantes ilegales, la asimilación cultural, la aculturización, las tensiones raciales, la plaza de Tiananmen, los acuerdos comerciales de nación más favorecida, los derechos humanos, la economía del arco del Pacífico, el millón de niñas recién nacidas desaparecidas en China, el futuro de Hong Kong después de 1997 ni, lamento decirlo, la gastronomía china. Como es natural, albergo opiniones personales sobre muchos de estos temas, sobre todo la comida, pero ni mis puntos de vista ni mi mundo imaginario me convierten de ningún modo en una experta.

Por ello me alarma cuando los críticos y los educadores presuponen que mis historias profundamente personales, específicas y ficticias pretenden ser representativas, hasta el último detalle, no sólo de los chinoamericanos, sino a veces de toda la cultura asiática. ¿Acaso Heredarás la tierra, de Jane Smiley, representa toda la cultura americana? ¿Acaso todas las hijas americanas sirven a sus padres tiránicos el mismo desayuno cada mañana? ¿Acaso todas las hermanas se traicionan unas a otras? ¿Acaso todos los objetores de conciencia son veleidosos en sus relaciones amorosas? ¿Por qué los lectores y los críticos presuponen que un libro con personajes chinoamericanos puede englobar toda la demografía y todas las historias personales de la América china?

Mi editora de Putnam me ha contado que a lo largo de los años ha recibido cientos de solicitudes de editores de libros de texto y antologías multiculturales que deseaban reimprimir mis libros con fines educativos. Uno de ellos quería incluir un pasaje de El Club de la Buena Estrella, una escena en la que una mujer invita a su novio no chino a cenar a casa de sus padres. El novio lleva una botella de vino como obsequio y comete toda una serie de errores de etiqueta en la mesa. Los estudiantes debían leer el pasaje y responder a la siguiente pregunta: «Si te invitan a cenar en casa de una familia china, ¿debes llevar una botella de vino?». Mi editora y yo acordamos denegar aquella petición.

Tengo entendido que mis libros y ensayos figuran en las listas de lecturas obligatorias de cursos de estudios étnicos, estudios asiático-americanos, literatura asiático-americana, historia asiático-americana, literatura de mujeres, estudios feministas, escritoras feministas de color y demás. Me enorgullece formar parte de dichas listas. ¿Qué escritora no querría que leyeran su obra? Pero de vez en cuando me asalta una pregunta persistente: «¿Y qué hay de la literatura americana?».

Sé que no debería quejarme o al menos no en voz demasiado alta. A fin de cuentas, soy una de las escritoras afortunadas cuyos libros se leen en las aulas, en la calle y en las Notas de Cliff. Muchos lectores me han dicho que leen mis libros porque sienten que las historias giran en torno a emociones universales que se dan entre madres e hijas.

Pero como mi madre me ha dicho a menudo, soy un poco chula, no sólo respecto a mis libros, sino a la literatura en general. Considero que la literatura americana, si es que existe tal categoría, debería ser más democrática que el color de la piel, independiente de si en la mesa se sirven patatas o arroz. Y a veces me pregunto y pregunto a otras personas: ¿Quién decide qué es la novela americana? ¿Por qué las novelas escritas por autores pertenecientes a minorías étnicas se leen sobre todo en clave educativa para estudiar cuestiones de clase, género y raza? ¿Por qué cuesta tanto salir de este gueto literario?

Permítanme conjeturar un motivo. En una conferencia que di hace un par de años, una funcionaria del Departamento de Educación del estado de California me abordó para decirme:

—Por cierto, acaban de aprobar sus libros para su inclusión en la lista de lecturas multiculturales recomendadas en los institutos.

Esbocé una sonrisa, pero supongo que no me mostré demasiado impresionada.

—Nuestros criterios son de lo más estricto —me aseguró—. Para que un libro entre a formar parte de la lista, debe pasar la inspección de toda una serie de educadores, que tienen que estar de acuerdo en que aporta un retrato positivo y profundo de la cultura que representa.

No supe qué decirle, porque me sentía como si el ministro de Sanidad acabara de felicitarme por demostrar que el tabaco es un hábito saludable y muy recomendable. Así pues, me limité a asentir al tiempo que me daba cuenta de que mis libros estaban contribuyendo a provocar peligrosos cambios en el modo en que la gente percibía la literatura. De hecho, varios amigos de la universidad me han comentado que todas las discusiones que circulan por los pasillos de los departamentos de estudios étnicos en torno a qué libros son más valiosos que otros, se basan precisamente en esos criterios estrictos sobre el retrato positivo y profundo de la cultura que en teoría representan. Han nacido facciones entre las minorías, facciones que discuten sobre lo que la literatura debe representar, significar y hacer. Cada vez más lectores, lectores cultos, eligen novelas como quien elige una lata de sopa en el supermercado. Si el libro viene con la etiqueta de obra étnica, debe contener ciertos ingredientes, como una narración descriptiva que aporte lecciones sobre cultura, personajes que constituyan modelos válidos, tramas y conflictos dotados de temas e ideas relevantes desde el punto de vista social, lenguaje saludable desde la perspectiva de la corrección política y étnica.

Hace poco hablé con una de esos lectores, una agente, no la mía, una mujer joven que debía haber terminado la universidad unos cinco años antes.

—Me encantan sus libros, son tan didácticos —exclamó—. ¿Qué nos enseñará su próximo libro? ¿Cuál será la lección?

—No escribo libros para enseñar a la gente —repliqué—. Si los lectores aprenden algo, es gracias a ellos, no a mí.

—¿En serio? Pero ¿no cree que, como escritora de una etnia minoritaria, tiene usted la responsabilidad de enseñar al mundo qué es la cultura china?

Su comentario me recordó que si perteneces a una minoría étnica, quizá no te lean con los mismos ojos con que se lee, por ejemplo, a Anne Taylor, John Updike o Sue Grafton. En otras palabras, puede que no te lean en clave de novela literaria, novela americana o simple entretenimiento, sino más bien en clave de sociología, política, ideología o enseñanza cultural en forma de novela. Con toda probabilidad, no permitirán que tus novelas moren en el vasto mundo de la imaginación, sino que las situarán en un territorio de asignatura multicultural. Sé que es así porque he visto trabajos de estudiantes calificados con excelentes por «el excelente análisis de las diferencias entre la cultura china y la americana».

Me perturba…, no, mejor dicho, me aterra oír a la gente dictar qué debe hacer, significar y decir la literatura. Y me enfurece cuando la gente utiliza la «autoridad» de su raza, género y clase para estipular quién debe escribir qué y por qué. Las prohibiciones aparecen con muchos disfraces. No puedes escribir sobre lesbianas si no eres lesbiana. No puedes escribir sobre los nativos americanos si no tienes al menos una cuarta parte de sangre india y eres un miembro inscrito de tu tribu. No puedes escribir sobre los varones afroamericanos o asiático-americanos si no los plasmas de forma positiva. No puedes escribir sobre los indios a menos que pertenezcas a una casta baja. No puedes escribir sobre los hispanos si no vives en el barrio.

Las obligaciones son igual de poderosas. Si eres gay, tienes que escribir sobre el sida y sobre sexo seguro explícito. Si eres asiático-americano, tienes que escribir sobre personajes modernos y progresistas, nada de machacar el duro pasado. Si eres afroamericano, tienes que escribir sobre la opresión y el racismo. ¿Y quién eres tú para poner en tela de juicio estas obligaciones si no formas parte de la etnia minoritaria en cuestión?

Me topo cada vez más con esta clase de autoridad étnica. Es como si hubiera surgido una nueva e insidiosa forma de censura, que gana adeptos gracias a la máscara de las buenas intenciones y la corrección étnica. Los líderes de la causa señalan los estereotipos negativos y pesados que se han repetido sin pensar una y otra vez en los libros de texto a lo largo de los años. ¿Por qué la historia americana describe siempre a los chinos como trabajadores del ferrocarril sin rostro? ¿Por qué debemos leer a Hemingway si está demostrado que era un misógino antisemita?

La cuestión no reside en si debemos condonar los estereotipos, la misoginia y el antisemitismo, sino si la literatura debe ser el carro que se lleve los males humanos. ¿Podemos eliminar el racismo si lo censuramos en las novelas? ¿Los bolcheviques y la Guardia Roja China elevaron el nivel de la literatura de sus respectivos países al estipular qué debía escribirse y por qué?

Sin embargo, algunos argumentan que la literatura americana debe orientarse hacia alguna línea política, y si discrepas de ellos, no es fácil replicar con tus propios argumentos. Para empezar, cada vez que hablas de etnicidad corres el riesgo de atragantarte con la terminología y acabar en el campo de batalla del racismo. En esa cuerda floja que forman etnicidad y raza, no existe lenguaje común consensuado. A mí ya me cuesta determinar qué descriptores étnicos emplear respecto a mí misma. ¿Me tildo de escritora chinoamericana, de escritora étnica, de escritora perteneciente a una minoría étnica, de escritora del Tercer Mundo, de escritora de color? Estos términos poseen un peso emocional y político según la persona, y sobre todo según el escritor.

Si tuviera que ponerme alguna etiqueta, tendría que decir que soy una escritora americana. Soy china por herencia racial, chinoamericana por lazos familiares y educación. Pero considero que lo que escribo es novela americana porque vivo en este país, y mis sensibilidades emocionales, suposiciones y obsesiones son en su mayor parte americanas. Mis personajes son en su mayoría chinoamericanos, pero en mi opinión, los chinoamericanos forman parte de América.

En un aparte debo confesar que el término «escritora de color» me disgusta, ya que, por lo que respecta al color, los chinos siempre han recibido el apelativo de amarillos, el color asociado a la cobardía, la ictericia, los plátanos, el pato Ping y esa calle de clase media, Marvin Gardens, en el Monopoly. Preferiría que se refirieran a mí como «escritora de colores», un término que parece mucho más vinculado al acto de escribir en sí mismo. ¿Y qué tal «escritora de sabor distinto»? Con toda probabilidad, la cocina es un indicador mucho más fiable de las diferencias de gusto literario que el color de la piel. «Escritora de color» también es una expresión excluyente, ya que no formas parte de ese grupo si tu piel es demasiado pálida, aunque quizá te enfrentes a los mismos problemas como escritor si eres armenio-americano, gay, lesbiana o mujer. Cualquiera que sea el calificativo que recibamos las minorías étnicas, como consecuencia de experiencias comunes, tanto negativas como hilarantes, a menudo nos une un vínculo de afinidad; se nos segrega del mismo modo.

Pensemos en las críticas literarias. A menudo, si un libro es obra de un autor asiático-americano, el periódico o revista asigna a un crítico asiático-americano para escribir la reseña. A primera vista, parece tener sentido, ya que un crítico asiático-americano puede ser más sensible a los temas y significados del libro, aunque sea historiador, no novelista y quizá ni siquiera lector de novelas. Pero un crítico con semejante bagaje será proclive a abundar más en la importancia y la precisión histórica del libro que en sus méritos literarios, es decir, el lenguaje, los personajes, las imágenes y la destreza narrativa que seduce al lector hasta hacerle creer que la historia es verdadera. Puede que la crítica sea halagüeña, pero expulsa el libro del reino de la literatura.

Y ay de ti si el crítico asiático-americano es a un tiempo adalid de la corrección y la marginación étnicas, y por tanto cree que tus novelas no deberían incluir violencia, abusos sexuales, matrimonios mixtos, supersticiones tanto chinas como cristianas, o bien madres que hablen en inglés quebrado. «Utilizar a la madre para hablar de su vida en China —escribió un crítico— despoja a Tan de los recursos y la solidez del nativo de habla inglesa». Bien podría haberle replicado: «Exacto, y lo hice precisamente porque mi madre nunca ha podido contar su historia a causa de su escaso dominio del inglés».

Los críticos también han contribuido en gran medida a consolidar la idea de que todos los libros escritos por autores asiático-americanos pertenecen al mismo género. Si dos o más libros de autores asiático-americanos se publican más o menos al mismo tiempo, lo más probable es que el periódico asigne a un solo crítico para reseñar ambos libros al mismo tiempo. También es muy probable que el crítico compare los libros, aunque no tengan nada en común salvo el hecho de ser obras de escritores asiático-americanos. China Boy, de Gus Lee, se compara con Residente permanente, de Gish Jen, Pangs of Love, de David Wong Louie, se compara con Bone, de Fae Myenne Ng, y así sucesivamente. Mensaje subyacente para el lector: estos libros se parecen, pero uno es mejor que el otro, así que elijan sólo uno. Algunos críticos tienden a reducir los libros a las abstracciones más evidentes y generales, a saber la inmigración y la asimilación cultural. Pasan por alto los pormenores específicos de la narración, el lenguaje, las imágenes que convierten la historia y sus personajes en algo único y sin precedentes.

Un día hablé de esta tendencia con un amigo, un periodista que escribe sobre literatura y es de naturaleza realista. Me dijo que los escritores no debíamos quejarnos.

—Cualquier atención que os presten es valiosa. No podéis exigir atención. Si os la prestan, debéis estar agradecidos, sea buena o mala, mucha o poca. Los nuevos escritores —continuó— nunca recibirían demasiada atención a menos que se agruparan para posicionarse. Los medios de comunicación necesitan un posicionamiento. La cultura es un posicionamiento. Una nueva ola en la literatura asiático-americana es un posicionamiento. No se dedicarán a alabar a cada escritor por separado como la nueva Joyce Carol Oates o el nuevo Raymond Carver. No consagrarán espacio de columna a hablar de la belleza de su prosa ni la inteligencia de sus caracterizaciones. Eso no despierta interés. Y en cuanto a lo de comparar libros entre sí, también existe un argumento racional para ello. Los lectores hacen lo mismo, clasifican y comparan. Se preguntan a sí mismos si les apetece leer una novela de misterio o un libro sobre China. ¿La China moderna o la China antigua? ¿Madres e hijas o señores de la guerra y emperatrices malvadas? Considérate afortunada —me recomendó por fin.

En este sentido he sido afortunada. Hoy en día, según me dicen, los críticos reseñan mis libros de forma individual, no junto con otros libros escritos por autores asiático-americanos. En la mayoría de los casos, mis libros los critican otros novelistas, algunos de ellos asiático-americanos, otros no. Son escritores o críticos literarios en primera instancia, y por tanto comentan los méritos y defectos literarios de un libro, sin concentrarse tan sólo en los usos, las supersticiones y los modelos positivos. Y por ello les estoy profundamente agradecida.

Sin embargo, aún recibo alguna que otra crítica que me pone en el mismo saco con otros escritores con el único fundamento de la raza o la cultura. He aquí lo que un crítico del New York Times comentó sobre La esposa del Dios del Fuego:

Compite sin éxito con novelas como El señor de la guerra, de Malcolm Bosse, El viajero, de Gary Jennings, así como las obras de James Clavell, The Woman Warrior y China Men, de Maxine Hong Kingston, Legacies: A Chinese Mosaic, de Bette Bao Lord, y Vida y muerte en Shanghai, de Nien Cheng, que tratan ámbitos similares en mayor profundidad.

Comenté el asunto con Bette Bao Lord, y ambas nos preguntamos en voz alta. «¿Qué es lo que se ha tratado antes? ¿China? ¿El sufrimiento? ¿Las madres? ¿La muerte? ¿El amor? ¿El dolor?». No discrepaba de la conclusión a la que llegaba el crítico (puede que los otros libros que citaba fueran mejores), pero ¿en qué basaba su comparación? ¿Y por qué figuraba El señor de la guerra en su lista? Después de aquella crítica me prometí a mí misma no volver a leer ninguna reseña de mis libros.

No era la primera vez que recibía una crítica desfavorable, pero aquélla se me antojó… ¿Me atreveré a decirlo? Pues sí, me pareció racista. La cuestión es que los críticos perciben a los escritores de minorías étnicas de un modo distinto a sus colegas blancos. Consideran que nuestras responsabilidades son más específicas.

Por tanto, no es de extrañar que a menudo me pregunten sobre «la responsabilidad del escritor». Se supone que el escritor, cualquier escritor, por el hecho de ser publicado asume ciertas responsabilidades para con el lector. Según esta ética, las reflexiones del escritor, su imaginación y su amor por el mundo imaginario deben ser domados y moldeados por una conciencia superior relativa al modo en que los lectores interpretarán o mejor dicho, malinterpretarán la obra. Dios no quiera que un lector de una aldea perdida de Texas llegue a creer que todos los chinos de la actualidad tienen concubinas o que todas las madres chinas hablan un inglés quebrado, o que todos los niños chinos son grandes maestros del ajedrez.

Un profesor de literatura que da clases en el sur de California me dijo que utiliza mis libros en clase, pero que siempre procura cargarse aquellos pasajes que describen China como un país atrasado o poco atractivo. Se oponía a cualquier descripción relacionada con escupitajos, suciedad, pobreza o superstición. ¿Habían desaparecido tales elementos de China?, le pregunté. Me respondió que no, que las descripciones eran veraces, pero que consideraba que «la obligación del autor de literatura étnica es crear imágenes positivas y progresistas».

Me estremecí y pensé que era típico del sur de California. Al cabo de poco tiempo, conocí a un estudiante de Berkeley, donde yo había estudiado. El estudiante hacía cola en una firma de libros. Cuando le llegó el turno, se acercó a mí con andares indolentes, luego retrocedió dos pasos y me preguntó en voz muy alta.

—¿No cree que tiene la responsabilidad de escribir sobre los hombres chinos como modelos positivos?

—Creo que como lector tiene usted la responsabilidad de pensar por sí mismo.

Mary Gaitskill, autora de Mal comportamiento y Two Girls, Fat and Thin, se pronunció acerca de la cuestión de los escritores y sus responsabilidades. El siguiente pasaje procede de su introducción a un relato, «The Girl on the Plañe», que se incluyó en la edición de 1991 de The Best American Short Stories:

En mi opinión, a casi ninguno de nosotros nos han enseñado a ser responsables de nuestros pensamientos y sentimientos. Lo veo muy claro en la tendencia generalizada a leer libros y relatos como si existieran para confirmar cómo debemos ser, pensar y sentir. No hablo de la estúpida corrección política, sino de la literatura comercial de gran consumo. Señoras y señores, por favor, dejen de preguntar: «¿Qué debo sentir?». ¿Por qué iba un adulto a recurrir a mí o a cualquier otro escritor para averiguar qué debe sentir? No debe sentir nada. Uno siente lo que siente, y lo que haga con ello es responsabilidad suya. Si un escritor decide transmitirle de forma agresiva lo que siente, lo que haga con ello también es responsabilidad suya.

Sólo me cabe suponer que si los escritores fuéramos responsables de los pensamientos de la gente y de crear modelos positivos, entonces nos dedicaríamos a escribir propaganda, no novelas. Las novelas te hacen pensar; la propaganda te dice cómo debes pensar.

Sin embargo, algunos escritores pertenecientes a minorías étnicas creen que eso es precisamente lo que deben hacer, dictar a la gente qué debe pensar. Estos escritores creen, por ejemplo, que si eres asiático-americano, debes escribir sobre otros asiático-americanos de hoy, nada de cuentos sobre la antigua China, y que tu obra debe ir dirigida de forma exclusiva al público asiático-americano y no al resto de los lectores. Si tu obra es inaccesible para los lectores blancos, eso demuestra su autenticidad. Si la leen lectores blancos, eso demuestra que es falsa, una estafa, y por tanto el autor debe ser tratado de traidor, marcado en público y condenado. Si bien los integrantes de esta facción son pocos, su influencia en el mundo académico y en los medios de comunicación no es desdeñable. Reclaman atención a gritos y la obtienen.

Hace un par de años, en una conferencia sobre los asiático-americanos y el arte a la que asistí, una profesora de literatura lanzó una arenga apasionada por el micrófono acerca de la importancia, la necesidad de que «los asiático-americanos conservemos nuestra marginalidad». Exhortó a la multitud a creer que era responsabilidad de los escritores y artistas asiático-americanos mantenerse al margen de los canales no marginales. Creía en un modelo marxista de pensamiento para minorías, estaba convencida de que la clase dominante era el enemigo y de que las minorías debían trabajar separadas de ella como parte de la lucha.

—La marginalidad confiere fuerza —gritó, y casi todo el público aplaudió entusiasta.

A mi juicio, esta mentalidad resulta aterradora, una forma de fascismo literario. Constituye la antítesis de la razón por la que escribo, que es expresarme libremente en cualquier dirección o modo que desee. No puedo imaginar ser escritora y permitir que otros me dicten qué debo escribir, por qué debo escribir y para quién debo escribir. Y ésta es la verdadera razón por la que me considero una escritora americana, porque tengo libertad para escribir lo que quiera, y reivindico mi derecho a ejercer esa libertad.

Llevo tiempo intentando comprender por qué existen siquiera estas facciones. Sospecho que su origen se encuentra en la amargura, la furia, la frustración por verse excluidos. También yo he experimentado esos sentimientos a lo largo de mi vida como chinoamericana en una comunidad blanca. De adolescente sospechaba que el verdadero motivo por el que nunca me sacaban a bailar guardaba relación con el hecho de que era china, no de que fuera, digamos, una empollona. Como cínica estudiante universitaria, adquirí conciencia de que mis antepasados nunca habían comido pavo ni bajado por chimeneas vestidos de rojo. A los veintitantos ingresé en diversos grupos asiáticos y me convertí en activista en pro de cursos de formación multiculturales para educadores especiales.

De no ser por algunas circunstancias que me condujeron hasta donde estoy ahora, ¿me habría convertido en una de esas activistas en favor de la literatura étnicamente correcta? De no haber encontrado mi voz en un libro publicado, ¿habría gritado también yo desde una tarima que la marginalidad confiere fuerza? Si hubiera escrito libro tras libro a partir de los años setenta, y no me hubieran publicado ni reseñado ninguno, ¿también yo me habría sentido tentada de creer que existía una conspiración en el mundo editorial? ¿Habría creído que los asiático-americanos que sí publicaban libros y obtenían reseñas de sus libros habían vendido sus almas y servían una versión literaria del chop suey a los paladares americanos?

Cuando reflexiono sobre estas cuestiones recuerdo la época en que estudiaba filología inglesa, en 1970 (un tiempo, por cierto, en que había menos de cuatrocientos cincuenta mil chinoamericanos en Estados Unidos, incluyendo Hawai) En los cursos de literatura americana a los que asistí, leí a Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Dreiser, Sinclair Lewis y otros, pero a ninguna autora ni ningún escritor perteneciente a alguna minoría étnica. No me molestaba, o mejor dicho, no me planteaba que la situación pudiera ser distinta. Durante los años que estudié filología, la única novelista a la que leí fue Virginia Woolf; durante un tiempo creí que había otra, Evelyn Waught, pero más tarde descubrí que era hombre y además británico. Los únicos escritores pertenecientes a minorías étnicas que leí me los asignaron en un curso de verano titulado «Literatura negra», donde leí a Richard Wright, James Baldwin y Ralph Ellison, pero de nuevo a ninguna mujer. Ni siquiera imaginaba que existieran libros escritos por mujeres asiático-americanas. The Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston, no apareció hasta 1976.

En mis tiempos universitarios, allá por los años setenta, los profesores y estudiantes también politizaban la novela. Cuando leí Una tragedia americana, Las uvas de la ira, Babbitt y Suave es la noche, me pidieron que considerara los defectos de los personajes como lacras sociales. Me aficioné a hacer trabajos cada semana, aludiendo a los símbolos más complejos y los temas más sutiles que sabría complacerían a mis profesores. Por el tono de sus clases adivinaba qué libros admiraban y cuáles debíamos leer para que, si algún día nos convertíamos en críticos literarios, supiéramos cargar bien las tintas de nuestras reseñas. Me pateaba las lecturas obligatorias de cada semestre, bolígrafo y papel en ristre, lista para captar símbolos y cuestiones sociales con la diligencia de un jardinero que busca malas hierbas, caracoles y hojas podridas. Cuando terminé aquellos cursos dejé de leer novela, porque lo que antes había disfrutado tanto ya no me gustaba.

No empecé a leer de nuevo novela con regularidad hasta 1985. No creo que fuera casualidad que me dedicara sobre todo a mujeres escritoras, entre ellas Flannery O’Connor, Isabel Allende, Louise Erdrich, Eudora Welty, Laurie Colwin, Alice Adams, Amy Hempel, Alice Walker, Lorrie Moore, Anne Taylor, Alice Munro, Harriel Doerr y Molly Giles. No es que excluyera al sexo opuesto, pues también leía a Gabriel García Márquez, Raymond Carver, David Leavitt, Richard Ford y Tobias Wolff. Sin embargo, casi siempre leía novelas escritas por mujeres porque a lo largo de mi vida adulta apenas había leído a mujeres novelistas, y descubrí que me gustaban su sensibilidad, su voz y lo que decían acerca del mundo. De nuevo experimentaba la emoción que de niña vivía al elegir un libro, enamorarme de los personajes y leer porque no podía dejar de leer. Y seguí leyendo, día y noche, hasta que no pude evitar ponerme a escribir.

En 1989, cuando salió publicado mi primer libro, había alcanzado la avanzada edad de treinta y siete años. Los entrevistadores me preguntaban por qué había tardado tanto en escribir novela. Y lo único que podía responderles era que «nunca me había planteado que fuera capaz». Con ello no quería decir que me faltara el deseo. En parte no me había planteado que fuera capaz porque no tenía el talento ni la disposición necesarios para pensar en símbolos complejos y engarzarlos con meticulosidad de orfebre entre las frases. No creía que fuera capaz porque no era experta en ballenas blancas ni hombres blancos. La idea de convertirme en una novelista publicada resultaba tan absurda como, por ejemplo, la de llevar un traje de ama sádica para cantar rock and roll en el escenario del Hollywood Palladium con Bruce Springsteen, lo que, por cierto, hice hace poco. Baste con decir que mi modo de leer literatura no me alentó a convertirme en escritora, sino en todo caso lo contrario.

Este breve repaso de mi historial educativo pretende demostrar a modo de ejemplo que las minorías étnicas y las escritoras apenas si aparecían en los planes de estudios hasta hace un par de décadas. Comprendo las razones por las que profesores y estudiantes lucharon en favor de la creación de carreras de estudios étnicos. Con el nacimiento de dichas carreras, por fin teníamos novelas de asiático-americanos escritas por asiático-americanos, enseñadas por asiático-americanos y leídas por estudiantes asiático-americanos. Por fin temamos una historia que iba más allá del ferrocarril y las lavanderías de los tiempos de la fiebre del oro. Y puesto que teníamos tan poco material a nuestra disposición, hallamos las fuentes necesarias para crear superposiciones. Recurríamos a las historias para aportar historia. En cualquier caso, a fin de que nuestra historia quedara incluida en el plan de estudios, debíamos crear nuestro propio departamento, tan separado y equiparable como fuera posible.

Por desgracia, en algunos círculos educativos, esta idea separatista sigue siendo la principal. Como escritores nos preguntan «¿Estás con ellos o con nosotros?», es decir, que no podemos hacer ambas cosas. Nos preguntan «¿Escribes literatura americana o asiático-americana?», es decir, que una no es la otra. Nos preguntan «¿Escribes para asiático-americanos o para el público en general?», es decir que lo uno excluye necesariamente lo otro. Y aquellos de nosotros, incluyendo a Bharati Mukherjee, Maxine Hong Kingston y yo, que afirmamos ser escritores americanos, nos enfrentamos a la censura de los separatistas, al vilipendio público y los improperios en la prensa estudiantil.

Muchas veces he intentado hacer caso omiso de los insultos. En cierta ocasión, un periodista del Washington Post me preguntó qué me parecía que fulanito de tal me hubiera calificado de «dogo que mama de la teta de los cerdos imperialistas».

—Bueno —repuse con toda la serenidad posible—, no se puede complacer a todo el mundo, ¿verdad?

Los lectores son libres de interpretar lo que quieren o no de un libro, y son libres de apreciar o no apreciar lo que interpretan. En cualquier caso, reaccionar a las críticas produce la impresión de que el escritor se pone a la defensiva, adopta una actitud petulante y es un mal perdedor.

Pero en los últimos tiempos he empezado a pensar que tal vez no debería mostrar una actitud tan permisiva. He llegado a creer que debo decir algo, no tanto para defenderme a mí misma y mi trabajo, sino sobre todo para respaldar la literatura americana y aquello en lo que tiene la posibilidad de convertirse en el siglo veintiuno, es decir, una verdadera literatura americana, democrática en su inclusión de todas la voces, de hombres y mujeres, homosexuales o heterosexuales, pertenecientes a cualquier etnia y raza.

Hasta hace poco no se me antojaba importante que los escritores expresaran sus intenciones particulares a fin de que los lectores apreciaran sus obras. Mi esfera es la novela, y consideraba que el análisis de mis intenciones era la esfera de las clases de literatura. Pero me doy cuenta de que el estudio de la literatura determina en parte cómo se leen los libros y por tanto qué puede leerse, publicarse y escribirse en el futuro. Por esta razón, creo que los escritores de hoy deben hablar de sus intenciones, aunque tan sólo sea para servir de antídoto contra lo que otros consideran que deben ser nuestras intenciones.

Así pues, ¿por qué escribo?

Porque en tiempos no me creía capaz de hacerlo y ahora sé que puedo. Porque poseo cualidades moldeadas por mi pasado, un legado secreto de suicidio, matrimonios forzados e hijos abandonados en China; una educación ecléctica que incluyó nada menos que quince hogares distintos, desde barrios marginales de Oakland, California, hasta el mundillo pijo de Montreux, Suiza, una visión de la vida distorsionada a causa de dos religiones en conflicto, la muerte de mi padre y mi hermano en el espacio de un año, así como el asesinato de mi mejor amigo. Estos elementos de mi vida y otros se han combinado para hacerme creer que escribir proporciona la clase de libertad y peligro, satisfacción y desasosiego, verdad y contradicción que no encuentro en ninguna otra actividad.

Escribo historias porque me planteo preguntas sobre la vida, no respuestas. Creo que la vida es misteriosa e inextricable, que la mejor forma de describir la naturaleza humana es una historia larga y compleja, no un diagnóstico psicoanalítico. Escribo porque a menudo no sé expresarme de otro modo y tengo la sensación de que estallaré si no encuentro las palabras adecuadas. No soy capaz de parafrasear ni ofrecer moralejas sucintas sobre el amor y la esperanza, el dolor y la pérdida. No me queda más remedio que emplear todos los rodeos mentales para ponderar las ideas y manifestarlas en forma de historia que luego reviso una y otra vez, veinte veces, cien veces, hasta que la siento veraz.

Escribo por muchas de las mismas razones por las que leo, para darle sobresaltos a mi mente, darle un vuelco a mi corazón, un escalofrío a mi columna vertebral, para quitarme la venda de los ojos y así poder ver más allá. La novela es una compañera cercana y confidente de por vida.

Escribo porque estoy enamorada de las palabras desde niña. Extraía palabras de diccionarios y enciclopedias como si fueran runas mágicas, juguetes, tesoros. Me encantaban las metáforas y las empleaba antes de saber qué significaba la palabra. Pensaba en las metáforas como pasadizos secretos que me llevaban a cámaras ocultas de mi corazón, y pensaba en mi memoria como la parte soñadora de mí misma que vivía en otro mundo. Jugaba con mis recuerdos de la vida real e imaginaria como las niñas jugaban con sus Barbies y los niños, con sus penes. Los vestía, los cambiaba docenas de veces, los manipulaba, tiraba de ellos, me preguntaba si crecerían y palpitarían hasta que los demás también repararan en su presencia. Se me antojaba un arma, un secreto, un pecado, un vicio incorregible.

Escribo porque es el colmo de la libertad de expresión. Y por esa razón también resulta tan aterrador como esquiar por un glaciar, tan apasionante como cantar en un grupo de rock, tan peligroso como caerse de narices haciendo ambas cosas.

Escribir es para mí un acto de fe, la esperanza de que descubriré mi concepto de la verdad. Pero no sabré en qué consiste hasta que termine. No puedo determinarlo con antelación. Y en la mayoría de los casos no puedo resumir qué he descubierto; no es más que una sensación. La sensación es la historia. Parafrasear la sensación o analizar la historia merma esa sensación.

También la lectura es para mí un acto de fe, la esperanza de que descubriré algo notable sobre la vida cotidiana, sobre mí misma. Y si el escritor y el lector descubren la misma cosa, si alcanzan esa conexión, el acto de fe se transforma en un acto de magia. Para mí, ése es el misterio y la maravilla tanto de la vida como de la novela, la conexión entre dos personas únicas que en última instancia descubren que entre ellos existen más puntos en común que diferencias.

Y si no sucede, no es culpa de nadie. Hay muchos otros libros que escoger en la librería.

LA ANGUSTIA Y EL SEGUNDO LIBRO

Me alegro de no tener que escribir nunca más el Segundo Libro.

Unas dos semanas después de que entregara el manuscrito de El Club de la Buena Estrella a Putnam, una amiga me mostró un libro, cuyo título por suerte he olvidado, que enumeraba a cientos de novelistas importantes de los últimos siglos e incluía resúmenes de sus carreras representados en gráficas de columnas. Las gráficas, similares a las de las precipitaciones anuales, expresaban el éxito crítico relativo de cada uno de los libros de los autores, una especie de epitafio estadístico. En el caso de algunos, un auténtico diluvio de éxito repentino seguido de una sequía despiadada libro tras libro tras libro.

—¿No te parece curioso que tantos escritores escribieran segundos libros malísimos? —comentó mi amiga.

En ningún momento se me ocurrió que los críticos pudieran estar equivocados. Pasé media noche en vela leyendo el libro, y a la mañana siguiente hice votos de que, fuera lo que fuera de que adolecían aquellos escritores, seguridad en sí mismos, energía, visión o lápices rojos bien afilados, yo lo aportaría en cantidades industriales. Resolví que cada uno de mis libros sería mejor que su predecesor, con mayor amplitud, profundidad, precisión lingüística, inteligencia en la forma y, por tanto, aceptación por parte de la crítica y tal vez incluso de los lectores.

Por supuesto, eso lo decidí antes de que me publicaran el libro, antes de que El Club de la Buena Estrella alcanzara las listas de superventas, antes de que asistiera a mi primer almuerzo literario, donde una mujer me preguntó con absoluta sinceridad.

—¿Qué siente al haber escrito su mejor libro en primer lugar?

Poco después de la publicación del libro, comí en Nueva York con mi editora, Faith Sale, y una amiga suya, también escritora. La amiga me preguntó si ya había empezado el Segundo Libro.

—Tengo algunas ideas —respondí vagamente.

Detestaba reconocer en presencia de Faith que no tenía ni idea de lo que iba a hacer.

—Pero aún no me he decantado por ninguna de ellas —añadí—. Lo único que sé es que no será El Club de la Buena Estrella 2.

—Bueno, no te obsesiones —me aconsejó la escritora—. El Segundo Libro está condenado al fracaso hagas lo que hagas. Escríbelo lo antes que puedas, deja que los críticos lo sepulten, luego escribe el tercero y no mires atrás.

Mentalmente vi las gráficas de mi carrera literaria caer sobre mi cabeza como lápidas.

Oiría comentarios lúgubres similares de muchos otros escritores. De hecho, no recuerdo a un solo escritor, con o sin debut espectacular, que me dijera que el Segundo Libro le había brotado de la pluma con facilidad. El Segundo Libro está destinado al vilipendio de la crítica, aseguró uno, sobre todo si el primero ha sido un éxito inesperado. El Segundo Libro siempre decepciona, afirmó otro, porque todo el mundo alberga una serie de expectativas. Los críticos dirán que se parece demasiado al primero; los lectores se quejarán de que es demasiado distinto.

—Es como si te pasaras la vida compitiendo contra ti mismo —observó un amigo escritor, cuyo primer libro obtuvo elogios unánimes y lo catapultó de inmediato a las más altas cumbres literarias.

Su Segundo Libro fue comparado con el primero y recibió reseñas de todo tipo. El tercero y el cuarto corrieron mejor suerte, pero el primero siempre se colaba en las críticas como baremo.

—Empiezas a odiar el primer libro —aseguró—. Es como el hermano pequeño que siempre te saca la lengua y se burla de ti.

—Los críticos siempre te machacan más si el primer libro fue un auténtico bombazo —comentó otro escritor—. Con el primero te ponen en un pedestal, pero cuando sale el Segundo, te das cuenta de que no estás en un pedestal, ni mucho menos, sino sentado en una de esas sillas plegables sobre una gran piscina de agua en el parque de atracciones.

—Es como esa canción del señor Rogers —indicó otra amiga escritora—, esa que dice «Nunca te irás, nunca te irás, nunca te irás por el desagüe». Mi hija oyó esa canción y esa misma noche se puso a chillar en la bañera, muerta de miedo ante la posibilidad de colarse por el desagüe. Al día siguiente di una charla en un almuerzo literario y oí que unas personas murmuraban. «¿Podrá conseguirlo otra vez? ¿De verdad podrá conseguirlo otra vez?». Me metieron el miedo en el cuerpo, porque lo que en realidad decían era. «Cariño, puedes irte por el desagüe en cualquier momento».

Sólo una persona, un periodista especializado en literatura, me aconsejó que no me preocupara.

—El Segundo Libro no significa nada —aseveró—. Todo el mundo espera que sea más flojo que el genial primer libro. El verdadero problema surge después del tercer libro. Entonces los críticos empiezan a decir: «Su primera novela fue magnífica, pero ahora, después de dos débiles esfuerzos consecutivos, se pone cada vez más de manifiesto que sus virtudes no eran más que pura coincidencia».

Me he dado cuenta de que los primeros libros a menudo reciben elogios por su frescura, por su falta de timidez. En mi caso, creo que más bien se debía a cierta «falta de conciencia». Y ahora no me refiero a lo que sé o no sé sobre el oficio de escribir, sino a lo que no sabía sobre el mundo editorial. Mientras escribía mi primer libro, aún creía que «PW» sólo representaba la asesoría contable Price Waterhouse, y no además la revista profesional Publishers Weekly. Desconocía la importancia de una reseña enmarcada. Nunca había oído hablar de «propulsar» un libro. Cuando me dijeron que mi libro iba a venderse a los clubes, creí que se referían al Mediterranée o al Rotary. Y también pensaba que los derechos de primera edición eran la aportación de un escritor a la Primera Enmienda. Lo digo en serio; pregúntenle a mi editora.

Y entonces empezaron a aparecer las críticas. Todas ellas me sorprendieron. Leí reseñas que elogiaban cualidades que yo desconocía poseer, como un uso poco habitual de la estructura y la simplicidad de la prosa. Y también leí las más negativas, que señalaban defectos que también ignoraba, como un uso poco habitual de la estructura y la simplicidad de la prosa. Y luego leí una, que no puedo citar textualmente, porque la tiré a la basura, pero que decía algo así: «Será difícil, por no decir imposible, que Amy Tan siga estando a la altura de su primer libro». Al poco me salió una tremenda urticaria.

Debo explicar que nunca he sido una persona demasiado nerviosa ni proclive a las enfermedades psicosomáticas, pero mientras escribía el Segundo Libro presenté toda una serie de síntomas relacionados con el peso imaginado de mi misión. Cada mañana, cuando no estaba de viaje para promocionar el primer libro, me sentaba muy diligente ante el escritorio, encendía el ordenador y me quedaba mirando la pantalla en blanco.

Y en efecto, mi imaginación se disparaba sin restricción alguna, y de repente imaginaba a cientos, miles de personas mirando por encima de mi hombro y dándome consejos útiles:

—Que no sea demasiado comercial.

—No defraudes a los lectores que ya te has granjeado.

—Que no parezca una secuela.

—Pero ¿qué me dices de Updike? ¿Y las historias que se multiplican como la de Rabbit?

—En serio, ¿cuáles serán los temas que darán forma a tu obra?

—¿Qué es una obra?

—Olvídate de la obra y también de los temas.

—Que no sea exótica, sería demasiado obvio.

—Esta vez asegúrate de retratar a los hombres desde un prisma positivo.

—No, no, si piensas en la corrección política, estás perdida.

—Piensa en fuentes de inspiración.

—No pienses en el anticipo.

—No pienses en lo que vale cada palabra de esta página.

—No pienses.

Con aquella multitud hablándome por encima del hombro, contraje un dolor en el cuello que más tarde se me extendió hasta la mandíbula y me provocó un tremendo bruxismo, dos dientes rotos y una ruinosa factura del dentista. A continuación, el dolor migró espalda abajo, por lo que me resultaba difícil permanecer bien sentada durante las largas horas necesarias para escribir el Segundo Libro. Y mientras pugnaba por seguir sentada, con la cintura envuelta en esterillas eléctricas, no escribí novela, sino discursos, treinta, cuarenta, cincuenta discursos, todos ellos sobre el primer libro, un libro que se estaba convirtiendo a marchas forzadas en objeto de mi ira.

Y cuando no escribía discursos los pronunciaba. Y cuando no pronunciaba discursos, respondía a llamadas telefónicas o a cartas que me pedían asistir a un acto benéfico, a dar una charla en una universidad, a promocionar el libro de un escritor novel, a donar dinero para una causa noble, a formar parte del jurado de un premio literario, a ser profesora de un curso de narrativa, a participar en una mesa redonda sobre la experiencia asiático-americana, a escribir el prefacio del libro de otro autor, y así sucesivamente. Durante un tiempo recibía una media de doce peticiones al día. Pero también declinaba muchas de ellas, como la de participar en el jurado del certamen de Miss Universo, la de posar para un anuncio de The Gap, las de cinco o seis personas que se ofrecieron a permitirme escribir la historia de su vida, dividiendo los derechos de autor al cincuenta por ciento, puesto que yo ya era una escritora consolidada. Al ver que a pesar de tantas negativas me seguía sin quedar tiempo para escribir, que había pasado nueve meses enteros del año anterior en la carretera y en habitaciones de hotel, que nunca disponía de más de tres días seguidos para trabajar en la novela, empecé a declinar todas las solicitudes. Escribía cartas largas y cargadas de sentimientos de culpabilidad, y cuando hube redactado un libro entero de ellas, me mudé y cambié de número de teléfono.

Empecé a escribir mi Segundo Libro, o mejor dicho, mis segundos libros, entre ataques de dolor de cuello, de jet lag y de culpabilidad. Por ejemplo, escribí ochenta y ocho páginas de un libro sobre la hija de un erudito chino que mata por accidente a un magistrado con una poción que se supone es el elixir de la inmortalidad. Escribí cincuenta y seis páginas de un libro sobre una niña china huérfana durante el terremoto que sacudió San Francisco en 1906. Escribí noventa y cinco páginas sobre una niña que vive en el nordeste de China en los años treinta con sus padres misioneros. Escribí cuarenta y cinco páginas sobre el uso del inglés para reavivar la lengua muerta manchú y el mundo que describía en las llanuras de Mongolia. Escribí treinta páginas sobre una mujer disfrazada de hombre que se convierte en escriba por encargo para los obreros analfabetos del barrio chino de San Francisco a principios del siglo veinte.

Calculo a ojo de buen cubero que aquellas tomas falsas llegaron a ocupar unas mil páginas. Sin embargo, no las considero historias fracasadas, sino mi versión personal de unas historias de advertencia, acerca de lo que puede suceder si sí tengo cuidado, de lo que puede salir mal si escribo como la autora en la que todo el mundo creía que me había convertido y no la que en realidad era. Me encontré escribiendo un Segundo Libro basado en lo que creía que diversas personas querían, un texto con tintes de cuento de hadas, o exótico, o cerebral, o cultural, o histórico, o poético, o sencillo, o complejo. Al mismo tiempo me encontré escribiendo la crítica que imaginaba, en la que me decía que el libro era demasiado tópico, sentimental, forzado, didáctico, pedante, previsible y, lo peor de todo para una novelista, una saga ideal para rodar una miniserie.

Tal vez aquellas historias habrían o deberían haber muerto por sí solas antes de llegar al final feliz o desdichado. Pero algunas de las historias podrían haberse salvado; habría sido posible eliminar las malas hierbas, como en el caso de cualquier escrito, hasta dar con la verdadera semilla y convertirla en el núcleo del libro definitivo. La semilla podría haber sido una única imagen, parte de un personaje, un sonido imaginado.

Pero aquellos libros estaban destinados a ser una lección para mí sobre lo que se necesita para escribir novela, a saber, perseverancia marcada por una intensa concentración. La concentración del jugador de billar, que no ve los intentos de distracción de su adversario, tan sólo la trayectoria de la bola hasta el agujero. La concentración que requieren los sacerdotes, las monjas y los condenados a cadena perpetua.

Por supuesto, es muy idealista creer que un escritor puede hacer caso omiso de los elogios, las críticas, las llamadas telefónicas, las invitaciones a cenas y, por supuesto, la notoriedad, un lugar en un especiero necesitado de organización alfabética. Todo ello requiere atención.

Por tanto decidí hacer algo más prosaico, permitir que el contestador grabara las llamadas. Yo me ponía auriculares y escuchaba día tras día la misma música para ahogar mi voz censora. Me puse a escribir con perseverancia, diciéndome a mí misma que, por mala que fuera la historia, debía seguir adelante como una rata en el laberinto y doblar el recodo cuando llegara a él. Así pues, empecé a escribir otra historia sobre una mujer que limpiaba una casa, la casa mugrienta que yo creía tener que limpiar. Después de treinta páginas, la casa estaba impecable, y yo había encontrado un personaje que me gustaba. Descarté todas las páginas sobre la casa impecable, conservé el personaje y me la llevé a otra casa. Escribí y reescribí unas seis veces otras treinta páginas, hasta que hallé una pregunta en su corazón. Descarté esas páginas, conservé la pregunta y me la guardé en el corazón. Escribí y reescribí ciento cincuenta páginas más, hasta que llegué a un punto crítico. La mujer se me había agriado; su historia se me antojaba un larguísimo lamento. Me sentí verdaderamente enferma durante una semana. No podía escribir, me sentía como la rata que toma la dirección equivocada al principio del recorrido y llega a un callejón sin salida. Por lo visto, la estrategia de seguir adelante y no mirar atrás estaba condenada al fracaso.

¿Quién sabe de dónde viene la inspiración? Quizá de la desesperación. Quizá de las casualidades del universo, de la bondad de las musas. Sea como fuere, un día me pregunté: «Pero ¿por qué cuenta esta historia?». Y ella me respondió: «¡Claro que estoy cabreada! Hablo, hablo y hablo, pero no tengo nadie con quien hablar. ¿Quién me escucha?». Y entonces me di cuenta de que las historias deben ser regalos. El personaje necesita regalar su historia a alguien. Y con esa respuesta dejé de darme de cabezazos contra la pared. Me limité a salvarla de un salto, y una vez al otro lado hice acopio de fuerza emocional suficiente para continuar hasta el final.

Lo que por fin he escrito es una historia que una madre cuenta a su hija y que se titula La esposa del Dios del Fuego. Sé que algunos dirán: «Ah, una historia de madres e hijas, como El Club de la Buena Estrella». Pero en mi opinión, este libro es muy distinto del anterior, aunque es cierto que tiene una madre y una hija. Eso fue lo que me encontró mientras yo intentaba huir.

Ojalá pudiera decir que ése fue el final del Segundo Libro, que por fin había encontrado la inspiración y el resto salió solo. Pero no, esas cosas sólo pasan en las novelas. En la vida real atravesé incontables momentos de duda. Borré centenares de páginas de la memoria del ordenador. Y un incidente me hizo reír a carcajadas. Cuando aún me faltaban unas doscientas páginas para terminar el libro, una amiga me llamó para leerme la primera «crítica». Resulta que una mujer de un grupo de lectura de Columbia, Ohio, se había levantado al final de un debate sobre El Club de la Buena Estrella para anunciar con gran autoridad: «Bueno, acabo de leer el segundo libro de Amy Tan, y os aseguro que no es ni de lejos tan bueno como el primero».

Aún me pregunto qué libro leería aquella mujer de Ohio. ¿Demostraba aquello la veracidad del cuento apócrifo que aterra a todo escritor y según el cual estás condenado a fracasar aun antes de empezar? Daba igual, porque yo sería la primera en mostrarme de acuerdo con la mujer de Ohio. Mi segundo libro era espantoso. A fin de cuentas, ni siquiera soportaba la idea de terminar ese cuento sobre el elixir de la inmortalidad. Y el tercer libro, sobre la niña huérfana que se convierte en una estafadora, tampoco era muy bueno que digamos. Lo mismo podía decirse del cuarto, el quinto, el sexto y el séptimo. Pero el octavo (el ocho siempre trae suerte), el octavo es La esposa del Dios del Fuego. Y piensen lo que piensen los demás, es mi favorito.

¿Cómo no va a serlo? Tuve que luchar a brazo partido por cada uno de los personajes, de las imágenes, de las palabras. Y de hecho, la historia gira en torno a una mujer que hace lo mismo, pugnar por creer en sí misma. Se enfrenta a mitos, supersticiones y presuposiciones hasta conseguir despojarlos del destino que los acompaña. «¿De qué sirve?», se pregunta. «Siempre caes, caes, caes, nunca fuerte para seguir tu propio camino». No es en absoluto ingenua. Reconoce sus temores, pero ya no permite que la persigan.

Y a veces, en secreto, da rienda suelta a su imaginación, a sus esperanzas. De verdad que no le importaría que alguien se acercara a ella durante un almuerzo literario y le dijera:

—¿Qué siente al haber escrito su mejor libro en segundo lugar?

LAS MEJORES HISTORIAS

Escribí este texto como prefacio de The Best American Short Stories, edición de 1999.

Hace cuarenta años, poco antes de cumplir los siete, mi padre empezó a leerme un libro que contenía trescientas sesenta y cinco historias, todas ellas con el mismo número de páginas.

En teoría había que leerlas por orden, un relato al día, empezando por una salida en trineo el día 1 de enero. Las historias versaban sobre las cosas que les pasaban a unos niños que vivían en hermosas casas de dos plantas en una calle festoneada de árboles cuyas hojas cambiantes reflejaban el paso de las estaciones. Cada niño tenía padre y madre, así como dos pares de abuelos que les transmitían verdades sencillas al tiempo que sacaban galletas del horno y peces del río. Cada día, los niños vivían pequeñas aventuras con crías de animales, globos o bicicletas. Se llevaban sorpresas agradables, se metían en pequeños apuros y tenían problemas divertidos que eran capaces de resolver. Creaban objetos con barro, piedra y pintura que acababan convirtiéndose en los ceniceros más bonitos que mamá y papá habían tenido jamás. En cada una de aquellas trescientas sesenta y cinco historias, los niños aprendían una lección valiosa que prometían no olvidar nunca.

A medio libro había aprendido a leer lo bastante bien para terminar un libro en un solo día. Y puesto que estaba impaciente por saber qué sucedía a los niños el resto del año, me pulí los relatos restantes en una sola sentada. El último día del año, los niños salían de nuevo en trineo, completando así el dichoso círculo. Y así descubrí que, entre el 1 de enero y el 31 de diciembre, no habían aprendido gran cosa.

Me alegré, porque aquél fue un año en que acumulé muchas preocupaciones que contaba con los dedos. La primera se refería a la casa a la que acabábamos de mudamos, la quinta de más de una docena que conocí durante mi infancia. La segunda se refería a la rata aplastada en una trampa que mi padre me había mostrado, convencido de que así me quedaría tranquila porque la alimaña ya no acechaba en mi dormitorio. La tercera se refería a mi amiga Rachel, a la que había visto tendida en un ataúd mientras mi madre me susurraba al oído: «Esto es lo que pasa si no haces caso a madre». La cuarta se refería a la operación en la que me habían extirpado las amígdalas y que me hizo creer que no había hecho caso a mi madre. La quinta se refería al fantasma de mi amiga, que quería que fuera a vivir con ella. La sexta se refería al día en que mi madre me había contado que su madre había muerto cuando ella era niña, y que lo mismo podía sucederme a mí si no la quería más. Y así hasta que me quedé sin dedos.

Aquel año creía que si podía dilucidar mis preocupaciones, podría hacerlas desaparecer. Y cuando no podía, me iba a la biblioteca. Iba con frecuencia, elegía los libros que quería y leía sin parar, a razón de uno al día. Aquella niña de hace cuarenta años es la editora invitada de The Best American Short Stories 1999. Me sentía en la obligación de hablarles de mis primeras influencias literarias, porque si ojean el índice, tal vez crean que he elegido los relatos desde una actitud reaccionaria. Quizá se pregunten si representan un voto en contra de la homogeneidad o tal vez un voto en favor de una diversidad extrema.

Lo cierto es que la presente recopilación no encierra tales intenciones políticas. Las historias que he escogido son las que más me gustaron de entre las que se sometieron a mi criterio. Ello no significa que mi juicio literario esté libre de todo sesgo personal. Soy una lectora algo especial, formada por toda clase de influencias, una de ellas las historias que me contaban tanto tiempo atrás al acostarme, porque lo que más me gusta aún hoy en día es leer en la cama.

También me doy cuenta ahora de que aquellas historias de antaño me encantaron. De hecho, lamento haberlas terminado tan deprisa que mi padre ya no podía leer en voz alta cada noche, porque lo que más adoraba en el mundo era escuchar su voz. Y lo que más me gusta de estas veintiuna historias es lo mismo, la voz de quien las narra.

A principios de 1998, el año en que los relatos recopilados aquí fueron publicados en diversas revistas, estaba en una terminal del aeropuerto de Seúl, esperando la salida del vuelo de conexión a Pekín. Llevaba para leer The Best American Short Stories 1992, el volumen editado por Robert Stone. Recuerdo sentarme con una taza de té de ginseng y de repente, al alzar la mirada, vi con un sobresalto a una mujer que parecía una versión más joven de mí. Era asiática, creo que incluso chinoamericana, e iba acompañada de un esposo que se parecía al mío en estatura, constitución y color de piel. Pero más impresionante aún que estas similitudes superficiales era el hecho de que en las manos tenía el mismo libro azul turquesa que yo, The Best American Short Stories 1992.

¿Se fijó ella también en mí? No dio señal alguna de ello. Yo sentí el impulso de correr hacia ella y acribillarla a preguntas. ¿Era escritora? ¿Qué relato estaba leyendo? ¿Por qué había elegido aquel libro para el largo vuelo a Asia?

Recordé aquellas ocasiones, cuando era niña, en que mi madre me había avergonzado abordando a desconocidos en lugares públicos por el mero hecho de que parecían chinos, de modo que resistí la tentación y seguí leyendo mientras me preguntaba cómo era posible que no se fijara en mí. A fin de cuentas, no estábamos leyendo precisamente el número uno en ventas del año ni un libro de viajes sobre Asia. Ni siquiera se trataba de la edición más reciente de The Best American Short Stories. Así pues, ¿qué había en nuestras vidas, nuestros gustos, nuestras elecciones, que nos había conducido hasta aquel punto de encuentro literario en Seúl?

Poco después de volver a casa, me pidieron que fuera la editora de este volumen. Y de octubre de 1998 a febrero de 1999 me dediqué a leer relatos, maná caído del cielo o dondequiera que la coordinadora de la serie, Katrina Kenison, resida. Después de elegir las historias y sentarme a escribir este prefacio, recordé a la mujer del aeropuerto. Me pregunté si algún día leería este libro y coincidiría conmigo en los relatos elegidos. O por el contrario, ¿formularía la pregunta literaria más dura de todas, es decir, «eh»?

Ésa es la reacción que a veces me sale del alma tras ver una película o una obra de teatro por la que todo el mundo bebe los vientos. De hecho, mi marido y yo tenemos unos amigos a los que desde hace mucho tiempo asociamos con una película en concreto, El festín de Babette. Recordábamos que la habían calificado de sutil y nada pretenciosa, natural como debe ser el arte puro. Así que fuimos a verla. Nos pareció aburrida, interminable. Como ratas de laboratorio que han recibido una descarga, o sea, demasiadas, aprendimos a hacer caso omiso de todas las recomendaciones cinematográficas que nos hacían aquellos amigos, y así seguimos durante unos diez años. Hasta hace poco no nos dimos cuenta de que habíamos confundido a aquella pareja con otros amigos que adoran las películas escandinavas lentas sobre la depresión a la hora de la cena.

Sin embargo, El festín de Babette me recordó el otro día que el mismo principio de elusión puede aplicarse a las personas que adoptan el papel de árbitros literarios en nombre de otros, a saber críticos, jurados de premios literarios y, sí, incluso editores invitados. Esas personas pueden tener ojo clínico para las convenciones y las estratagemas literarias, para las alusiones sutiles y las innovaciones artísticas. Pero ¿en qué se fundamentan sus gustos? ¿Cuál es su sesgo? ¿Forma parte de su sentido estético el prejuicio común en las artes de que todo lo popular carece por definición de valor? ¿Tienden a elegir las obras que más se asemejan a las suyas? Tal vez esos críticos que declaran en público «Esto es bueno y esto otro no» deberían presentar una lista que contenga más cosas aparte de los títulos de sus obras más recientes.

Por mi parte, a mí me gustaría obtener un currículum de hábitos y una descripción de su personalidad. ¿Qué películas verían dos veces? ¿Hacen comentarios ingeniosos y sarcásticos sobre personas a las que las cosas les van mejor que a ellos? Cuando reproducen una conversación, ¿imitan las voces de otras personas? Cuando comen con amigos, ¿se ofrecen a pagar la cuenta, dividen la cantidad a partes iguales o la dividen en función de lo que han pedido y el vino que han bebido? Cuando un amigo suyo sufre una terrible pérdida, ¿llaman inmediatamente o esperan hasta que la situación se haya calmado un poco? ¿Cuáles son sus quejas más frecuentes? ¿Qué tienden a exagerar? ¿A qué restan importancia? ¿Los perros pequeños les parecen adorables o un tentempié para perros grandes? Y por supuesto, querría saber qué libros les gustan, qué libros detestan y por qué.

En otras palabras, si te toparas con estas personas en una fiesta, ¿te caerían bien? Lo digo sólo medio en broma. Considero que las respuestas revelarían bastantes cosas sobre la sensibilidad de la gente ante la vida y la naturaleza humana, y por tanto su sensibilidad ante las historias ocultas bajo la superficie del oficio. Es bien posible que las historias que nos gusta leer guarden relación con nuestras obsesiones emocionales, la circularidad entre cerebro y corazón, las preguntas que nos hacíamos de pequeños y todavía nos preocupan, sean sobre la resistencia del amor, los temores que nos unen, la aceptación de la decadencia irreversible o los vínculos que resultan ser ilusorios. En ese contexto, también creo que si El festín de Babette es su película favorita, entonces es muy posible que no les gusten los relatos que he escogido.

En cualquier caso, para la mujer del aeropuerto, para nuestros amigos cuyos gustos cinematográficos juzgamos erróneamente y para cualquiera que denoste mis decisiones, he aquí los gustos literarios que me han caracterizado en los últimos cuarenta años.

Fui una niña muy proclive a la preocupación y como tal desarrollé una imaginación osmótica, me encantaban los cuentos de hadas por su naturaleza intensamente grotesca. Los leía todos. Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm, Esopo, cualquier cosa que contuvieran los estantes de la biblioteca, un libro al día, la mayoría devorados a la hora de acostarme, razón por la que, según mi madre, me estropeé los ojos y me vi obligada a llevar gafas desde muy jovencita.

Puesto que mi padre era ministro baptista a tiempo parcial, también leía relatos bíblicos, que se me antojaban muy parecidos a los cuentos, pues también contenían imágenes cruentas, peligros de esos que quitan el aliento, lugares mágicos y la sensación de que las cosas nunca son lo que parecen a primera vista. Al final de aquellas historias siempre habían cambiado muchas cosas. Habían nacido y caído reinos y mares. Seres humildes se habían convertido en apuestos príncipes o en profetas. Los mares se abrían, un puñado de panes se multiplicaban de forma espectacular, y gigantes barbudos perdían la cabeza.

Me encantaban aquellas historias porque, además de los elementos espeluznantes, contenían situaciones ilimitadas e increíbles que transformaban a las personas y las circunstancias. Me infundían una sensación de inestabilidad y desconfianza, pero también de respeto, todo ello espejo de mi propia vida. Recuerdo un día de Halloween en que estaba perdida en una calle oscura y por fin vi el abrigo rojo acampanado de mi madre. Corrí hacia ella y me abracé a la espalda de su abrigo, llorando de alegría porque ya no estaba perdida, pero de repente vi que un rostro desconocido me miraba asombrado. Mi mente de niña creyó que una magia aterradora había transformado a mi madre en una mujer rubia. También mi madre cambiaba de forma espectacular. En un momento dado podía ser sobreprotectora como una gallina clueca, y al siguiente ponerse a volcar muebles, ciega de rabia. Sentía la necesidad de aferrarse a las personas que amaba y luego rechazarlas, un rasgo de su personalidad que nació en su infancia traumática. Pero yo no lo comprendería hasta al cabo de unos treinta años. Sencillamente, me daban miedo los modos en que cambiaba, y me daba miedo que sus cambios me cogieran desprevenida.

Al menos los cuentos me permitían sumergir mi imaginación como quien sumerge el dedo gordo del pie en la bañera y retirarla si la historia no me apetecía en ese momento. Sin embargo, parte de la emoción residía en comprobar hasta dónde podía aguantar, intentar adivinar qué ocurriría, quedar encantada si me sorprendía y quejarme de la injusticia si resultaba engañada. Seres bondadosos se transformaban en genios. Personas que morían o caían a pozos o se perdían podían convertirse en criaturas más felices o acababan en tierras cuya existencia nadie más conocía. Los cuentos te permitían esconderte o escapar.

Puesto que mi padre era pastor y mi madre creía en el destino desgraciado, siempre me preguntaba por qué sucedían aquellas cosas. ¿Se trataba de una lección, una maldición, un truco? ¿Era una recompensa por haber sido bueno, un castigo por haber sido malo? ¿Era suerte o accidente? ¿O bien las cosas ocurrían por razones que jamás conoceríamos, o jamás querríamos conocer? Yo era una niña montada en una montaña rusa de preguntas que no se detenía nunca.

En cualquier caso, me volví adicta a las historias morbosas, las decapitaciones, las lapidaciones, el hombre que llevaba tres días muerto y al resucitar apestaba. Aquellas personas habían corrido una suerte peor que la mía, al menos de momento. Pero por si acaso, quería prepararme para los peligros que pudiera depararme el futuro.

Más o menos en la misma época descubrí en casa un libro que me resultó muy útil en ese sentido. Era un libro de texto de medicina que mi madre estaba estudiando para hacerse enfermera. El libro versaba sobre anomalías médicas, y sus páginas contenían descripciones y fotografías de personas aquejadas de acromegalia, elefantiasis, hirsutismo, lepra, apéndices superfluos o inexistentes, deformidades, en suma, que te dejaban con la boca abierta de par en par.

Intenté imaginarme la vida de aquellas personas, cómo se sentían, qué pensamientos albergaban mientras me miraban desde aquellas fotografías. Los imaginaba antes de contraer la enfermedad. Los imaginaba curados. Los imaginaba acompañándome a la escuela y presenciar cómo los demás niños gritaban de terror, mientras yo era la única que conservaba la calma, la única amiga de verdad. Imaginaba que podía volverme como ellos, enferma y desgraciada, pero a punto de convertirme en otra persona. Aquellas personas eran mis compañeros imaginarios de juegos. Estaba convencida de que su conciencia era la mía. Y aquellas ideas formaron parte de las primeras historias que inventé.

Como muchos niños, leía para morirme de miedo, para sentirme menos sola, para creer en otras posibilidades. Pero todos nos convertimos en lectores distintos según nuestras reacciones a los libros que leemos, las razones por las que los necesitamos, qué obtenemos de ellos. Llegamos a diferenciamos en las preguntas que surgen a medida que leemos, en las respuestas que encontramos, en el grado de satisfacción o inquietud que nos causan dichas respuestas. Diferimos en lo que pensamos acerca del mundo real y del imaginario, en lo que creemos poder llegar a saber…, o en lo que nos gustaría llegar a saber y en el modo en que perseguimos dicho conocimiento.

La misma historia puede convertirse en varias historias en manos de distintos lectores.

Es lo que creo ahora, aunque en la universidad me permití creer otra cosa. Por entonces había llegado a un punto en el que creía que el buen gusto era una opinión de otras personas, a saber los expertos oficiales. Estudiaba filología inglesa, y en segundo curso hice un trabajo sobre Fiesta, de Hemingway. Aunque me parecía un libro bien escrito, no me gustó mucho a causa del cinismo, del hecho de que al final los personajes no habían cambiado gran cosa, que era precisamente la intención del autor, pero a mí no me interesaba demasiado. Así lo expresé en el trabajo, y a la semana siguiente, el profesor decidió leerlo en voz alta ante la clase. Comentó que le parecía notablemente distinto de los demás trabajos que había leído a lo largo de sus años de docencia. Me ruboricé creyendo que era un elogio. Pero entonces empezó a leer mis frases en un tono cada vez menos amable. Al poco se había puesto lívido y apenas podía respirar.

—¿Quién se cree esta escritora para criticar a Hemingway, el autor americano más importante de nuestro siglo? ¡Esta escritora es idiota! ¡Esta novela merece un lector mejor!

Si esta escritora hubiera dispuesto de los medios necesarios, se habría suicidado allí mismo.

El año siguiente, en otra clase de literatura de otra universidad, nos encomendaron comentar la misma novela. Esta vez escribí un trabajo que ensalzaba la extraordinaria caracterización, el hecho de que pese a las circunstancias y las oportunidades que se brindaban a los personajes, apenas cambiaba nada en sus vidas y que eso captaba de forma convincente en extremo el realismo de la apatía. El libro representaba el sentir dominante en América de una generación perdida cuyas vidas, por separado o en conjunto, carecían de esperanza y rumbo. Me pusieron una nota muy alta.

Cuando obtuve la licenciatura estaba harta de leer novela literaria. Mi imaginación osmótica se había transformado en una imaginación con filtros de pelusa. Consideraba que los gustos literarios eran normas establecidas que dependían de lo que gustaba a personas más expertas que yo.

Durante los siguientes doce años leí alguna que otra novela, pero no recuperé el hábito de leer un libro al día hasta 1985. Por entonces me había convertido en una persona de éxito pero desdichada, con un trabajo lucrativo pero carente de sentido. Me hallaba en una de esas situaciones que impulsa a las personas a ingresar en una secta, gastar mucho dinero en terapias psicológicas o adquirir la costumbre menos drástica y más económica de escribir novela.

Puesto que era una escritora en ciernes, creía que el formato corto era el más fácil de abordar. Era lo que denomino el enfoque fiscal. Utilice el formulario breve si tiene menos que declarar y el largo si ha ingresado más de tanto. En una mesa de ofertas de la librería más cercana encontré The Best American Short Stories 1983, el volumen coeditado por Anne Tyler. Por entonces empezaba a escribir relatos. Me había educado una madre que había depositado en mí esperanzas utópicas. Aquel libro era el mejor para mí. Guiada por las sugerencias de mis amigos aficionados a la literatura, leí recopilaciones de relatos cortos, y los primeros que abordé fueron los de mujeres. Por supuesto, también leía literatura de hombres, incluso de Hemingway, al que releí con espíritu más positivo, pero sobre todo por su prosa tan limpia. Pero me interesaba sobre todo la literatura femenina porque casi todas las obras literarias que había leído como estudiante de filología inglesa eran de hombres, con la única excepción de Virginia Woolf. Descubrí que las obras escritas por mujeres contenían más historias sobre mujeres, y me sobresaltó leer, por primera vez quizá desde Jane Eyre, tantos libros impregnados de una sensibilidad tan afín a la mía. Muchas de aquellas voces eran preguntas íntimas, envolventes, ambigüedades y contradicciones frecuentes entre nosotras, pero también eran pensamientos y emociones que no había visto expresados en otras historias que había leído.

Puesto que era una escritora inexperta, también me intrigaba el oficio, el arte del relato corto. Me inscribí en un taller de escritores. Fue allí donde creo que dejé de ser una lectora típica. Empecé a fijarme en las partes, no sólo en el conjunto, lo que en cierto modo constituye un hábito espantoso. Es como ser el doctor Frankenstein y observar cómo se crea vida a partir de fragmentos antes inanimados. A veces, el doctor Frankenstein que había en mí actuaba de cirujano plástico, determinando dónde se acumulaba la grasa sobrante de la historia, y cómo un estiramiento por aquí y un plieguecito por allá podían mejorar el resultado. Pero ¿qué sabía yo en realidad? Lo que a mí me parecía «esencial», a otro escritor podía antojársele «superfluo».

Como escritora principiante todavía no sabía en qué se distinguía un relato corto de verdad de un poema en prosa, una anécdota, un perfil o una novela corta. Creía que existían respuestas consensuadas a preguntas tales como: ¿Qué es la voz? ¿Qué es la historia? ¿La voz determina la historia o viceversa? ¿Cómo deben evolucionar los personajes? ¿Cuáles son los elementos de un buen final? ¿Cuáles son las virtudes de los relatos cortos en general?

Además de estas grandes preguntas abstractas, albergaba preocupaciones pragmáticas sobre el oficio en sí. ¿Por qué tantos escritores de la actualidad utilizan el presente? ¿Pretenden producir la impresión de que se trata de acotaciones desapasionadas? ¿Cuáles son los pros y los contras de emplear la primera persona, la tercera persona o, ya puestos, la segunda persona? ¿Debe la narrativa seguir una secuencia cronológica? ¿O suscita más admiración (es decir, parece más inteligente) saltar de un momento a otro, fracturar las cosas para que se parezcan de un modo más realista al funcionamiento de nuestra precaria memoria?

Y otra cosa. ¿Cuál es el significado esencial del gran espacio en blanco que separa los párrafos? ¿Qué es lo que se dice sin ser dicho?

Estaba convencida de que las respuestas de otras personas a estas preguntas me ayudarían a convertirme en una mejor escritora. Recuerdo pensar que si alguien pudiera ayudarme a desmontar las historias y descubrir qué funciona, podría utilizar esos principios probados, verdaderos y considerados los mejores, para escribir de forma metódica mis propias historias.

Así pues, leí montones de relatos cortos en aquellos primeros años de aprendizaje. Confieso que en el caso de algunos llegaba al final en un estado de éxtasis epistemológico, el clásico «¿Eh?». En otras palabras, no entendía nada. Y ello me condujo a creer que mi antiguo profesor tenía razón, me faltaba sentido estético. Quizá era demasiado realista y no entendía las abstracciones ni los fragmentos. O quizá el problema residía en que era una romántica, no una posmoderna, o lo que fuera que me impedía asimismo apreciar, por ejemplo, un borrón de pintura sobre un lienzo blanco en un museo de arte moderno. Quizá no entendía las historias porque me esforzaba demasiado por entenderlas. Intentaba analizarlas en lugar de limitarme a leerlas, experimentarlas en todos los sentidos en que el arte puede resultar atractivo.

Por supuesto, algunos relatos los comprendía a la primera, demasiado pronto, con excesiva facilidad, una melodía triunfal de trompetas y un golpe en la cabeza. Estaban fraguadas de revelaciones, de principios y finales que resonaban con demasiada pulcritud, o bien impregnados de obviedades en negrita que a posteriori resultaba imposible pasar por alto.

En otros relatos advertía una tendencia. Al igual que aquellas historias que mi padre me contaba al acostarme, las cosas apenas cambiaban entre la primera y la última página. Se trataba de narraciones sobre personas corrientes que hacían cosas corrientes con un grado ínfimo de desasosiego interior, y en las que un narrador omnisciente aportaba los detalles precisos que demostraban que sus vidas avanzaban a ritmo de glaciar. Eran como los cuentos de Chejov, salvo que transcurrían en lugares más prosaicos y se referían a momentos más mundanos. O quizá no eran chejovianos en absoluto, sino que los finales de Chejov siempre incluían algún detalle observado que confería un carácter trascendental a toda la historia, mientras que aquellas otras siempre se desinflaban, como si se les acabaran las pilas, al igual que la vida misma, o Fiesta con su realismo de la apatía. Quizá ése era el efecto que perseguían los escritores. O eso, o sencillamente yo no los entendía.

No obstante, la apatía fue el recurso artístico que empleé para acabar uno de los primeros relatos cortos que escribí. Lo envié como credencial de admisión a mi primer taller de escritores en la comunidad de escritores de Squaw Valley. Cuando llegó el momento de reseñar mi relato, Elizabeth Tallent, la supervisora que tenía asignada, me preguntó delante de otros once escritores por qué había terminado la historia con un banco de niebla que se extendía sobre la sierra del litoral mientras el narrador se dirige al aeropuerto. Como es natural, no podía responder a una escritora del New Yorker que la fecha de entrega se me echaba encima y que se me habían acabado tanto el tiempo como las ideas, además de las ganas. Así pues, dije que la niebla era una metáfora de la confusión, mi propia confusión.

Seguí experimentando bancos de niebla en mis lecturas y mis escritos. Pero a medida que continuaba leyendo y escribiendo, cambié de forma paulatina. Sin embargo, no cambié a través de la deconstrucción, sino a través del conocimiento de que cada escritor tiene su propia conciencia, sensibilidad, inventiva y relación con el mundo, tanto el real como el imaginario. Descubrí que un relato corto destila todas estas características. El modo en que cada escritor decide experimentar, editar y expresar todo ello es cuestión de gusto. Y lo que me gustaba leer no era necesariamente lo que quería escribir. Las razones que me impulsaban a escribir guardaban relación con lo que todavía no existía.

Me convertí en una mejor lectora y como consecuencia de ello, al menos eso creo, en una mejor escritora de relatos cortos. En 1988 terminé mi primera novela, El Club de la Buena Estrella, que escribí como recopilación de relatos cortos. Cuando se distribuyeron las galeradas, sin embargo, casi todos los críticos la tildaron de novela.

En octubre pasado, me estaba devanando los sesos para escribir mi cuarta novela cuando me llegó por correo el primer lote de cuarenta relatos para este volumen. Por supuesto, me preocupaba que mis problemas literarios afectaran mi capacidad lectora, y también me inquietaba que leer historias excelentes me deprimiera y socavara aún más mis esfuerzos. En tercer lugar, me perturbaba que mis niveles fluctuantes de estrógeno mermaran la coherencia de mi discernimiento, que pasara por alto una obra maestra y que todo el mundo, incluyendo a mi antiguo profesor, me vituperara. «¿Quién se cree esta escritora para pasar por alto al autor más genial del país?». Sigo tan proclive a la preocupación como cuando era pequeña. Aún intento dilucidar mis inquietudes, clasificarlas, organizarías, hallar posibles soluciones para reprimirlas o ahuyentarlas. Pero siguen engastadas en mi mente como un coágulo a la espera de disolverse o estallar.

Para empezar diseñé un proceso que me permitiera ser lo más justa posible. Tenía cuatro meses para leer ciento veinte relatos, lo que significaba una historia al día, algo bastante factible y, en mi opinión, la manera correcta de proceder. Si leía demasiados relatos en un solo día, podía acabar comparándolos, y además por las razones equivocadas. Así pues, decidí leer un relato cada noche, sentada en la cama. Para asegurarme de no ceder a las distracciones, tales como el timbre del teléfono o mis perros ladrando a los fantasmas, me ponía auriculares y escuchaba una cinta de sonidos de lluvia. Siguiendo la recomendación de la coordinadora de la serie, leía los relatos a ciegas, es decir, sin conocer el autor ni la revista en que se había publicado cada uno. De este modo conservaba la amplitud de miras, no me dejaba influenciar por si el autor era hombre o mujer, novel o consolidado, o bien perteneciente a una minoría étnica cuyo peso pudiera descubrirse consultando las estadísticas. Claro que yo nunca caería en semejantes trampas, pero ¿por qué correr el riesgo de que aparecieran insidiosamente en plena noche?

Al cabo de una semana empezaron a preocuparme otros sesgos, como el hecho de que escuchar sonidos de lluvia me indujera a elegir historias ambientadas en entornos tormentosos y a pasar por alto las que transcurrían a pleno sol; que en días en que mi mente se sumía en una crisis juzgara los relatos que leía de forma injusta, ya fuera para bien o para mal; que algunas historias me molestaran desde el principio porque estaban impresas en fuente de seis puntos con gráficos ingeniosos que hacían imposible leerlas sin entornar los ojos y maldecir a todo el mundo. (¿Es que los directores artísticos de América no se dan cuenta de que un elevado porcentaje de lectores de revistas pertenece a la generación del baby boom, por lo que sufren presbicia y no les hace ni pizca de gracia que se lo recuerden?).

En ocasiones también me sorprendía a mí misma intentando rascar bajo la superficie para intentar adivinar quién era un autor en concreto. Era como una niña justo antes de Navidad, agitando los paquetes para intentar descubrir qué contenían. Creía que las voces de ciertos autores eran claras como huellas dactilares, y me pareció adivinar a seis de ellos (me equivoqué con la mitad). Si no lograba adivinar el nombre, al menos podía intentar adivinar el sexo. Pero al revisar el montón de relatos que había leído e intentar discernir que rasgos podían considerarse masculinos o femeninos, comprendí que mi intuición se basaba casi siempre en si el narrador era hombre o mujer (y en muchos casos demostró ser un método defectuoso).

Así pues, quebranté todas las reglas, o al menos lo intenté. Lo de leer un relato al día duró un día. A veces no podía evitar leer cinco o seis, como quien engulle una caja entera de trufas. A veces, absorta en mi trabajo, pasaba días sin leer ninguno. Pero en cambio, sí respeté una regla que no me había impuesto al principio. Leía cada relato de inicio a fin sin interrupciones para así empaparme con su ritmo. En mi opinión, el ritmo se define en la primera frase y continúa a lo largo de la historia para exhalar el último suspiro al final. El ritmo es como la meditación, y la esencia se perdería si leía el relato a pedazos. El relato corto se asemeja más al poema en el modo de leerlo; el efecto depende de que uno respire a su ritmo en un torrente continuo.

Observaba ese principio cuando leía en la cama, en el avión, en la sala de espera del médico, durante trayectos largos en coche, en todos los lugares donde uno puede tomarse el tiempo de leer un relato corto en una revista. Si me dormía leyendo en la cama antes de terminar el relato, a la mañana siguiente lo empezaba de nuevo. Si la enfermera me anunciaba que ya podía pasar antes de acabar una historia, volvía a comenzarla después de la visita. Y en enero, como otros cincuenta millones de americanos aquejados de hartazgo navideño, me apunté al gimnasio y allí me llevaba los relatos. Descubrí que es el lugar donde los americanos más leen revistas en bloques concentrados de tiempo. Si no acababa un relato en los veinticinco minutos que pasaba en la máquina de musculación, seguía sudando hasta llegar al final. Entre la primera historia y la última también descubrí que la buena ficción puede cambiarte en un sentido muy beneficioso; perdí casi tres kilos.

Asimismo comprobé que leer relatos cortos me ayudaba a escribir. Me sacó del pozo y me permitió recuperar el fervor y la obsesión por escribir que tenía cuando empecé a leer cantidades ingentes de novela en 1985. Al leer tantas historias, tantas voces, desencadené lo que me había impulsado a leer en su día, la necesidad de hallar mi propia voz y contar mi propia historia. Al igual que las conversaciones, una historia lleva a otra.

Pero qué experiencia tan peculiar leer tantos relatos en tan poco tiempo, cogerlos sin orden alguno, pues la aleatoriedad en la ficción puede llegar a generar sus propias conexiones cósmicas. Una historia sobre un progenitor moribundo iba seguida de otra sobre un progenitor moribundo, un relato sobre una madre difícil iba seguido de otro sobre el mismo tema. Los Pizza Hut y los Domino’s[11] aparecían agrupados como setas después de la lluvia, al igual que las referencias al color grosella, a perros que ladraban, a turistas en la India, a personas que caían en lagos helados, a reconciliaciones después de aventurillas sexuales, a hijos alcohólicos. Y había muchos, muchísimos pensamientos justo antes de la muerte. Juntos podían formar un código del inconsciente colectivo. ¿O tal vez eso no es más que la consecuencia del tipo de persona que soy? Es cierto que tiendo a unir los puntos y encontrar patrones, pero dichos patrones bien podrían carecer de sentido. En cualquier caso, al leerlas juntas me di cuenta de que algunas historias contenían imágenes y situaciones similares, y que algunas me atraían mucho más que otras.

En muchas de las ciento veinte historias encontré elementos propios de los cuentos, esos elementos grotescos. Aquí es donde entra en juego un sesgo de verdad. Me encantaba toparme con esos elementos, me asombraba que tantos relatos poseyeran esas cualidades, no tanto en su estructura, sino en sus imágenes. Mundos subterráneos, una mujer enfrentada a una versión mucho más tenebrosa de Blancanieves y los siete enanitos, un lugar secreto cuya existencia nada conoce, fantasmas en el desván, tractores que hablan. Observé una cualidad similar en la configuración de los personajes. El narrador descubre que los demás no son lo que aparentan; el cambio no se produce por obra de una varita mágica, sino a través de la muerte, el peligro o la desesperación.

Como lectora me preocupaba también otra cosa. Revisé los relatos que había colocado en el montón de mis favoritos. Muchos de ellos tenían un sabor exótico. O bien los narradores pertenecían a una minoría étnica o bien estaban ambientados en el extranjero. Imaginaba a los lectores asintiendo con sarcasmo y espetando. «Claro, cómo no iba ella a escoger estos relatos…». Acto seguido eché un vistazo al montón más grande de los que había decidido descartar, y entre ellos también había muchos con ambientación exótica y narradores étnicos. Reparé en que un número sustancial de relatos en ambos montones giraban en torno a cazadores, vaqueros y gentes curtidas que vivían en parajes aislados de Norteamérica. ¿Qué parte de mí me impulsaba a proceder así? Supongo que soy la clase de lectora que no profesa demasiado cariño a lo corriente. Quizá todavía soy aquella niña que quiere ver cosas que nunca ha visto antes. Me gusta sobresaltarme con imágenes que jamás habría sido capaz de imaginar por mí misma.

Por su naturaleza, aquellos relatos poseían voz propia, una voz con cosas interesantes que decir. Imagino que ello forma parte de la razón por la que los editores de las revistas los eligieron. Después de leer los ciento veinte, sé que es muy fácil acabar confundiéndolos y condenándolos al olvido. Los espléndidos sobreviven, pero en última instancia, sólo perviven los vividos. Diferente no siempre equivale a vivido, pero lo contrario sí.

Siento decepcionar a aquellos que esperaban que hiciera algún comentario sobre la demografía de esta colección y su importancia en las tendencias literarias o la diversidad en la cultura americana o el año 1998. No creo que la mayoría de los autores de novela literaria escriban adrede historias tópicas o representativas. Las grandes novelas se resisten a las generalizaciones y las categorías. En mi opinión, intentar siquiera conjeturar de qué modo el subconsciente de veintiún escritores sigue ciertos patrones sería presuntuoso, y lo más probable es que me equivocara. Y piensen en lo embarazoso que sería si me topara con alguno de ellos en una fiesta.

Dejaré que sean los propios autores quienes les revelen cuáles son sus intenciones, si es que quieren.

¿Por qué considero que estos relatos son los mejores? ¿Qué desvelan acerca de mis gustos? ¿Coincidirán con los suyos, con los de la mujer de Seúl, con los de aquellos amigos que me recomendaban películas?

He elegido historias con cualidades narrativas destacadas. Me refiero al hilo narrativo, un hilo tensado por complicaciones interesantes que provocan pensamientos, emociones o percepciones claras. Al llegar a la última página de estos relatos, sentí un cambio. No mascullé «¿Eh?». Sin embargo, las historias no acababan con el tañido triunfal de los gongs. No se pavonean ni proselitizan, sino que de un modo discreto, pero perceptible, se elevaban a sí mismas y a mí. No digo que cada historia surtiera el efecto de un globo de helio, sino que, a veces, la ingravidez recordaba más bien a una capa de electricidad estática, una pérdida repentina de gravedad, un minúsculo diente de león agitado por el viento. En ocasiones, ello no sucedía hasta los últimos párrafos, y a veces incluso la última frase. Pero siempre, al final, me encontraba suspendida un instante en una sensación de admiración por la capacidad del relato de hacerme sentir lo que sentía. Y lo mismo me ocurrió con todas las historias de esta recopilación.

Asimismo, soy una ferviente admiradora de la prosa. Ello no significa que siempre exija una prosa afiligranada como la de Humbert Humbert, aunque Lolita es uno de mis libros predilectos en cuanto a estilo. Sea sencilla o refinada, la prosa que me gusta es aquella en la que todo existe por un motivo, cada palabra, cada imagen, cada diálogo es necesario; las piezas se apilan, construyen con transparencia y destreza. Y al mismo tiempo posee generosidad, carece de toda mezquindad. En eso consiste el oficio a mi parecer. Tal vez la prosa parezca indolente, creada sin esfuerzo alguno, pero está impregnada de sensibilidad, inteligencia y un objetivo claro. Esa conciencia superior invade la historia, y hasta que no la terminas no reparas en cuán palpable es. Todas las historias de este libro me producen la misma sensación, cada una a su modo.

Lo que más me interesa en una historia, lo que más ansío encontrar y lo que hallé en estas veintiuna, es una voz única que cuenta una historia que sólo esa voz puede contar. La voz no es tan sólo el lenguaje, la prosa, las imágenes; es esa combinación inefable de elementos que crean una relación triangular entre narrador, lector y mundo ficticio. Puede encerrar intimidad o distancia, fiabilidad o irritabilidad. La voz es la guía momentánea hacia la eternidad y me sumerge en una conciencia única que observa algunos matices de la naturaleza humana y pasa por alto otros. Es la guardiana del perdón y la condenación. Ordena la percepción, yuxtapone acontecimientos, reorganiza el tiempo y por fin me devuelve a mi propia conciencia, aunque ahora algo distorsionada.

Al final de la historia, lo que he presenciado y experimentado como lectora es tan interesante, tan intenso, tan trascendental, que si alguien me preguntara de qué va el relato, me vería incapaz de dar una respuesta sencilla. Sería un sacrilegio contestar, por ejemplo, que habla de la supervivencia, la esperanza o el amor eterno, porque la historia va de la historia en sí, y resulta imposible resumirla de forma taquigráfica. Lo único que puedo recomendarles es que la lean.

Si esta colección contiene un hilo conductor en lo que respecta a mis gustos, ese hilo es lo que considero la mejor ficción en términos de naturaleza y virtudes, una ficción capaz de ensalzarnos y ayudarnos a reconocer los pequeños detalles de la vida, capaz de recordarnos que debemos desconfiar de las verdades absolutas, desechar los clichés, desear y temer la inmovilidad, contemplar el mundo con nuevos ojos, ya sea de lejos o de cerca, con un sentido de misterio o aceptación, descontento o esperanza, al tiempo que recordamos que existen innumerables posibilidades y que ésta no es más que una de ellas.

Las mejores historias nos cambian. Nos ayudan a llevar vidas interesantes.

Esperanza

Ahora ayúdame a encender tres varillas de incienso. El humo elevará nuestros deseos al cielo. Por supuesto, no es más que una superstición, una diversión. Pero mira lo deprisa que sube el humo, ay, más deprisa aún cuando nos reímos, cuando elevamos nuestras esperanzas cada vez más.

La esposa del Dios del Fuego

LO QUE RECORDARÍA

Cuando tenía veintitantos años, una época en que mi madre y yo no nos llevábamos demasiado bien, ella me preguntó un día.

—Si me muero, ¿qué recuerdas?

Ya empezamos, pensé, la tortura china de siempre.

—Venga, no vas a morirte —creo que respondí.

—¿Qué recuerdas? —insistió.

Pugné por encontrar una respuesta.

—Pues mira, muchísimas cosas, como por ejemplo…, esto…, que eres mi madre.

—Creo que conoces pequeño por ciento de mí —masculló mi madre con voz enfadada y triste a un tiempo.

Recordé aquellas palabras un día de 1985, cuando recibí una llamada en que me dijeron que mi madre probablemente había muerto. Estaba de vacaciones en Hawai y no había dejado ningún número de teléfono donde pudieran localizarme, de modo que hasta que mi amiga Gretchen, que estaba con mi marido y conmigo en Hawai, no escuchó las llamadas grabadas en su contestador, no supe que cuatro días antes mi madre había sufrido lo que parecía ser un infarto. Ahora estaba ingresada en la unidad de cuidados intensivos.

Me dirigí al teléfono para llamar al hospital, convencida de que era demasiado tarde; mi madre había muerto. Intenté imaginarla viva y lo único que me acudía a la mente eran aquellas palabras suyas: «¿Qué recuerdas?». Me pregunté qué debía recordar, qué había perdido, cuáles habían sido los mayores temores y esperanzas de mi madre, qué consideraba importante. Me acometió un profundo sentimiento de arrepentimiento y culpabilidad al comprender que ella tenía razón, que conocía pequeño por ciento de ella. Qué triste.

Marqué el número con dedos temblorosos. Mientras esperaba a que me pasaran con el control de enfermería de la UCI, hice un juramento a Dios y a cualquier otro que me estuviera escuchando: «Si mi madre sobrevive, prometo llegar a conocerla. Le preguntaré por su pasado, y esta vez escucharé lo que me cuente. La llevaré a China y, sí, escribiré historias sobre ella…».

Al poco, una enfermera me diría en voz baja que tenía que hablar con un médico, y éste me diría: «Lo siento, pero tengo malas noticias…».

De repente oí la voz de mi madre.

—Amy-ah.

—Oh. ¿Mamá? ¿Estás bien?

—Sí, bien, bien. ¿Dónde estás?

—Hawai.

—¿Hawai-he? ¿Cuándo vas a Hawai-eh?

—Mira, creía que habías tenido un infarto. Pensaba que…

Mi madre me atajó con un resoplido.

—Infarto. No, no, no, no. Voy al mercado de pescado, y el pescadero intenta estafarme. Me enfado tanto. De repente tengo dolor en el pecho, tanto que voy al hospital Kaiser. Me ponen aquí, en la UCI, hacen muchas pruebas, pero resulta que tengo angina, ¡por estrés! Ya ves, el pescadero la fastidia. Me estresa.

Lancé un fuerte suspiro.

—¿Preocupada? —me preguntó—. ¿Por eso llamas? ¿Sí? ¡Ja! ¡Preocupada por mí!

Estaba encantada de la vida, y allí estaba yo, en una cabina telefónica de un centro comercial de Hawai, llorando y riendo al mismo tiempo. Después de colgar oí una voz que me advertía. «Eh, ahora no lo olvides. Has hecho una promesa…».

De modo que la llevé a China y la aguanté veinticuatro horas al día durante tres semanas. Tres semanas de consejos expertos, de críticas a mi vestimenta, mis hábitos alimenticios, mi incapacidad de regatear en el mercado. Detesté cada minuto y al mismo tiempo me encantó. Y cuando regresé a casa, me puse a escribir historias sobre su vida.

Al principio de El Club de la Buena Estrella imaginé a una joven cuya madre acababa de morir. Ahora las separa la muerte, un abismo que en apariencia impide cualquier reconciliación. Nunca las dividió una gran pelea, tan sólo la vida a lo largo de los años, pequeños malentendidos, el deseo de la madre de dar consejos a la hija, y el deseo de la hija de hallar su propio camino. ¿Qué recordaría esa hija?

Al final, la hija aprende algo, comprende algo, algo evidente desde el principio, y está preparada para ocupar el lugar de su madre ante el tablero de mah jong, al este, donde empiezan todas las cosas.

En la dedicatoria de El Club de la Buena Estrella escribí:

A mi madre

y a la memoria de su madre.

En una ocasión me preguntaste qué recordaría.

Pues esto, y mucho más.

QUEJARSE ES DE AMERICANOS

Este texto está extraído de una mesa redonda organizada durante el Fin de Semana Renacentista, un encuentro anual de creadores y pensadores de todas las esferas, en la que se me pidió que abordara el tema «¿Qué me toca las narices últimamente?».

Me resulta desconcertante que me pidan que me queje en público; va en contra de los principios según los cuales me educaron.

—No armes escándalos por nada —solía decirme mi madre—. Es como tirarse pedos.

Sin embargo, crecí pensando que mi madre era la persona más quejica del mundo. ¿Que la servían mal en el restaurante? Mi madre se lo hacía saber al mundo entero, señalando el cuenco grasiento o los palillos pegajosos.

—Eh, ¿ves esto? —exclamaba en voz lo bastante alta para que lo oyeran todos los demás comensales hambrientos—. ¿Esperas que coma con esta cosa sucia?

Quizá por mi educación tiendo a gestionar los problemas con mayor discreción. Además, tengo pocos motivos de queja. La vida se ha portado bien conmigo, muy bien, de hecho, mejor de lo que habría imaginado jamás, y eso que tengo una imaginación desbocada.

Pero como escritora también me recuerdo a mí misma que hablar de lo inexpresable forma parte de mi trabajo. Puedo y debo quejarme. Los escritores sacan y a menudo deberían sacar a colación temas embarazosos. Como escritora asiático-americana o «escritora de color», como dirían algunos, se espera de mí que arremeta contra toda una serie de cuestiones sociales. Y como escritora americana, que es como me considero y además no es un término compuesto, tengo derecho a expresarme sobre cualquier asunto y en la dirección que me plazca. Creo que lo que me convierte en una escritora americana más que ninguna otra cosa es que doy por sentado ese derecho inalienable llamado libertad de expresión.

Y por tanto, como escritora americana, en una ocasión llegué a negarme, en los albores de mi carrera, cuando aún era una desconocida, a que me publicaran un relato en una revista porque los responsables pretendían cambiar una palabra. Una palabra inapropiada, dijeron. La palabra era «mierda», y uno de los personajes se la decía a su mujer. Si el editor me hubiera dicho «Somos una revista orientada a la familia. ¿No podríamos cambiar la palabra por una mirada furiosa del hombre a su mujer?», tal vez habría respondido: «De acuerdo». Pero el editor quería sustituir «mierda» por «Jesús». Y yo me pregunto qué es más ofensivo en semejante contexto. ¿Por qué iba a permitir que la visión moral de aquel editor se impusiera a la mía?

Tal vez les parezca una actitud mezquina, a fin de cuentas no es más que una palabra, pero es que considero no sólo mi derecho, sino también mi responsabilidad como escritora americana rechazar cualquier clase de censura arbitraria. En un caso como éste, por banal que parezca, me rebelo contra el jueguecito editorial que refleja la cuestión más amplia acerca de quién define «el buen gusto». Como escritora reflexiono mucho sobre las intenciones y las consecuencias, sobre la responsabilidad personal, el mérito y la culpa. Son conceptos que surgen en todo lo que escribo, pero también surgen cuando me formulan preguntas como ésta: «¿Qué debemos hacer respecto a los derechos humanos en China?».

No soy una experta sobre el estado de derecho o su ausencia en China, pero resulta que pienso bastante en el asunto, en parte porque los medios de comunicación me lo exigen a menudo, pero sobre todo porque tengo parientes en China, una hermana que vive en Shanghai con su marido e hijos, así como numerosos primos, una tía y el hermano de mi madre, mi querido y anciano tío, que fue secretario de sindicatos, un hombre que sobrevivió a la Larga Marcha y ahora disfruta de una Larga Inmovilidad. Cada vez que voy de visita, le encanta hablarme de los valerosos mártires, algunos de ellos amigos suyos, que participaron en la revolución. Como alto funcionario jubilado, mi tío tiene coche y chófer, y en varias ocasiones me ha paseado en ese nidito de lujo para que vea las atracciones turísticas como mandan los cánones. Un día en que estaba invitada a cenar en la residencia del embajador estadounidense y su mujer, mi tío me anunció con sequedad que «no convenía» que me llevara él ni que el coche de la embajada se acercara a más de una manzana de su casa. Ello sucedía en la época en que la embajada acababa de dar asilo al disidente Fang Lizhi. Podría decirse que mi tío y yo no siempre estamos de acuerdo en todo.

La última vez que estuve en Pekín fui acompañada de mi esposo en representación de un grupo americano que recaudaba fondos para los orfanatos chinos. Estaba previsto que Lou y yo asistiéramos a una cena para cuatrocientos cincuenta comensales entre diplomáticos extranjeros, ejecutivos de filiales de multinacionales y la flor y nata de la sociedad filantrópica internacional de Pekín. Las entradas para el acto, el primero de aquella índole, se habían agotado, y el dinero recaudado se destinaría a sábanas, ropa y cirugía correctiva que no sólo contribuirían a incrementar las posibilidades de adopción de los niños, sino que también los ayudaría a sobrevivir en un país donde la calefacción central no es moneda corriente, y donde la asignación gubernamental por huérfano es de un puñado de dólares al mes. Estas condiciones tan precarias no se deben tanto a la negligencia gubernamental como a la dificultad de alimentar a mil doscientos millones de personas. Lou y yo habíamos donado una cantidad que permitiría a muchos niños someterse a las operaciones necesarias para subsanar paladares hendidos, pies equinovaros y otros defectos congénitos. También se nos brindó la oportunidad de conocer a algunos de los niños que necesitaban ayuda. Sostener a aquellos pequeños en brazos nos infundió más que nunca la sensación de que nuestro dinero iba a parar a una causa que merecía la pena.

Para el acto, que se celebraría en la sala de baile de un hotel, me habían pedido que contara algunos chistes antes de la cena, que hablara de los niños a los que habíamos conocido y diera las gracias a todos los asistentes por su generosidad. Pero resultó que la organización benéfica americana carecía del permiso de organismo sin ánimo de lucro necesario para solicitar legalmente fondos en China. Quién sabe por qué no nos habíamos enterado antes. Era el típico caso de un montón de americanos con buenas intenciones y poca idea. En cualquier caso, los responsables de la Oficina de Seguridad Pública acudieron al hotel la tarde antes de la cena y comunicaron a los organizadores que el acto debía cancelarse. Los organizadores americanos se pusieron a suplicar. Al principio, los funcionarios se mostraron inflexibles, pero tras un rato de negociación permitieron que el proyecto siguiera adelante, si bien las pancartas tendrían que retirarse y la sala de baile quedaría dividida en varios espacios, como si se tratara de una cena normal y corriente y no de un acto benéfico. Quedaba prohibida cualquier mención a la recaudación de fondos. Era una situación muy desagradable, y algunas personas montaron en cólera. Sin embargo, nos las arreglamos. La cena se celebró tal como estaba previsto; no pronunciamos discursos desde la tarima, sino que nos paseamos entre las mesas para dar las gracias a todos los asistentes por su presencia.

A la cena asistieron algunos periodistas, que juzgaron el acto desde un prisma distinto. A la mañana siguiente, Reuters y AP publicaron textos como éste: «La policía asaltó el hotel para arrancar las pancartas e impidió a la escritora Amy Tan subir al podio para hablar de la situación de los orfanatos en China». Al día siguiente, unos cien periódicos y cadenas de televisión de todo el mundo se hicieron eco de la noticia. Un reportaje televisivo mostraba unas imágenes antiguas tomadas durante la promoción de mi última novela colocadas estratégicamente junto a otras de una criatura agonizante en un orfanato chino, que un equipo británico había grabado subrepticiamente para otro programa. La manipulación del metraje producía la sensación de que yo hablaba indignada sobre la situación de los orfanatos en China.

Al cabo de poco tiempo, China cerró las puertas de los orfanatos a la mirada penetrante de Occidente. Los fondos que deberían haber servido para costear intervenciones quirúrgicas y salvar la vida a muchos bebés quedaron congelados, al igual que la adopción de bebés chinos por parte de parejas estadounidenses. Y a mí me prohibieron entrar en China. El hecho de que se hubieran puesto en peligro vidas reales me molestó sobremanera. De hecho, me enfureció. Y mi furia no iba dirigida tan sólo contra los funcionarios que habían cerrado las puertas de los orfanatos a toda ayuda adicional, sino también contra los medios de comunicación occidentales y todos aquellos que habían aprovechado la oportunidad para arremeter contra la situación de los orfanatos en el nombre de los derechos humanos. Su actitud no había ayudado a esos bebés, sino que los ponía en peligro. ¿Qué había salido mal?

Los americanos profesamos gran cariño a los derechos; nuestro país se fundó sobre la base de los derechos. Tenemos derecho a llevar armas, a tener hijos, a expresar nuestros pensamientos como nos plazca. Derecho a vivir, derecho a elegir, derecho a morir, derecho a hablar o a guardar silencio. Defendemos a capa y espada nuestros derechos según la interpretación de cada cual. Cuando lo hacemos en nuestra tierra, nos sentimos seguros, porque los abogados nos respaldan. Pero cuando abogamos por unos derechos en nombre de los ciudadanos de otro país, la cosa se complica un tanto y no siempre sale como desearíamos. A veces nos cierran las puertas en las narices, y quién sabe lo que ocurre tras ellas.

Echad un vistazo a Sudáfrica, dirán algunos. Los criticábamos por el apartheid, les impusimos sanciones, ejercimos sobre ellos una presión tremenda. Qué éxito. Pero China no es Sudáfrica. Lo que funciona en un país en el que gobierna una clase dirigente blanca no funciona necesariamente en otro. He aquí la primera regla de la diplomacia internacional.

No obstante, cuando presencias el sufrimiento humano, no puedes cruzarte de brazos y callar. Tal como aprendimos en el Holocausto, la indiferencia también es asesina.

Así pues, ¿qué debemos hacer respecto a los derechos humanos en China? He aquí mi respuesta sincera. No sé qué debemos hacer nosotros. Lo único que sé es lo que debo hacer yo. Pienso en mi tío de Pekín, hombre convencido de que China es el país más pacífico del mundo. Pienso en lo que haría si tuviera que pedirle a mi tío que cambiara de actitud y me acompañara a la cena que el embajador estadounidense daba en su casa en honor de Fang Lizhi. ¿Serviría de algo gritarle, amenazarlo, dejar de llamarlo? Más bien equivaldría a iniciar una especie de guerra entre nosotros. En el caso de mi tío, debo manifestar mi preocupación por medios más sutiles. Debo granjearme su confianza, pasar más tiempo con él. Y sin embargo también sé que, a buen seguro, no lograré cambiar su opinión sobre Fang Lizhi, sobre otros disidentes que continúan entre rejas ni sobre la destrucción cultural del Tíbet. Mi tío es como es y está convencido de que no sé nada de China. Y en muchos sentidos, tiene razón.

Espero que los políticos sepan mucho más. Lo que puedo hacer yo es donar dinero para operaciones de paladar hendido, crear becas para que periodistas extranjeros puedan estudiar en Estados Unidos y luego vuelvan a casa armados con ideas fundamentales, ayudar a grupos tibetanos en el desarrollo de sectores económicos autosuficientes.

Sé que no basta, pero mi derecho a quejarme y gritar tampoco servirá de nada necesariamente. Pero mientras tanto me pregunto una y otra vez: ¿Qué creo que es lo correcto? ¿Cuáles son mis intenciones? ¿Cuáles son mis responsabilidades? ¿Cómo pueden mis responsabilidades encajar con las esperanzas de aquellos cuyas vidas reales pretendo cambiar?

EN CONTRA DEL DESTINO

A finales de junio de 2001, tras un viaje promocional de cuatro meses que me llevó por cuarenta ciudades de Estados Unidos y otra docena en Reino Unido, la República de Irlanda, Australia y Nueva Zelanda, regresé a San Francisco. Una vez en casa bajé las persianas, me metí en la cama y me dispuse a disfrutar del largo descanso que en mi opinión merecía. El primer día dormí casi veinticuatro horas seguidas, y durante las siguientes semanas, entre doce y veinte horas al día.

Estaba agotada ya antes de salir de viaje, siempre con ganas de dormir. Cualquier actividad se me hacía una montaña. La correspondencia se apilaba sobre mi mesa y no tenía ningunas ganas de revisarla. Durante todo el viaje tuve dolor de cabeza, tortícolis, una frecuencia cardíaca que de vez en cuando se ponía a 130, así como insomnio y apatía, todo lo cual achacaba a los cambios constantes de hotel, a los aviones y al choque emocional de haber perdido a mi madre y a mi editora en el espacio de tan sólo dos semanas.

De vuelta en casa le dije a mi marido, Lou, que sentía que algo se había roto en mi cuerpo, que algo no iba bien. Transcurrieron varias semanas, pero seguía sin recuperarme del todo. Estaba más cansada que nunca, en parte porque no conseguía dormir más de dos o tres horas seguidas antes de despertarme con una sensación que di en llamar «el síndrome Dolby Digital», una vibración constante en el cuerpo, como si alguien me hubiera instalado un sistema megabass con capacidad para un concierto de rap en un estadio de fútbol. Por desgracia, estos síntomas no encajan con ningún criterio diagnóstico estándar.

Durante el día no lograba concentrarme el tiempo suficiente para escribir nada nuevo y me quedaba atascada en las páginas que había escrito meses atrás. Sin embargo, el bloqueo del escritor tampoco es un trastorno médico reconocido. Leer se había convertido en un desafío casi igual de arduo dada mi limitada capacidad de concentración. Después de las tres o cuatro primeras páginas de cualquier novela me resultaba imposible recordar lo que había leído y me veía obligada a empezar de nuevo. En las cenas me costaba seguir las conversaciones ágiles y me perdía. Todas las personas a las que conocía me parecían tan ingeniosas que quedaba intimidada, por lo que me limitaba a asentir y reír cuando los demás asentían y reían.

Por razones que desconocía, a menudo me acometía el miedo cuando estaba sola. Los ruidos más insignificantes me sobresaltaban, me hacían dar un respingo e imaginar la presencia de los descendientes de los cocos de mi infancia. Suponía que todo aquello se debía a un trastorno profundo de ansiedad que no lograba dilucidar, de modo que acudí a una psiquiatra por primera vez en casi veinte años. El último al que había ido había resultado crucial en mi vida. Era un taciturno analista jungiano que se quedó dormido en el transcurso de tres sesiones, lo que me impulsó a sustituir al soñoliento terapeuta por un taller literario más movidito. Fue así como empecé a escribir relatos y como se me abrió un mundo nuevo. Y ahora, mira por dónde, soy capaz de reconocer la absoluta necesidad de que aquel hombre se durmiera. Si me hubiera prestado más atención, quizá mi vida habría seguido otro rumbo. Por supuesto, ahora me intrigaba descubrir qué cambios trascendentales provocaría en mi vida la nueva terapeuta.

Por de pronto, permaneció despierta. Me escuchó y llegó a la conclusión preliminar de que padecía un trastorno de estrés postraumático además de una depresión consolidada. Existían elementos obvios en mi vida que avalaban el dictamen. En primer lugar, una madre que con frecuencia sucumbía a la rabia y la desesperación. Había presenciado sus espectaculares intentos de quitarse la vida varias veces a lo largo de mi niñez, y en lugar de inmunizarme ante aquellos episodios, había crecido marcada por una suerte de angustia premonitoria, como algunas personas después de un gran terremoto, que no saben cuándo se producirá el próximo temblor y acabará con ellos. De adolescente había visto a mi padre y mi hermano quedar reducidos a esqueletos a causa de sendos tumores cerebrales, tumores que mi madre temía que tanto yo como mi otro hermano y ella también sufriéramos, una predicción que me repitió toda la vida cada vez que tenía jaqueca. Puesto que estábamos condenados a morir, ¿por qué no más temprano que tarde? Aquella lógica impulsó una vez a mi madre a jurar que me mataría mientras mantenía un cuchillo de carnicero oprimido contra mi cuello durante veinte interminables minutos.

A lo largo de los años coleccioné, como quien colecciona figuritas de porcelana, toda suerte de accidentes, asaltos y sucesos de fuerza mayor. Cuando estudiaba en la universidad iba sin cinturón de seguridad en un coche que chocó contra un poste. Salí despedida a través del parabrisas, como consecuencia de lo cual me hice una cara nueva. Cuando cursaba el máster, un atracador me puso una pistola en la sien y nos obligó a mí y a mis compañeros de trabajo en la pizzería a tendernos boca abajo en la cámara frigorífica, al tiempo que prometía volarnos los sesos si abríamos la boca. A renglón seguido, la mujer tumbada junto a mí empezó a chillar como una actriz de película de terror pésima. El año siguiente entré en una habitación que hedía a sangre, sudor y adrenalina para identificar qué objetos habían robado los tipos que acababan de torturar y asesinar a nuestro antiguo compañero de piso. Lou y yo habíamos dormido en aquella misma habitación la noche anterior, y sólo la casualidad nos había alejado de allí la noche del crimen.

Justo antes de la publicación de mi primer libro, estuve a punto de convertirme en una autora publicada a título póstumo, porque casi me ahogué en el mar de Cortés. Tuvieron que arrastrarme hasta la orilla y hacerme escupir el agua salada que me llenaba los pulmones. Hace poco, después de que la lluvia torrencial fundiera una capa de cuatro metros de nieve, unas avalanchas de lodo del tamaño de buques cargueros se abalanzaron sobre nuestra cabaña junto al lago Tahoe, dejándonos a Lou y a mí atrapados a orillas de un río peligrosamente embravecido. Para colmo de desdichas premonitorias, publicar novelas tiene su cara oscura, la de los fans obsesivos y los detractores, tres de los cuales manifestaron su deseo de matarme; uno de ellos llegó a seguirme hasta un avión para contarme cómo lo haría.

En retrospectiva, no es de extrañar que hasta el más insignificante ruido me hiciera dar un respingo. Tenía la impresión de ser un imán para el peligro. ¿Por qué tenía tan mala suerte? ¿Era el castigo kármico por alguna negligencia cometida en una vida anterior? ¿Era señal de que moriría de forma inminente? ¿O podía tratarse de lo contrario, de que aquellas calamidades eran pruebas que alguien me enviaba adrede para demostrarme que era increíblemente afortunada, tan inmune a las armas y a los villanos como una heroína de cómic? Siempre me he debatido entre ambas posibilidades: increíblemente afortunada, increíblemente desafortunada, condenada a morir pronto, destinada a superarlo todo. Hasta hace poco era capaz de llevar una vida accidentada con mucho valor y dosis relativamente bajas de antidepresivos. Así pues, ¿por qué mi cuerpo se empeñaba ahora en manifestar su rechazo a todos aquellos traumas?

La psiquiatra me dio el sabio consejo de someterme a un chequeo médico completo, de modo que fui a ver a mi médico de cabecera. ¿No sería maravilloso descubrir que tan sólo me faltaba una de las vitaminas o enzimas sin las cuales una se torna nerviosa, débil y neurótica?

Al cabo de una semana, cuando estaba en Nueva York, mi médico de San Francisco me llamó para darme los resultados de la analítica. Todo iba bien, me dijo, salvo los niveles de azúcar, que tenía bajos. A decir verdad, no me sorprendió. Años atrás le había dicho que tendía a la hipoglucemia, sobre todo cuando viajaba o estaba sometida al estrés. Además, todo el mundo padece hipoglucemia de vez en cuando. Era la enfermedad del ejecutivo, y una bolsa de Lacasitos suele acabar con el problema.

—Es que lo tienes muy bajo —insistió mi médico—. De hecho, a un nivel alarmante.

Los médicos suelen quedarse impasibles incluso cuando estás a punto de pudrirte, de modo que me pregunté a qué se refería.

Me explicó que estaba a 27, un nivel que en la mayoría de las personas significa pérdida de conocimiento o cuando menos incapacidad de permanecer siquiera sentado y hablar, mientras que yo había llegado por mi propio pie a su consulta el día del análisis, manteniendo en todo momento el habla y la verticalidad. Pasó a enumerar las posibilidades que podían explicar la anomalía, pero las descartó casi todas, incluyendo la de que me hubiera inyectado insulina obtenida por medios fraudulentos o ingerido ackee verde de Jamaica. Por último la oí decir que quería hacerme más pruebas en cuanto volviera a San Francisco para así poder descartar un tumor pancreático y posiblemente cerebral, dos posibilidades, se apresuró a añadir, muy remotas.

Recuerdo que me obligué a parecer serena, casi indiferente, cuando en realidad ahora era yo la que estaba alarmada. ¿Podía estar cumpliéndose la maldición que mi madre siempre había temido? Por fin sucedía, ya lo percibía. Tenía un tumor cerebral, al igual que mi padre, mi hermano mayor y más tarde mi madre. Con el mío serían cuatro, y cuatro era el número de la mala suerte en chino, pues la palabra si, que significa «cuatro», se pronuncia igual que si, «muerte».

Enfrentada a aquella situación, hice lo que cualquier persona lastrada por una maldición china y una mala noticia del médico hace hoy en día, es decir, recurrir a internet. Mi madre había acudido a lo sobrenatural para beber de su infinita sabiduría, pero yo hallé consuelo en la inmensidad del World Wide Web. Allí podía continuar la búsqueda de un diagnóstico y un remedio con ayuda del doctor Google, quien me guiaba sin emitir juicios de valor por un universo de astrocitomas y migrañas, quimioterapias y remedios milagrosos.

No podía obsesionarme con la enfermedad, pues al día siguiente debía ir a la redacción de la CNN, en el centro de Manhattan, para dar una entrevista en directo sobre el lanzamiento de Sagwa, una serie de dibujos animados que retransmitiría la televisión pública y que estaba basada en un libro infantil que yo había escrito. Aquella mañana luché contra la fatiga para despertarme antes de las ocho. En la redacción me sentaron en una alta silla de director, me colocaron el pinganillo, me pusieron el micrófono de solapa y me plantaron delante un monitor apagado como foco visual, para que pudiera fingir que miraba al entrevistador. En las pantallas de televisión situadas a mi derecha vi imágenes de unas modelos embarazadas ataviadas con breves prendas de estilo hippy que dejaban al descubierto sus abombados vientres desde el pecho hasta la entrepierna. Era la Semana de la Moda en Nueva York, y en mi opinión, a alguien se le había ido la olla definitivamente en aquella edición.

—Un minuto para salir al aire —oí decir a una voz por el pinganillo.

Eran casi las nueve de la mañana hora de la costa Este, hora de las noticias secundarias, cuando los neoyorquinos diligentes ya estaban en el trabajo, cuando los despertadores de la costa Oeste empezaban a sonar, y las madres residentes entre estos dos puntos geográficos preparaban el desayuno de sus hijos, deseosas, o al menos eso esperaba, de oír hablar de una nueva serie de dibujos animados que ocuparía las mentes de sus brillantes vástagos.

Estaba relajada, pues al fin y al cabo era una entrevistada veterana, pero algo no iba bien. La gente de la redacción hablaba en voz alta y tensa. Sabía que el ruido de fondo producía la impresión de noticia importante, pero aquel nivel de verosimilitud era ridículo. Todos parecían malhumorados, groseros incluso. Concluí que se llevaban mal entre sí y estaban quemados del trabajo. Escuchen sus gritos:

—¿Cómo que no lo localizas? ¡Pues ve a buscarlo ahora mismo!

—¿Dónde coño está Aaron?

—¡Es una locura, una auténtica locura!

—¡Baja a la oficina portuaria ya mismo! ¡He dicho ya mismo!

—¡Vale, tenemos imágenes en directo! ¡Eh, atención, aquí está!

Y de repente vi una imagen reproducida en una docena de pantallas, la imagen de un edificio en llamas.

Me quité el pinganillo y el micrófono de solapa. Después de años de hacer entrevistas televisivas de dos minutos, sabía que casi todo, desde las noticias bomba sobre escándalos políticos, las últimas noticias sobre el juicio de O. J Simpson y, desde luego, un incendio con imágenes en directo, se consideraría más importante que las palabras de una autora sobre su obra. Y de repente reparé en un elemento estrafalario. Había un avión incrustado en el corazón del edificio, y el edificio no era un edificio cualquiera con el fondo del centro de una ciudad, sino que era una de las Torres Gemelas, y el fondo era el cielo azul.

—Es un avión comercial —confirmó alguien—. Tenemos un testigo.

Y entonces comprendí que los gritos no se debían al mal rollo entre la gente, sino a una tensión rayana en el caos.

Cuando otro avión se estrelló contra la segunda torre, oí que alguien murmuraba:

—Es la guerra.

Me levanté y fui a la sala de espera mientras intentaba dilucidar qué significaba aquello. ¿Qué haces cuando estalla la Tercera Guerra Mundial y te pilla en la redacción de una cadena de televisión?

—Lo siento, pero tendremos que hacer la entrevista otro día —se disculpó una empleada.

Asentí, aunque sabía que no habría otro día, ni para la entrevista ni quizá para ninguna otra cosa. Otra mujer se acercó a mí y me agarró del brazo con ademán frenético.

—¿Ha visto a Aaron? ¡Necesitamos a Aaron en Peluquería y Maquillaje ahora mismo!

—Vale —respondí, aunque no tenía ni idea de quién era la persona a la que buscaba. ¿Sería un enfermero? La gente seguía haciendo su trabajo, representando papeles similares a los de cada día, pero carentes de sentido en aquel contexto alterado. Necesitaba ir a casa y poner las noticias para saber qué ocurría. Pero un momento, si estaba rodeada de las personas a las que todo el mundo recurría para enterarse de las noticias. Debo señalar que nadie huyó corriendo de la redacción ni se acurrucó bajo ninguna mesa en posición fetal, aunque a juzgar por los rostros petrificados, el mundo estaba a punto de acabarse.

Por supuesto, no corrí peligro de muerte, no como los que trabajaban en las torres y escaparon de ella por casualidad, por la gracia de Dios o por cualquier otra circunstancia oportuna que los apartó del peligro. Tal vez habían perdido el tren, o su hija tenía otitis, o habían decidido bajar a la calle para comprarse unas gafas nuevas. En cuanto a mí, me convertiría en la pregunta de concurso que nunca llegaría a formularse: ¿A qué invitada a las noticias de la CNN no entrevistaron por causa del atentado contra las Torres Gemelas?

Al cabo de una hora más o menos caminaba por la Séptima Avenida, intentando llegar a casa para estar con Lou. Me dirigía hacia el sur, a contracorriente del río de gente que andaba hacia el norte, sus cuerpos polvorientos como figuras de Pompeya resucitadas. Todos nos detuvimos cuando la segunda torre se desmoronó como un ascensor estropeado. Mentalmente iba en ese ascensor y sentí en lo más hondo de mi pecho el peso de tantas vidas aplastadas.

Durante los seis días siguientes, parapetada en nuestra casa a kilómetro y medio del lugar del atentado, me paseé como un oso enjaulado, con el esfínter y los dientes apretados, aguardando la siguiente explosión, el siguiente aullido de sirenas, el rugido de los F-16 al otro lado de las ventanas y luego en la pantalla del televisor. Me sentía afortunada por seguir viva, pero al igual que todos los demás, no sabía cuánto duraría mi suerte. No sabía qué sucedería a continuación. Lo único que podíamos hacer era pasar el tiempo mientras el destino seguía su curso.

Cuando volví a San Francisco me acometió la sensación de que el terror me concedía un respiro. El peligro había pasado. ¿O quizá estaba más cerca que nunca? En cualquier caso, ahora que ya no me obsesionaba tanto el futuro incierto del mundo, debía volver a concentrarme en el estado incierto de mi cuerpo. La segunda analítica volvió a mostrar niveles de azúcar peligrosamente bajos. Dio comienzo una batería de pruebas para descartar a los sospechosos habituales y a los no tan habituales. En mi cuerpo acechaba un terrorista, y quería que le echaran el guante y lo sacaran de allí.

Acudía al hospital varias veces por semana para someterme a pruebas, para dar lo que se me antojaban litros de sangre y orina, además de pasar por el TAC, la resonancia magnética y cuarenta y ocho horas hospitalizada en ayunas. Casi nunca había ido al médico y mucho menos al hospital. Tan sólo iba una vez al año al ginecólogo para hacerme la citología y la mamografía de rigor. No había sufrido ninguna enfermedad prolongada. Los síntomas de la gripe nunca me duraban más de veinticuatro horas. Siempre me las arreglaba para eludir los catarros, mientras que mi marido cogía dos o tres al año. Confiaba tanto en mi salud que sólo tenía un seguro médico básico, que costaba unos pocos centenares de dólares al año y en consecuencia sólo cubría las emergencias más básicas, como la decapitación.

Ahora me tocaba pagar el precio de mi arrogancia. Estaba atrapada en un laberinto de pasillos de hospital e impresos de aseguradoras, sometida a la denegación automática de cualquier intervención por parte de un gran visir invisible que vivía al otro lado de la línea telefónica. Para aquel magistrado de los trastornos médicos, mis síntomas no existían a menos que acabaran con mi vida, de modo que por el momento, puesto que estaba vivita y coleando, las pruebas no eran necesarias y por tanto no quedaban cubiertas.

Recibí una buena noticia en las primeras fases del proceso. No tenía un tumor cerebral. Mis lóbulos parietal y frontal mostraban quince «objetos brillantes no identificados», pero según me dijeron, podían ser residuos de la edad. Así pues, la maldición no se había cumplido, y las imágenes de mi padre agonizante y mi hermano comatoso quedaron relegadas a segundo término.

Deseaba obtener algún diagnóstico, lo que en esencia significaba que deseaba estar enferma. A medida que transcurrían las semanas, empezó a carcomerme la impaciencia por tener que interrumpir mi vida normal hasta la llegada del siguiente lote de resultados. Me vi obligada a cancelar sendas conferencias en Maryland y Nueva York, una charla para el club de lectores del Washington Post, un viaje a Aix-en-Provence para rendir homenaje a Toni Morrison, una fiesta en Nueva Delhi con Salman Rushdie y V. S. Naipaul…, aunque a decir verdad, ¿a quién le apetecía volar en esos tiempos de seguridad obsesiva? Mejor quedarme en casa, donde podía ponerme de puntillas para presenciar la defunción del puente Golden Gate mientras esperaba los resultados de mis últimas pruebas. Me asombraba comprobar hasta qué punto mi sensación de peligro casaba con el nuevo clima nacional. A todos nos angustiaba el terrorista desconocido que acechaba a la vuelta de la esquina, en edificios altos, monumentos y parques de atracciones. Todos aplazábamos las vacaciones, evitábamos viajar en avión y cruzar puentes. En todo caso, mi enfermedad me sirvió de distracción frente a una incertidumbre mayor. No obstante, quería un diagnóstico unívoco, bueno o malo, para luego poder seguir adelante con mi vida en algún lugar que no fuera la sala de espera del hospital, con la única compañía de números sin leer de la revista Golf y pacientes ancianos de aspecto realmente enfermo.

¿Y si tenía que pasarme el resto de la vida en aquel estado letárgico y entumecido sin saber por qué? ¿Y si jamás volvía a tener energía suficiente para caminar por los senderos del monte Tamalpais o esquiar en carreras sin importancia o bailar como una loca con The Rock Bottom Remainders? ¿Y si tenía que pelearme con cada frase que escribía, atontada como si trabajara con un catarro monumental y sin haber dormido durante semanas? ¿Qué narices me pasaba? La causa debía de ser médica, porque no estaba insatisfecha con mi vida. No era la clase de persona que necesita un trastorno psicosomático para compensar una herida psicológica. Sin embargo, los médicos no daban con ninguna causa. Todos los resultados eran asquerosamente «normales». Para mí, «normal» significaba que había suspendido la prueba. Quería cifras tangibles en su anormalidad, cualquier cosa que explicara los problemas, permitiera hallar el tratamiento adecuado y me dejara volver a una normalidad más verdadera, ajena a mi estado de salud. Los médicos no tardarían en agotar las posibilidades, y si no encontraban nada, tendrían que dedicarme una mirada amable, decirme que gozaba de buena salud y que debía seguir hablando con mi psiquiatra.

En algún lugar del universo paralelo, donde todo es desconocido e inefable, anidaba la razón esquiva que sí tenía nombre. ¿Podía cambiar la razón? ¿Podía hacer lo que hicieron los cristianos al invadir China en el siglo diecinueve y conquistar el destino de los chinos mediante la fe religiosa? Si rezaba por una enfermedad menos grave, ¿podía cambiar una causa ya determinada? ¿Era posible presentar síntomas que encajaban con una docena de enfermedades y dejar que Dios decidiera más tarde de cuál se trataba, si es que se trataba de alguna? ¿Acaso Dios no había decidido ya lo que tenía al permitir que surgieran los síntomas? ¿O bien Él sólo se encargaba de reducir la sentencia médica? ¿Cómo funcionaban las plegarias, por cierto? ¿Qué pretendía uno alterar o afectar mediante la plegaria?

Pero un buen día, tras infinidad de pruebas, apareció un candidato prometedor como fuente de mis problemas, un tumor en una glándula suprarrenal, esa pareja de órganos situados sobre los riñones en cuya existencia casi nadie repara hasta que algo va mal. ¡Un tumor! Así pues, mi madre estaba en lo cierto.

El tumor, instalado en la glándula izquierda, era una cosita diminuta, de apenas un par de centímetros de diámetro, y recibía el nombre de «incidentaloma», porque era la clase de anomalía que los médicos encuentran por casualidad mientras buscan otra cosa. Tal como me explicó el especialista, si se examina el cuerpo de alguien durante el tiempo suficiente, acaban apareciendo toda suerte de porquerías, como quistes, escotomas, lesiones y adherencias, calcificaciones, coágulos, aumento o pérdida de densidad de células, tejidos y arterias, así como erupciones cutáneas de múltiples tipos, casi todo ello consecuencia habitual del tiempo excesivo que pasamos en el coche, la comida rápida y los avatares del tiempo. Sonaba tan inocuo como encontrar monedas y palomitas pegadas en los resquicios de las butacas en un viejo cine. Un pequeño porcentaje de incidentalomas requerían limpieza y extirpación, pero en la mayoría de los casos cabía esperar ciertos síntomas extraños y decrepitud. Y en efecto, el médico me comunicó que probablemente era un tumor benigno dado su tamaño, es decir, que probablemente no era maligno.

En mi estado postraumático, «probablemente no» no constituía un pronóstico tranquilizador. A fin de cuentas, la mayoría de la gente no estaba una docena de veces al borde de la muerte, ni tenía tres tumores cerebrales entre sus familiares más cercanos. «Probablemente no», pero observen lo que me ha ocurrido a mí. El especialista me propuso un plan razonable. Podía esperar a ver qué sucedía y someterme a un TAC cada seis meses para verificar si el tumor crecía, o podía quitarme la glándula suprarrenal izquierda de inmediato. Veamos, me dije, ¿qué prefiero hacer? ¿Morderme las uñas hasta hacerme sangre durante los próximos seis meses o emitir un veredicto inmediato de culpable de todos los cargos contra el tumor? A la guillotina, pedí.

Después de la laparoscopia me administraron corticoesteroides para echarme una mano hasta que la glándula suprarrenal izquierda se pusiera las pilas. Mientras convalecía de la operación, advertí que el zumbido Dolby Digital y la taquicardia habían desaparecido. Mi médico y yo nos felicitamos por haber hallado al aparente culpable. Pero entonces fue cuando empezaron las alucinaciones.

La primera noche que las sufrí me había acostado temprano. Tres horas más tarde desperté con un sobresalto, como me ocurría a menudo. Miré el reloj, sólo eran las doce y media. La luz del vestidor seguía encendida, y cuando estaba a punto de levantarme para apagarla, vi a mi marido de pie en el umbral de la puerta.

—¿Lou? —lo llamé.

Caminó en silencio hacia mí hasta llegar a mi lado de la cama. Oh, no, malas noticias. Esperé a que encendiera la lámpara de la mesilla y me dijera quién había muerto. Pero no dijo nada. ¿Estaba paralizado por el dolor?

—¿Lou? —repetí.

Pero cuando alargué la mano hacia él, mis dedos no tocaron más que aire, y la figura comenzó a ondular hasta que se evaporó.

Salté de la cama, convencida ahora de que Lou había muerto y que la visión que acababa de aparecer ante mí era su fantasma. Corrí escaleras abajo y por toda la casa con los perros pisándome los talones hasta que lo encontré, vivo y coleando, mirando la tele. ¿Qué había visto? ¿Era la alucinación un efecto residual de la morfina y la anestesia durante la operación? Desde que me habían dado el alta, aparte de los corticoesteroides no tomaba nada más fuerte que ibuprofeno.

Los médicos no creían que la visión fuera una reacción a los fármacos, pero tampoco podían asegurar que no lo fuera. Mientras me miraban con expresión amable pero preocupada, ¿creían en su fuero interno que padecía aquel trastorno médico conocido como «un tornillo suelto»?

Las alucinaciones se sucedían a razón de una vez por semana, luego cada pocos días y por fin a diario. El problema se agudizaba cuando me hospedaba en hoteles. Puesto que había sufrido el acoso de fanáticos y recibido amenazas de muerte, no podía suponer automáticamente que el desconocido que creía ver tendido junto a mí en plena noche era un fantasma y no un chalado de carne y hueso (años antes, un hombre de verdad, borracho y en cueros, había entrado en mi habitación por la puerta de comunicación con la habitación contigua). A fin de afrontar las alucinaciones, adiestré a mis terriers de Yorkshire para que registraran las habitaciones de los hoteles antes de entrar en ellas.

—Encontrad a Bin Laden —fue la frase que se convirtió en mi lema.

El juego consistía en husmear detrás de las puertas y meterse en los armarios oscuros, colarse bajo las camas y detrás de las cortinas en busca de alimañas para ellos y un villano para mí. Cuando aquellos desconocidos se me aparecían en plena noche, murmuraba.

—¿Quién es?

Y los perros aguzaban el oído al instante, rastreaban la habitación y husmeaban el aire. Cuando ellos volvían a tumbarse para dormir, yo los imitaba. Es decir, intentaba dormir después de haber visto un cadáver tendido junto a mí, o un caniche rechoncho colgado del techo, o dos niñas saltando a la comba junto a mi cama, o una mujer ataviada con bata blanca de pie en un jardín, o un charlatán de feria tocando un organillo.

Empecé a anotar en qué momentos ocurrían las alucinaciones y descubrí que en todos los casos acababa de despertarme. La hora parecía carecer de importancia, ya que se producían tanto a medianoche como a las siete de la mañana. Tampoco parecían guardar relación con la iluminación de la estancia, ni con mis niveles de azúcar en sangre, ni con el hecho de estar en casa o en un hotel, ni con el hecho de haber bebido vino durante la cena o ni una gota durante semanas. Algún interruptor de mi cerebro que controlaba los sueños parecía no apagarse cuando abría los ojos, y ante mí aparecían las encarnaciones de mis pesadillas, de mi imaginación. De haber sido escritora de ciencia ficción, me habría hecho con un montón de material útil.

Las horas que pasaba en la cama se tornaron cada vez más estrambóticas, y no en el sentido que la mayoría de la gente considera sexy y deseable. Además de sufrir alucinaciones empecé a representar mis sueños. Corría en la cama, me incorporaba, hablaba. Puesto que a menudo soñaba que me atacaban, daba patadas y manotazos, empujaba y forcejeaba, y Lou era la principal víctima de aquellas llaves de kung-fu. Otras víctimas eran la lámpara, la esquina mortífera de la mesilla de noche y mi almohada. Me levantaba con los puños magullados. Una noche, mientras soñaba que una mujer estaba a punto de apuñalarme, la ataqué y me estrellé de cabeza contra el suelo.

Luego estaban las cosas estrafalarias que hacía y de las que no guardo recuerdo alguno. Por lo visto me dedicaba a esparcir ropa por nuestro ático de Nueva York, colocando prendas sobre sillas, sofás y mesas en extrañas configuraciones, y a la mañana siguiente, al ver el resultado, creía que un interiorista chiflado había irrumpido en el piso. También acudió a mi mente la posibilidad de los fantasmas. En otra ocasión embutí varias cajas de bolsas de té en un pequeño cuenco. Creí que Lou había preparado aquella extraña combinación de infusiones para futuros invitados. Una noche, en un hotel de Pasadena, llamé a una amiga a medianoche y le dejé un mensaje en el contestador preguntándole si había visto a Lou y a Bubba, mi perro. Al día siguiente, cuando me negué a creer que la hubiera llamado a una hora tan intempestiva, me dejó escuchar el mensaje. Al escuchar mi voz grabada me acometió la sobrecogedora sensación de que había desarrollado personalidades múltiples. De haber sido una bebedora empedernida, me habría jurado a mí misma no volver a beber jamás una sola gota.

Me preocupaba la posibilidad de sufrir demencia, de seguir los pasos de mi madre y padecer ya la enfermedad de Alzheimer. Di permiso a Lou para ingresarme en una residencia si surgía la necesidad. Revisamos nuestros testamentos y creamos un fondo fiduciario. Acudí a unos cuantos médicos más y visité a un especialista en trastornos del sueño, que tan sólo descubrió que no padecía apnea. Fui al neurólogo, quien me aseguró que no presentaba indicios de convulsiones. Empezaba a preguntarme si tal vez lo único que me ocurría era que estaba envejeciendo y por tanto volviéndome rara. ¿Se limitaban los demás a aceptar que sus cuerpos se estropeaban como coches en cuanto caduca la garantía?

La psiquiatra creía que había algo más. Me alivió sobremanera que no me considerara una loca furiosa. Me instó a hacerme más pruebas. El problema más preocupante era mi incapacidad de trabajar a causa de la fatiga y la falta de concentración. Además, pasarme el día yendo y viniendo del hospital entorpecía aún más mi actividad. Decidí dejar de ir al médico durante una temporada e intentar seguir el ejemplo inglés de apretar los labios y seguir adelante.

El problema se agudizaba, pero yo hablaba de ello con mis amigos sin preocupación aparente.

—Menos mal que soy novelista y no piloto —comentaba.

A sus ojos, tenía un aspecto normal. Me aseguraban que tan sólo padecía la amnesia común a todos los integrantes de la generación del baby boom. Todos entramos en habitaciones y de repente no sabemos qué hacemos allí, señalaban. Olvidamos los nombres de la gente e incluso nuestros propios números de teléfono. Tenemos los músculos agarrotados y nos duelen las articulaciones. Todos tenemos pesadillas, sobre todo desde el 11 de septiembre. Todos nos estamos quedando calvos.

En lugar de sentirme reconfortada, me sentía enajenada, porque no me sentía así en absoluto, pero si hubiera explicado por qué, me habrían tomado por loca. ¿La mayoría de los integrantes de la generación del baby boom perdían el pelo a mechones, hasta el punto de sacar el equivalente a una peluca pequeña del desagüe de la ducha casi a diario? ¿Todos mis amigos leían correos electrónicos, respondían a ellos con mensajes largos y luego no recordaban haber hecho ninguna de las dos cosas? ¿Se sobresaltaban al leer páginas que ellos mismos habían escrito y que no les sonaban de nada? ¿Olvidaban la primera letra de cada palabra cuando escribían a mano? ¿Se les trababa la lengua hasta el punto de articular palabras plausibles, pero carentes de sentido? ¿Se perdían en su propio barrio, incapaces de reconocer lugares conocidos y demasiado avergonzados para pedir ayuda? ¿Cuando algo los distraía, se sentían abrumados y luego desorientados? Más de una vez me encontré de pie en una acera, paralizada por la indecisión y completamente consciente de que tenía aspecto de víctima potencial para cualquier atracador, allí parada, mirando a un lado y a otro con aire perplejo. Mi salvación siempre era azuzar a los perros para que caminaran delante de mí y me guiaran en cualquier dirección hasta que lograra recuperar la compostura. Una vez, en Nueva York y sin los perros, deambulé sin rumbo durante una hora en plena ventisca a tan sólo dos manzanas de casa porque el manto blanco me impedía reconocer el entorno.

Ya no podía conducir con naturalidad. Conducir se convirtió en una ardua tarea mental, una prueba de reflejos. Me maravillaba que la mayoría de la gente supiera de forma automática que no debían frenar cuando el semáforo estaba en verde y sí ante un stop. Los colores y los pedales me desconcertaban, así como las direcciones. Los demás conductores tocaban el claxon con exasperación. Dejé de conducir. Ya nunca salía de casa sola. Poco a poco aprendí a adaptarme a mis problemas. Pero como consecuencia de ello, mi vida quedó reducida al mínimo.

Tengo que dar las gracias a Madonna por mi diagnóstico. En noviembre de 2002, Lou y yo nos dirigíamos a Miami para reunimos con los compañeros de The Rock Bottom Remainders. A los chicos del grupo les pareció graciosísimo hacerme cantar «Material Girl»…, pero mal, claro que era el único modo en que podía cantarla. No tenía muy claro lo de cantar aquel tema en concreto, pero decidí hacerlo y me compré una peluca nueva para la ocasión, así como un bolso de nailon con el logotipo de Enron, ambos complementos en eBay. Mi Chica Materialista sería una tipa ejecutiva repugnante. Durante el vuelo de San Francisco a Miami estudié, aprendí la letra y escuché una versión para karaoke en el discman.

Durante las seis horas siguientes intenté grabarme la letra en la memoria. No era muy profunda que digamos, pues trataba de una chica a la que le gustaba hacer el tonto pero que no tenía un pelo de tonta en cuestiones de dinero. Pero intentar retener las palabras me resultaba tan difícil como manejar un pez grasiento y escurridizo. Tras seis horas de estudio y prácticas de karaoke, aún era incapaz de recordar la primera frase sin recurrir al papel. Me dije que estaba cansada. Una vez instalada en el hotel de Miami, ensayé desde las nueve hasta las dos de la madrugada, momento en que decidí probar suerte con un test que los neurólogos utilizan con pacientes de Alzheimer y que consiste en contar hacia atrás desde cien, restando siete cada vez. Fue aterrador. Me sentía como si me balanceara de las barras de un parque infantil, intentado recordar al mismo tiempo con qué mano agarrarme y qué mano soltar, sólo que si dudaba demasiado me caería de cabeza. Sudaba de frustración y miedo. También me di cuenta de que en el brazo izquierdo, entumecido hasta el dedo corazón, sufría de repente una quemazón helada. Dos años antes había tenido un problema similar en el brazo izquierdo. A la mañana siguiente no recordaba la letra de «Material Girl» y además apenas podía mover el brazo izquierdo sin sufrir una intensa punzada de dolor.

Por fortuna, nuestro grupo es famoso por su naturaleza absurda, de modo que no importaba si tenía que leer la letra para cantar el tema. No obstante, incluso leerla me resultaba difícil, porque al mismo tiempo tenía que cantar prestar atención a mis entradas y mover el cuerpo de un modo más o menos rítmico. Tantas cosas que siempre había dado por hechas y que ahora me suponían un esfuerzo tremendo. Mis compañeros de grupo sentenciaron que había salido de narices. Yo me sentía humillada.

De vuelta en casa pedí hora con otro neurólogo. Esta vez estaba resuelta a continuar con las pruebas hasta que apareciera algo. Eché un vistazo a una resonancia magnética que me habían hecho más de un año antes. ¿Qué eran aquellos quince «objetos brillantes no identificados» que tenía en el cerebro? ¿Formaban siempre parte integrante del envejecimiento? ¿Podían deberse a otra causa? ¿Y la quemazón que sentía en el brazo y que una resonancia magnética diagnosticó como sinovitis? ¿Por qué sufría sinovitis primero en el brazo derecho y después en el izquierdo? El médico convino en la necesidad de efectuar más pruebas para descartar esclerosis múltiple, lupus y una palabra casi ilegible en el informe que parecía algo así como «Lyme».

Hasta entonces no se me había ocurrido pensar en la enfermedad de Lyme. ¿No era una enfermedad exclusiva de la costa Este? Por otro lado, yo había viajado mucho entre ambas costas. En una sola semana podía estar en Nueva York y San Francisco, o bien visitar cinco ciudades en cinco estados distintos. Recordé que había encontrado enormes garrapatas en mis dos perros, en varias ocasiones, a decir verdad, la última pocos meses antes, poco después de viajar a Washington D.C. Al ver un mechón de pelo aplastado en el lomo de mi perra Lili, lo corté y al hacerlo me salpiqué los dedos de sangre. ¿Había lastimado al perro? Me acerqué el mechón un poco más a los ojos, y de repente la cosa empezó a moverse, patas agitándose en el aire en su búsqueda desesperada de otra piel cálida a la que aferrarse. Sentí ganas de vomitar. Había vacunado a ambos perros contra la enfermedad de Lyme por si las moscas, pero los llevé de nuevo al veterinario para que les hicieran la prueba como precaución.

¿Por qué no se me había ocurrido hacerme yo también la prueba? La razón era bien sencilla. Nunca había visto el «eritema en ojo de buey» que, según todo el mundo, era característico de una garrapata contaminada. Había leído sobre el tema en un periódico o una revista. Creía que el «ojo de buey» se refería a una mordedura de garrapata visible y rodeada por un fino anillo rojizo del tamaño de una alianza matrimonial. Pero ahora, como no sabía a ciencia cierta qué aspecto tenía, decidí buscarlo por internet. Di con una página web que mostraba fotografías del eritema migratorio, la erupción característica de la espiroqueta Borrelia. Se me erizaron los pelos de la nuca. ¡Ahí tenía mi erupción! La recordaba bien, una enorme mancha roja que me rodeaba la espinilla justo por debajo del calcetín, de unos doce centímetros de diámetro. ¿Qué era? Pese a mi memoria estropeada intenté juntar las piezas. Recordaba ver la propagación del eritema y pensar que quizá se debía a una garrapata, pero no había anillo rojo, de modo que concluí que debía de ser una mordedura de araña. Pero ahora, tras ver las fotos de la web y leer las descripciones, sabía que las erupciones no presentan necesariamente de inmediato el ojo de buey y que a veces éste no llega a aparecer. Además, el ojo de buey no era en todos los casos un anillo fino y perfecto; a veces aparecía bien demarcado, pero a veces era más difuso, y en ocasiones se asemejaba al contorno tosco de un cono volcánico irregular y sumergido, como era el caso del mío, que se había desvanecido en cosa de un mes. En más de la mitad de los casos, afirmaba la web, el paciente no llegaba a ver ni la mordedura de garrapata ni el eritema.

Las garrapatas más peligrosas, explicaba otra web, eran las ninfas, tan pequeñas como el punto al final de esta frase. A menudo pasan desapercibidas. En aquel momento recordé que en el centro del eritema que sufrí se apreciaba un puntito negro. Recordaba su negrura, y eso era inusual. Era un punto redondeado y con relieve, de modo que en ese momento supuse que era una costra que me había provocado al rascarme. Al desprenderse dejó un orificio con contornos que se fueron erosionando. Poco después aparecieron otras erupciones en la parte lateral de la pantorrilla y más tarde unas cuantas en la parte superior del brazo. Recuerdo pensar que sin duda me había atacado un ejército de arañas durante la noche. Pero la web me indujo a sacar una nueva conclusión. A medida que se propaga, la enfermedad de Lyme puede provocar eritemas en otras partes del cuerpo.

A continuación recordé que al cabo de un tiempo se me entumecieron los empeines de ambos pies y que me pregunté si el eritema tendría algo que ver. Se lo mencioné a mi médico durante el chequeo anual, y recordaba la fecha aproximada de aquella visita, noviembre de 1999, poco antes de la muerte de mi madre. Tras efectuarme algunas pruebas rápidas de reflejos en los tobillos, reflejos que brillaron por su ausencia, la doctora me rascó los empeines y las plantas de los pies, que carecían de sensibilidad normal pero al mismo tiempo y por extraño que parezca me dolían. Concluyó que padecía una neuropatía periférica, pero ningún otro problema neurológico aparente. Tendría que estar atenta a la aparición de otros síntomas, pero de momento coincidimos en que aquellos trastornos no eran motivo de preocupación.

Habían transcurrido tres años desde aquella pérdida de sensibilidad en los pies. Al leer las páginas web sobre la enfermedad de Lyme, experimenté la tensión que se siente al leer el desenlace inevitable de una novela de misterio. Ahí tenía todas las pruebas, ahora tan evidentes: el eritema, la fatiga, la pérdida de sensibilidad, el cuello rígido, incluso la hipoglucemia. Leer la lista me produjo la sensación de ver aquel viejo programa, Ésta es su vida, en que los detalles sentimentales de la vida de una persona se exhibían ante el público. Un profesor de matemáticas, un chico con el que la invitada había salido de jovencita, el primer jefe. Y ahí estaban los visitantes de mi pasado. La caída del cabello, la taquicardia, la hipersensibilidad auditiva, las palpitaciones, la sensación de una vibración interna (¡mi síndrome Dolby Digital!), el agarrotamiento muscular, el dolor articular migratorio, el zumbido en los oídos, los pinchazos y la quemazón, los chasquidos en el cuello, la sinovitis, el insomnio. Y luego los compadres de los últimos estadios de la enfermedad, problemas cognitivos que ralentizaban los procesos mentales, la desorientación geográfica, la falta de concentración e incluso las alucinaciones, mis compañeras de la noche.

Me asaltó otra pregunta. ¿Cuándo me había mordido la garrapata en cuestión? ¿Dónde exactamente? ¿Había sucedido mientras caminaba por los pastos de Nueva Jersey durante un concurso canino a principios de otoño? ¿Fue en primavera, cuando estaba en el norte del estado de Nueva York, visitando a mi editora enferma? ¿Ocurrió durante el caluroso verano, cuando asistí a una conferencia literaria en Old Chatham, Nueva York? ¿En la boda al aire libre celebrada en el condado de Dutchess? ¿O quizá mientras caminaba por los bosques alfombrados de hierba de Sonoma, Mendocino o la cuenca de Yosemite? ¿Sucedió en China, Italia, Polonia o Checoslovaquia, lugares en los que viven garrapatas de la Borrelia de otra cepa? Imposible averiguarlo, porque había llevado una vida enloquecida en los últimos tiempos. Cabía la posibilidad de que la garrapata en cuestión se me pegara al cuerpo y viajara conmigo a San Francisco.

He aquí la cuestión que me atormentaba día y noche. No podía dejar de imaginar las distintas posibilidades, verme a mí misma pasándolo bien, caminando por un sendero cubierto de hierba un espléndido día, mientras el pequeño vampiro me subía por la pierna. Quería llegar a visualizarlo para poder hacerme la fútil pregunta de «¿Por qué yo?». ¿Por qué yo, de entre cientos o miles de personas que habían pasado por aquel mismo lugar, me había convertido en la merienda desventurada de una garrapata ninfa? ¿Qué hacía yo mientras las espiroquetas nadaban por mi circulación sanguínea, utilizando sus colas en espiral para propulsarse hacia el interior de mis tejidos, órganos y cerebro?

Puesto que la picadura de garrapata había cambiado el curso y la calidad de mi vida, quería captar el momento preciso, verlo como quien ve unas imágenes en directo de la CNN. Quería visionario una y otra vez, al igual que los instantes previos y posteriores, como hacemos con todos los momentos magníficos y trágicos de nuestra vida, tanto los personales como los universales, aquellos segundos que cambiaron nuestro mundo para siempre, fuera el nacimiento de un niño, la muerte de un ser querido, el asesinato de un gran líder o la caída de las Torres Gemelas.

Sabía que los médicos me aconsejarían no atiborrarme de información, pero ansiaba desesperadamente saber lo más posible sobre el parásito que me atormentaba. Seguí navegando por internet y encontré un grupo de apoyo habitado por un submundo virtual de personas que sufrían la enfermedad de Lyme desde hacía largo tiempo. Las entradas más recientes procedían de las nuevas víctimas, a menudo las madres asustadas de niños cuya piel inmaculada de melocotón había sufrido el ataque de una garrapata, y ahora se mostraban apagados y sin buen rendimiento escolar. Yo todavía no conocía mi diagnóstico, pero estaba convencida de haber encontrado al culpable.

Las entradas de aquella web me revelaron que el mío era un caso típico. Había pasado varios años buscando la causa de mis problemas. Me había sometido a una operación quirúrgica y a pruebas diagnósticas por valor de más de cincuenta mil dólares. Algunos de los Lymies, como se denominaban a sí mismos, habían pasado diez, veinte, incluso treinta años en la inopia respecto a su enfermedad. Como a muchos de ellos, me habían dicho que la enfermedad de Lyme es muy infrecuente. En 1999, el año que con toda probabilidad me había infectado, sólo se habían registrado 139 casos oficiales en California. Casos oficiales, señalaban los Lymies. Ellos conocían a un especialista de San Francisco que había tratado ya a quinientos pacientes.

¿Qué debía hacer? Mis amigos virtuales parecían ser guerreros más curtidos que yo en las lides de la Borrelia y la ignorancia de la comunidad médica. Me desaconsejaron someterme a la prueba de cribaje que efectuaban casi todos los médicos, el inmunoensayo ELISA. Dicha prueba tenía un noventa por ciento de especificidad, pero tan sólo un sesenta y cinco por ciento de sensibilidad, lo que significaba que daba un porcentaje inaceptable de falsos negativos. Por contra, las pruebas del ántrax tenían una sensibilidad del ciento diez por ciento, lo que significaba que daban algunos falsos positivos. En el caso de una enfermedad mortal, ¿no convenía más pecar de prudente? Sin embargo, en el caso de la prueba de cribaje para la Borrelia sucedía lo contrario. Si te sometes al ELISA y el resultado es negativo, advertían los Lymies, eso es lo que se creerán los médicos y no te efectuarán el Western blot, la prueba que se hace a los que dan un ELISA positivo. El Western blot garantiza una sensibilidad mucho mayor, aseguraban, pero la enfermedad debe ser diagnosticada por un médico que conozca al dedillo los antecedentes y los síntomas clínicos.

Por desgracia, pocos médicos se tomaban la molestia de actualizar sus conocimientos sobre los entresijos de este diagnóstico clínico. ¿Por qué iban a hacerlo? Jamás habían visitado a un enfermo de Lyme. Dependían tan sólo de los folletos que explicaban las nociones básicas: «Efectuar el test de ELISA. Si da positivo, cabe la posibilidad de que sea un falso positivo, a menos que el paciente presente el eritema en ojo de buey. En caso de infección, diez días de antibióticos bastan». Incluso los médicos que salían por la tele recibían comunicados de prensa con consejos similares, y sin poner en tela de juicio la fuente de información, lo transmitían a los telespectadores en forma de recomendación contundente. Sin embargo, el «patrón» de los diez días se basaba en un solo estudio que muchos especialistas en la enfermedad de Lyme, que veían a cientos de pacientes cada año, consideraban mediocre en extremo. Era como afirmar que una sola pastilla anticucarachas bastaba para una casa entera, por pequeña o grande que fuera, sin importar si sólo habías visto una en mucho tiempo o si tenías la casa entera infestada de ellas desde hacía años. Si no cree que el infratratamiento es peligroso, échenos un vistazo, me instaban los Lymies. Somos el resultado de estas recomendaciones. Acabamos recayendo y nos negamos a recibir más tratamientos. Nosotros, antes profesores, abogados, carpinteros, médicos, trabajadores sociales, maestros y madres atareadas, quedamos confinados a la cama, perdimos nuestros empleos, nuestros hogares y a veces incluso la esperanza.

Tenía la sensación de oír la voz de unas personas que se estaban ahogando en el río Styx, que separa el mundo de los vivos del Hades. ¿Qué clase de enfermedad había contraído? ¿Era el propio trastorno el que tornaba a aquellas personas suspicaces y hurañas? Los Lymies exigían saber por qué la comunidad médica se había precipitado tanto, por qué estaba tan resuelta a asegurar que el tratamiento a corto plazo era suficiente. Señalaban que hasta 1982 nadie conocía la etiología de la enfermedad, y que en los últimos veinte años no se había investigado lo suficiente para contrarrestar la capacidad de la hidrocéfala Borrelia de invadir el cuerpo e instalarse en su restaurante favorito, el cerebro.

Sufriera o no la enfermedad de Lyme, sabía que estaba desarrollando lo que algunos denominarían una «enfermedad terminal», la que se adquiere por permanecer sentada durante mucho tiempo ante el terminal del ordenador, ingiriendo dosis megabyticas de información por internet. Pero tenía que descubrir quién era mi terrorista. Tenía que visualizar quién moraba en mi cuerpo. Mi enemigo era una espiroqueta, una astuta bacteria con cola que causa la sífilis, una enfermedad para la que los pacientes toman antibióticos durante meses. Al igual que los aterradores seres de Alien, la espiroqueta Borrelia es un bicho muy listo, capaz de mutar en otras formas, una versión celular del lobo disfrazado de oveja que sabe esconderse de los antibióticos y el sistema inmune. Hacía falta un auténtico arsenal cambiante de armas para acabar con él, un tratamiento que duraba años, si no toda la vida. Pero las mutuas y demás organizaciones médicas se aferraban a la idea de que diez días de antibióticos bastaban para derrotar a la espiroqueta Borrelia y volver a proporcionar a los pacientes una vida indolora y productiva. El argumento que aducían para administrar tratamientos tan conservadores se debía al temor ante las enfermedades resistentes a los antibióticos que habían aparecido en todo el mundo a causa del uso indiscriminado de éstos. Pero por otro lado, los pacientes de acné seguían recibiendo antibióticos durante años sin que nadie dijera esta boca es mía. El acné no era una enfermedad potencialmente mortal, recordaban los Lymies, a diferencia de la neuroborreliasis.

Los veteranos de aquella web eran escépticos. Desconfiaban de casi toda la comunidad médica, salvo de los médicos que denominaban «expertos en Lyme», es decir, los que trataban cientos de casos al año, al contrario de aquellos que sólo habían visto uno o dos en toda su carrera. Los Lymies me exhortaron a consultar con un experto en Lyme, que encargaría las pruebas a IGeneX, el laboratorio en posesión de las dieciséis bandas de Western Blot y de más cepas de espiroqueta Borrelia, de las que existen una trescientas en el mundo, que ningún otro laboratorio.

Pero yo no era tan cínica como aquellos Lymies. No todos los médicos se negaban a contemplar la posibilidad de la enfermedad de Lyme. El neurólogo al que iba ahora había prescrito la prueba correspondiente por iniciativa propia. Debía de sospechar que podía padecer la enfermedad. Los resultados no tardarían en llegar, y entonces sabría la respuesta.

Llegaron los resultados… Todos ellos negativos. Había estado tan segura de que tenía la enfermedad de Lyme, y de hecho, aún lo estaba. Tenía grabados en la memoria los comentarios de los Lymies sobre la baja sensibilidad del ELISA. Llamé al especialista para decirle que había recordado información importante que no había comunicado ni a él ni a los demás médicos. Le hablé del eritema, la pérdida de sensibilidad, la rigidez en el cuello que me obligaba a comprar almohadas nuevas cada semana.

—Dudo mucho que tenga la enfermedad de Lyme —insistió él—. Es muy infrecuente en California.

Me apresure a señalar que vivía parte del año en la costa Este, que iba a menudo a los condados de Dutchess, Putnam y Columbia, en Nueva York, conocidos por su elevada incidencia de la enfermedad de Lyme, y que había estado de vacaciones en Mystic, Connecticut, situado cerca de Old Lyme, la población por la que la enfermedad obtuvo su nombre.

—Sé que la prueba ha salido negativa, pero me gustaría hacerme más pruebas para cerciorarme —pedí.

Y entonces el médico me dio una sorpresa, pues me dijo que el laboratorio no había efectuado la prueba de la enfermedad de Lyme, sino la de las sífilis, causada por la otra espiroqueta, pero que si eso me tranquilizaba, podía encargar la mejor prueba disponible para la enfermedad de Lyme, el ELISA. Y si salía positiva, podía hacerme una punción medular para salir de dudas.

Aquella noche envié un correo electrónico al especialista de San Francisco que los Lymies consideraban como uno de los mejores en su campo. Aquel médico visitaba a pacientes de todo el país y un año había sido elegido como uno de los mejores facultativos de San Francisco. Durante la visita le expliqué mis síntomas, y en lugar de mostrarse perplejo, el hombre asintió.

—Muy habitual —observó antes de echar un vistazo a la resonancia magnética—. Característico —añadió.

Nada le parecía extraño ni sorprendente. Rellenó una petición de Western Blot que se efectuaría en IGeneX, el laboratorio recomendado por los Lymies. Al poco obtuve la respuesta. El Western Blot había dado positivo en muchas bandas. Un nuevo escáner cerebral mostraba hipoperfusión, también conocida como «cerebro obstruido», lo cual explicaba la lentitud de procesamiento mental y otros daños típicos de la enfermedad de Lyme. Mi sistema inmune presentaba anomalías que indicaban una lucha contra una infección crónica, con un recuento de linfocitos del cincuenta por ciento, cuando el nivel normal era del cuarenta y dos. También tenía un recuento anormalmente bajo de células naturales killer, un marcador que aquel médico había advertido en casi todos los pacientes en fase avanzada de la enfermedad de Lyme. Acto seguido anotó el diagnóstico oficial, neuroborreliasis, también conocida como enfermedad de Lyme neurológica.

Aquel día empecé a tomar dosis ingentes de antibióticos. Dos días más tarde me encontraba peor que nunca. Me parecía tener el cerebro hinchado y la cabeza me dolía horrores. El dolor articular había empeorado, al igual que el zumbido en los oídos, las manos y los pies me ardían, y estaba ahogada, como si tuviera la gripe. Se lo conté al médico.

—Buena señal —comentó.

El empeoramiento de los síntomas, la llamada reacción de Jarisch-Herxeheimer, aparece en un puñado de enfermedades como respuesta a los antibióticos; una de ellas es la sífilis y otra, miren por dónde, la enfermedad de Lyme. El hecho de que se produzca dicha reacción confirma el diagnóstico.

Al cabo de diez días, los antibióticos no habían mitigado gran cosa los síntomas. Gracias a Dios me llevaba un médico que no se adhería al baremo de los diez días. Al cabo de ocho semanas, parte del aturdimiento desapareció. Tenía cantidades industriales de energía…, es decir, una energía normal. Estaba eufórica. Ordené mi mesa, moví varios muebles, cambié las sábanas, fui a comprar a la ferretería, pinté el garaje, colgué una barra nueva en el vestidor y limpié la terraza con la manguera. Más tarde salí a hacer la compra, preparé la comida para unos amigos y fregué los platos, tareas que no había podido realizar durante meses a causa de la falta de capacidad organizativa, energía y motivación. Al día siguiente empecé a escribir de nuevo. Dos semanas después, el aturdimiento reapareció, y otra vez me cansaba y abrumaba con facilidad. Un día, mientras conducía, me detuve ante un semáforo en verde y me salté uno en rojo.

Cuando se propagó la noticia de mi enfermedad, una docena de personas se pusieron en contacto conmigo para contarme que también ellos la padecían. Había ingresado en un club secreto. Entre ellos había varios escritores, un editor, una publicista y su compañero, un libretista, un técnico veterinario y la esposa de un escritor. ¿Aquélla era una enfermedad infrecuente? me pregunté. A juzgar por las cifras que publicaban los Centros para el Control de Enfermedades, lo normal es que casi nunca o nunca me hubiera topado con otro paciente. Casi todos ellos vivían en la costa Este, donde las picaduras de garrapata se toman más en serio. Muchos de ellos estaban en manos de médicos expertos que les habían prescrito antibióticos sin efectuar la prueba de cribaje. El único que no había recibido tratamiento de inmediato vive en California y también es escritor. Al igual que yo, había pasado mucho tiempo sin poder escribir. Lleva seis años luchando contra la enfermedad. Ha tomado diversas combinaciones de antibióticos, infusiones intravenosas a diario, inyecciones muy dolorosas. Poco a poco se va recuperando.

—Cuando tengo un día bueno, lo considero un día dorado —me comentó—. Saboréalos y escribe como una loca.

Descubrir la causa debería haber sido el fin de la historia, pero lo cierto es que tengo la impresión de que acabo de empezar. Esto va para largo, un tratamiento que sin duda durará años. No me sentiré segura hasta que los escáneres cerebrales y las analíticas demuestren que mi sistema inmune se ha normalizado, hasta que el Western Blot dé negativo y los múltiples síntomas desaparezcan. Bueno, es posible que no todos ellos desaparezcan. Me han dicho que tal vez me queden ciertos problemas articulares como recuerdo.

Además, el simple hecho de sufrir la enfermedad de Lyme me ha arrastrado hacia el cisma médico del tratamiento y el diagnóstico. Ahora conozco el mayor peligro que la espiroqueta Borrelia ha puesto de manifiesto, y es la ignorancia.

En mi ignorancia no sabía que los primeros síntomas que sufrí revestían importancia suficiente para hablar de ellos. Casi todos los médicos siguen creyendo que la enfermedad de Lyme es rara en extremo, pero cada día sé de más personas que la padecen. La comunidad médica cree a pies juntillas que el ELISA es una herramienta diagnóstica magnífica y que un curso breve de antibióticos basta para combatir la enfermedad. Ahora también sé que ésta es la postura oficial del Colegio de Médicos de California. ¿Por qué emite una recomendación tan peligrosa por el precedente que sienta? Los responsables ejecutivos del Colegio me indicaron que no existe prueba alguna de que la enfermedad de Lyme pueda degenerar en una infección persistente.

¿Y yo qué? Tengo una infección persistente y soy por naturaleza una persona también persistente. Persistí hasta dar con el médico adecuado, hasta descubrir qué bicho me había picado. Haré lo que sea para curarme, y a la porra con la ignorancia y la política médica. Ahora tengo el control de mi cuerpo, y por primera vez estoy convencida de que me pondré bien. Aun cuando no me recupere por completo, me siento muy agradecida por haber mejorado un poco, porque puedo escribir en los días dorados, que llegan discretamente, sin avisar. Me cuesta mucho escribir; tengo que pensar mucho más. Pero por otro lado, el mundo se ha convertido en un lugar más difícil para todos. Todos tenemos que pensar mucho más.

Por el momento puedo aceptar con aplomo y sentido del humor que me aturdo y ya no soy tan rápida como antes. Cuando me desoriento, sé que no se debe al pánico ante lo desconocido. He descubierto al terrorista que acecha en mi cuerpo. Sí, el mundo me sigue pareciendo un lugar aterrador, pero no más que a la inmensa mayoría de la gente. Ya no me dejo gobernar por el destino y el miedo. Tengo esperanza, y con ella, la determinación de cambiar lo que no me parece bien. Como narradora, sé que si no me gusta el final, siempre puedo escribir uno mejor.

AMY TAN nació el 19 de febrero de 1952 en la ciudad californiana de Oakland, hija de un matrimonio chino emigrado a los Estados Unidos. Sus orígenes familiares serían base para su obra literaria, la cual rebota en el contraste cultural, el choque generacional, el destino, la creencia, la memoria, las relaciones materno-filiales o la identidad cultural.

Estudió lingüística en la San Jose State University y debutó como escritora con éxito a finales de los años 80 con El club de la buena estrella (The joy luck club) (1989), novela llevada al cine por Wayne Wang. Más tarde publicaría La esposa del Dios del Fuego (The kitchen God’s wife, 1991), Los cien sentidos secretos (The hundred secrets senses, 1995), La hija del curandero (The bonesetter’s daughter, 2001) y Un lugar llamado nada (Saving fish from drowning, 2005).

En 1974 Amy, que sufre agorafobia, contrajo matrimonio con Lou DeMattei.

Notas

[1] Las palabras fate («destino») y faith («fe») se pronuncian casi igual en inglés, salvo por el sonido «th» (z) final en faith. (N. de la T.) <<

[2] Dutch significa «holandés». (N. de la T.) <<

[3] Poco después de escribir este texto, fui a hacer heliesquí y me desgarré el cuadríceps y el isquiotibial, además de romperme la porción superior de la tibia. Pero sigo esquiando. <<

[4] Juego de palabras con la palabra fuck. Fuck you significa «que te jodan». (N. de la T.) <<

[5] Juego de palabras entre la abreviatura de secretaria, sec., y la expresión sex appeal (N. de la T.) <<

[6] En inglés, las palabras horse («caballo») y house («casa») se pronuncian de forma casi idéntica. (N. de la T.) <<

[7] En espectacular contraste respecto al resto del público, mi madre no derramó una sola lágrima. Después de ver la película me dijo que era «bastante buena. En la vida real todo mucho más triste. O sea que esto ya mucho mejor». (N. de la A.) <<

[8] Si bien teníamos un contrato para La esposa del Dios del Fuego, al final decidí concentrarme de nuevo en la tarea más solitaria de escribir novela. Ron, Wayne yo hablamos a veces de escribir un guión original. Cuando los astros confluyan con tanta fortuna como sucedió en nuestra primera película, sabré que ha llegado el momento y no podré resistirme. (N. de la A.) <<

[9] Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture and Personality, ed. D. G. Mundelbaum, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1949. <<

[10] Concurso televisivo cuya característica principal consiste en que el presentador da la respuesta y los concursantes tienen que formular la pregunta correspondiente. (N. de la T.) <<

[11] Otra cadena estadounidense de pizzerías. (N. de La T.) <<