Ambientada en 1947, en la Jerusalén de finales del Mandato británico en Palestina, Una pantera en el sótano nos cuenta la profunda y conmovedora relación que surge entre un niño judío, Profi, y un sargento de la policía británica muy interesado por el Israel bíblico y la lengua hebrea.

Amos Oz

Una pantera en el sótano

ePub r2.1

Titivillus 26.03.15

Título original: Panter va-martef

Amos Oz, 1995

Traducción: Marta Lapides

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Dean, Nadav, Alon y Yael.

UNO

MUCHAS veces en la vida me llamaron traidor. La primera fue a los doce años y tres meses, cuando vivía en un barrio a las afueras de Jerusalén. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos de un año para que el gobierno británico se retirase del país y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel.

Una mañana vimos en la pared de nuestra casa, debajo de la ventana de la cocina, escritas con unas letras gruesas y negras, unas palabras que decían: ¡Profi, boged shafel! (¡Profi, vil traidor!). El término vil despertó en mí una inquietud que hasta hoy, mientras estoy sentado escribiendo esta historia, me sigue interesando: ¿puede haber un traidor que no sea vil? De no ser así ¿por qué se molestaría Chita Reznik (reconocí su letra) en añadir la palabra vil? Así que, entonces, ¿en qué casos la traición no es vil?

El mote de Profi se me quedó desde que era pequeño.

Es el diminutivo de profesor, por la manía que tengo de jugar con las palabras. (Todavía me encantan las palabras: coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, formarlas. Más o menos como hacen los que aman el dinero con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con las cartas).

Mi padre había salido a las seis y media de la mañana a comprar el periódico y se encontró con la pintada debajo de la ventana de la cocina. En el desayuno, mientras untaba mermelada de frambuesa en una rebanada de pan integral, hundió de repente el cuchillo casi hasta el mango en el fondo del bote, y con su voz pausada dijo:

—Muy bonito. Vaya sorpresa. ¿Qué ha tramado Su Excelencia para que nos honren con esta distinción?

Mi madre dijo:

—No la tomes con él desde por la mañana. Ya tiene bastante con que los niños lo incordien.

Mi padre iba vestido de color caqui, como casi todos los hombres del barrio en esa época. Tenía los ademanes y la voz de una persona que siempre tiene toda la razón. Sacó con el cuchillo una compacta masa de frambuesa del fondo del bote, cubrió uniformemente las dos mitades de la rebanada, y dijo:

—La verdad es que en nuestros días, casi todos usan el apelativo traidor con demasiada facilidad, pero ¿quién es traidor? Ciertamente, alguien sin honor. Uno que a escondidas, por la espalda, a cambio de algún dudoso beneficio, ayuda al enemigo en contra de su pueblo. O para perjudicar a su familia y a sus amigos. Es más despreciable que un asesino. Y por favor termínate el huevo. El periódico dice que en Asia la gente se muere de hambre. Mi madre arrastró el plato hacia ella y se comió el huevo y el resto de pan con mermelada, no por hambre sino por amor a la paz. Dijo:

—El que ama no traiciona.

Estas palabras de mi madre no iban dirigidas ni a mí ni a mi padre; a juzgar por su mirada, parecía estar refiriéndose al clavo que había encima del frigorífico de la cocina, que no cumplía ninguna función.

DOS

DESPUÉS del desayuno, mis padres salieron deprisa hacia la parada del autobús para ir al trabajo. Me quedé solo en casa, con un océano de tiempo por delante hasta la tarde, ya que eran las vacaciones de verano. Lo primero que hice fue recoger la mesa; lo que tenía que estar en el frigorífico fue a parar al frigorífico, lo del armario al armario y lo del fregadero al fregadero, porque me gustaba quedarme despreocupado durante todo el día. Fregué todos los cacharros y los coloqué boca abajo en el escurridor. Luego pasé por todas las habitaciones cerrando ventanas y bajando persianas para tener una guarida hasta la tarde. El sol y el polvo del desierto podrían dañar los libros de mi padre, que cubren las paredes, y entre los que se encuentran algunos ejemplares muy raros. Leí el periódico de la mañana y lo dejé doblado en una esquina de la mesa de la cocina; guardé el prendedor de mi madre en su cajón. Hice todo eso, no como un traidor que quiere expiar su vil comportamiento, sino por amor al orden. Hasta hoy tengo la costumbre de recorrer la casa por la mañana y por la tarde para poner cada cosa en su lugar. Hace cinco minutos, cuando escribí que bajaba las persianas, dejé un momento de escribir ya que me acordé de cerrar la puerta del cuarto de baño, que quizás quería quedarse abierta, a juzgar por el gemido que oí al cerrarla.

Durante todo ese verano mi padre y mi madre salían a las ocho de la mañana y regresaban a las seis de la tarde. La comida me esperaba en el frigorífico y tenía todo el tiempo del mundo para mí. Podía, por ejemplo, comenzar a jugar con un pequeño grupo de cinco o diez soldaditos sobre la alfombra, o con exploradores, topógrafos, ingenieros de caminos o constructores de fuertes y, poco a poco, ir luchando contra las inclemencias del tiempo y derrotar a los enemigos, dominar grandes extensiones de terreno, construir ciudades y aldeas y unirlas mediante carreteras.

Mi padre era corrector de textos y ayudante del editor de una pequeña editorial. Por las noches, solía sentarse hasta las dos o las tres de la madrugada rodeado por las sombras que proyectaban las estanterías, con el cuerpo sumido en la oscuridad ya que sólo la cabeza llena de canas flotaba en el halo de luz de su flexo, y con los hombros encorvados, como si trepara ya agotado por una hondonada entre las montañas de libros que se apilaban sobre el escritorio, rellenaba fichas y tomaba notas con observaciones en relación con el gran libro que pensaba escribir sobre la historia de los judíos en Polonia. Era un hombre de principios, muy obstinado, y con mucho sentido de la justicia.

A mi madre, por su parte, le gustaba a veces levantar el vaso de té medio vacío y mirar a través de él la luz azulada de la ventana. Otras veces, solía acercar el vaso a su mejilla, como si quisiera absorber a través del tacto el calor. Era profesora en una residencia para inmigrantes huérfanos que habían podido esconderse de los nazis en conventos o en aldeas lejanas, y que ahora nos llegaban, decía mi madre, «directamente desde la oscuridad del valle de la sombra de la muerte». Y al momento se corregía: «Vienen de unos lugares donde los hombres se comportan entre sí como lobos, incluso entre refugiados, incluso entre niños».

Yo asociaba las aldeas lejanas con formas fantasmagóricas de hombres-lobo y con la oscuridad del valle de la sombra de la muerte. Me gustaban las palabras oscuridad y valle, ya que enseguida me hacían pensar en un valle cubierto de tinieblas, con conventos y sótanos. La expresión de la sombra de la muerte me gustaba porque no la entendía. Si pronunciaba sombra de la muerte muy bajito, casi podía escuchar una especie de sonido profundo y sordo, parecido al sonido que sale de la última tecla, la más baja del piano. Es un sonido que arrastra una estela de ecos opacos: como si hubiera ocurrido una desgracia y ya no se pudiera remediar.

Volví a la cocina. Leí en el periódico que estábamos viviendo una época decisiva, y que por tanto teníamos que ser fuertes. Decía también que las medidas del Mandato Británico proyectaban una pesada sombra y que el pueblo hebreo debía resistir y superar la prueba.

Salí de casa y miré a mi alrededor, comprobando, como hacen los de la resistencia, que nadie me observara: algún desconocido con gafas de sol, ocultándose detrás de un periódico, escondido en la sombra de algún portal de las casas de enfrente. Pero me pareció que la calle estaba a lo suyo. El frutero estaba levantando un muro con cajas vacías. El chico de la tienda de los hermanos Sinopsky arrastraba un carrito que no hacía más que chirriar. La desamparada anciana Pani Ostrovska no dejaba de barrer el trozo de acera junto a su puerta, seguramente ésta era la tercera vez que lo hacía esta mañana. La doctora Grifius, que seguía soltera, estaba sentada en su terraza escribiendo unas fichas; mi padre la animaba a reunir datos y a intentar escribir sus memorias acerca de la vida de los judíos en su ciudad natal, Resenheim. Pasó el repartidor de queroseno en su carro, muy despacio, las riendas adormecidas sobre las rodillas, haciendo sonar su campanilla y cantándole al caballo una canción nostálgica en yiddish. Ahí me encontraba yo parado, observando de nuevo, minuciosamente, la negra inscripción ¡Profi, boged shafel! Hay un detalle insignificante que tal vez pueda esclarecer los hechos. Por las prisas o el miedo, la última letra de la palabra boged parecía casi una r, de modo que podía parecer que no era un vil traidor sino un vil boger [adulto]. Esa mañana hubiera dado todo lo que tenía por haber sido un adulto.

Chita Reznik había tenido un lapsus.

Zorobabel Guihón, el profesor de judaísmo y Biblia, nos había explicado en clase: «Tener un lapsus. Cuando se quiere insultar pero lo que sale es una alabanza. Por ejemplo, cuando el ministro opresor británico Ernest Bevin dijo en el Parlamento de Londres que los judíos eran un pueblo duro. Tuvo un lapsus».

El señor Guihón tenía la costumbre de animar sus clases con bromas que no nos hacían reír. Con frecuencia recurría a su mujer para intentar divertirnos. Por ejemplo, cuando quiso aclararnos un versículo del Libro de Reyes, dijo: «Los azotes y los escorpiones. Los escorpiones son cien veces peor. Yo os castigo con azotes y mi mujer me castiga con escorpiones». O «también tenemos un versículo, «como crepitar de zarzas bajo la olla». Eclesiastés, capítulo séptimo, es como la señora Guihón cuando se pone a cantar».

Una vez, durante la cena, dije:

—Casi no hay un día en que el profesor Guihón no traicione a su mujer en clase.

Mi padre miró a mi madre y dijo:

—Tu hijo, decididamente, ha perdido el juicio por completo. (A mi padre le gustaba la palabra decididamente y también términos como evidentemente, efectivamente, ciertamente).

Mi madre dijo:

—En lugar de insultarlo, ¿por qué no intentas preguntarle qué es lo que nos quiere contar? Tú nunca lo escuchas de verdad. A mí tampoco. A nadie.

Quizás solamente escuchas las noticias de la radio.

—Todo —contestó mi padre con sobriedad y mesura, negándose, como de costumbre, a entrar en discusiones—, todo tiene, por lo menos, dos caras, como es sabido por todos, con excepción de ciertas personas fácilmente excitables.

Yo no tenía noción de cómo eran las personas fácilmente excitables, aunque sabía de sobra que ése no era el momento apropiado para preguntar. Por lo tanto, dejé que los dos siguieran callados, sentados uno frente al otro, casi un minuto; a veces tenían silencios en los que parecían estar echando un pulso, y sólo después, dije:

—Excepto la sombra.

Mi padre desvió hacia mí su mirada recelosa, las gafas por la mitad de la nariz, asintiendo con la cabeza; era una mirada que expresaba lo que habíamos estudiado en la clase de Biblia, «esperó que diese uvas, pero dio agrazones» [Is 5:2]. Por encima de las gafas me espiaron sus ojos azules desnudos y decepcionados de mí y de toda la juventud, por el fracaso del sistema educativo en cuyas manos había encomendado una mariposa que ahora le devolvían en forma de gusano.

—¿Qué quieres decir con sombra? Tu cerebro sí que es una sombra.

Mi madre dijo:

—En lugar de hacerlo callar, podrías tratar de comprender lo que quiere decir. Está intentando expresarse.

Y mi padre:

—Muy bien, efectivamente, entonces exprese Su Señoría qué es lo que se propone esta noche. ¿Sobre qué sombra misteriosa quiere hablarnos esta vez? ¿Sobre «las sombras de los montes se te antojan hombres»? [Jue 9:36].

¿O sobre «como el esclavo suspira por la sombra»? [Job 7:2].

Me levanté para irme a dormir. No se merecía ninguna aclaración, pero quise ser indulgente y le dije:

—Excepto la sombra, papá. Hace un minuto dijiste que todas las cosas del mundo tienen por lo menos dos caras. Casi tuviste toda la razón, olvidaste que la sombra, por ejemplo, tiene siempre sólo una. Si no me crees, puedes ir y comprobarlo. Incluso podrías hacer uno o dos experimentos. Tú mismo me enseñaste que no existen reglas sin excepciones que las confirmen y que es absolutamente incorrecto generalizar. Te has olvidado completamente de lo que me enseñaste.

Eso es lo que dije. Me levanté, recogí, puse todo en el fregadero y me fui a mi habitación.

TRES

ME senté en la silla del escritorio de mi padre, extraje de la estantería el diccionario grande y la enciclopedia y, según aprendí de él, comencé a confeccionar una lista de palabras en una ficha en blanco:

Traidor: chivato, informante, espía, intrigante, desertor, quinta columna, colaborador, agente extranjero, agente secreto, agente doble, cuchillo por la espalda, apóstata, vergüenza de Israel, transgresor del pacto, el que vende su alma al diablo, topo, provocador, Bruto (véase Roma), Quisling (véase Noruega). Y en el ámbito conyugal: mantener relación con un tercero, infiel, adúltero, inmoral. Y por extensión: renegado, falso, impostor, desleal, hipócrita, el que no es por dentro como por fuera, Judas (para los cristianos). Biblia: «como diente picado y pie que resbala es confiar en un pérfido cuando llega el peligro» (Prov 25:19).

Cerré el diccionario. Sentía mareos. La lista que había copiado en una ficha de mi padre me parecía un frondoso bosque con multitud de caminos de los que parten más y más senderos, tragados por la oscuridad de la espesura del bosque, cada vez más tortuosos, senderos que se encuentran y al momento se bifurcan, senderos que llevan a escondrijos donde hay cuevas, maleza, laberintos, grutas, grietas, valles olvidados, asombro y maravilla, entonces cómo se pueden cruzar de pronto los senderos del apóstata, del que vende su alma al diablo y del infiel, cómo se unen el agente secreto y el cuchillo por la espalda, el hipócrita, el topo, el transgresor del pacto y el espía. ¿Qué significan dentro y fuera? ¿Cuál fue el hecho vil que llevaron a cabo Bruto y Quisling? Y más caminos y más senderos que se bifurcan tortuosos. (Hasta hoy me tengo prohibido abrir una enciclopedia o un diccionario en horas de trabajo porque, si lo hago, pierdo medio día). Ya no importaba qué era yo, si un niño traidor, respondón o simplemente estaba loco; toda la mañana estuve de travesía por la enciclopedia; por el camino me encontré con las tribus salvajes de Papúa, con sus pinturas de guerra, llegué a extraños cráteres sobre estrellas que ardían en un fuego volcánico infernal o, todo lo contrario, estrellas congeladas y envueltas por una eterna oscuridad. (¿Quizá sea ahí donde se esconde la sombra de la muerte?) Aterricé en islas y me perdí en pantanos, di con caníbales y con eremitas mártires, encontré judíos de piel oscura olvidados desde la época de la reina de Saba y me enteré de que los continentes se alejan el uno del otro medio milímetro al año. (¿Hasta cuándo durará este alejamiento? ¡Dentro de miles de años, y dada la redondez de la tierra, los continentes se volverán a juntar por el otro lado!) Después busqué y encontré a Bruto y a Quisling y quise buscar también a Judas Iscariote, pero en el camino me detuve en los «años luz» y me dejé llevar por su fascinante encanto.

A mediodía, el hambre me devolvió, de los orígenes del universo, a la cocina. Me comí de pie lo que mi madre me había dejado en el frigorífico: maíz molido, albóndigas y sopa. No debía olvidar calentarlo todo unos minutos en el hornillo y apagarlo después. Pero esta vez no lo calenté. No quería perder el tiempo. Tenía prisa por acabar y volver a las nebulosas. Pero resulta que encontré, debajo de la puerta, un papelito doblado escrito a mano por Ben Hur, en el que decía: «Aviso al vil traidor. Esta tarde a las seis y media tienes que presentarte sin demora en el punto que ya conoces de Tel Arza para comparecer ante un consejo de guerra. Se te acusa de traición grave, a saber: hamistarse con el opresor británico. Firmado: Organización LOM, Comandancia General, Unidad de Investigación y Asuntos Internos. Postdata: debes equipararte con jersey, cantimplora y botas, quizás seas interrogado durante toda la noche».

Lo primero que hice fue corregir hamistarse y equipararte y poner amistarse y equiparte. Después me aprendí de memoria el contenido de la nota siguiendo las órdenes convenidas y la quemé en la cocina; eché las cenizas al retrete y tiré de la cadena para que no quedaran pruebas, no fuera a ser que los británicos hicieran una redada casa por casa. Luego volví al escritorio e intenté regresar a las nebulosas y a los años luz, pero las nebulosas se habían desvanecido y los años luz se habían apagado. Así que robé otra ficha en blanco del montoncito de mi padre y escribí: «La situación es crítica y preocupante. Pero no decaeremos». Rompí la ficha y puse el diccionario y la enciclopedia en su sitio. Tenía miedo.

Mi deber consistía en superarlo inmediatamente. Pero ¿cómo?

Decidí ponerme a clasificar sellos. Barbados y Nueva Caledonia estaban representados en la colección por un solo sello cada uno. Logré localizarlos en el gran atlas alemán. Busqué chocolate pero no había. Al final, regresé a la cocina y tomé dos cucharadas de la mermelada de frambuesa de mi padre. De nada me sirvió. Sabía fatal.

CUATRO

ASÍ es como recuerdo Jerusalén en el último verano bajo el dominio británico. Una ciudad de piedra, extendida a lo largo de las laderas de las montañas. No era realmente una ciudad, sino barrios separados entre sí por campos de cardos y rocas. En las esquinas de las calles solían apostarse los vehículos blindados de los británicos con las ventanillas casi cerradas, como ojos cegados por la luz. Las ametralladoras que sobresalían en la parte delantera parecían dedos diciendo: a ti.

Los chicos salían al amanecer a pegar carteles de la resistencia en las paredes y en las farolas. En nuestro patio, los sábados por la tarde, los invitados discutían entre hileras de vasos de té ardiendo y las pastas que mi madre hacía (yo la ayudaba imprimiendo moldes de estrellas y flores sobre la blanda superficie de la masa). En esas discusiones, tanto los invitados como mis padres utilizaban los términos persecución, destrucción, redención, policía secreta, legado, inmigración clandestina, sitiar, manifestaciones, Haj Amín, disidentes, kibbutz, Libro Blanco, defensa, contención, colonización, bandas, conciencia mundial, acontecimientos, protestas, inmigrantes ilegales. A veces ocurría que uno de los invitados se alteraba, solía ser uno de los más callados, un hombre delgado y pálido con el cigarrillo temblando entre los dedos, y que llevaba los bolsillos de la camisa, abotonada hasta el cuello, repletos de libretas y notas. De pronto estallaba y gritaba con ira, pero con educación, expresiones como rebaño al matadero, o judíos protegidos, para luego añadir de inmediato, como queriendo corregir la mala impresión: «… pero, Dios no lo quiera, no debemos dividirnos bajo ningún concepto; estamos todos en el mismo barco».

En el tendedero abandonado en la azotea del edificio instalaron un lavabo y una lamparilla eléctrica. Ahí fue a vivir el señor Lazarus de la ciudad de Berlín, un sastre bajito, solícito y que parpadeaba sin cesar. Llevaba siempre puesta, a pesar del calor estival, una chaqueta grisácea y por debajo otra especie de chaqueta entallada y abotonada, pero sin mangas. Alrededor del cuello, como un collar, tenía siempre colgado un metro de color verde. Hitler, decían, había asesinado a su mujer y a sus hijas. ¿Cómo se habría salvado, entonces, el señor Lazarus?, susurraban por aquí. Se decían muchas cosas.

Dudaban. Pero yo sospechaba. ¿Qué saben ellos en realidad, si el señor Lazarus nunca dijo ni una sola palabra de lo que había ocurrido allí? En el descansillo de la escalera había colgado un letrero de cartón en el que anunciaba sus servicios, la mitad en alemán, que yo no entendía, y la otra mitad en hebreo, pues le había pedido a mi madre que lo escribiera por él: «Sastre de Berlín, experto en corte y confección, realiza encargos de toda clase y hace arreglos a la última moda. Precios módicos y posibilidad de pagar a plazos». Uno o dos días después, alguien arrancó la mitad alemana del cartel, ya que no se admitía entre nosotros el uso del idioma de los asesinos.

En el fondo del armario, mi padre encontró un viejo chaleco de invierno y me envió a la azotea, para que el señor Lazarus le cambiase los botones y repasase las costuras interiores.

—Ciertamente, esto ya es un trapo y dudo que pueda volvérmelo a poner —dijo mi padre—, pero debe de estar hambriento ahí arriba y una limosna es siempre una ofensa; por lo tanto, le mandaremos esto. Que cambie los botones. Que gane unas monedas. Que sienta que aquí se lo valora.

Mi madre dijo:

—Bueno, botones nuevos. Pero ¿por qué hemos de enviar al niño? Sube tú mismo, conversa un poco con él, invítalo a tomar el té.

—Decididamente —dijo mi padre avergonzado y, al instante añadió con determinación—. En efecto. Decididamente lo invitaremos.

El señor Lazarus había cercado, con unos viejos somieres de hierro, la esquina del fondo de la azotea. Los había asegurado con alambres para construir una especie de corral o jaula. Esparció en ella la paja de un viejo colchón, trajo seis gallinas y le pidió a mi madre que le escribiera en hebreo, en el trozo que quedaba del cartel: «También se venden huevos frescos». Pero nunca, ni siquiera en víspera de fiesta, quiso vender una gallina para sacrificarla. Todo lo contrario. El señor Lazarus le había puesto nombre a cada una y, por las noches, salía a la azotea a comprobar si todas dormían en paz. Una vez nos metimos, Chita Reznik y yo, entre los tanques de agua y oímos cómo el señor Lazarus discutía con las gallinas en alemán. Replicaba, insistía, opinaba, incluso les tarareaba una canción. A veces yo subía y les llevaba cortezas de pan o un platillo con las lentejas sobrantes que mi madre me había encargado tirar. En una o dos ocasiones, mientras yo daba de comer a las gallinas, el señor Lazarus me tocó el hombro con la punta de los dedos, pero inmediatamente los quitó, sacudiéndoselos como si se hubiera quemado. Mucha gente por aquí le hablaba al aire, o a alguien que no estaba.

En la azotea, por detrás del gallinero del señor Lazarus, me construí un puesto de observación desde el que se tenía un excelente dominio sobre todos los tejados; hasta se podía ver el interior del campamento del ejército británico. Solía quedarme allí, escondido entre los tanques de agua, espiando cómo pasaban revista, tomando notas en mi libreta, para luego apuntar con mi rifle de francotirador y exterminarlos a todos con una descarga simple y precisa.

Desde mi puesto de observación se veían también, a lo lejos, aldeas árabes dispersas en las laderas de las montañas, el monte Scopus y el monte de los Olivos, más allá de cuyas cimas comienza bruscamente el desierto. A más distancia en dirección sudeste se ocultaba la colina del Mal Consejo, sobre la que se elevaba el palacio del Alto Comisionado Británico. Ese verano estaba trabajando en la elaboración de los últimos detalles del plan de asalto al palacio, desde tres direcciones, y me apuntaba además las cosas que, sin titubear, le diría al Alto Comisionado una vez que fuera hecho prisionero y se le hubiera trasladado para el interrogatorio aquí, a mi puesto de la azotea.

Una vez controlé desde mi puesto de observación la ventana del dormitorio de Ben Hur porque yo sospechaba que lo perseguían, pero cuál fue mi sorpresa al ver que, en lugar de Ben Hur, apareció Yardena, su hermana mayor. Estaba en medio de la habitación, con mucha coquetería dio dos vueltas sobre sí misma, de puntillas, como una bailarina, y de repente, se desató el nudo de la bata, se la quitó, se puso un vestido y cerró la cremallera. Entre el momento de la bata y el del vestido, brillaron por un momento unas islas oscuras sobre su blanca piel, a la sombra de los brazos, y otra isla turbadora bajo el vientre, engullida de inmediato por el vestido que cayó como un telón desde el cuello hasta las rodillas, antes de tener tiempo de ver lo que había visto o de irme del puesto de observación o incluso de cerrar los ojos. De verdad que los hubiera cerrado, pero todo ocurrió y acabó en un instante. En ese momento pensé: ahora me voy a morir; merezco la muerte por esto.

Yardena tenía un prometido y un ex prometido y, además, se decía que había también un cazador de Galilea y un poeta del monte Scopus, aparte del tímido admirador que sólo la miraba con tristeza y que nunca se atrevió a decirle más que «Buenos días» y «¡Qué día tan maravilloso!». En el invierno le di a Yardena dos poemas y después de unos días dijo: «Seguro que seguirás escribiendo». Esas palabras me causaron más alegría que la mayor parte de las cosas que dijeron años después, cuando realmente escribía.

Esa tarde decidí que, si no era capaz de ir a verla, al menos le escribiría una carta pidiéndole perdón y explicándole que no había tenido la intención de verla y que en realidad no había visto nada. Pero no fui capaz de escribir porque no sabía si Yardena se había dado cuenta de que yo estaba en la azotea de enfrente. ¿Y si no se había enterado? Rezaba para que no, pero tenía la esperanza de que sí.

Me conocía de memoria todos los barrios, las aldeas, los montes y las torres que se veían desde mi puesto de observación de la azotea. En la tienda de los hermanos Sinopsky, en la cola del ambulatorio, en el balcón de enfrente de la familia Dortzió y ante el quiosco de periódicos La espiga, la gente solía discutir sobre las fronteras del Estado hebreo que se formaría después de la victoria. ¿Con o sin Jerusalén? ¿Con o sin la base naval británica de Haifa? ¿Con o sin Galilea? ¿Y el desierto? Había quienes esperaban que los ejércitos del mundo civilizado vinieran en lugar de los británicos y nos protegieran del peligro de ser degollados por los árabes sedientos de sangre. (Cada pueblo tenía entre nosotros un calificativo fijo, como el nombre y el apellido: la pérfida Albión, la inmunda Alemania, la lejana China, la Rusia soviética y la próspera América. Abajo, junto al mar, estaba Tel Aviv la efervescente. Lejos de nosotros, en Galilea, en los valles, se extendía la trabajadora Tierra de Israel. A los árabes los llamábamos sedientos de sangre. El mundo entero tenía distintos apellidos, dependiendo del ambiente y de la situación: civilizado, libre, inmenso, hipócrita.

A veces, alguno de nosotros decía: «El mundo lo supo y no dijo nada». A veces decían: «Ante esto, el mundo no callará».

Y mientras tanto, hasta que los británicos fuesen expulsados y surgiera por fin el Estado hebreo, la tienda de ultramarinos y la frutería se abrían todas las mañanas a las siete y se cerraban a las seis de la tarde, antes del comienzo del toque de queda de cada noche. Los vecinos, la familia Dortzió, la doctora Grifius, nosotros y Ben Hur y sus padres, nos reuníamos en casa del doctor Buster, ya que tenía radio. Escuchábamos en silencio las noticias en «La voz de Jerusalén». A veces, cuando ya estaba todo oscuro, con el volumen al mínimo, oíamos los programas de la resistencia en «La voz de Sión combatiente». Algunos se quedaban escuchando, después de las noticias, el programa dedicado a la búsqueda de familiares, por si informaban inesperadamente sobre algún pariente que siguiera vivo, a pesar de los asesinatos en Europa, y hubiera conseguido estar entre los evacuados y llegar a Israel, o que por lo menos hubiese ido a parar a alguno de los campos de refugiados que los británicos tenían en Chipre.

Durante la emisión, el cuarto quedaba totalmente en silencio, como una cortina que se mece con el viento en la oscuridad. Pero cuando apagaban la radio, todo el mundo empezaba a hablar sin parar. Qué pasó, qué pasará, qué se puede hacer, y qué permiten y qué conviene y qué es lo que aún nos queda; hablaban como si temieran que, si había un momento de silencio, pudiera suceder algo terrible. Por detrás del hombro de las charlas y discusiones asomaba a veces ese silencio delgado, gris y frío, que todos acallaban enseguida. Todos leían el periódico y cuando terminaban de leer, se lo intercambiaban: Davar, Hamashkif, Hatzofe y Haaretz pasaban de mano en mano. Y como entonces los días eran mucho más largos que ahora y en cada periódico había sólo cuatro páginas, volvían a leer por la tarde lo que ya habían leído por la mañana; formaban grupos y se quedaban de pie sobre la acera de la tienda de los hermanos Sinopsky mientras comparaban lo que ponía en el Davar acerca de nuestra fuerza moral con lo que decía Haaretz con respecto a la importancia de la templanza. A lo mejor había algo más entre líneas, algún detalle determinante que hubiera pasado desapercibido en la primera y segunda lecturas.

Aparte del señor Lazarus, había en el barrio otros supervivientes. De Polonia, de Rumania, de Alemania, de Hungría y de Rusia. A la mayoría de los residentes no se los llamaba supervivientes ni pioneros, ni ciudadanos, sino la comunidad organizada, que se encuentra más o menos en el centro, un poco por debajo de los pioneros, por encima de los supervivientes, frente a los británicos y los árabes y en contra de los disidentes. Pero ¿cómo se los podría diferenciar? Casi todos, pioneros, supervivientes y disidentes, hablaban con la r gutural y la l palatal, a excepción de los judíos orientales, que hablaban con la r vibrante y con unos marcados sonidos guturales.

Nuestros padres esperaban que nosotros, los niños, creciéramos y nos convirtiéramos en judíos totalmente nuevos, mejores, de hombros anchos, guerreros y agricultores. Por lo tanto, nos hacían comer mucho hígado de pollo y frutas, para que, llegado el momento, pudiéramos resistir, curtidos y firmes, y esta vez no permitiéramos que el enemigo nos llevase como ovejas al matadero. Había ocasiones en las que los invadía la nostalgia hacia los lugares desde los que habían venido a Jerusalén y cantaban canciones en idiomas que no sabíamos. Nos las traducían más o menos, para que también nosotros supiéramos que una vez hubo un río y un prado, bosques y praderas, techos de paja y el sonido de campanas en la niebla. Porque aquí en Jerusalén, los terrenos eran áridos y se secaban todo el verano bajo el sol; los edificios estaban hechos de piedra y metal y el sollo abrasaba todo como si la guerra ya hubiera llegado. Desde la mañana hasta la tarde, la luz se comportaba como una loca, devorándose a sí misma.

A veces alguien decía: «¿Qué pasará?». Y otro le respondía: «Hay que esperar lo bueno», o «Debemos continuar». Mi madre solía inclinarse cinco o diez minutos sobre una caja en la que guardaba fotografías y algunos objetos pequeños, entonces yo sabía que debía fingir como que no la veía. Hitler había asesinado a sus padres y a su hermana Tania en Ucrania, junto con todos los judíos que no pudieron venir a tiempo. Mi padre dijo en una ocasión: «Es incomprensible. Simplemente increíble. Y el mundo entero calló».

Él también se entristecía a veces por la muerte de sus padres y hermanas, pero no con lágrimas sino así: se quedaba de pie como media hora, con un gesto de amargura, un poco de lado, la postura de un hombre justo y obstinado, y estudiaba minuciosamente los mapas que había colgado en las paredes del pasillo. Parecía un comandante en la sala de mando, observando de pie, silencioso. Su opinión era que teníamos que expulsar al conquistador británico y establecer aquí un Estado hebreo al que pudieran acudir todos los judíos perseguidos del mundo. Ese Estado, decía, debe ser un claro ejemplo universal de justicia. Sí, incluso con los árabes, si es que prefieren quedarse a vivir aquí entre nosotros. Sí, a pesar del daño que nos causan por culpa de los que los instigan y los ponen en contra de nosotros, los trataremos con una generosidad ejemplar, aunque, ciertamente, no será por debilidad. Cuando al fin se establezca un Estado hebreo libre, ningún infame en todo el mundo osará matar o ultrajar a un judío. Y si se atreve, lo abatiremos, porque, en su momento, nuestro brazo será muy largo.

Cuando estudiaba cuarto o quinto curso en la escuela, calqué con sumo cuidado, con lápiz sobre un papel fino y medio transparente, el mapamundi de un atlas que tenía mi padre. En la copia señalé el Estado hebreo que mi padre había prometido: una mancha verde entre el desierto y el mar. Desde esa mancha, dibujé un brazo muy largo a través de los continentes y los océanos, y en el extremo del brazo pinté un puño que llegaba a todas partes. Hasta Alaska. Hasta más allá de Nueva Zelanda.

—Pero ¿qué es lo que hemos hecho —pregunté durante una cena— para que todo el mundo nos odie?

Mi madre contestó:

—Siempre hemos tenido la razón. No nos perdonan que desde épocas prehistóricas no le hayamos hecho daño ni a una mosca.

Pensé, aunque no lo dije, que entonces no convenía, en absoluto, tener la razón.

Y también pensé que esto explicaba el comportamiento de Ben Hur conmigo. Yo también tengo la razón, pues no le hago daño ni a una mosca. Pero, desde ahora, comienza la era de la pantera.

Mi padre dijo:

—Este es un asunto triste y oscuro. En Polonia, por ejemplo, nos odiaban porque éramos distintos, raros y extraños, hablábamos, vestíamos y comíamos de forma totalmente diferente a los demás. Y a una distancia de veinte kilómetros, al otro lado de la frontera, en Alemania, nos aborrecían justamente por lo contrario: en Alemania hablábamos, comíamos, vestíamos y nos comportábamos exactamente igual que todos. Los antisemitas decían: «Mirad cómo ésos se mezclan con nosotros, ya no se puede distinguir entre un judío y otro que no lo es». Ese es nuestro destino: los pretextos para odiarnos varían, mientras que el odio siempre existe. ¿Cuál es la conclusión?

—Tratar de no odiar —dijo mi madre.

Mi padre, con los ojos azules pestañeando insistentemente tras las gafas, dijo:

—No podemos ser débiles. La debilidad es un pecado.

—Pero ¿qué hemos hecho? —pregunté—. ¿En qué los incordiamos?

—Esa pregunta —dijo mi padre— tendrías que planteársela a nuestros perseguidores y no a nosotros mismos. Y ahora, tenga a bien Su Señoría recoger las sandalias de debajo de la silla y llevarlas a su sitio. Aquí no. Aquí tampoco. A su sitio.

Por las noches oíamos a lo lejos disparos, explosiones, la resistencia salía de repente de sus bases secretas y atacaba los centros del gobierno británico. A las ocho de la noche ya bajábamos las persianas y cerrábamos las puertas, quedándonos encerrados en casa hasta la mañana. En la ciudad había toque de queda. Un aire de verano limpio y vacío soplaba por las calles abandonadas, por los callejones, por las escaleras de piedra. A veces nos estremecíamos por culpa de un contenedor de basura que algún gato callejero lograba volcar en la oscuridad. Jerusalén esperaba. Dentro de nuestra casa, las tardes también eran silenciosas. Mi padre se sentaba de espaldas a nosotros, aislado por el halo del flexo de su escritorio, sumergido entre libros y fichas.

Su pluma rascando en el silencio, parando y volviendo a rascar, como un roedor que excava un túnel. Mi padre revisaba, comparaba, quizás añadía algún pequeño detalle en las listas que preparaba para escribir su gran libro sobre la historia de los judíos en Polonia. Mi madre se sentaba en el otro extremo de la habitación, en su mecedora, y leía o dejaba resbalar un libro boca abajo y abierto sobre sus rodillas, para prestar muchísima atención a algún sonido que yo no podía oír. A sus pies, sobre la alfombra, yo terminaba de leer el periódico y comenzaba a trazar líneas sobre el plano de asalto de la resistencia para un ataque sorpresa a los centros del gobierno en Jerusalén. Hasta en sueños solía derrotar al enemigo, y continué la guerra en mis sueños, varios años después de ese verano.

Ese verano, la Organización LOM incluía sólo a tres guerrilleros: Ben Hur, comandante en jefe y además jefe de la Unidad de Investigación y Asuntos Internos. Yo era subcomandante. Chita Reznik era cabo y el primer candidato a ser oficial cuando se expandiera la organización. Aparte del cargo de subcomandante, yo era además el cerebro del grupo: fui yo quien fundó la organización al comienzo de las vacaciones de verano, a la que puse el nombre de LOM (siglas de Libertad O Muerte). Fui yo quien tuvo la idea de coger, doblar y esparcir clavos en la carretera de acceso al campamento militar para perforar los neumáticos de los británicos. Fui yo quien redactó el texto de las órdenes que Chita recibió para pintar con letras negras y gruesas en las paredes de las casas del barrio: «Británico amalecita, fuera de nuestro país», «Con sangre y fuego expulsaremos al invasor» y también «Pérfida Albión, fuera de Israel» (aprendí el término pérfida Albión de mi padre). El programa que teníamos para ese verano era concluir el ensamblaje de nuestro cohete secreto: en un cobertizo abandonado que había junto al wadi, por detrás del patio de Chita, teníamos el motor de un viejo frigorífico y partes desarmadas de una moto, algunas decenas de metros de cable eléctrico, fusibles y pilas, bombillas y también seis botes de esmalte de uñas. Nuestra intención era separar del esmalte la acetona con la que se hacen explosivos. Hacia finales del verano, habríamos acabado el cohete, orientado con precisión hacia la fachada del palacio de Buckingham, donde reside el rey Jorge de Inglaterra. En ese momento le enviaríamos por correo una carta redactada con orgullo y decisión: Ustedes tienen que abandonar nuestro país antes de la víspera del próximo Yom Kippur. Si no, nuestro Día del Juicio se convertirá en el de ustedes.

¿Qué habrían contestado los ingleses a nuestra carta si hubiéramos contado con dos o tres semanas más para terminar de hacer el cohete? Tal vez hubieran reflexionado y abandonado el país y se hubieran ahorrado, y a nosotros también, el derramamiento de sangre y el dolor. No se puede saber. Pero a mediados de ese verano se descubrió mi relación clandestina con el sargento Dunlop, un secreto que yo quería que no se desvelara y que durase toda la vida. Pero se descubrió, y por ello apareció la pintada en la pared y recibí la orden de presentarme esa misma noche en las afueras del bosque de Tel Arza, para ser juzgado por un consejo de guerra, acusado de traición.

La verdad es que, desde un principio, yo era consciente de que el juicio no cambiaría las cosas. Mis razones y explicaciones no serían aceptadas. Como es costumbre en todos los movimientos clandestinos de resistencia, en todo lugar y en todos los tiempos, quien es llamado traidor es un traidor y punto. De nada le valdrá justificarse.

CINCO

BEN Hur era listo como un zorro, de rasgos marcados, rubio y delgado, con los ojos casi caqui. No me caía bien. Desde luego no éramos amigos. Había entre nosotros otra cosa, más íntima que la amistad. Si Ben Hur me hubiera dicho, por ejemplo, que tenía que llevar toda el agua del Mar Muerto a la Alta Galilea con un cubo, yo le hubiera obedecido para que, cuando hubiera terminado, a lo mejor, me hubiera dicho con la boca torcida, y con su voz de perezoso, unas palabras tales como: «Eres un buen chico, Profi». Ben Hur usaba las palabras como si fuesen piedrecitas arrojadas a la bombilla de una farola. Hablaba casi sin mover los dientes, como si no mereciera la pena esforzarse. A veces pronunciaba la primera p de Profi con cierto desprecio y con una pequeña explosión: Profi.

Su hermana, Yardena, tocaba el clarinete. Una vez me desinfectó y me vendó una herida en la rodilla y yo lamenté no haberme hecho daño también en la otra. Cuando le dije «Muchas gracias», se echó a reír, con esa risa cantarina normal en ella y, dirigiéndose a un público inexistente, dijo: «Mirad, un niño que no ha salido aún del cascarón». No supe a qué se refería Yardena al decirme que no había salido del cascarón, pero en ese momento supe que alguna vez lo sabría, y que cuando lo supiera me daría cuenta de que siempre lo había sabido. Es algo complicado y tendré que encontrar la manera de explicarlo. Quizás así: hay una especie de sombra del conocimiento, que viene mucho antes que el conocimiento en sí. Y fue por esa sombra de conocimiento por lo que tuve la sensación de ser un despreciable y vil traidor aquella tarde sobre la azotea, cuando por casualidad la vi cambiándose de ropa, y aquello que casi no vi volvía a mi memoria una y otra vez. Mi vergüenza era tan grande que me estremecía como el chirrido de la tiza en el encerado, o como la acidez del jabón entre los dientes: ése es el sabor de la traición en el momento de la traición o un poquito después. Quise escribirle una carta, explicarle que en realidad nunca tuve la intención de espiarla, y pedirle perdón. Pero ¿cómo podría? Especialmente desde entonces, cada vez que me apostaba en el puesto de observación de la azotea, me era imposible no recordar que ahí estaba la ventana, enfrente, y que no debía mirar en dirección a esa ventana, ni por casualidad, incluso en contra de mi voluntad, ni siquiera debía mirar de pasada cuando observaba el horizonte desde el monte Nabí Samuel hasta el monte Scopus.

Chita Reznik, el chico de los dos padres, se nos pegó a mí y a Ben Hur (el primer padre siempre estaba de viaje y el segundo desaparecía unas horas antes de que el primero llegase. Todos nos reíamos de Chita, llamándolo puerta giratoria y cosas por el estilo, y él se unía a nosotros poniendo en ridículo a su madre y a sus dos padres, haciendo el tonto con una serie de imitaciones de monos, muecas y alaridos de chimpancé que parecían algo así como un llanto). Chita Reznik era un niño-esclavo. Siempre corría a traer la pelota cuando se volaba por encima de la tapia y caía al wadi, cargaba con todo el equipo cuando salíamos de expedición al Tíbet para capturar al abominable hombre de las nieves, sacaba de sus bolsillos cerillas, muelles, cordones, abrelatas, navajas, todo lo que se pueda pedir o necesitar. Al terminar los grandes combates de blindados sobre la alfombra, siempre era Chita el que se quedaba a recoger las fichas de dominó y a poner las damas en su caja.

Casi todas las mañanas, cuando mis padres ya se habían ido a trabajar, jugábamos a las batallas. Llevábamos a cabo importantes maniobras para el día en que los británicos se fueran del país y nosotros tuviéramos que repeler el ataque conjunto de todos los ejércitos árabes. Mi padre tenía un estante dedicado exclusivamente a libros sobre las guerras del mundo. Siguiendo lo que se decía en esos libros y con la ayuda de los inmensos mapas que cubrían las paredes del pasillo, representábamos sobre la alfombra los difíciles combates de Dunkerque, Stalingrado, El Alamein, Kursk y las Ardenas, sacando valiosas conclusiones aplicables a la guerra que veíamos venir hacia nosotros.

A las ocho de la mañana, cuando la puerta se cerraba tras mi padre y mi madre, yo ordenaba deprisa la cocina, cerraba todas las ventanas y bajaba las persianas para mantener el fresco y también el secreto, y disponía los objetos sobre la alfombra según los datos de alineamiento previo al combate definitivo. Utilizaba botones, cerillas, fichas de dominó, ajedrez y damas, horquillas que enarbolaban banderas, hilos de colores para demarcar líneas fronterizas y frentes de batalla. Las diferentes concentraciones de fuerzas quedaban posicionadas para abrir fuego. Y esperaba. Un poco antes de las nueve, Ben Hur y Chita llamaban a la puerta con dos golpes fuertes rápidos y uno pausado, débil. Los reconocía a través de la mirilla y luego intercambiábamos las contraseñas. Chita preguntaba desde fuera: «¿Libertad?», y yo, desde dentro, le respondía: «o Muerte».

A veces, en medio del combate, Ben Hur decretaba un alto el fuego y ordenaba la invasión del frigorífico. Esas mañanas me encantaban, especialmente los momentos en que Ben Hur dejaba caer entre dientes y con los labios apretados las palabras «Eres un buen chico, Profi».

Aún no sabía que esas palabras adquieren un verdadero significado sólo cuando uno se las dice a sí mismo. Con sinceridad.

Cuando había transcurrido más o menos un cuarto de las vacaciones de verano, ya habíamos sacado conclusiones acerca de los fallos de Rommel y Zhúkov, Montgomery y George Patton, y teníamos una idea clara de cómo evitaríamos nosotros, en su momento, caer en los mismos errores. Quitábamos de la pared el mapa de Israel y sus alrededores, lo estirábamos sobre la alfombra y practicábamos las tácticas que habíamos ideado para expulsar a los británicos y rechazar a los ejércitos árabes. Ben Hur era el comandante y yo el cerebro de la operación. A propósito, también ahora cuando escribo este relato, tengo en casa una pared cubierta de mapas. A veces me paro frente a ellos, me pongo las gafas (no se parecen a las de lentes redondas de mi padre) y, siguiendo las noticias de la radio y los periódicos, voy señalando la trayectoria de las fuerzas combatientes en Bosnia, por ejemplo, o de la guerra de Armenia contra Azerbayán, ya que siempre hay guerra en algún lugar del mundo. Algunas veces, me parece, teniendo delante el mapa, que una de las partes está cometiendo un error y no se percata de la posibilidad de un ataque por sorpresa.

Hacia la mitad de las vacaciones planeé la creación de una armada hebrea, con destructores, submarinos, fragatas y portaviones. Quería ver cuáles eran las probabilidades de asestar un ataque sorpresa a la flota británica dispersa por todo el Mediterráneo: Port Said, Famagusta, Malta, Mersa Matruh, Gibraltar. Menos en Haifa, porque precisamente en Haifa están siempre alertas por temor a los atentados. ¿Hay más bases británicas en la cuenca del Mediterráneo? Decidí hacerle esta pregunta al sargento Dunlop, en nuestro próximo encuentro en el café Orient Palace. Lo podría preguntar inocentemente, por pura curiosidad, es algo completamente normal en un niño al que le encanta la geografía. Pero, pensándolo bien, decidí no preguntarle nada, ya que la sola pregunta podía levantar sospechas y de ese modo poner en peligro el factor sorpresa, vital para el éxito de nuestro plan.

Es mejor preguntarle a mi padre.

En realidad, no hay necesidad de preguntar. Puedo averiguarlo yo solo.

Se puede relacionar la información que viene en la enciclopedia con los datos que aparecen en los mapas del atlas. La combinación de datos a menudo saca a la luz secretos de gran valor. (Hasta ahora creo en eso. A veces le hago a alguien una pregunta ingenua, como por ejemplo, ¿cuáles son tus paisajes favoritos?, y en el curso de la conversación, no inmediatamente sino después de un cuarto o media hora, como quien no quiere la cosa, le pregunto qué es lo que quería ser de pequeño. Luego yo comparo ambas respuestas, y ya lo sé).

No hubo tales combates navales ni los habrá en el futuro. En su lugar, tengo que pasar por un consejo de guerra, acusado de vil traición y de revelar secretos al enemigo.

En mi fuero interno pensé: pero si hasta a Robin Hood se le puede llamar traidor, sólo una mente estrecha y retorcida sería capaz de interesarse por ese aspecto de Robin Hood. Aunque exista. Es un hecho.

Pero ¿cuál es realmente la traición?

Me senté en la silla de mi padre. Encendí el flexo del escritorio. Cogí una ficha cuadrada del montón de fichas en blanco. En ella escribí algo así: «Comprobar si hay relación entre las palabras beguidá [traición] y begued [vestido]». Tal vez porque, al igual que el traidor, la vestimenta cubre y oculta cosas. O quizás porque los vestidos se rompen cuando menos te lo esperas, justo en el peor momento. O puede que la relación sea así: te pones un jersey de lana y, entonces, llega una ola de calor. Te pones ropa de poco abrigo y, de repente, llega un frío de morirte (pero en estos casos el vestido no es el traidor, sino el tiempo). En la clase de Biblia con el señor Zorobabel Guihón, aprendimos un versículo del Libro de Job: «Mis hermanos me han traicionado como un torrente» [Job 6: 15]. Y no se refiere a los apacibles ríos de Ucrania de los que habla mi madre con tanta añoranza, sino a los ríos de aquí, torrentes engañosos: justo en el calor del verano, cuando estás sediento, te traicionan y en lugar de agua te dan piedras candentes. Por otro lado en invierno, cuando asciendes por el cauce, viene repentinamente el traicionero aluvión de agua. El profeta Jeremías se lamenta: «Porque la casa de Israel me ha traicionado» [Jr 5:11]. Mientras que a él mismo lo llamaron traidor, lo juzgaron, lo condenaron y lo arrojaron a un pozo.

En la clase de lengua estudiamos la pronunciación hebrea de las letras de la palabra traidor; desde entonces, cada vez que la oigo, me viene la imagen de un traidor maniatado, con la mirada baja, esperando su terrible condena sin esperanza de indulto.

Sin embargo, y como apunté en otra tarjeta, vil significa «bajo», «ruin», «miserable». Alguien a quien se le mira desde arriba. También el mar tiene marea alta y marea baja. ¿Acaso eso quiere decir que lo contrario de la bajeza es la altura? ¿O la altanería? Ben Hur Tikochinsky es altanero y, además, vil. (¿Y yo, que no tuve el valor de escribirle una carta a Yardena para disculparme?) Habrá que preguntarle al sargento Dunlop cómo se dice vil traidor en inglés, para ver si ellos también relacionan traición con vestido y vileza con bajamar.

¿Volveré a verlo alguna vez?

Mientras me hacía esta pregunta comencé ya a echarlo de menos. Por supuesto que no había olvidado, en ningún momento, que pertenecía al bando enemigo. No era un enemigo personal, aunque sí era personal. Era mío.

Bueno, ya no puedo seguir postergándolo más. Hablaré del sargento Dunlop y de lo que pasó entre nosotros. Aunque todavía estoy bastante indeciso.

SEIS

NOS reuníamos a escondidas tres o cuatro veces a la semana, en la sala de atrás del café Orient Palace, que significa: «palacio de Oriente». Por cierto, ese palacio de Oriente en realidad era una cabaña de latón destartalada, cubierta completamente de una especie de selva de enredaderas de pasiflora, en una callejuela al oeste del campamento militar. En la sala delantera había una mesa de billar forrada de fieltro verde. A su alrededor siempre había un corrillo de sudorosos soldados y policías ingleses con algunos muchachos de Jerusalén que iban con corbata y camisas bien planchadas, judíos, árabes, griegos y armenios, con anillos de oro, tupé engominado, y dos o tres chicas que flotaban entre nubes de perfume. Nunca me detuve en esa sala. No olvidaba que estaba cumpliendo con mi deber. Al pasar, no miraba ni de reojo a la camarera. Todo el que hablaba con ella intentaba hacerla reír, y casi todos lo lograban. Tenía la costumbre de inclinarse como si hiciera una reverencia ante el vaso de cerveza espumosa que empujaba hacia el borde delantero de la barra, y al agacharse de esta manera, se abría una profunda caverna en la parte superior de su vestido. Había algunos a los que quizás les era muy difícil no mirar, pero yo nunca le lancé ni una sola mirada.

Cruzaba deprisa esta sala, llena de risas y de humo, y seguía hasta el cuarto de atrás, que era más tranquilo, en el que había cuatro o cinco mesas cubiertas con un hule estampado de flores y el cuadro de un templo griego derruido. Aquí solían jugar al backgammon algunos jóvenes caballeros y a veces había una o dos parejas, muy apretujadas, pero, a diferencia de la sala de delante, aquí hablaban con susurros. Nunca llegué a mirar a las parejas. El sargento Dunlop y yo nos sentábamos una hora u hora y media en una de las mesas de la esquina, con una Biblia abierta, un diccionario de bolsillo y un libro de primeras lecturas en inglés. Ahora que han pasado más de cuarenta y cinco años, y Gran Bretaña ya no es enemiga y el Estado hebreo existe, ahora que Ben Hur Tikochinsky se llama don Beni Takín y tiene una cadena de hoteles, y Chita Reznik se gana la vida instalando calentadores solares mientras yo sigo persiguiendo palabras y poniendo las cosas en su sitio, en este momento escribo: no desvelé ningún secreto a Stephen Dunlop. Ni siquiera un insignificante secretillo. Ni siquiera le llegué a decir mi nombre. Todo lo que hacía era leer con él la Biblia en hebreo y enseñarle palabras nuevas que no aparecen en las Escrituras. Él me correspondía ayudándome con mis primeros pasos en inglés. Era un hombre tímido y, según decía, solitario, aunque él utilizaba una palabra antigua, propia de su lenguaje bíblico. Era grandote y ancho, de piel rosada, fofo, un poco cotilla y se ruborizaba con mucha facilidad. Hasta sus piernas, con pantalones cortos, eran regordetas y sin un solo pelo, con esas mollas que tienen los niños que todavía no saben andar.

El sargento Dunlop había venido de su ciudad, Canterbury, hablando una especie de hebreo que le había enseñado su tío, que era cura (su hermano, Jeremías Dunlop, también era sacerdote en una misión en Malasia). Su hebreo era suave, como un cartílago, como si le faltara el esqueleto. Amigos, según él, no tenía («ni adversarios ni enemigos», añadía sin que le preguntara). Estaba en la Policía de Jerusalén, donde cumplía las funciones de contable y cajero. A veces, en épocas de tensión, lo enviaban a montar guardia durante media noche en alguna dependencia oficial, o a revisar la documentación en algún puesto de control. Yo registraba estos datos en mi memoria apenas salían de su boca. Por las tardes, en casa, lo apuntaba todo en una libretita para añadir más información a la ya recogida en la Comandancia de la Organización LOM. Al sargento Dunlop le gustaba cotillear a menudo sobre sus compañeros y jefes; quién era un roñoso, quién era presumido, quién era un pelota, quién había cambiado de loción de afeitar, y quién, de los jefes de la policía secreta, necesitaba un champú especial anticaspa. Esto le hacía soltar algunas risitas a la vez que se ponía un poco rojo, sin embargo proseguía contando cómo el mayor Bentley le había comprado una pulsera de plata a la secretaria del coronel Parker, o que lady Nolan había cambiado de cocinero, o que la señora Sherwood se marchaba con desdén de cualquier oficina en la que apareciera el capitán Bolder.

Yo asentía respetuosamente mientras grababa todo en mi memoria. Y mi corazón andaba por allí descalzo, de puntillas, como un mendigo entre duques y marqueses, con los ojos casi fuera de sus órbitas de tanto asombro, colándose en habitaciones con lámparas de cristal colgadas de techos revestidos de caoba, para ver entrar y salir al capitán Bolder sumido en sus quehaceres mientras la bella señora Sherwood se escabullía y se ocultaba de su mirada en los salones contiguos.

Aparte del idioma de los profetas, el sargento Dunlop sabía también latín y un poco de griego, y en sus horas de ocio aprendía por su cuenta árabe literario («Que visiten mi corazón todos los hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet, como antes del diluvio»). La i la pronunció como una h aspirada y yo tuve que reprimir la carcajada. Él se dio cuenta y me perdonó diciendo: «Pronuncio como puedo». No pude contenerme y le dije que mi padre también sabía griego, latín y otros idiomas. Después me arrepentí y sentí vergüenza porque bajo ninguna circunstancia se les debe pasar información, por más insignificante que sea. Nunca se puede saber qué provecho obtendrán. Sin duda, los británicos también son capaces de relacionar datos de dominio público con otra clase de información, para extraer una información que puede ser usada en nuestra contra.

Tengo que contar cómo nos conocimos el sargento Dunlop y yo. Nos encontramos como dos enemigos. Como perseguidor y perseguido. Como policía y combatiente de la resistencia.

SIETE

UNA vez, a última hora de la tarde, cuando empezaban las vacaciones, salí yo solo para buscar nuevos escondites en las cuevas que hay detrás del barrio de Sanhedria. En la búsqueda descubrí en una de las cuevas un hueco, taponado casi por completo por montones de tierra y piedras. Al excavar un poco, descubrí cuatro casquillos de cartucho de escopeta. Mi deber era seguir excavando. Cuando ya había oscurecido y desde el fondo de la cueva comenzó a emanar un frío que parecía la caricia de un muerto, salí de ahí. Ya era de noche.

El toque de queda había vaciado las calles. Mi asustado corazón empezó a dar golpes dentro del pecho, como si se esforzara en cavar un pequeño hueco por detrás de sí mismo y esconderse en él.

Decidí colarme en casa por la ruta de los patios traseros. Desde el comienzo de la primavera, la Organización LOM había trazado una red de pasadizos entre los patios. Siguiendo instrucciones de Ben Hur, tracé diversas rutas de las que informé luego a Chita Reznik, quien las marcó con tablas, piedras, cajones y cuerdas, para abrir pasadizos entre los puntos estratégicos.

De esta manera podíamos saltar tapias y realizar operaciones de asalto y fuga a través del laberinto de los jardines y de los patios traseros.

De pronto se oyó un disparo a poca distancia. Un tiro de verdad. Agudo.

Aterrador. Espeluznante.

La camisa se me pegó a la piel, tal era el sudor que me causaba el miedo. Dentro de mi cabeza y en la nuca, los latidos de mi sangre parecían tambores salvajes. Sofocado y acalorado, corrí agachado como un simio, salté verjas y marañas de arbustos. Mis rodillas se llenaron de rasguños, el hombro fue a dar contra un muro de piedra, el bajo del pantalón se me enganchó en el barrote de una reja y no me detuve a soltarme. Como una lagartija que renuncia a su cola di un tirón y me desenganché, dejando en la punta de la reja un jirón de tela y un trozo de piel.

Salí disparado de la escalera trasera de la oficina de correos, cuyas oscuras ventanas estaban cubiertas con rejas y cuando estaba a punto de brincar y cruzar en diagonal la calle Tzefania, una luz deslumbrante me cegó de pronto los ojos, y al momento una cosa blanda, húmeda y fría, como si te tocase una rana, me dio en la espalda, me palpó a tientas la camisa y al final me cogió del pelo. Me quedé petrificado. Como la liebre que, en una fracción de segundo, queda atrapada en las garras del depredador. La mano que me cogía del pelo no era pesada sino ancha, blandengue, como una medusa, igual que la voz que salía por detrás de la luz cegadora de la linterna. No era el aullido habitual del lobo británico, sino una sola sílaba, babosa y pegajosa: haltl, y seguidamente, en un hebreo de maestro pero con un ligero acento inglés, «¿Hacia dónde te apresuras?». Era un policía británico, de movimientos torpes, vacilantes. En cada uno de los hombros relucía una placa metálica con su número de identificación. La gorra se le había caído hacia un lado. Los dos estábamos sofocados por la alocada carrera y emitíamos una especie de grititos. Su cara, como la mía, estaba bañada de sudor. Llevaba unos pantalones cortos de color caqui que le llegaban hasta las rodillas y unos calcetines de color caqui que también le llegaban a las rodillas. Entre un caqui y otro caqui resplandecían las rodillas en la oscuridad. Eran regordetas y blandas.

—Please, sir —dije en el idioma del enemigo—. Please, kindly sir, let me go home. (O sea: por favor, señor, tenga la amabilidad de dejarme ir a casa).

Me volvió a contestar en hebreo, aunque en un hebreo que no era el nuestro. Y dijo:

—No sea que el muchacho se pierda en las tinieblas.

Después dijo que me acompañaría hasta la puerta de mi casa. Yo tenía que enseñarle el camino.

En realidad, no debí haberlo hecho. Nuestras normas exigían hacer caso omiso de todas sus órdenes y desbaratar de esa manera los mecanismos del dominio opresor. Pero ¿qué otra posibilidad me quedaba? Su mano seguía en mi hombro. Hasta esa noche, no había tocado nunca a ningún inglés, ni ninguno de ellos me había tocado. En los periódicos había leído mucho acerca de la mano británica, por ejemplo: «Apartad vuestras manos de los supervivientes». «Que se parta la mano infame enviada para la destrucción de nuestra esperanza». También: «Maldito el que dé la mano al opresor». Y también se decía: «Una mano gigante, perversa y certera, una mano burlona lo ha destruido», de un poema de la poetisa Raquel.

Y resulta que la mano del enemigo, la que descansaba sobre mi hombro, no era perversa ni certera, sino todo lo contrario. Como un algodón. Me puse todo rojo como si me estuviera tocando una chica. (Por aquel tiempo, yo era de la opinión de que, si una chica tocaba a un chico, lo humillaba. Sin embargo, cuando un chico tocaba a una chica, era un acto de valentía que sólo podría ocurrir en un sueño o en las películas, aunque, si sucedía durante un sueño, era mejor olvidarlo). Quise decirle al británico que quitara su mano de mi cuello, pero no sabía cómo. Además, no lo deseaba del todo, porque la calle estaba desierta y no parecía prometer nada bueno. Las casas estaban con las luces apagadas y con las persianas bajas, como barcos hundidos. El aire era negro y parecía contener algo denso y amenazador. El gordo policía inglés iluminaba el camino con su linterna y daba la sensación de que, a nuestros pies, su luz despejaba la acera protegiéndonos de las amenazas de la ciudad desierta. Dijo:

—Soy Mr. Stephen Dunlop.

Un inglés que lo daría todo por la lengua de los profetas y cuyo corazón es un prisionero del pueblo elegido.

—Tank you, kindly sir —dije, como nos enseñaron en la clase de inglés y me sonrojé, alegrándome de que nadie se enterara; también sentí un poco de bochorno por haberme olvidado de pronunciar la primera sílaba de thank you con la punta de la lengua asomando entre los dientes, para pronunciar ese sonido tan característico de los británicos entre la t y la s. Desgraciadamente, me salió el thank you como un tanque.

—Mi hogar está en la ciudad de Canterbury, mi corazón en la Ciudad Santa y pronto concluirán mis días en Jerusalén y regresaré a mi tierra tal como vine.

En contra de los dictados de mi conciencia y de mis principios, he de decir que en esos momentos sentí cierta simpatía por él. (Un policía británico como éste, que nos apoya a pesar de que eso contradiga las órdenes de su rey, ¿acaso tendría que ser considerado como un traidor?) En los tres poemas que escribí sobre los héroes de la época del rey David, esos que sólo enseñé a Yardena, yo también había optado por términos sublimes. En realidad, este sargento había tenido la suerte de cogerme a mí esta noche, y no a Ben Hur o a Chita, porque ellos se hubieran burlado de un lenguaje tan relamido. No obstante, una voz serena dentro de mí me susurraba: tú, será mejor que te cuides de ellos. No seas ingenuo. Ya lo hemos aprendido en las clases del señor Zorobabel Guihón: «Hablan con arrogancia y siete abominaciones hay en su corazón» [Sal 94:4; Prov 26:25]. «Su boca está llena de engaños y fraude» [Sal 10:7] (¿qué es en realidad fraude?) y, por supuesto, «Sus manos están llenas de sangre» [Is 1: 15]. Y también estaban las palabras que siempre escribía mi padre en los panfletos que redactaba en inglés para la resistencia: la pérfida Albión.

Me avergüenza escribir estas cosas, pero no las quiero ocultar: podría haberme escapado fácilmente. Pude haberme soltado de un salto y haberme escondido en cualquiera de los patios. El policía era torpe y estaba distraído, casi me recordaba al profesor Guihón: alguien desconcertado pero buena gente. Incluso en la pequeña subida de la calle Tzefania, resoplaba y gemía. Supe después que era asmático. No sólo podía escaparme. Si verdaderamente hubiera sido una pantera en el sótano, sin ninguna dificultad podría haberle quitado la pistola, que se le había deslizado por la correa hasta llegar a sus posaderas, donde se balanceaba dándole al sargento una palmadita con cada paso, como una puerta mal cerrada. Yo tenía la obligación de arrebatarle la pistola y huir, o quitársela y apuntarle con ella, exactamente al punto del medio, entre los ojos (creo que también era un poco miope) y gritarle en inglés hands up!, o mejor don’t move! (Gary Cooper, Clark Gable, Humphrey Bogart. Cualquiera de ellos hubiera vencido él solo, con total facilidad, a cincuenta enemigos de algodón como este sargento). Pero en lugar de reducirlo y conseguir para mi pueblo una pistola más valiosa que el oro, confieso que de pronto sentí algo de pena por que el trayecto hasta mi casa no fuera más largo. Al mismo tiempo sabía que no podía sentir eso y que debía avergonzarme por sentirlo. Realmente sentí vergüenza.

El sargento dijo con su suave acento:

—En el libro del profeta Samuel, dice: «El niño era muy niño» [1 Sm 1:24]. No temas el mal. Soy un extranjero amante de Israel.

Sopesé sus palabras. Llegué a la conclusión de que tenía el deber de decirle con toda sinceridad la simple y llana verdad, en mi nombre y en el de mi pueblo. Y dije así:

—Don’t angry on me please sir. We are enimis until you give back our land (que quiere decir «somos enemigos hasta que os vayáis de nuestra tierra»). ¿Y si me detiene por haber osado decir tales palabras? No importa, pensé. No nos amedrentarán en sus prisiones, ni en sus cadalsos ni en sus horcas. Repetí mentalmente las normas que aprendimos de Ben Hur Tikochinsky en una reunión de la plana mayor: cuatro maneras para resistir en un interrogatorio con torturas y no decaer.

En la oscuridad percibía cómo la sonrisa del sargento Dunlop me recorría la cara, como la lengua babeante de un perro grandote y bonachón:

—Pronto vivirán tranquilos los habitantes de Jerusalén. Habrá paz entre sus murallas y seguridad en sus palacios. No vendrá el enemigo ni el espanto a las puertas de esta ciudad. En inglés, joven caballero, se pronuncia énemis y no énimis. ¿Sería de su agrado que repitiéramos los encuentros y aprendiéramos cada uno la lengua de su hermano? ¿Cómo te llamas, jovencito?

Con la velocidad de un rayo, con lucidez y frialdad, estudié mi situación desde todos los aspectos. De mi padre había aprendido que, en los momentos cruciales, una persona inteligente tiene que tener en cuenta todos los datos reales que están a su alcance, distinguir —siguiendo la lógica— qué es posible y qué es indispensable, comparar con frialdad los distintos caminos que pueden escogerse para, entonces, optar por el menor de los males. (Mi padre usaba frecuentemente palabras como decididamente y evidentemente, y también expresiones como siguiendo la lógica). En ese momento me acordé de la noche del desembarco de inmigrantes ilegales: cómo los héroes de la resistencia llevaban sobre sus hombros hasta la playa a los supervivientes del barco que había encallado en aguas poco profundas. Cómo los rodeó en tierra toda una brigada británica. Cómo rompieron los héroes de la resistencia sus documentos de identidad para mezclarse entre los inmigrantes a fin de que los británicos no supieran quién era residente y a quién tenían que expulsar por inmigrar ilegalmente. Cómo los ingleses los rodearon con alambres de púas y los interrogaron uno por uno, nombre, dirección, profesión, y para sorpresa de los que efectuaban el interrogatorio, todos los inmigrantes y combatientes clandestinos contestaron por igual y con la misma dignidad: «Soy un judío de la Tierra de Israel».

En ese instante decidí que yo tampoco le revelaría mi identidad. Ni siquiera en un interrogatorio con tortura. Y a pesar de todo, por una consideración táctica, decidí que de momento fingiría que no entendía la pregunta.

El sargento volvió a preguntar con timidez:

—Si es tu deseo, compartiremos un rato, de vez en cuando, en el café Orient Palace, donde paso mis horas de ocio; de ti aprenderé el hebreo y te retribuiré con clases de inglés. Mi nombre es Mr. Stephen Dunlop, ¿y el suyo, mi joven caballero?

—Soy Profi —y añadí con valentía—. Un judío de la Tierra de Israel.

¡Qué más da! Profi es sólo un mote. En la película El azote del relámpago[1], con Olivia de Havilland y Humphrey Bogart, este último cae prisionero en manos del enemigo. Herido, con la ropa destrozada, sin afeitar, con un hilo de sangre cayéndole por la comisura de los labios, está de pie ante sus interrogadores con media sonrisa, una sonrisa amable aunque burlona. Su manera fría de comportarse denotaba un desprecio tan sutil que sus carceleros no percibían ni podrían percibir.

Quizás el sargento Dunlop tampoco pudo percibir la razón por la que dije: «Un judío de la Tierra de Israel» en lugar de mi nombre. Pero no discutió.

La suave palma de su mano pasó por mi espalda hasta mi nuca, me dio dos palmaditas y volvió a posarse sobre mi hombro. Raramente me ponía mi padre la mano sobre el hombro. Para mi padre, eso quería decir: reconsidéralo, piensa con lógica, de todas maneras, ten a bien arrepentirte. Mientras que la palma del sargento me decía, más o menos, que en esa oscuridad era preferible ir de a dos, aunque esos dos fueran enemigos.

Mi padre dice de los ingleses: «Matones arrogantes, se comportan en todas partes como los dueños del mundo». Y mi madre dijo una vez: «No son más que unos muchachos bañados en cerveza y en nostalgia por su hogar, hambrientos de mujeres y de libertad». (Sabía y no sabía lo que significaba estar hambriento de mujeres. En todo caso, no veía que eso fuese una razón para compadecerse de ellos o perdonarlos. Y, por supuesto, tampoco había ninguna razón para perdonar a las mujeres. Todo lo contrario).

Nos detuvimos bajo la farola de la calle Tzefania, esquina con la calle Amos, porque el policía tenía que tomar aliento. Ahí estaba, abanicándose la cara brillante por el sudor con su gorra de policía. De pronto me puso la gorra en la cabeza, soltó unas risotadas y se la volvió a poner. Por un momento pareció una muñeca de goma totalmente hinchada. La palabra matón no le cuadraba porque no parecía ni ágil ni grosero. Sin embargo no olvidé que, de ninguna manera, debía dejar de ver en él a un matón.

Dijo:

—Estoy un poco corto de respiración.

Aproveché la ocasión para devolverle la pelota por haberme corregido antes énimis, y le dije:

—Su respiración es entrecortada, señor. No se dice estoy corto de respiración.

Quitó la mano de mi hombro y sacó un pañuelo a cuadros para enjugarse el sudor. Ese era el momento preciso para la fuga. O para quitarle la pistola. ¿Por qué me habré quedado como un pasmarote en la noche desierta y desolada, en la esquina de la calle Tzefania con la calle Amos, esperándole, como si fuera un tío mío despistado al que tuviera que acompañar por si se olvida hacia dónde va? ¿Por qué en ese instante, cuando el sargento estaba corto de respiración, sentí deseos de correr y traerle un vaso de agua? Si lo que caracteriza a un traidor es la sensación de dentera, como cuando se mastica cáscara de limón, o jabón, como cuando la tiza rechina en la pizarra, entonces, en ese momento, yo era ya, quizás, un poco traidor. Sin embargo, no se puede negar que también le encontraba un cierto gustillo, algo inconfesable. Ahora que escribo esta historia y han pasado más de cuarenta y cinco años, y el Estado hebreo existe y ha derrotado una y otra vez a sus enemigos, todavía tengo ganas de saltarme ese episodio.

Por otro lado, siento nostalgia.

Ya escribí aquí y en otros sitios que todo tiene, por lo menos, dos caras (excepto la sombra). Recuerdo con asombro que en ese extraño momento nos rodeaba una profunda oscuridad; una pequeña isla de luz aplastada temblaba bajo la linterna que el policía llevaba en la mano. Había un vacío terrorífico y muchas sombras inquietas. Pero el sargento Dunlop y yo no éramos una sombra. Tampoco mi no fuga era una sombra sino una no fuga, al igual que tampoco era una sombra mi no coger la pistola. En ese mismo instante me decidí, como si sonara dentro de mí una campanilla:

Que sí.

Por supuesto.

Echándole valor.

Aceptaré la propuesta.

Me reuniré con él en el Orient Palace para poder, bajo el pretexto de una clase de hebreo e inglés, tirarle de la lengua, astutamente, y así sacarle datos secretos y vitales sobre la disposición de las fuerzas invasoras y los planes del gobierno opresor. De esta manera, seré mil veces más beneficioso a la resistencia que huyendo o robando una pistola. Desde ahora soy un espía. Un topo. Agente secreto disfrazado de niño amante de la lengua inglesa. A partir de este momento actuaré como en una partida de ajedrez.

OCHO

EN la puerta, mi padre dijo en su lento inglés, con r rusa parecida al choque de unos patines sobre una acera desigual:

—Muchas gracias, señor policía, por traernos a esta oveja descarriada.

Estábamos preocupados, especialmente mi esposa. Le estamos muy agradecidos.

—Papá —susurré—, él es buena persona y ama nuestro pueblo.

Ofrecedle un vaso de agua y tened cuidado porque entiende el hebreo.

Mi padre no me escuchó. Quizás sí me oyera, pero prefirió ignorarlo.

Dijo:

—Por este pillo, no se preocupe, señor. Nos encargaremos de él. Se lo agradezco. And good bye, o shalom, como nosotros los judíos acostumbramos a saludarnos desde hace miles de años y como pensamos seguir haciéndolo, a pesar de todo lo que se nos ha hecho sufrir.

El sargento Dunlop respondió en inglés, pero enseguida pasó al hebreo:

—El joven y yo conversamos un poco por el camino. Es un muchacho muy inteligente y simpático. Por favor, no sean muy duros con él. Con su permiso, usaré yo también la palabra hebrea shalom. Shalom shalom al que está cerca y al que está lejos.

De repente, se agachó y me extendió su mano regordeta a la que mi hombro ya se había habituado y que, de algún modo, quería seguir sintiendo. Y guiñando un ojo, dijo en voz baja:

—Orient Palace, mañana a las seis.

Dije shalom, gracias, y el corazón me reprochaba: qué vergüenza, helenista, esclavo, cobarde, pelota, vil, ¿por qué demonios le estás dando las gracias? Una ola de dignidad me bañó de pronto por completo, algo parecido al sorbo de coñac que me dejó beber mi padre una vez para que se me fueran las ganas para toda mi vida. Todo lo que me habían enseñado sobre las generaciones de judíos humillados, y también Humphrey Bogart, el prisionero arrogante, todo eso se concentró en mi garganta, y apreté los puños lo más dentro posible de los bolsillos. Dejé la mano enemiga colgando desconcertada en el aire, hasta que él tuvo que rendirse, prescindir del apretón y despedirse moviendo ligeramente la mano. Inclinó la cabeza y se fue. Yo había redimido mi honor. Pero ¿por qué volví a sentir en la boca el sabor de la traición, como si masticara jabón?

NUEVE

MI padre cerró la puerta. Todavía de pie en el pasillo, le dijo a mi madre:

—Tú no te metas en esto, por favor. A mí, me preguntó en voz baja:

—¿Qué tienes que decir?

—Se me hizo tarde, lo siento. Comenzó el toque de queda. El policía me pilló cuando ya estaba volviendo a casa.

—Se te hizo tarde. ¿Por qué se te hizo tarde?

—Se me hizo tarde, lo siento.

—Yo también —dijo mi padre con tristeza, y añadió—: Verdaderamente, yo también lo siento.

Mi madre dijo:

—En Haifa ocurrió una vez que un niño de tu edad no regresó a casa con el toque de queda y los ingleses lo cogieron, lo acusaron de pegar carteles y lo condenaron a quince azotes. Con látigo. A los dos días, sus padres lo encontraron en un hospital árabe, no quiero decirte cómo tenía la espalda.

Mi padre intervino:

—Permíteme un momento, por favor.

Y a mí me dijo:

—Así es, en efecto. Toma buena nota de lo que te voy a decir: hasta el fin de semana no saldrás de tu cuarto excepto para asearte e ir al servicio. Esto incluye comer solo. Así tendrás tiempo en abundancia para meditar, con honestidad, sobre lo que ha ocurrido y también sobre lo que pudo haber ocurrido. Además, Su Eminencia tendrá que afrontar una crisis económica, ya que las pagas quedan congeladas hasta el uno de septiembre. Aparte de todo esto, el acuario y la visita a Talpiot quedan totalmente aplazados. Espera. No hemos acabado. La luz se apagará a las nueve en lugar de a las diez y cuarto. Su Alteza ciertamente comprenderá la relación: para que puedas reconsiderar tus andanzas en la oscuridad. Está demostrado en la práctica que, en la oscuridad, una persona sensata razona con más precisión que en la luz. Eso es todo. Haga el favor Su Majestad de desaparecer ahora mismo e irse a su habitación. Ciertamente. Sin cenar. Y a ti te repito que no te metas en esto. Es un asunto entre él y yo.

DIEZ

CUANDO me liberé de la prisión-dormitorio, le propuse a Ben Hur una reunión de la plana mayor de la Organización LOM, en el escondite del bosque de Tel Arza. Sin entrar en detalles, informé que había descubierto una fuente de información vital y pedía autorización para comenzar una operación de espionaje. Chita Reznik dijo:

—¡Oh!

Sin embargo Ben Hur le dirigió una mirada zorruna de color caqui, y no dijo ni sí ni no, ni tan siquiera me miró. Al final, le habló a las uñas de sus dedos:

—La plana mayor estará siempre pendiente de ti.

Vi, en esas palabras, la autorización explícita para comenzar con la operación. Dije:

—Por supuesto.

Les recordé que también en Una pantera en el sótano se le otorgaba a Tyrone Power plena libertad para esfumarse en la niebla y adoptar distintas identidades según sus propios criterios. Chita dijo:

—Es verdad. Se convirtió en contrabandista de diamantes y después en dueño de un circo.

—Un circo —apuntó Ben Hur—. Eso le cuadra a Profi. Una pantera en el sótano, no tanto.

No imaginé que me seguirían. Que la Unidad de Asuntos Internos comenzaría ese mismo día a ponerse en acción. A Ben Hur no le gustaba no saber. Tenía una especie de sed que nunca se saciaba. En su rostro, sus movimientos, su voz, había algo que reflejaba su sed. Por ejemplo, en los partidos de fútbol (él era el centrocampista derecho y yo el comentarista) nos quedábamos alucinados al ver que Ben Hur era capaz de beberse seis o siete vasos de gaseosa seguidos, y después pegarse al grifo y, aun así, parecía que seguía teniendo sed. Siempre. No tengo una explicación. Hace poco me lo encontré en la sala de espera de un vuelo de El Al. Vestía un traje oscuro, llevaba zapatos de piel de cocodrilo, una elegante gabardina colgada del brazo, y su bolsa de viaje, llena de hebillas, llevaba la palabra Patent escrita con letras color plata. Ahora su nombre ya no es Ben Hur Tikochinsky, sino señor Beny Takín, propietario de una cadena de hoteles. Y todavía parece sediento. (Existe una expresión que verdaderamente ilustra la sed de Ben Hur: «abrasado de sed» [Is 5:13].)

¿Sediento de qué? Ojalá lo supiera.

Gente como ésa quizás esté condenada a vagar durante toda su vida por un desierto interior, entre áridas dunas amarillentas, arenas movedizas, soledad. Muchas aguas no lo apagarán, ni lo bañarán los ríos. Como cuando era niño, ahora todavía siento cierta fascinación por esa clase de personas, pero con el paso de los años he aprendido a intentar cuidarme de ellas. O no de ellas, sino de mi fascinación por ellas.

ONCE

EL viernes por la tarde me metí en el Orient Palace, que significa «palacio de Oriente». Ya escribí que ese palacio oriental no era un palacio sino una cabaña destartalada, escondida en una maraña de pasiflora. Tampoco es que estuviera en oriente, sino en el oeste, en una de las pequeñas callejuelas con casas alemanas muy antiguas, por detrás del campamento militar, en dirección al barrio de Romema. Eran unas casas de piedra, adosadas, de paredes gruesas, con ventanas en forma de arco, tejado de tejas, sótano, ático, pozo de agua y jardines cercados por un muro de piedra bajo la sombra de frondosos árboles que proyectaban sobre esos patios una especie de luz tenue, como en el extranjero, como si llegaras hasta el control fronterizo de una tierra prometida en la que la gente vive en paz. Pero a ti sólo te permiten observarla desde el otro lado, sabiendo que nunca podrás entrar.

El camino que escogí para dirigirme al Orient Palace incluyó varios rodeos a través de patios traseros, campos de piedra y, para mayor seguridad, otro rodeo por el sur, por detrás del colegio Tajkemoní. De vez en cuando echaba un vistazo por encima del hombro, para asegurarme de que realmente nadie me seguía. Además, quería que el camino fuese más largo, porque nunca admití la hipótesis de que la línea recta sea siempre el camino más corto. En mi fuero interno pensaba: Línea recta: ¿y qué?

En los días de mi arresto domiciliario, cuando fui condenado a la oscuridad, efectivamente utilicé la lógica como mi padre me había exigido: pensé de nuevo en cada uno de los pasos, tanto los acertados como los equivocados, que había dado la noche en la que caí en manos del policía inglés. Saqué varias conclusiones. Primero, mis padres, sin duda, tenían razón cuando decían que mi retraso había sido un acto temerario sin precedentes. Un combatiente de la resistencia inteligente nunca debe enredarse en un altercado con el enemigo, a no ser que haya sido por su propia iniciativa y tenga una finalidad clara. Todo contacto entre el enemigo y la resistencia ha de ser por iniciativa de ésta; si no, se ayuda al enemigo. Yo me había expuesto sin ninguna necesidad, al quedarme en las cuevas de Sanhedria hasta después del toque de queda, y todo por andar soñando. Un verdadero combatiente de la resistencia tiene el deber de reclutar hasta sus sueños para acercarse al objetivo, que es el triunfo. En un período en el que se fragua el destino de un pueblo, soñar por soñar es algo que quizás sólo pueden hacer las chicas. Los combatientes deben tener cuidado especialmente con los sueños con Yardena, que casi tiene veinte años y aún tiene la costumbre infantil de colocarse bien la falda cuando se sienta, como si sus rodillas fueran un bebé que hay que cubrir con esmero, no menos de la cuenta para que no coja frío, ni demasiado no sea que le falte el aire. Y su clarinete. Es como si la música no saliera de él, sino directamente desde el interior de Yardena, y sólo pasara por el clarinete para aumentar la dulzura y la tristeza y transportarte a un lugar auténtico, tranquilo; un lugar donde no existe el enemigo ni el combate, donde no se siente vergüenza, donde no hay traición. Un lugar libre de pensamientos traicioneros. Todo envuelto en un manto de luz. (Un manto es, en realidad, un vestido. Como ese vestido de Yardena, el de color naranja).

¡Ya basta, tonto!

Con estos pensamientos llegué al Orient Palace; mientras, una voz me suplicaba que diese media vuelta y regresase a casa antes de que me complicase aquí la vida, otra voz se burlaba de mí y me llamaba cobarde, y una tercera, que no era voz sino una especie de pellizco, fue la que me empujó y me hizo entrar. Pasé sin prestar atención al juego de billar de la sala delantera, esperando no ser visto, reprimiendo el fuerte deseo que sentían mis dedos por acariciar el fieltro verde de la mesa de billar. (Hasta ahora me resulta difícil ver algo de fieltro sin sentir unas ganas tremendas de palpar y sentir su suavidad). Dos soldados ingleses con boinas de color rojo a las que llamábamos amapolas, con las metralletas semiautomáticas colgadas al hombro, cotilleaban con la chica de la barra, que soltó una carcajada y se inclinó para acercarles los vasos de cerveza espumosa a la vez que se abría la caverna que se formaba en la parte superior de su vestido, mas yo no la miré en absoluto. Atravesé el humo y el olor a cerveza y a intrigas, logrando entrar sano y salvo en la sala de atrás. Al fondo, detrás de una mesa redonda cubierta con un hule de flores, divisé a mi hombre.

Parecía algo distinto a como yo lo recordaba. Más extraño. Serio. Más británico. Estaba sentado, inclinado sobre un libro, con las piernas gruesas cruzadas y con el uniforme arrugado: pantalones color caqui cortos y holgados hasta la rodilla y una camisa ancha arrugada (era de un caqui verdoso, no como el caqui color arena de la marca ATA que llevaba mi padre). En los hombros relucía su placa de policía, cuyos números había memorizado la primera noche: cuatro cuatro siete nueve. Un número fácil y agradable. Esta vez también, la pistola se le había deslizado hasta las posaderas, quedando casi aplastada entre su espalda y el respaldo de la silla. Frente a él, sobre la mesa, vi una Biblia abierta y un diccionario, un vaso de refresco de color amarillo que ya se había quedado sin gas, otros dos libros más, un cuaderno, un pañuelo arrugado y un paquete de caramelos abierto. Levantó la cabeza y me sonrió, con una cara fláccida y rosada, como si le sobrara un poco de piel; esa piel tenía un tono poco fresco, como un helado de vainilla derretido. La gorra de policía que aquella noche él me había puesto por un momento en la cabeza, estaba ahora en una esquina de la mesa y su presencia inspiraba más respeto que el propio sargento Dunlop. Tenía el pelo de color castaño, muy fino, peinado con una perfecta raya justo en medio de la cabeza, como la línea divisoria de los ríos que vimos en la clase de geografía.

Me sonrió un poco despistado y comprendí que no me recordaba.

—Shalom, sargent Dunlop —dije.

Mantuvo la sonrisa y empezó a parpadear un poco.

—Soy yo, el del toque de queda, usted me detuvo en la calle y me acompañó a casa. Usted propuso, señor, que aprendiésemos el uno del otro inglés y hebreo, por eso vine.

El sargento Dunlop se ruborizó y dijo:

—¡Oh! ¡Ah!

Aún no se acordaba de nada, así que le recordé:

—«No sea que el muchacho se pierda en las tinieblas», ¿no lo recuerda usted, señor? Hace como una semana. Se dice énemis y no énimis.

—Oh, ah. Ese eres tú. Siéntate, por favor. ¿Cuál es tu deseo esta vez?

—Usted propuso que estudiáramos juntos. Hebreo e inglés. Yo estoy dispuesto.

—Oh, ciertamente prometiste y aquí estás. Bienaventurado el que espera y el que viene.

Así comenzaron nuestras clases. En el segundo encuentro ya acepté que pidiera para mí también un refresco, aunque, en principio, tenemos prohibido aceptar cualquier cosa de su parte, desde un hilo hasta un cordón de zapatos. Pero lo había meditado a fondo, y había llegado a la conclusión de que en el cumplimiento de mis funciones tenía que ganarme su confianza y disipar toda sospecha, para poder sonsacarle la información que necesitábamos. Sólo por eso me esforzaba en beber un poco de refresco y comer un par de galletas.

Leíamos juntos unos cuantos capítulos del Libro de Samuel y de Reyes. Conversábamos en hebreo moderno, que el sargento casi no conocía. Palabras tales como grúa, lápiz y camisa lo sorprendían mucho porque derivan de términos antiguos. Yo, por mi parte, aprendía que en inglés existe un tiempo del cual no hay ni rastro en hebreo, el present continuous. Este es un tiempo en el que cada verbo termina con un sonido que se parece al choque entre dos cristales: ing. Ese sonido me ayudó a comprender el presente continuo inglés, ya que me imaginaba el suave roce de las copas que produce este sonido presente de finos tintineos, que se va alejando de ti, se va debilitando hasta ir desapareciendo dulce y constantemente, con una continuidad que gusta escuchar sin hacer nada mientras tanto, disfrutando hasta que ese sonido se difumina y desaparece por completo. Este sonido realmente puede y debe ser llamado presente continuo.

Cuando le comenté al sargento Dunlop que el sonido de los cristales me ayudaba a comprender el presente continuo, intentó halagarme pero se lió y le salieron palabras en inglés, muchas de las cuales no conocía, si bien comprendí de repente que, como a todos los nuestros, le resultaba más fácil expresar ideas que sentimientos. Yo también tuve, en ese momento, una sensación (una mezcla de afecto y timidez), pero la acallé porque un enemigo es siempre un enemigo y porque yo no soy una niña. (¿Y ellas, las niñas? ¿Qué es lo que tienen, que nos atrae a ellas? No es como cristal con cristal, sino como un rayo de luz en un cristal. ¿Hasta cuándo está prohibido? ¿Hasta que seamos mayores? ¿Hasta que no quede ningún enemigo?) Después del tercer o cuarto encuentro, nos dimos un apretón de manos, ya que los espías también pueden hacerlo y porque logré enseñarle al sargento Dunlop la diferencia entre el sewá móvil y el sewá quiescente. Nunca había sido maestro, y ahora el sargento me llamaba gran maestro. Me alegré mucho, pero, a pesar de ello, dije «Usted exagera, señor» y tuve que explicarle la palabra exagerar, que no conocía porque no aparece en la Biblia. (Aunque en la Biblia se hace alusión a una especie de oruga o saltamontes que se escribe de un modo muy parecido. Tengo que comprobarlo). El sargento Dunlop era un maestro paciente, algo despistado, pero cuando invertíamos los papeles se convertía en un alumno centrado y perseverante. Cuando escribía en hebreo, de tanto esfuerzo, se le salía la punta de la lengua por un lado de la boca, como si fuera un bebé. Una vez susurró Christ!, e inmediatamente se asustó y rectificó en hebreo: ¡Elohim Adirim! [¡Dios todopoderoso!]. Al final del cuarto encuentro, realmente tenía mis razones para darle la mano, incluso calurosamente, pues había logrado sacarle una información de vital importancia:

—Antes de que finalice el verano —dijo— me iré, regresaré a mi tierra natal, pues muy pronto concluirán los días de mi unit en Jerusalén. (Unit: unidad militar. Lo sabía. Pero me quedé callado).

Con un entusiasmo que me esforcé en ocultar bajo unos perfectos modales, pregunté:

—¿Y cuál es su unit?

—La policía de Jerusalén. El ala norte. Destacamento nueve. Pronto saldrá el inglés de esta tierra. Estamos cansados. Nuestros días van en descenso.

—¿Cuándo?

—Quizás en el tiempo de la vida.

Qué suerte, pensé. Es una auténtica suerte que esté yo aquí, y no Chita ni Ben Hur, que de ningún modo entenderían que en el tiempo de la vida, en lenguaje bíblico, quiere decir exactamente «dentro de un año». Así que no se hubieran enterado de un secreto militar de vital importancia. Me siento comprometido a transmitir rápidamente esta información a la plana mayor de LOM y también a la resistencia de verdad. (Pero ¿cómo? ¿A través de mi padre? ¿O de Yardena?) Mi corazón, enjaulado en el pecho, se rió como una pantera en el sótano: nunca había hecho, en toda mi vida, y quizás nunca lo haga, algo que pudiera ser tan beneficioso. A pesar de todo esto, casi en ese mismo instante sentí de nuevo entre mis dientes, ácido, asqueroso, el insípido sabor de la traición. Escalofriante como el chirrido de una tiza.

—¿Qué pasará, sargento Dunlop, cuando los británicos se hayan ido?

—Está escrito en el Buen Libro. Y dijo el Señor: «Yo escudaré esta ciudad para salvarla. No entrará enemigo ni espanto por las puertas de esta ciudad. Otra vez se sentarán los ancianos y ancianas en las calles de Jerusalén, y niños y niñas jugarán en sus calles».

¿Cómo iba a suponer que, por esos encuentros, ya era prácticamente sospechoso y que me había convertido en objeto del más riguroso seguimiento por parte de la Unidad de Asuntos Internos de la Organización LOM? Nunca lo hubiese imaginado. Estaba convencido de que Ben Hur y Chita aprobaban y elogiaban mi manera de obtener información. Hasta que una mañana escribió Chita, por orden de Ben Hur, la gruesa pintada negra en la pared de nuestra casa, con aquellas palabras a las que ya hice referencia al comienzo de mi relato y que no quiero repetir. Ese mediodía encontré, bajo la puerta, el papelito. Debo presentarme en el bosque de Tel Arza para ser juzgado acusado de traición. Ellos ven en mí un cuchillo por la espalda en lugar de una pantera en el sótano.

DOCE

DURANTE las noches, después de apagar la luz de la mesilla, solía tumbarme y escuchar. Fuera, al otro lado de la pared, comenzaba un mundo vacío y amenazante. Incluso el patio, tan familiar, nuestro patio con el granado y la aldea de cajas de cerillas que había construido a sus pies, no nos pertenecía por las noches a nosotros, sino al toque de queda y al miedo. De un patio a otro se escabullían en la oscuridad los comandos de combatientes para llevar a cabo operaciones a la desesperada. Las patrullas británicas, equipadas con reflectores y perros de rastreo, deambulaban por las calles vacías. Los espías, los detectives y los traidores se ocupaban de las tácticas de ataque. Establecían redes de información. Planeaban emboscadas. Las aceras desiertas eran alumbradas por las luces fantasmales de unas linternas envueltas en vapores estivales. Al otro lado de nuestra calle, más allá del barrio, se entrelazaban más y más calles vacías, callejuelas, pasadizos, escaleras, túneles, y en todas partes reinaba la oscuridad repleta de ojos y perforada por los ladridos de los perros. Incluso la hilera de casas frente a la nuestra me parecía, en las noches de toque de queda, como si estuviera separada de nosotros por un río profundo de oscuridad. Era como si la familia Dortzió y la señora Ostrovska, la doctora Grifius, Ben Hur y su hermana Yardena, todos, se encontraran ahora al otro lado de montañas de oscuridad. Por detrás de esas montañas, el quiosco de periódicos La espiga y la tienda de los hermanos Sinopsky se protegían con postigos de hierro cerrados con dos candados. Era como si se pudiera palpar, con la punta de los dedos, la expresión montañas de oscuridad; como si estuvieran hechas de un paño negro y denso. Por encima de nuestras cabezas, la azotea del señor Lazarus estaba envuelta en la oscuridad y los polluelos se apretujaban uno contra otro. Durante esas noches, todas las montañas que rodean Jerusalén eran montañas de oscuridad. ¿Y más allá de las montañas? Aldeas de piedra apiñadas alrededor de torres de mezquitas. Valles desiertos donde merodean el zorro y el chacal, y a veces ronda la hiena. Pandillas sedientas de sangre y espíritus furiosos por haber muerto antes de que llegara su hora. Incluso en estos momentos, cada vez que escucho expresiones como: Antes de que llegara su hora, En el más allá o No es de este mundo, me estremezco de terror.

Me quedaba despierto y encogido en la cama hasta que el silencio se hacía insoportable, y entonces llegaba el estruendo de los disparos que lo rasgaba; a veces era una ráfaga lejana, solitaria, desde el wadi Yuch o Isawiyya. Otras veces era una descarga punzante, afilada, tal vez desde Sheij Yarraj, o los estruendos intermitentes de la ametralladora al final del barrio de Sanhedria. ¿Serán de los nuestros? ¿De la resistencia de verdad? ¿Hombres forjados como puños, haciéndose señales entre los tejados con sus linternas casi invisibles? A veces, pasada ya la medianoche, se oían fuertes explosiones en cadena desde el sur, desde la colonia alemana o desde más lejos, desde el valle de la Gehena, o desde el barrio de Abu Tor, desde el campamento Allenby o desde los montes de Mar Elías camino de Belén. Un bramido débil avanzaba por la profundidad de la tierra, bajo el asfalto de las carreteras y por la base de los edificios haciendo sonar los cristales como un castañetear de dientes. Desde el suelo del dormitorio subía el temblor de las explosiones hasta mi cama, produciéndome una fría convulsión.

El único teléfono del barrio estaba en la farmacia. Tarde, por las noches, me parecía oír, desde tres calles de distancia, unos timbrazos largos, suplicantes ante la ausencia de respuesta. El receptor de radio más cercano estaba en casa del doctor Buster, seis edificios hacia el este. No nos enteraríamos de nada hasta el alba. Si se levantasen los británicos y se fuesen de puntillas de Jerusalén, dejándonos a merced de una multitud de árabes, tampoco lo sabríamos. O si se infiltrasen en la ciudad bandas de criminales; o en caso de que la resistencia invadiera y ocupara el palacio del Alto Comisionado.

Al otro lado de la pared, en dirección al dormitorio de mis padres, percibía sólo sosiego. Quizás mi madre estaba leyendo, envuelta en su bata, o preparando una lista de compras para la residencia infantil en la que trabajaba.

Mi padre se quedaba sentado hasta la una, a veces hasta las dos, la espalda encorvado, la cabeza aislada en el círculo de luz de su flexo, concentrado en sus fichas, anotando datos que podrían serle de utilidad para su libro sobre la historia de los judíos de Polonia. De vez en cuando solía apuntar con lápiz, en el margen de alguno de sus libros: «Existen diferentes versiones», o «Puede interpretarse de una u otra manera»; incluso «Aquí se equivocó el autor». Otras veces inclinaba su cabeza de hombre justo, agotado, y, dirigiéndose al azar a cualquier tomo de la estantería, susurraba: «Pasará este verano también. Vendrá el invierno y no será fácil». Mi madre solía replicarle: «Por favor, no digas eso». Y mi padre: «Lo mejor es que te prepare un té. Lo bebes y te vas a dormir, porque estás muy cansada». Había en su voz una especie de incertidumbre, de ternura en medio de la noche. Aunque durante las horas de luz, generalmente hablaba como quien emite juicios irrevocables.

Un día ocurrió un pequeño milagro. Una de las gallinas del señor Lazarus puso huevos y los empolló hasta que salieron cinco polluelos que no hacían más que piar. Aunque no vimos ningún gallo. Mi madre sugirió una hipótesis algo chistosa, pero mi padre la regañó: «¡Basta ya! El niño lo puede oír».

El señor Lazarus no quiso vender ningún polluelo. Le puso un nombre a cada uno. Se pasaba todo el día en la azotea abrasada por el sol con cara de asombro continuo. Llevaba una chaqueta ceñida a la que le faltaban las mangas y que él llamaba chaleco, con el metro alrededor del cuello. Pocas veces cosía o cortaba. Casi siempre estaba discutiendo en alemán con sus gallinas, regañando a los pollitos y perdonándolos, echando semillas, cantando canciones de cuna, cambiando el lecho de serrín; a veces se tumbaba con su polluelo favorito en brazos y lo acunaba como si fuese un bebé. Mi padre dijo:

—Si nos sobrara por casualidad un poco de pan o un tazón de sopa…

Y mi madre:

—Ya se lo envié. El niño se lo subió, junto con un poco de maíz de ayer.

Para no ofenderlo, le diremos que es para las gallinas. Pero ¿qué pasará en el futuro?

A esto, mi padre respondía:

—Tenemos que hacer lo que esté a nuestro alcance y esperar.

Mi madre replicaba:

—Otra vez estás hablando como la radio. Basta ya. El niño está escuchando.

Todas las tardes nos sentábamos en la cocina, después de la cena, cuando ya había comenzado el toque de queda, y jugábamos al monopoly. Mi madre acostumbraba apretar el vaso de té con los dedos para absorber el calor, aunque fuese verano. Clasificábamos y pegábamos sellos en un álbum. A mi padre le gustaba contar historias que tenían que ver con el país cuyo sello estábamos pegando. Mi madre se encargaba de poner en remojo el papel del sobre en el que estaba pegado el sello, para disolver el pegamento y poder retirarlo. A los veinte minutos yo pescaba en el cazo de agua los sellos que se habían despegado y los ponía con la cara hacia abajo sobre un papel absorbente para que se secaran. Ahí quedaban los sellos con el rostro escondido, en filas, como la fotografía de los prisioneros de guerra italianos que cayeron en manos del mariscal Montgomery en los combates del desierto occidental. Ellos también estaban dispuestos en filas sobre la arena ardiente, con las manos atadas por detrás de la espalda y el rostro oculto entre las rodillas.

Posteriormente, mi padre clasificaba los que ya se habían secado según el grueso catálogo inglés en cuya tapa aparecía, ampliado, el sello del cisne negro, que es el sello más caro del mundo, a pesar de que su valor nominal es sólo de un penique. Sobre la palma de la mano, le daba a mi padre pegatinas transparentes, con los ojos pendientes de sus labios. Había países de los cuales mi padre hablaba con cierto asco pero con educación, y otros que despertaban su admiración. Me hablaba de sus habitantes, su economía, sus principales ciudades, sus recursos naturales, sus yacimientos arqueológicos, su gobierno, sus obras de arte. Siempre hacía hincapié en los pintores, músicos y poetas famosos que, según él, siempre eran judíos, o descendientes de judíos, o por lo menos medio judíos. De vez en cuando me tocaba la cabeza o la espalda, buscando en su interior algún afecto ahogado y de pronto decía: «Mañana iremos tú y yo a La espiga. Te compraré un estuche, o escogerás otra cosa de regalo. No eres suficientemente feliz».

Una vez dijo: «Te voy a contar una cosa. Un secreto que no había revelado hasta ahora. Pero que quede entre nosotros. Soy un poco daltónico. Suele ocurrir. Es de nacimiento. Parece que hay algunas cosas que tú tendrás que ver por los dos. Ciertamente, estás dotado de gran imaginación e inteligencia».

Había palabras que mi padre usaba sin darse cuenta de que entristecían a mi madre: Cárpatos, por ejemplo. Campanario. También ópera, carrozas, ballet, cornisa, plaza del reloj. (¿Qué es, en realidad, una cornisa? ¿Y un frontón? ¿Y una veleta? ¿Y un vestíbulo? ¿Cómo es un mozo de cuadra? ¿Un gobernador? ¿Un gendarme? ¿Y un campanero?)

Como era costumbre, mis padres venían a mi dormitorio justo a las diez y cuarto para comprobar si había apagado la luz de la mesilla. A veces mi madre se quedaba otros cinco o diez minutos; se sentaba en la esquina de mi cama y me contaba algo de su vida. Una vez me contó cómo, cuando era una niñita de ocho años, un día de verano se sentó en la orilla de un riachuelo en Ucrania, al pie de un molino. Los patos nadaban en el agua. Veía cómo la corriente en un momento dado era tragada por el bosque. Allí desaparecían las cosas que transportaba el agua. Cortezas de árboles, hojas de otoño. En el patio del molino encontró una persiana rota de color azul pálido y la lanzó a la corriente. Ella creía que el río, que salía del bosque y se volvía a internar en él, formaba círculos que se cerraban en el espesor del bosque. Por lo tanto se quedó sentada dos horas o quizás tres, esperando a que la persiana completara el círculo y volviera. Pero nunca apareció. Sólo los patos regresaron.

En el colegio le habían enseñado que el agua siempre corre hacia terrenos más bajos. Esa es, y no otra, la ley de la naturaleza. Pero en la antigüedad, todos creían en leyes naturales totalmente distintas. Creían, por ejemplo, que la tierra era plana y que el sol giraba a su alrededor; que las estrellas estaban en el firmamento para cuidarnos. ¿Tal vez las leyes de la naturaleza de nuestros tiempos también sean temporales y en cualquier momento nos las cambien por otras completamente nuevas?

Al otro día volvió al riachuelo, pero la persiana azul no estaba. Los días siguientes se sentaba a esperar media hora, o una hora, al borde de la corriente. Ella tenía en cuenta que la desaparición de la persiana no demostraba nada: el riachuelo efectivamente podía ser circular, pero la persiana podía haberse atascado en una de las orillas, o en aguas poco profundas. O podía ser que ya hubiera pasado por el molino una, dos o más veces, pero que hubiese sido durante la noche o cuando ella comía, o incluso mientras ella estaba esperando, pero en el preciso momento en que levantaba la vista para mirar una bandada de pájaros, ya que por ahí pasaban grandes bandadas de pájaros, en otoño, en primavera y también durante el verano, no sólo en la época migratoria. En realidad, ¿cómo es posible calcular cuánto tarda el agua en volver al molino? ¿Una semana? ¿Un año? ¿O tal vez más? ¿Quizás durante el tiempo que estuvo sentada en la esquina de mi cama y me contó lo de la persiana, una noche de toque de queda en Jerusalén en el año 1947, quizás todavía seguía flotando en la corriente la persiana azul de su infancia, allá en Ucrania o en los valles entre los Cárpatos, pasando por balnearios, fuentes, cornisas y campanarios? ¿Seguirá alejándose de ese molino? y, ¿quién sabe cuándo llegará al punto más alejado y comenzará su camino de vuelta? ¿Quizás dentro de diez años? ¿O setenta? ¿O ciento siete? ¿Dónde estaría la persiana azul mientras mi madre me hablaba de ella, más de veinte años después de que la lanzara al agua? ¿Dónde estarían, esa noche, sus restos? ¿Y sus trozos? ¿Sus astillas? ¿Quedaría algo de ella? Se supone que algo quedaría entonces. Algo tendrá que quedar aún ahora, en la noche en que estoy escribiendo, cuando han pasado unos setenta años desde esa mañana estival en que mi madre la lanzó a las aguas del riachuelo, ¿no?

El día en que la persiana regrese finalmente al punto desde el que mi madre la tiró y vuelva a ser transportada por la corriente hasta los pies de aquel molino, no aparecerá ante nuestros ojos, que ya no existirán, sino ante los ojos de otros. Los ojos de un hombre o de una mujer que de ninguna manera podrán imaginarse que el objeto que pasa con la corriente, frente a ellos, viene de aquí y ha vuelto. «¡Qué pena!», dijo mi madre, «que el que esté ahí y vea pasar mi señal por el molino, ni siquiera la perciba. ¿Cómo puede saber que es una señal? ¿Que es la demostración de que todo gira? En realidad, puede ser que quien se encuentre allí casualmente el día y el momento en que pase la persiana, también decida que ésa será la señal para averiguar si el riachuelo es circular. Pero cuando ese círculo se vuelva a cerrar, ese hombre ya no estará. Y otra vez será otro extraño el que vea la persiana sin percibir la señal. De aquí nace mi deseo de contarlo».

TRECE

MI juicio por traición en el bosque de Tel Árza duró un cuarto de hora, por temor a quedarnos atrapados en el toque de queda. No hubo interrogatorio con tortura, ni ofensas ni insultos. Fue un juicio frío y bastante respetuoso. Chita Reznik comenzó con estas palabras:

—El acusado se pondrá de pie. (En la sala Edison pasaron El sheriff bandido de Montana con Gary Cooper. Nuestro tribunal actuó según las normas del juicio brevísimo del sheriff).

Ben Hur Tikochinsky, juez, acusador, investigador, único testigo y también legislador, dijo sin mover los labios:

—Profi, miembro de la Comandancia General. Subcomandante y jefe de operaciones. Un hombre clave para nosotros. Inteligente. Merecedor de nuestra especial admiración.

Murmuré:

—Gracias, Ben Hur (y el orgullo hizo que sintiera un pellizco en el corazón).

Chita Reznik dijo:

—El acusado hablará sólo cuando sea interrogado. Ahora el acusado se callará.

Y Ben Hur le contestó:

—Cállate tú también, Chita.

Después del silencio, Ben Hur dijo una frase muy hiriente, compuesta sólo de dos palabras:

—¡Qué pena!

Y nuevamente calló. Después, pensativo, casi con compasión, dijo con voz suave:

—Tenemos tres preguntas. Según la sinceridad de las respuestas, este tribunal decidirá sobre la severidad del castigo. Al acusado le convendrá contestar con exactitud: ¿cuál fue el móvil?, ¿de qué se enteró el enemigo? y ¿cuál fue la recompensa por la traición? El tribunal agradecerá las respuestas breves.

Dije:

—Muy bien. Primero: no he traicionado. Todo lo contrario. He obtenido del enemigo datos importantes, bajo la excusa de clases de hebreo e inglés. Eso lo primero.

Chita Reznik dijo:

—Es un impostor. Es un vil traidor y un impostor.

Y Ben Hur:

—Chita. Último aviso. El acusado. Que continúe. Abrevie, por favor.

—Está bien. Segundo: no he delatado a nadie. No he dicho ni siquiera mi nombre. Y, por supuesto, no he insinuado nada acerca de la actuación de la resistencia. ¿Continúo?

—Si no está cansado.

Chita empezó a reírse, eran risitas de esclavo, risas de cobarde y de pelota.

—Déjame que caliente a Profi un poquito. Sólo cinco minutos. Después cantará como un canario.

Dijo Ben Hur:

—Qué asco, Chita. Has hablado como un pequeño nazi. El pequeño nazi levantará esta piedra. No ésa. Esta. Y, por favor, se la mete en la boca. Eso es. Ahora cierre la boca para que este tribunal goce de silencio absoluto hasta el final de las deliberaciones. Que el traidor acabe de hablar, si es que aún no ha concluido.

—Tercero —dije, evitando mirar en dirección a Chita, que casi se ahogaba con la piedra en la boca. Decidí mirar fijamente a los ojos color ámbar del zorro, que no parpadeaban ni un momento—. Tercero: no he recibido nada del enemigo. Ni un hilo ni un cordón de zapatos. Por una cuestión de principios. Y con esto, he concluido. No he traicionado sino que he espiado, ciñéndome a las órdenes recibidas.

—Algo retórico —dijo tristemente Ben Hur—. Con el hilo y el cordón y con todo eso. Pero estamos acostumbrados. Ha hablado muy bien, Profi.

—¿Inocente? ¿Estoy libre?

—El acusado ha concluido. Ahora el acusado se quedará callado.

Volvió el silencio. Ben Hur Tikochinsky se concentró en tres pequeñas ramitas. Intentó cuatro o cinco veces colocarlas en forma de trípode, pero siempre se le caían. Sacó y abrió su navaja, cortó una ramita y la afiló, hasta que logró ponerlas una contra la otra con precisión geométrico. Pero no dobló la navaja ni la guardó en su bolsillo, sino que la dejó cuidadosamente sobre la palma de su mano, con el filo apuntando hacia mí, escupiéndome astillas de luz, y dijo:

—Este tribunal cree al traidor cuando afirma que obtuvo alguna información del enemigo. El tribunal le cree asimismo cuando dice que no nos ha delatado. El tribunal rechaza y repugna el falso testimonio del traidor de no haber recibido ninguna recompensa. El traidor recibió del enemigo galletas, refrescos, un bocadillo de embutido, clases de inglés y una Biblia que incluye el Nuevo Testamento, que es un libro que ataca a nuestro pueblo.

—Un bocadillo de embutido no —dije casi susurrando.

—El traidor también es meticuloso. El traidor hace perder el tiempo a este tribunal con chorizos y cosas sin importancia.

—¡Ben Hur! —clamó de pronto una voz desde mi interior, un clamor de justicia—. ¿Qué os hice? ¡No desvelé ningún secreto! ¡Ni una palabra! Recuerda que fui yo quien fundó esta organización y te hizo comandante, pero ahora hemos acabado con esto. Voy a desmantelar la LOM. Se acabó el juego. ¿Has oído hablar de Dreyfus alguna vez? ¿Y del escritor Zola? Seguro que no. Pero a mí ya no me importa nada. Esta organización se ha desmantelado y ahora me voy a mi casa.

—Vete, Profi.

—Me voy a mi casa. Os desprecio a los dos.

—Vete.

—No he traicionado. No he delatado. Todo esto es una intriga contra mí. Y tú, Ben Hur, eres un pobre niño paranoico. Tengo datos sobre esa enfermedad en mi enciclopedia.

—¿Y? ¿Por qué no te vas? No haces más que decir me voy, me voy, y estás ahí parado como un pasmarote. Y dime, Chita, ¿te has vuelto loco? ¡Deja de comer piedras! Sí. Puedes sacártela. No. No la tires. Cuida de tu piedra. A lo mejor la vuelves a necesitar.

—¿Qué me vais a hacer?

—Ya verás, Profi. Eso no está en la enciclopedia.

Casi sin voz, dije:

—¡Pero si no he revelado ningún secreto!

—Es verdad.

—Y no he recibido de él nada.

—Eso también es bastante cierto. Casi.

—¿¡Entonces, por qué!?

—¿Por qué? El traidor ya se ha leído cinco enciclopedias y todavía no se entera de lo que ha hecho. ¿Que se lo expliquemos nosotros? ¿Que le abramos un poco los ojos? Está bien. Como no somos nazis, este tribunal cree que debe justificar su veredicto. La razón es que tú, Profi, amas al enemigo. Amar al enemigo, Profi, es peor que pasarle información. Es peor que delatar a los combatientes. Peor que chivarse. Peor que venderles armamento. Incluso es peor que pasarse a sus filas. Amar al enemigo, Profi, es batir el récord de las traiciones. Ven, Chita. Nos vamos. Enseguida empieza el toque de queda. No es saludable respirar el mismo aire que respiran los traidores. A partir de este momento, Chita, tú eres el subcomandante. Ahora, cállate.

(¿Yo? ¿A Stephen Dunlop? Se me hundió todo el estómago, y lo que tenía dentro cayó y cayó, como si se hundiera en las profundidades de un pozo. Como si dentro del estómago tuviera otro estómago, un abismo que se lo tragase todo. ¿Que le amo? ¿A él? Es mentira. ¿Que es el colmo de la traición? ¿Cómo pudo decir mi madre que el que ama no traiciona?)

Ben Hur y Chita ya se habían alejado. Dentro de mí sentí el desgarro de un grito:

—¡Imbéciles! ¡Psicópatas! ¡Pero si yo odio a ese Dunlop, cara de medusa! ¡Lo odio! ¡Me da asco!

(Traidor. Mentiroso. Vil).

Mientras tanto, el bosque se había quedado vacío. La Comandancia General había desaparecido. Enseguida llegará la noche y con ella el toque de queda. No volveré a casa. Me iré al monte y seré un niño del monte. Viviré ahí solo. Para siempre. No perteneceré a nada, así no traicionaré. Porque todo el que pertenece a algo, traiciona. Se oyó el rumor de los pinos y el murmullo de los cipreses: cállate, vil traidor.

CATORCE

ÉSTAS eran las opciones que yo tenía, según el método lógico escalonado para momentos de crisis que aprendí de mi padre. Apunté todas las posibilidades en una de las fichas en blanco que había en la esquina del escritorio. Uno: poner a Chita de mi parte. (¿Sellos? ¿Monedas? ¿Un relato de suspense por entregas?) y expulsar a Ben Hur, mediante votación, del cargo de comandante en jefe. Dos: dividirse. Fundar un nuevo grupo de resistencia y reclutar nuevos combatientes. Tres: huir a las cuevas de Sanhedria y vivir allí hasta que mi inocencia salga a la luz. O contárselo todo al sargento Dunlop, ahora que no tengo qué perder: Ben Hur y Chita irán al calabozo y a mí me llevarán a Inglaterra, donde comenzaré una vida nueva, con una identidad totalmente nueva. En Inglaterra conspiraré, me haré amigo de los ministros y del rey, hasta que, en el momento apropiado, arremeta contra el mismo corazón del poder y libere finalmente a mi patria. Yo solo. Entonces indultaré a Chita y a Ben Hur; será un indulto humillante.

O no.

Es preferible esperar.

Me armaré de paciencia y estaré atento. (Hasta el día de hoy, suelo darme a mí mismo esa clase de consejos. Me los doy, pero no los sigo).

Esperaré con paciencia. Si Ben Hur conspira contra mí, lo afrontaré. De ninguna manera adoptaré una postura que pueda debilitar o dividir a la resistencia. Después de la venganza o del castigo (qué me pueden hacer), es muy probable que me pidan que vuelva. Sin mí no valen mucho. Son un monigote sin chispa y sin cerebro. Gentuza. Una gallina que se pavonea sin cabeza. No tendré ninguna prisa en aceptarlos. Dejaré que me supliquen un poco. Que imploren. Que pidan perdón. Que confiesen que fueron injustos.

—Papá —pregunté esa noche—, ¿qué haríamos si viniesen los británicos, por ejemplo el Alto Comisionado, o incluso el propio rey y confesara que han sido injustos con nosotros y nos pidieran perdón?

Mi madre dijo:

—Por supuesto que los perdonaríamos. ¿Cómo no hacerlo? Has tenido un sueño muy bonito.

—Albión —dijo mi padre—. Ante todo tendremos que hacer siete pruebas para confirmar que no hay siete abominaciones en su corazón. Con ellos, todo es posible.

—¿Y si viniesen los alemanes y nos pidieran perdón?

—Eso es muy difícil —dijo mi madre—. Para eso hay que esperar.

Quizás cuando hayan pasado muchos años. Tú, a lo mejor, podrás verlo. Yo no.

Mi padre se quedó pensativo. Cuando terminó de pensar, me puso la mano en el hombro y dijo:

—Mientras sigamos siendo judíos débiles y una minoría aquí, Albión y todos los gentiles seguirán adulando a los árabes. Cuando seamos muy fuertes, cuando seamos muchos y estemos fortalecidos, efectivamente, puede ser que comiencen a tratarnos con amabilidad. Británicos, alemanes, rusos, todo el mundo vendrá a cantarnos serenatas. Ese día, acogeremos a todos respetuosamente. No rechazaremos las manos que nos tiendan. Pero no nos colgaremos de su cuello como hermanos que hace mucho tiempo que no se ven. Todo lo contrario. Respeta y sospecha. A propósito, sería preferible que nos aliáramos, no con los gentiles de Europa, sino justamente con nuestros vecinos árabes. Después de todo, Ismael es nuestro único pariente. Todo esto, por supuesto, está lejos, quizás muy lejos. ¿Recuerdas la guerra de Troya? ¿Lo que leímos juntos el invierno pasado? ¿Ese proverbio tan conocido: «Cuídate de los griegos que te traen regalos»? Bien. En lugar de griegos, por favor, pon británicos. Y en cuanto a los alemanes, si ellos no se perdonan a sí mismos, quizás llegue el día en que nosotros los perdonemos. Pero, si ocurre que ellos se perdonan a sí mismos, nosotros no los disculparemos.

No di el brazo a torcer:

—Pero, al final de todo de todo, ¿perdonaremos a nuestros enemigos o no?

(En ese momento, tenía una imagen en la cabeza, precisa, tangible, detallada: mis padres y el sargento Dunlop sentados aquí en esta sala, un sábado por la mañana. Beben té y conversan en hebreo sobre la Biblia y sobre los yacimientos arqueológicos de Jerusalén, discuten en latín o en griego antiguo el proverbio de los griegos que te traen regalos. En un rincón estamos Yardena y yo. Ella tocando el clarinete y yo echado sobre la alfombra, cerca de sus pies, una pantera feliz en el sótano).

Mi madre dijo:

—Sí que los perdonaremos. No perdonar es como un veneno.

Tengo que ir a disculparme ante Yardena por lo que casi no le vi, sin querer. Por los pensamientos que me vienen desde entonces. Pero ¿cómo? Para pedirle perdón tendré que contarle lo que pasó, y la propia historia es también una especie de traición. Pedir perdón a Yardena sería traicionar una traición. Qué complicado. ¿Traicionar una traición anula la traición? ¿O eso la convierte en una doble traición?

Ésa es la cuestión.

QUINCE

NUNCA debe llevarse a un combatiente herido al hospital, porque es allí adonde acude la policía secreta después de los atentados a cazar combatientes heridos. Es por eso por lo que la resistencia cuenta con sus propios puestos clandestinos para cuidar de sus heridos. Uno de esos puestos era nuestra casa, porque mi madre había hecho un curso de enfermería en el hospital Hadassa cuando llegó al país. (Aunque estudió sólo dos años, porque se casó y al tercer año nací yo e interrumpí sus estudios).

En el botiquín del cuarto de baño había un cajón cerrado con llave. Yo tenía prohibido preguntar qué contenía aquel cajón, incluso no debía tener en cuenta que siempre estaba cerrado. Un día, cuando ellos estaban en el trabajo, lo abrí con mucho cuidado (bastó un alambre torcido) y descubrí un arsenal de tiritas, vendas, jeringuillas, cajas con diferentes comprimidos, cajitas, frascos sellados y toda clase de pomadas con nombre en latín. Sabía que si una de las noches, en medio del toque de queda, se oía una especie de rascadura en la puerta y luego voces apagadas, murmullos, el ruido de una cerilla al empezar a arder, el silbido de la tetera cuando hierve el agua, entonces mi deber era quedarme encerrado en mi habitación. No mirar el colchón para invitados que sacaban al suelo del pasillo, al pie de los grandes mapas; todo desaparecía al amanecer, como si nada hubiera pasado. Como si lo hubiera soñado, ya que, uno de los deberes más difíciles de un miembro de la resistencia es el deber de no saber.

En la oscuridad mi padre era casi ciego, por eso no podía asaltar por las noches las posiciones y los puestos de la policía. Pero tenía una función especial: redactar panfletos en inglés en los que ponía frases muy duras contra la pérfida Albión, que se había comprometido a ayudarnos en la construcción de un Estado y nos había traicionado cínicamente ayudando ahora a los árabes a destruirnos.

Le pregunté a mi padre qué significaba una traición cínica. (Cuando me explicaba un término extranjero, se ponía muy serio, como un científico que pasa un líquido muy preciado de una probeta a otra). Me dijo: «Traición cínica. Es decir, fría y premeditada. Utilitarista. Cinismo proviene de la palabra kinós, que en griego clásico significa «perro». En otra ocasión te explicaré cómo se relaciona el cinismo con el perro, que generalmente se considera el símbolo de la fidelidad. Es una historia muy larga, testimonio de la ingratitud de la humanidad hacia los animales más beneficiosos como el perro, la mula, el burro, y precisamente sus nombres se han convertido en insultos mientras que los depredadores, nuestros enemigos, como el león, el tigre, el lobo, e incluso el águila carroñera, gozan, en todas las lenguas, de un respeto inmerecido. De todos modos, para volver a tu pregunta, una traición cínica es aquella que se realiza con sangre fría. Sin moral y sin sentimientos».

Pregunté (no a mi padre sino a mí mismo): ¿existirá en el mundo una traición que no sea cínica? ¿Ni utilitarista ni premeditada? ¿Puede haber un traidor que no sea vil? (Ahora sé que sí).

En los panfletos que mi padre redactaba en inglés se acusaba a la pérfida Albión de continuar los crímenes nazis, vendiendo los restos de esperanza de un pueblo desvalido a cambio del petróleo árabe y de las bases militares de Oriente: «Que sepa el pueblo de Milton y de Lord Byron que el petróleo que le calienta en invierno está mezclado con la sangre derramada por lo que queda de un pueblo perseguido»; o «El gobierno laborista británico adula a los corruptos gobiernos árabes que no cesan de lamentarse de la estrechez del territorio que hay desde el océano Atlántico hasta el golfo Pérsico y de los montes de Ararat por el norte hasta el estrecho de Bab al-Mandab al sur de Yemen».

(Lo comprobé en el mapa. En realidad el espacio no es pequeño. Nuestra tierra es sólo un puntito en los vastos territorios árabes. La cabeza de un alfiler en el Imperio británico). Cuando acabemos de construir nuestro cohete, lo orientaremos hacia el palacio real en el corazón de Londres, con lo que se verán obligados a salir de nuestra tierra. (¿Qué pasará con el sargento Dunlop, que ama la Biblia, que nos ama a nosotros? Obtendrá permiso para quedarse aquí, como huésped especial y honorífico de las autoridades del Estado hebreo. Yo me encargaré de ello. Redactaré una recomendación).

Por las noches, a la vez que investigaba sobre los judíos de Polonia, mi padre redactaba esos panfletos en los que citaba versos de poemas ingleses para conmoverlos. Por las mañanas, de camino a su trabajo, entregaba la hoja escondida entre las páginas del periódico a su hombre de contacto (el muchacho que parecía una grulla, el ayudante de la tienda de los hermanos Sinopsky). Luego los llevaban a la imprenta clandestina (en el sótano de la familia Colondy). Después de uno o dos días aparecían en las paredes de las casas, en los postes del tendido eléctrico y, a veces, hasta en los muros del puesto de policía donde prestaba servicios el sargento Dunlop.

Si la policía secreta hubiera descubierto el cajón de medicinas de mi madre o un borrador de los panfletos de mi padre, los habrían llevado a la cárcel en el Russian Compound y yo me habría quedado solo. Me habría ido al monte para vivir como un niño del monte.

En la sala Edison pasaron una película sobre una pandilla de falsificadores de monedas; era una familia entera: hermanos, tíos y cuñados. Cuando regresé del cine, le pregunté a mi madre si nosotros también estábamos al margen de la ley.

Mi madre me contestó:

—¿Acaso hemos hecho algo? ¿Hemos robado? ¿Estafado? O, Dios no lo permita, ¿hemos derramado la sangre de alguien?

Y mi padre:

—Absolutamente nada. Todo lo contrario: las leyes británicas no son, en efecto, legales. El hecho de dominar nuestro país se basa en la explotación y la mentira, ya que los países del mundo les entregaron Jerusalén con el compromiso de promover aquí la construcción de un hogar para el pueblo de Israel y ahora instigan a los árabes a que arrasen ese hogar, incluso los ayudan. Cuando hablaba, la ira inflamaba sus ojos azules agrandados por las gafas. En esos momentos mi madre y yo intercambiábamos una sonrisa secreta porque el enfado de mi padre era un enfado literario, una ira suave. Para expulsar a los británicos y rechazar a los ejércitos árabes hace falta una ira distinta. Salvaje. Que no tiene nada que ver con las palabras. Una ira que no existe en nuestra casa ni en nuestro barrio. Quizás sólo en Galilea, en los valles, en las colonias de los confines del Néguev, o en los desfiladeros de las montañas donde se entrenan cada noche los verdaderos combatientes de la resistencia. Allí, quizás se esté acumulando la ira adecuada, que nosotros no conocíamos aunque sabíamos que sin ella estábamos perdidos. Allí, en los desiertos, en el valle del Jordán, en las montañas del Carmelo, en el valle ardiente de Bet Shean, surge un judío nuevo. Uno que no es pálido y con gafas como nosotros, sino bronceado y robusto, un pionero con el espíritu lleno de esa ira verdaderamente mortal. El ardor provocado por la justicia pisoteada hacía a veces destellar las gafas de mi padre; entonces mi madre y yo sonreíamos con una sonrisa invisible, menos perceptible que un guiño. Conspirábamos como una resistencia dentro de la resistencia. Era como si en el lapso de un segundo ella abriera en mi presencia un cajón prohibido. Como si me insinuara que, aunque en la habitación había dos adultos y un niño, por lo menos para ella, el niño no tenía que ser necesariamente yo. Por lo menos, no siempre. Me acerqué a ella y de repente la abracé con fuerza mientras mi padre encendía el flexo de su escritorio y se sentaba para seguir acumulando datos sobre la historia de los judíos de Polonia. ¿Por qué la dulzura de ese momento también se me mezcló con esa ácida sensación del chirrido de la tiza, con ese sinsabor de la traición?

En ese mismo momento decidí contarles todo.

—Acabé con Ben Hur y con Chita. Ya no somos amigos.

Mi padre, de espaldas a nosotros y mirando la montaña de libros abiertos de su escritorio, preguntó:

—¿Qué les hiciste esta vez? ¿Cuándo aprenderás a ser fiel a tus amigos?

Dije:

—Nos hemos dividido.

Mi padre se dio media vuelta y me preguntó con voz firme:

—¿División? ¿Entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas?

Y mi madre:

—Otra vez hay disparos en la oscuridad. Parece que no vienen de muy lejos.

DIECISÉIS

YA he comentado antes hasta qué punto me cautivan las personas como Ben Hur, que siempre tienen sed. No hay nada en el mundo que pueda aplacar su sed, puesto que es insaciable. La sed de esas personas les da cierto aspecto de fiera adormecida y distinción en la mirada. Como los héroes de David, que estudiamos en la clase de Biblia, siento siempre el extraño impulso de salir y arriesgarlo todo por ellos. De arriesgar mi vida para traerles agua de los pozos del enemigo. Todo con la vaga esperanza de que, después de ese acto heroico, pueda oír de la comisura de los labios de la pantera las ansiadas palabras: «Eres un buen chico, Profi».

Aparte de las panteras sedientas, hay otra clase de personas que me atraen; aquellos que aparentemente son todo lo contrario a las panteras pero que, a pesar de ello, tienen algo en común que no se puede explicar aunque es fácil de percibir. Me refiero a esa clase de personas que siempre están perdidas. Como el sargento Dunlop, por ejemplo. En aquella época y también ahora mientras escribo esta historia, siempre he encontrado un encanto conmovedor en las personas perdidas. Aquellos que van por el mundo como si todo él fuera una estación de autobuses extraña en una ciudad desconocida; por error se apearon aquí, y no tienen ni idea de cuál fue su equivocación, cómo salir, ni hacia dónde.

Era bastante robusto, alto; un hombre grande y regordete, pero blando. Cartilaginoso. A pesar del uniforme y la pistola, de las condecoraciones en las mangas, del brillo de los números plateados en los hombros, de la visera negra, a pesar de todo eso, parecía un hombre que acababa de pasar de la luz a la oscuridad, o al revés, que había salido de la oscuridad a una luz resplandeciente.

Como si alguna vez hubiera tenido una gran pérdida y no tuviera ni el más mínimo recuerdo de cuál fue esa pérdida, ni de cómo era, ni de qué haría si la encontrara. Él deambula siempre por las habitaciones más recónditas de sí mismo, por los pasillos, por el sótano, por las despensas; y aunque se tropiece con la pérdida, ¿cómo sabrá que es ella? Pasará a su lado cansado y seguirá buscando. Seguirá arrastrando sus grandes zapatos, alejándose y perdiéndose cada vez más. Aunque yo no había olvidado que representaba al enemigo, quería tenderle la mano, no para apretarla, sino para sostenerlo, como a un bebé. O como a un ciego.

Casi todas las tardes me infiltraba en el Orient Palace, llevando bajo el brazo el libro Inglés para alumnos de ultramar y un ejemplar de Hebreo para inmigrantes y pioneros. Ya no me importaba si la pantera y su esclavo me seguían por las callejuelas.

¿Qué más podía perder?

Cruzaba rápidamente la deteriorada sala delantera, abriéndome paso entre el humo de los cigarrillos y el tufo de los eructos de cerveza, haciendo oídos sordos a las burdas risotadas, reprimiendo el deseo de las yemas de mis dedos de tocar el fieltro verde de la mesa de billar, no miraba la entrada de la caverna del vestido de la chica que se inclinaba sobre la barra. En línea recta y con la determinación de una flecha en el aire, pasaba a la sala interior y aterrizaba en nuestra mesa.

Más de una vez fui allí para nada porque él no estaba, aunque hubiéramos quedado con antelación. A veces se olvidaba, se confundía. Con frecuencia acababa su jornada en el departamento de contabilidad de la policía e inesperadamente lo llamaban para cumplir alguna misión en la calle, montar guardia en la entrada de alguna oficina de correos o revisar documentación en algún puesto de control. También ocurría —me lo insinuó en cierta ocasión— que lo arrestaban en el cuartel como castigo por haber tardado en saludar a un superior, o por tener un zapato mucho más reluciente que el otro.

¿Alguien ha visto, ya sea en la vida real o en las películas, a un enemigo distraído? ¿O tímido? El sargento Dunlop era un enemigo distraído y especialmente tímido. En una ocasión le pregunté si tenía allí, en su ciudad, en Canterbury, una mujer e hijos esperando su regreso (mi intención era, entre otras cosas, la de insinuarle, sin ofenderlo, que era hora de que finalmente se fueran de nuestro país, para bien de todos). Al sargento Dunlop le sorprendió mi pregunta. Su pesada cabeza se hundió entre los hombros como una tortuga asustada. Las anchas palmas de sus manos, pecosas, iniciaron un confuso periplo entre las rodillas y la mesa, y otra vez a las rodillas, mientras se sonrojaba totalmente, desde las mejillas a la frente y hasta las orejas, como se extiende una mancha oscura de vino cuando se derrama sobre un mantel blanco. Comenzó a disculparse largamente en su hebreo rococó alegando que aún «discurría en soledad por su sendero», a pesar de que el Buen Dios nos había indicado específicamente en el Buen Libro, que «No es bueno que el hombre esté solo» [Gn 2: 18].

Varias veces encontraba al sargento Dunlop sentado, esperándome en nuestra mesa de siempre, con la mitad de su camisa de uniforme asomando fuera del pantalón y la tripa desparramada ocultando la hebilla brillante del cinturón. Un hombre carnoso y fofo. Hasta que yo llegaba, solía jugar a las damas contra sí mismo. Cuando notaba mi presencia se estremecía un poquito, se disculpaba e inmediatamente recogía las fichas en su caja. Decía algo así como:

—Sea como fuere, muy pronto iba a ser derrotado —y sonreía como diciendo por favor, no me tomes en cuenta; y en medio de la sonrisa se ponía colorado. Era como si el sonrojo aumentara todavía más su timidez, que entonces crecía y se multiplicaba.

—Al contrario —le dije una vez—. En cualquier caso usted gana.

Él reflexionó un momento, comprendió mis palabras y sonrió con una dulzura abochornada, como si se me hubiese ocurrido una genialidad imposible de igualar por ningún sabio. Después de su reflexión, me respondió:

—No es así, pues, con mi triunfo, ciertamente quedaré completamente derrotado.

A pesar de todo se dignó a jugar conmigo una partida y ganó. Lo invadió la turbación propia del arrepentimiento y comenzó a justificarse como si el hecho de haberme ganado agregara un pecado más a los crímenes del gobierno británico opresor.

Durante las clases de inglés, a veces me pedía disculpas por lo complicados que eran los tiempos de los verbos y por la cantidad de irregularidades que tenían. Era como si él y sus propios desatinos tuvieran la culpa de que en inglés no se pueda diferenciar entre vaso y cristal, por ejemplo, entre diagrama y mesa, entre oso y soportar, entre calor y picante, o entre fecha y dátil. Sin embargo en las clases de hebreo, siempre que me entregaba para corregir los deberes que yo le mandaba, me preguntaba temeroso: «¿Y bien? El ignorante no los entiende ni el necio los comprende».

Si yo lo felicitaba por algún ejercicio, sus ojos de niño brillaban y una sonrisa de tímida modestia, conquistadora, aparecía temblorosa en sus labios y se expandía por las mejillas redondas; como si por debajo del uniforme, la sonrisa siguiera ramificándose a lo largo y ancho de su cuerpo. Y murmuraba: «No soy digno de elogios».

Pero otras veces, justo en medio de la clase, nos olvidábamos de nuestro propósito y entablábamos una conversación. A veces se derrumbaba y empezaba a contarme cotilleos de su cuartel entre risitas, como si él mismo se sorprendiera de lo travieso que era. Quién codiciaba el puesto de quién, quién acumulaba dulces y cigarrillos, quién no se aseaba nunca, a quién habían visto bebiendo cerveza en la cantina con una supuesta hermana.

Si hablábamos de política, yo me convertía en un orador exaltado. Él asentía con la cabeza y decía: «En efecto» o «¡Vaya!».

Una vez me dijo: «El pueblo de los profetas. El pueblo del Libro. Quién dejará y quién recibirá su herencia sin derramamiento de sangre inocente».

La conversación, de vez en cuando, giraba alrededor de temas bíblicos.

Entonces era yo el que escuchaba boquiabierto y él me sorprendía con puntos de vista que el profesor, don Zorobabel Guihón, no hubiera imaginado ni en el mejor de sus sueños. Resulta, por ejemplo, que al sargento Dunlop no le gustaba el rey David, aunque sentía compasión por él. Según su opinión, David era un muchacho campesino que debió haber sido poeta y amante, y el Buen Dios le dio un reino que no estaba destinado para él, deparándole una vida de guerras y conflictos. No resulta extraño que al final de su vida le atormentara el mismo mal espíritu que él había impuesto a su antecesor, Saúl, que era un hombre mejor que él. Finalmente el pastor de ovejas y el pastor de asnos tuvieron el mismo destino y el mismo juicio.

El sargento Dunlop hablaba mucho de ellos. De Saúl, David, Mical, Jonatán, Absalón, Joab, en un tono algo turbado, como si ellos también fueran muchachos hebreos de la resistencia y como si también se sentara con ellos a menudo en el café Orient Palace a estudiar hebreo y a cambio les hubiera enseñado a hablar y a leer un poco de filisteo. Por Saúl y Jonatán sentía afecto y compasión y, más que a nadie, amaba a Mical, hija de Saúl, que no tuvo hijos hasta el día de su muerte; amaba también a Paltiel, hijo de Lais, que lloraba por ella hasta que Abner lo expulsó por ir tras una esposa que no era su esposa. De esta manera es expulsado de la escena y desaparece de la historia.

En realidad, aparte de Paltiel, pensé, casi todos eran unos traidores:

Jonatán y Mical traicionaron a su padre Saúl. Joab y el resto de los hijos de Seruyá, y el hermoso Absalón, así como Amnón y Adonías hijo de Jaguit. Todos ellos traicionaron, y el que más, David, rey de Israel, ese en cuyo honor cantamos «está vivo y aún existe». Todos salían de la boca del sargento Dunlop un poco ridiculizados, febriles, desgraciados, bastante parecidos a los oficiales de la policía secreta de los que solía contarme pequeños cotilleos: éste es envidioso, aquél es un hipócrita, ésa sospecha. Según él, parecía que todos estaban atrapados en una especie de red de intrigas amorosas, pasiones, celos, conspiraciones y ansias de poder y de venganza. (Son de nuevo aquellos sedientos, esas panteras cuya sed abrasadora no podrá saciar nada de este mundo. Nunca. Perseguidores y perseguidos. Ciegos. Aquellos que cavan un pozo y luego se caen en él).

En vano busqué una respuesta magistral que salvara el honor del rey David y del profesor Guihón, y, de hecho, el honor de nuestro pueblo. Sabía que mi deber, en esas conversaciones, consistía en defender algo que el sargento Dunlop atacaba. Pero ¿qué era lo que yo debía defender? Entonces no lo sabía (ahora tampoco lo sé exactamente), y a pesar de todo, me resultaban simpáticos todos ellos: Saúl, abandonado y defraudado, a quien Samuel juzgó por traición y condenó a pagar con su corona y con su vida por no tener un corazón de piedra. Mical y Jonatán, cuyas almas se unieron a las de familias enemigas y no dudaron en traicionar a sus padres y al reino de sus padres y seguir a la pantera. Incluso me caía bien David, el traidor rey David, que traicionó a todos los que lo querían y a quien casi todos traicionaron.

¿Por qué no nos podemos reunir un día todos en la sala trasera del Orient Palace, el sargento Dunlop, mi madre y mi padre, Ben Gurión y Ben Hur, Yardena y el muftí Haj Amin, el profesor Guihón, los jefes de la resistencia clandestina, el señor Lazarus y el Alto Comisionado, todos, incluso Chita con su madre y sus dos padres turnantes, a conversar durante dos o tres horas, para comprender por fin lo que cada uno siente, transigir un poco, hacer las paces y perdonar? ¿Ir juntos al borde del riachuelo para ver si ya ha vuelto la persiana azul que fue arrastrada por la corriente?

«Ya basta por este día», solía interrumpir mis sueños el sargento Dunlop. «Nos iremos y volveremos mañana, con el sudor de la frente aprenderemos más, y qué no daríamos por no sufrir más».

Así nos despedíamos sin un apretón de manos, puesto que él ya se había dado cuenta, él sólo, de que yo nunca estrecharía la mano del conquistador extranjero. Nos bastaba con un movimiento de cabeza, tanto para el encuentro como para la despedida.

¿Que cuál era la información secreta que había logrado sacar de esta relación?

No mucha. Una migaja aquí, otra allá.

Algo sobre la organización de los dormitorios en el amurallado edificio de la policía.

Algo (bastante importante, por cierto) sobre los turnos de guardia nocturna.

Relaciones personales entre los oficiales. Las esposas de los oficiales.

Algunos detalles sobre la vida cotidiana en el cuartel.

Hay otro dato que podría no ser considerado como un logro de mi espionaje, pero que mencionaré de todos modos. En cierta ocasión me dijo el sargento Dunlop que, en su opinión, una vez concluido el Mandato Británico, se crearía aquí un Estado hebreo; que las palabras de los profetas se harían realidad, exactamente como estaba escrito en la Biblia, si bien lo lamentaba por los pueblos de Canaán, o sea los árabes del país, especialmente por los habitantes de las aldeas. Opinaba que, después del repliegue del ejército británico, se levantarían los judíos y derrotarían a sus enemigos, las aldeas de piedra quedarían derruidas, los campos y huertos se convertirían en guarida de chacales y zorros, los pozos de agua se secarían, y los agricultores, los campesinos, los recolectores de aceitunas, los cultivadores de sicomoros, los que arrean las mulas, los pastores de ovejas, todos se irían al desierto. Tal vez sea el Creador quien haya dispuesto que sean un pueblo perseguido, en lugar de los judíos, que por fin vuelven a su heredad. «Maravillosos son los caminos del Señor», dijo con pesar el sargento Dunlop. Y con asombro, como si de pronto hubiera llegado a una conclusión que estaba esperando desde hacía tiempo: «Reprende a aquel que ama y ama al que destierra».

DIECISIETE

HUBO un rumor en el barrio: los británicos nos van a imponer el toque de queda total, de día y de noche, para llevar a cabo redadas, casa por casa, en busca de combatientes de la resistencia y escondites de armas.

Por la tarde, cuando mi padre volvió del trabajo, nos pidió que nos reuniéramos unos minutos los tres, en la cocina: «Hay un asunto», dijo, «que tenemos que tratar seria y francamente». Cerró la puerta y la ventana, se sentó encima de su ropa caqui de grandes bolsillos muy bien planchada y dejó sobre la mesa, frente a él, un paquete no muy grande, envuelto en papel marrón. «En este paquete», dijo, «hay un objeto, o mejor dicho varios objetos, que nos han pedido esconder hasta que pase la tormenta. Por supuesto es muy probable que no se salten nuestra casa, pero hay quien cree que en nuestro apartamento es más fácil esconder este objeto o estos objetos. Nosotros efectivamente estamos preparados para pasar esta prueba».

Yo pensé: tiene razón al no desvelarnos qué hay en el paquete, para no asustar a mi madre. (¿Y si él tampoco lo sabe? No, no puede ser. Mi padre sí). Yo, por mi parte, inmediatamente supuse que contenía dinamita o TNT, o nitroglicerina, o mucho más que eso, algún explosivo moderno, revolucionario, incomparable a todo lo visto hasta ahora. Un terrible compuesto, desarrollado aquí, en los laboratorios clandestinos de la resistencia. Basta con una sola cucharada para destruir media ciudad.

¿Y yo?

Media cucharadilla bastaría para que nuestro cohete amenazara el palacio real de Londres.

Ha llegado el momento crucial que estaba esperando.

Cueste lo que cueste, debo sacar del paquete, a escondidas, la cantidad necesaria.

Si lo consigo, el grupo de resistencia LOM caerá de rodillas suplicándome que los perdone y que vuelva.

Yo los perdonaré. Con desdén. También aceptaré volver. Pero tendré que sacar varias conclusiones muy severas: reorganizar la comandancia, leerle la cartilla a Ben Hur, eliminar la Unidad de Investigación y Asuntos Internos, y desarrollar un método para evitar la arbitrariedad y salvaguardar a los combatientes de los abusos internos.

Mi padre dijo:

—Si es que entran a buscar en nuestra casa, y cuando lo hagan, por supuesto es necesario que tú y tú sepáis de qué se trata, por dos razones: primero, aquí hay poco espacio y es posible que alguno tropiece con esto y lo dañe. Segundo, si encuentran el escondite, corremos el riesgo de ser interrogados por separado, por lo que es mi deseo que cada uno de nosotros tenga preparada la misma explicación. Sin contradicciones. (La explicación que mi padre pidió que memorizáramos tenía que ver con el profesor Schlossberg, que vivía solo en el piso encima del nuestro, y que había muerto el invierno pasado. En el testamento, el profesor había legado a mi padre cincuenta o sesenta libros. Nuestra respuesta unánime al interrogatorio sería que el paquete marrón había llegado a nuestra casa con los libros del fallecido profesor).

—Será una mentira piadosa —dijo mi padre, al tiempo que sus ojos azules y miopes, desde detrás de la montura de sus gafas, miraban directamente a los míos. Por un instante brilló en su mirada una rara chispa de pillo, una chispa traviesa que centelleaba muy de vez en cuando, por ejemplo, cuando nos contaba entusiasmado que se le había ocurrido una respuesta triunfal para contestar a algún investigador o escritor que se había quedado «boquiabierto, como si le hubiera caído un rayo»—. Usaremos esta mentira piadosa siempre y cuando sea necesario, única y exclusivamente si hubiera peligro, y lo lamentaremos, porque una mentira es siempre una mentira. Piadosa o no, sigue siendo una mentira. Toma buena nota de esto.

Mi madre dijo:

—En lugar de sermonearle continuamente, ¿por qué no encuentras algún ratito para jugar con él? ¿O por lo menos para conversar con él? Conversación. ¿Recuerdas lo que es eso? ¿Dos que se sientan, hablan y se escuchan? ¿E intentan seguir lo que está diciendo el otro?

Mi padre cogió el paquete entre sus brazos, contra el pecho, como si fuera una criatura que está llorando, y lo llevó, desde la cocina, al cuarto que mis padres usaban como dormitorio, el que mi padre usaba como cuarto de trabajo y que todos usábamos como cuarto de estar. Las paredes estaban totalmente cubiertas de estanterías con libros, desde el suelo hasta el techo.

No quedaba espacio para un cuadro ni para ningún otro adorno.

Los regimientos de libros de mi padre estaban dispuestos con una lógica de hierro, clasificados en divisiones y subdivisiones, ordenados por temas, materias e idiomas, y por autores en orden alfabético. Los soportes de la biblioteca eran los mariscales y generales, o sea los tomos respetables que desde siempre despertaron en mí una veneración imponente. Libros caros, pesados, encuadernados con lujosas tapas de piel. En la superficie de cuero rugoso, mis dedos buscaban y encontraban el placer de la concavidad de los grabados de letras doradas, como el pecho de los mariscales en los noticiarios cinematográficos de la Fox Movietone, galardonados con filas y filas fulgurantes de condecoraciones y medallas. Bastaba un solo rayo de luz del flexo del escritorio de mi padre sobre los ornamentados adornos de oro, para que salieran de ellos destellos cegadores que me llegaban a los ojos, como llamándome para que yo también me acercara. Ministros y marqueses eran para mí esos libros; príncipes y duques. La nobleza.

En lo alto, sobre el estante más cercano al techo, flotaba la caballería ligera: revistas con cubiertas multicolores, ordenadas por materia, fecha de edición, temas y países de origen. En total oposición al peso blindado de los comandantes estaban esos jinetes que vestían leves túnicas de vistosas y variadas tonalidades.

Alrededor de la sección de los mariscales y los generales, estaban los grandes destacamentos de oficiales de brigada y de regimiento. Eran libros duros, ásperos, de lomos fuertes, encuadernados con tela resistente, llenos de polvo, algo descoloridos, como uniformes de camuflaje cubiertos de tierra y sudor, o como la tela de viejas banderas, envejecidas en el campo de batalla y por otras adversidades.

Había también algunos libros que tenían un pequeño espacio entre la cubierta de tela y el cuerpo, parecido a la caverna del vestido de la chica que se inclinaba sobre la barra del café Orient Palace. Cuando miraba dentro, sólo veía la oscuridad perfumada y sentía el ligero eco de la fragancia del cuerpo del libro, opaco, apasionante y vedado.

De menor rango que los libros oficiales forrados con tela, había centenares de libros sencillos, con tapas de cartón áspero, con olor a cola; eran las multitudes de soldados rasos, grises y marrones de la biblioteca. Por debajo de los soldados rasos, considerados como el populacho de las milicias paramilitares, estaban los libros sin encuadernación cuyas páginas se sujetaban entre dos cuadrados de cartón con una goma gastada o pegadas con un grueso esparadrapo. Había también libros harapientos como una panda de bandidos, encuadernados en papel amarillento y deshecho. Finalmente, debajo de los grisáceos, estaban los más míseros, libros que no son libros, mendigos, una muchedumbre raída de revistas, impresiones, folletos y panfletos, apilándose en la parte baja de la estantería, apretándose en las baldas inferiores, los bellacos, hasta que mi padre los trasladara a algún baúl de impresos sobrantes, pero mientras tanto estaban aparcados aquí temporalmente, por piedad más que por derecho, amontonados, apretujados; hoy mismo o mañana compartirán sus cuerpos el viento del este y las aves carroñeras del desierto. Hoy mismo o mañana o como muy tarde en invierno, mi padre tendrá tiempo para seleccionar sin miramientos y expulsar de casa a estos menesterosos (para nombrarlos, usaba términos extranjeros como: brochures, gazettes, magazines, journaux, pamphlets), para abrirles paso a otros pordioseros, también con los días contados. (Pero mi padre se apiadaba de ellos. Una y otra vez se prometía clasificarlos, seleccionarlos y deshacerse de alguno, pero me parece que nunca ha salido de nuestra casa, aunque esté a punto de reventar, ni una sola página impresa).

Un olor muy tenue, olor de polvo plomizo, flotaba siempre sobre las estanterías de la biblioteca; era una especie de poso de aire extranjero atormentado, y sin embargo atractivo y excitante. Hasta hoy mismo me pueden llevar a una habitación llena de libros, incluso con los ojos cerrados y las orejas tapadas, y seré capaz de saber de inmediato, sin dudarlo, que está llena de libros. No es con la nariz, sino a través de la piel como percibo los olores de una biblioteca antigua; una especie de espacio opresivo, meditativo, cargado de polvo de libros, más fino que cualquier otro polvo, mezclado con suaves exhalaciones de vejez que emanan del papel antiguo y del aroma de pegamentos viejos y recientes; los hay picantes, amargos, espesos, almendrados, otros agridulces, algunos elaborados con alcohol, o aquellos cuyo aroma se relaciona vagamente con el mundo de las algas y el yodo, o con insinuaciones del olor a plomo de los tintes espesos de la impresión, y el aroma del papel putrefacto, carcomido por la humedad y el moho, y del papel barato que se deshace. Y por otro lado están los perfumes ricos, extravagantes, unos olores mareantes que excitan el paladar y que emanan del papel selecto, de álbumes de países lejanos.

Y sobre todo se expande el manto aromático del aire polvoriento de siempre, inmóvil durante años y años, estancado en los intersticios ocultos entre las hileras de libros y la pared que está detrás.

En el grueso y sólido anaquel que está a la izquierda del escritorio de mi padre se concentraban los pesados libros de consulta, como el área de artillería de apoyo, escondida en la retaguardia de las compañías de asalto: hileras de tomos de enciclopedias en diferentes idiomas, diccionarios, una inmensa concordancia bíblica, atlas, léxicos, libros de uso (entre los que había uno con el nombre de El índice de los índices, en el que yo esperaba encontrar secretos ocultos, pero que sólo mostraba un listado de miles de libros con nombres extraños). Las enciclopedias, los léxicos y los diccionarios eran casi todos mariscales y generales, o sea lujosos, con gruesas tapas de cuero y letras doradas; las yemas de mis dedos se desviven por palpar sus deliciosas asperezas, y me fascinan tanto por el placer de acariciarlos como por la nostalgia que provocan las inmensidades de conocimiento, vedado para ti por estar en otro idioma. Como la cruz, el caballero, la torre, el bosque, la cabaña y la pradera, la carroza y el tranvía, la cornisa, el vestíbulo y el frontón, y tú, ¿qué eres tú comparado con eso? Un simple niño hebreo de la resistencia que dedica su vida a expulsar al invasor extranjero, pero cuya alma está unida a este invasor porque también viene de lugares con río y bosque, lugares en los que se elevan torres y donde una veleta se mueve suavemente en el tejado. Alrededor de las letras doradas estampadas sobre la encuadernación de piel había adornos de flores y capullos, los logotipos de la editorial y de la colección, que me parecían como escudos y emblemas de distintas casas reales, condados, principados, ducados y demás linajes nobles. Había entre ellos dragones alados de oro y dorados leones enfurecidos sosteniendo un pergamino cerrado o desplegado, o un grabado esbozando el perfil del torreón de un castillo amurallado, o cruces retorcidas como la serpiente tortuosa que estudiamos en las clases de Biblia.

De vez en cuando mi padre me ponía la mano sobre el hombro y me invitaba a hacer un recorrido guiado por él. Ésta es esa edición tan rara, la de Amsterdam. El Talmud que salió de la imprenta de la viuda y los hermanos Romm. Este es el símbolo del reino de Bohemia, que pasó y desapareció del mundo. Esta es una encuadernación de piel de gacela y por eso su color es rojizo, parecido a la carne cruda. Aquí tenemos una impresión más codiciada que el oro, del año 5493 de la Creación, el 1733; posiblemente este tomo perteneciera a la biblioteca del propio rabino Moshé Hayyim Luzzatto y lo haya hojeado con sus propias manos. No hay otro igual, ni siquiera en la colección de libros raros de la biblioteca nacional de monte Scopus y, quién sabe, quizás hayan quedado sólo diez como éste en todo el mundo, o siete, o menos. (Cuando me decía estas cosas, yo sentía como si mi padre hablara como Abraham, nuestro padre. Era como Abraham negociando acerca de la cantidad de justos que quedaban en Sodoma).

Desde aquí hasta aquí, griego. En el piso de arriba, latín, que también se le puede llamar romano. Y ahí, por todo el ancho de la pared norte, se extiende el mundo eslavo, del que hasta su abecedario me está negado. Esta es la sección de Francia y España, y allí, sobre esa repisa, sombríos y severos, como con ropa de salvamento oscura, se apartan a hablar en secreto los representantes del mundo germánico. (Letras enrevesadas, rizadas, «letra gótica», dijo mi padre sin especificar, y a mí esa escritura gótica me parecía un conglomerado de rutas entrelazadas en un perverso laberinto). Mientras que del otro lado, en la vitrina, se aglomeraban en un solo grupo la asamblea de nuestros antepasados (siempre sin madres. Sólo padres. Fantasmas): la Mishná y los dos Talmud, el de Babilonia y el de Jerusalén, leyes, tradiciones, comentarios, poemas litúrgicos, exégesis, Mejilta y Zohar, responsos, lexicografía, El Maestro de Sabiduría y La Piedra de Ayuda, La Senda de la Vida, El Pectoral del Derecho, fábulas, vidas de santos; había una especie de suburbio oscuro, un paisaje extraño y triste, como una agrupación de chabolas, iluminadas con una tenue lucecilla y, con todo, no me era completamente extraño, porque eran familiares lejanos, porque incluso títulos extraños y raros como Tosefta, Shulhan Aruj, Yosippon y de El Deber de los Corazones, incluso ésos, venían en letras hebreas que me permitían fantasear un poco acerca de los deberes de aquellos corazones.

Y estaba la sección histórica: cuatro estanterías seguidas, repletas, en una de las cuales se apretujaban también libros refugiados, de esos que llegaron tarde y no encontraron un lugar de reposo y tuvieron que conformarse con echarse apretados sobre los lomos de sus antecesores, más veteranos. Dos de los anaqueles de historia estaban dedicados a la historia de las naciones y dos al pueblo de Israel. En la primera balda de la historia de las naciones, encontré los albores de la humanidad, el comienzo de la civilización (con ilustraciones impresionantes). Encima del comienzo de la civilización estaba la historia antigua, y encima de ésta la Edad Media (dibujos espeluznantes, de médicos con batas lúgubres y máscaras diabólicas sobre enfermos agonizantes, en los días de la peste negra). Y más arriba, bañado de sol, el Renacimiento y la Revolución Francesa; más arriba aún, casi rozando el techo, estaban los libros de la Revolución de Octubre y los de las Guerras Mundiales, que me animé a consultar para aprender a analizar los errores de anteriores generales. Todo lo que no podía leer porque estaba en otro idioma, igualmente lo rastreaba hoja por hoja, incansablemente, para ver si encontraba dibujos, ilustraciones o mapas. Muchos de ellos han quedado grabados en mi memoria hasta el día de hoy: el Exodo de Egipto. La caída de las murallas de Jericó. La batalla de las Termópilas, espesos bosques de lanzas y jabalinas, venablos y cascos que reflejaban los rayos del sol. El mapa de los viajes de Alejandro Magno, con flechas asombrosas, osadas, que se extendían desde las fronteras de Grecia hasta Persia, incluso hasta la India. Y un cuadro de la quema de herejes en la plaza de la ciudad, en el que se ven las llamas lamiéndoles los pies y a pesar de ello sus ojos se mantienen cerrados con devoción y por concentración espiritual, como si estuvieran escuchando música celestial. Y la expulsión de los judíos de España: multitudes de refugiados, con bultos y bastones, hacinados en una endeble barca sobre un mar tempestuoso, infestado de monstruos que parecen alegrarse con la desgracia de los judíos expulsados. O un plano detallado de la diáspora judía en Oriente, con gruesos círculos marcando Salónica, Esmirna y Alejandría. Un dibujo fabuloso y multicolor de una antigua sinagoga de la ciudad de Alepo. Remotas ramificaciones de comunidades de deportados de Israel surgían en el extremo del mapa, en Yemen, en Cochin, en Etiopía (que entonces todavía se llamaba Abisinia). Un retrato de Napoleón en Moscú y otro en Egipto, al pie de las pirámides: bajo de estatura, regordete, tocado con un tricornio que parecía una empanadilla; una mano señalando con decisión hacia el horizonte que abarca el universo, y la otra, tímida, metiéndose en los pliegues de su abrigo porque no se atreve a salir. Las guerras de los hasidim y sus adversarios: retratos de rabinos furiosos. Un mapa detallado de la dispersión de los tribunales hasídicos frente a las ya escasas líneas de defensa, detrás de las cuales intentan los adversarios atrincherarse en retirada, sin renunciar a su adversidad. Y la historia de los descubridores, flotas de barcos de vela, cuyas proas grabadas pasaban a través de brazos de mar por archipiélagos desconocidos, continentes inaccesibles, imperios, la Muralla China, santuarios japoneses donde los intrusos no salen con vida; niños salvajes cubiertos con plumas o con huesos formando una cruz incrustados en la nariz. Mapas de cazadores de ballenas, el mar del Norte y el mar de Bering y Alaska y el golfo de Murmansk. Aquí ya aparece Herzl de pie, apoyado en una barandilla de hierro, observando, soñador y orgulloso, las aguas de un lago que se extiende a sus pies. Inmediatamente después de Herzl, comienzan a aparecer los primeros pioneros que llegan a las costas del país, pobres, insignificantes, apiñados todos juntos como corderos abandonados en una zona árida donde sólo hay arena y un solo olivo a un lado. Y el mapa de los primeros asentamientos: unas cuantas áreas diseminadas. Aisladas. Pero de un mapa a otro se van ramificando y de un gráfico a otro se van fortaleciendo. Y he aquí que aparece el camarada Lenin, con un casquete, dirigiéndose a las multitudes enardecidas que levantan sus puños cerrados. Este Lenin se parece un poco a nuestro doctor Weitzman, que no hace más que suplicar a los británicos en lugar de pasar a la ofensiva. (¿Y el sargento Dunlop? ¿Agredirlo a él también?) Aquí hay un mapa de los campos nazis con fotos de judíos esqueléticos, supervivientes. Unos bosquejos de batallas famosas, Tubruk, Stalingrado, Sicilia, y aquí por fin marcha la Brigada Judía, sojuzgados hebreos con estrellas de David en las mangas, en África, en Italia, y fotos de los kibbutz fortificados en las montañas, en el desierto, en los valles, rostros de pioneros intrépidos, montados a caballo o en un tractor, el fusil colgado con la correa en diagonal sobre el pecho, rostros tranquilos y valientes.

Solía cerrar el libro y devolverlo a su sitio exacto, coger otro y seguir pasando páginas y buscando sobre todo dibujos, ilustraciones y mapas. Pasadas dos o tres horas ya estaba un poco ebrio; la pantera en el sótano estaba inquieta y enfurecida por tantas promesas y votos, sabía con total exactitud cuál era mi deber, a qué había consagrado mi vida y por qué la sacrificaría llegado el momento de la verdad.

En las primeras páginas del gran atlas alemán, antes del mapa del continente europeo, había un plano impresionante de todo el universo. Nebulosas lejanas e insondables y abismos con estrellas extraños. La biblioteca de mi padre era como ese universo: había en ella cometas que yo conocía, nebulosas de misterios, lituano y latín, ucraniano y esloveno y, además, un idioma antiguo llamado sánscrito. Y está el arameo, el yiddish, que es como un satélite del hebreo, blanco y cicatrizado, pálido, suspendido en el aire entre fragmentos de nubes. Y a años luz del yiddish hay más y más firmamentos en donde brillan, por ejemplo, el Poema de Gilgamesh, el Enuma Elis y los Himnos Homéricos, Siddhartha, poemas fabulosos que se llaman, por ejemplo, El Cantar de los nibelungos, el Poema de Hiawatha y el Kalevala. Nombres tan melodiosos que te deleitan la punta de la lengua y el paladar cuando les dejas rodar en la boca y los pronuncias hacia dentro, en voz bajita, sólo para ti mismo, Dante Alighieri, Montesquieu, Chaucer, Shchedrin, Aristófanes, Till Eulenspiegel. Reconozco a cada uno de ellos por las tapas y el color y por el lugar que ocupan en su galaxia, y sé quiénes son sus vecinos.

¿Y tú? ¿Quién eres tú en medio de todo este universo?

Una pantera ciega. Un salvaje ignorante. Un golfo travieso que se pasa el día en el bosque de Tel Arza. Un mísero juguete en manos del mísero Ben Hur. En lugar de quedarme, a partir de ahora, de hoy mismo, desde esta mañana y para siempre, aquí entre estos libros.

¿Durante diez años?

¿Treinta?

¿Respiro profundamente, me sumerjo en el pozo y comienzo a desmenuzar un enigma tras otro?

Qué largo es el camino y qué secretos se ocultan en estos libros tan misteriosos que de algunos sólo puedo descifrar sus títulos. Ni siquiera puedes imaginar dónde está el primer eslabón de la cadena del llavero del que pende la llave del cofre donde está la llave de la caja fuerte donde, quizás, te espera la llave del patio más lejano.

Lo primero que debo hacer es superar la dificultad de los números romanos. Mi madre me dijo que en menos de media hora me los podía enseñar. Después, si la ayudaba a lavar los platos de la cena, me prometió enseñarme el alfabeto cirílico. Según ella, se podía hacer en una hora, hora y media. Por su parte, mi padre aseguró que el alfabeto griego era muy parecido al cirílico. Después aprenderé también sánscrito.

Y estudiaré otro dialecto que mi padre llama hochdeutsch y que tradujo como «alto alemán».

El nombre de alto alemán tiene un sonido como de tiempos antiguos, de ciudades amuralladas y fortificadas con puentes de madera que, si se acerca el enemigo, se pueden levantar con cadenas y atraerlos al espacio del portón, en el que montan guardia dos torreones en cuya cúspide hay una especie de sombrero en forma de cono.

Entre las murallas de esas ciudadelas viven monjes estudiosos con túnicas negras y con la cabeza descubierta, que noche tras noche leen, investigan y escriben a la luz de una vela o de un candil, en celdas cuya única ventana está enrejada. Yo seré como ellos: una celda, una ventana, una vela por las noches, una mesa, montones de libros y silencio.

Las estanterías reducían bastante el espacio de la habitación, que no era grande. En esa misma habitación, al pie de la biblioteca, estaba la cama de mis padres. Por la noche la abrían para dormir y por la mañana la cerraban como un libro, se tragaba las sábanas y se convertía en un sofá protegido con una funda verde. En el sofá había cinco cojines bordados que yo usaba como cinco colinas de Roma, cuando comandaba a los ejércitos de Bar Kojba hasta el mismo monte del Capitolio y derrotaba el Imperio. En otras ocasiones, los cojines eran fortines en lo alto de los montes que dominaban el camino hacia el Néguev, o ballenas blancas que perseguía por los siete mares hasta llegar a las costas del de la Antártida.

Entre el sofá cama y el escritorio de mi padre, y entre el escritorio y la mesita del café con las dos banquetas de mimbre, y entre ellas y la mecedora de mi madre, había sólo unos canales o estrechos, que daban a la alfombra pequeña colocada a los pies de la mecedora. Esta disposición de los muebles me daba increíbles posibilidades para las maniobras de flotas y ejércitos de tierra, invasiones, asedios, ataques, emboscadas y fortificaciones construidas en un espacio muy reducido.

Mi padre colocó el paquete secreto en el lugar que astutamente había escogido, dentro de una extensa colección de libros ejemplares de la literatura universal, traducidos al polaco. El color de los tomos de la colección era marrón claro, de manera que el paquete se confundía con ellos y casi no resaltaba. Como un dragón de verdad en medio de la maleza de un bosque tropical, lleno de árboles enormes similares al dragón. Volvió a advertirnos, a mí y a mi madre: no tocar. No acercarse. Desde este momento, toda la biblioteca queda fuera de la línea de demarcación. El que necesitaba un libro, tenía que pedírselo a él. (Lo consideré como una ofensa. Mi madre sí, efectivamente, podía equivocarse o distraerse mientras limpiaba el polvo. Pero ¿yo? ¿que conocía de memoria todas las secciones de la biblioteca?, ¿que podía, incluso con los ojos cerrados, identificar cada sector, cada tramo y cada escondite? Yo me muevo por ella casi igual de bien que mi padre. Me oriento como una joven pantera en la selva donde ha nacido y crecido). Decidí no discutir. Mañana, antes de las ocho de la mañana, los dos se irán a trabajar y yo seré el Alto Comisionado en todo este reino. Incluyendo el territorio del dragón. Incluyendo al propio dragón.

DIECIOCHO

AL día siguiente, en el momento en que la puerta se cerró tras ellos, fui hacia el estante y me quedé muy cerca, sin tocarlo. Intenté percibir si el paquete desprendía algún olorcillo químico, o al menos el eco de un olor. Pero sólo el aroma de la biblioteca, perfumes civiles de pegamento, de tiempos remotos y de polvo me envolvían desde todas partes. Volví a la cocina para dejar los restos del desayuno en el frigorífico y en el fregadero. Fregué los cacharros y los dejé boca abajo en el escurridor. Pasé por las habitaciones bajando persianas y cerrando ventanas para evitar que entrara el verano. Seguidamente empecé a ir y venir, una pantera en el sótano, por la ruta entre el escondite y la puerta de la calle. No conseguía volver a los planes de ataque al palacio del gobernador en los que había estado ocupado hasta ayer mismo. Ese paquete marrón, camuflado como una obra ejemplar en polaco que dormitaba inocentemente en aquella balda, me tenía fascinado como si fuera una especie de caja de Pandora.

Al principio eran débiles tentaciones, tímidas, con los ojos humildemente bajos, que casi no se atrevían a insinuarme lo que yo deseaba realmente. Pero gradualmente tomaron fuerza convirtiéndose en tentaciones cada vez más explícitas; me lamían la punta de las sandalias, me hacían cosquillas en medio de la palma de las manos, se volvían insolentes, me hacían guiños, me tiraban de la manga sin ninguna contemplación.

Las tentaciones son unas criaturas parecidas a una serie de estornudos, que también comienzan con nada, una débil sensación punzante que estimula el fondo de la nariz y que luego aumenta y te arrastra tanto que no puedes parar. Generalmente, las tentaciones comienzan con una pequeña patrulla de reconocimiento, una cuadrilla de análisis del terreno, diminutas ondas de confusa e indefinida emoción, y antes de que te des cuenta de qué es lo que en realidad quiere de ti esa emoción, comienza a surgir un gradual ardor interior, como al encender una estufa eléctrica, cuando la resistencia todavía está gris y empieza a hacer toda clase de ruiditos; luego adquiere una tonalidad rosada, después se pone roja y empieza a prender hasta abrasar como la furia, y tú te llenas de una especie de indolencia libertina; qué pasa, qué importa, por qué no, qué puede pasar, como si desde adentro te saliera un sonido muy vago pero brutal, irrefrenable, persuasivo e insistente: Vamos. Qué pasa. Qué importa. Se trata simplemente de llevar la punta del dedo hasta muy muy cerquita del envoltorio del paquete secreto. Sólo sentir sin tocarlo. Sólo percibir con los poros de la piel junto a la uña las radiaciones invisibles que quizás emanen desde dentro. ¿Estará tibio? ¿Estará fresco? ¿O vibrará un poco como la electricidad? En realidad, qué pasa, por qué no, ¿qué puede pasar si doy un toquecito rápido, sólo uno? ¿Suave? ¿Raudo? Si no es más que un envoltorio externo, insensible, un papel como cualquier otro, duro (¿o blando?), suave (¿o un poquito áspero, como el fieltro verde que cubre aquella mesa de billar?) y liso (¿o no del todo liso? ¿Tal vez tenga alguna protuberancia invisible de la que el dedo deduzca pistas inimaginables?). ¿Qué daño puede hacer tocarlo? ¿Un toquecito suave, casi imperceptible? ¿Como cuando uno comprueba una valla o un banco en donde pone «recién pintado»?

En realidad, podría ser algo más que un toquecito. Una leve presión. Delicadamente. Como el médico, cuya mano te palpa con cuidado el vientre para descubrir dónde te duele y si está blando o duro. O como hace el dedo cuidadosamente con la pera. ¿Está madura? ¿Todavía no? ¿Casi? En realidad, ¿qué hay de malo en sacarlo un momento del estante? ¿Sólo diez segundos, o menos, para pesarlo en mis manos? ¿Para saber si es pesado o no? ¿Plano? ¿Compacto? ¿Duro? ¿Si es como el diccionario o como una revista con tapas blandas? ¿O parecido a un utensilio de cristal fino que hay que proteger y acolchar con toda clase de paja, algodón y virutas de madera, y entonces se podrá sentir, palpando, la suavidad del acolchado y la solidez del objeto a través de él? ¿O tendrá un peso muerto que empuja hacia el suelo, como una caja de plomo? ¿Y si resulta que es una especie de peluche que cede al apretarlo con los dedos a través del papel marrón del envoltorio, que se vuelve flexible entre las manos, como un cojín? ¿Un osito? ¿Un gato? ¿Qué puede ser? Sólo la insinuación de tocar, así, sólo el beso de la yema del dedo, sólo tocar como una nube, como los labios, y sólo una pequeña caricia, así, sí, y sumergir un dedo, presionando delicada y rápidamente, y apretando un poco, así, entre los libros, para dejar espacio a los dos lados del paquete y poder sentir los bordes de la cinta adhesiva, y qué pasa, qué importa, sácalo un momento y cógelo con las manos, como un combatiente que carga con su compañero herido en el campo de batalla, mas ten cuidado, por Dios, de no tropezar ahora con los muebles, que no reciba un golpe, que no se te caiga de las manos. Y que por nada del mundo se te olvide qué lado estaba hacia arriba. Y recuerda que tienes que usar un pañuelo para no dejar huellas dactilares innecesarias, y cambiar el pañuelo por si queda expuesto a alguna radiación.

Descubrí que el paquete estaba frío y era bastante duro, rectangular, exactamente igual a un libro envuelto en papel de forrar, aunque una parte no era lisa. Su peso también era similar, en mis manos, al de un libro grueso. Un poco menos que la concordancia y algo más que el diccionario geográfico.

Y con esto, eso esperaba, hemos acabado. Estoy libre. Las tentaciones han recibido su presa y han desaparecido, satisfechas, y por fin puedo volver a mi trabajo.

Un error.

Justo al revés.

Como una jauría de perros salvajes que ha olido carne fresca y que después de dejarles probarla se convierten en lobos, unos diez minutos después de devolver el paquete a su lugar, las tentaciones se me echaron encima por un costado desprotegido, inesperado.

Llamar a Ben Hur. Que venga.

Contarle de forma estrictamente confidencial lo que tenemos en casa.

Y si no lo cree, mostrarle el paquete y sorprenderle para poder ver por una vez, con mis propios ojos, cómo la indiferencia de la pantera se convierte, en un instante, en desconcierto y asombro. Los finos labios tiránicos, a los que les da pereza abrirse, se abrirán de par en par por la estupefacción. Inmediatamente después, como la bruma del amanecer que se disuelve con la salida del sol, se esfumará el asunto del Orient Palace. Le obligaré a jurar que nunca desvelará lo que ha visto. Ni a Chita. En todo caso, se le permitirá echar un vistazo al paquete y deberá olvidar lo que ha visto.

Pero no lo olvidará. Nunca. Por lo tanto, la sombra de peligro de arresto que nos acecha desde ahora a los dos volverá a consolidar entre nosotros una fuerte y sincera amistad. Como entre Jonatán y David. Espiaremos juntos y juntos reuniremos secretos. También estudiaremos juntos inglés con el sargento Dunlop, porque quien domina el lenguaje del enemigo domina también su forma de pensar.

Extraña, casi insoportable, fue de repente la sensación de que aquí, solo en esta casa durante toda la mañana y toda la tarde, era el único que dominaba la tormenta arrasadora y bestial que estaba adormecida dentro de un paquete aparentemente inocente; un bulto que se integraba bastante bien en la colección de libros ejemplares del estante.

No. Ben Hur no viene al caso. Yo solo. Sin él.

Hacia el mediodía estallaron nuevas y locas tentaciones, como una tormenta eléctrica en el pecho y el vientre. Todo está ahora en tus manos. A partir de ahora, si realmente lo deseas, todo es posible. Todo depende de tu voluntad. Toma ese paquete. Se puede poner otro en su lugar, entre los libros ejemplares; cualquier libro envuelto en un papel parecido y nadie se dará cuenta.

Ni siquiera mi padre.

Y tú, hombre, levántate y anda, pon ese mecanismo aniquilador dentro de la mochila del colegio y vete derecho al palacio del Alto Comisionado. Sujétalo con un alambre al chasis del vehículo del comisionado, en el aparcamiento. O quédate pacientemente en la puerta esperándolo, y cuando salga arrójalo a sus pies.

O de esta manera: un chico hebreo de Jerusalén se inmola en una explosión para despertar la conciencia del mundo y denunciar la usurpación de su patria.

¿O quizás le pida al sargento Dunlop, inocentemente, que deposite el regalo en la habitación del jefe de la policía secreta? Pero no. Él mismo podría resultar herido o implicado en esto.

Se podría introducir el explosivo aniquilador en la cabeza de nuestro cohete y amenazar con borrar del mapa la ciudad de Londres si no liberan Jerusalén.

O eliminar a Ben Hur y a Chita. Que aprendan.

Y así sucesivamente hasta la una de la tarde, cuando hizo su aparición y se extendió como un veneno una nueva y terrorífica tentación. Empezó a reptar y excavar dentro de mí esa tentación-topo, ciega, tenebrosa, subversiva, una especie de tentación culpable de un grave delito. (He encontrado en el diccionario que hay un término específico para esa clase de tentación absorbente: seducción, que significa «engañar» y «cautivar». Lo mismo que ocurre con tentación, que significa «inducción al mal», pero también «impulso», «persuasión». Y es extraño que la palabra tentador signifique «diablo», cuando tentar significa también «tocar», a pesar de tener la misma raíz. Y existe también la expresión caer en la tentación, con lo que volvemos a ese sentido negativo de la palabra).

Esta tentación se adhirió a mí, no se soltaba, succionaba mi corazón y mi diafragma a través de las costillas; me perforaba el vientre, una seducción fea, obstinada, lisonjera y suplicante, que, insinuadora, me prometía con susurros febriles la dulzura de placeres prohibidos, de encantos secretos que nunca había probado, o que había experimentado sólo en sueños, una dulzura terrible y liberadora.

Eso es. Dejar el paquete en su sitio, entre las obras ejemplares. No tocar ni con el dedo.

Salir. Cerrar la puerta. Ir directamente al Orient Palace.

Si él no está, entonces no. Ésa será la señal. Pero si está ahí, quiere decir que es inevitable. Será la señal de que esa dulzura debe desbordarse y materializarse.

Contarle lo que tenemos escondido. Preguntarle qué debo hacer.

Hacer todo lo que me diga. Tentación.

Antes de las cuatro hubo un momento en el que casi. Pero conseguí refrenarme. Con mano de hierro. En lugar de ir al Orient Palace, comí guisantes y albóndigas directamente del frigorífico, y además dos patatas, todo frío, no tuve paciencia para calentarlo. Después cerré desde fuera la puerta del cuarto de mis padres y cerré desde dentro la puerta de mi dormitorio y me eché, no sobre la cama sino en el suelo fresco en el rincón cavernoso que hay entre la cama y el armario y ahí, con la luz a rayas que se filtraba como una escalera de sombras a través de la persiana, leí durante una hora y media un libro que ya conocía, sobre las expediciones de Magallanes y De Gama. Hablaba de islas, de golfos y volcanes, y de bosques eternamente frondosos.

DIECINUEVE

NUNCA olvidaré la punzada del miedo: como un aro de acero frío que va comprimiendo mi agitado corazón. Muy temprano, después del repartidor de periódicos y antes que el lechero, en medio de los primeros pájaros, pasó por nuestra calle un carro blindado británico con altavoces y nos despertó a todos.

En inglés y en hebreo anunciaban que el toque de queda empezaba a las seis y media, hasta próximo aviso. Quien se encuentre en la calle, pone en peligro su vida, bajo su propia responsabilidad.

Descalzo y con los ojos pegados, me fui a acostar a la cama de mis padres. Me notaba congelado, no por el frío sino por un mal presentimiento que me ahogaba como el abrazo de una serpiente pitón: lo encontrarán. Fácilmente. Qué escondite más ridículo. No es un escondite, es sólo un paquete marrón claro metido en medio de libros de color no tan claro. Sobresale de los libros porque es ancho, grueso y alto como un ladrón vestido de saco en medio de una procesión de monjas. Meterán a mis padres en la cárcel del Russian Compound, o los llevarán a la prisión de Acre. Quién sabe si no los deportarán esposados a Chipre, a Mauricio, a Eritrea, quizás al archipiélago de las Seychelles. Agudo y penetrante, afilado, se hundió en mi pecho el término lugar de destierro.

Qué haré yo solo en esta casa. Nadie mejor que yo sabe cómo puede pasar de ser pequeña y ordenada con gusto, a ser enorme y tétrica, durante las noches, las semanas, los años venideros que estaré solo en casa, solo en Jerusalén, y solo por completo, porque a mis abuelos (unos y otros), a los tíos y tías que tuve, a todos los asesinó Hitler y a mí también me asesinarán aquí en el suelo de la cocina cuando lleguen y me saquen del miserable escondite del armario de las escobas. Soldados ingleses borrachos que odian a Israel, o una banda de árabes sedientos de sangre. Porque nosotros somos pocos y llevamos la razón y siempre tuvimos razón pero fuimos pocos, rodeados por todos lados y sin un solo amigo en el mundo. (¿Con excepción del sargento Dunlop? Que no haces sino espiarlo y robarle secretos. Traidor traidor. Estás perdido).

Nos quedamos los tres en la cama unos minutos. No hablamos. Hasta que vino la voz serena de mi padre, una voz que parecía dibujar en la oscuridad del dormitorio un círculo de sentido común. Dijo:

—El periódico. Aún tenemos treinta y dos minutos. En efecto, tengo tiempo para salir y traer el periódico.

Mi madre dijo:

—Por favor, quédate. No salgas.

Yo la apoyaba, aunque intentaba que mi voz se pareciera más a la de él que a la de ella:

—De verdad, no salgas, papá. En efecto, no es lógico arriesgarse por un periódico.

Volvió pasado un momento, todavía con su pijama azul puesto y las sandalias negras desabrochadas, sonriéndonos con una triunfal modestia, como si regresara de la selva, de cazar para nosotros un león. Le entregó el periódico a mi madre.

Los ayudé a plegar la cama, que, al cerrarse, se convirtió en un decente sofá, no hay nada de qué sospechar, ni siquiera se puede fantasear con la idea de que también tiene un lado interior absolutamente privado, ropa de cama escondida, almohadas, sábanas y pijamas: jamás existieron.

Yo coloqué los cinco cojines, dejando espacios exactamente iguales entre ellos. También hice mi cama. Tuvimos tiempo de ducharnos y vestirnos, poner cada cosa en su sitio, estirar el mantel de la mesa y poner las zapatillas de mi madre debajo del sofá, y durante todo el rato, por un acuerdo tácito, nos cuidamos de no echar ni un solo vistazo hacia el paquete; que durante la noche había decidido, por alguna extraña razón, resaltar, y ahora sobresalía entre las obras ejemplares polacas, como un torpe soldado que se hubiera metido en la fila de alumnos de un colegio. Justo cuando mi madre iba a colocar las flores del jarrón y mi padre estaba cambiando el papel secante que tenía sobre el escritorio y yo me dirigía a la cocina a preparar la mesa, vino el golpe en la puerta. Una voz inglesa preguntó que si había alguien aquí, por favor. Mi padre contestó de inmediato, también en inglés y respetuosamente: «Un momento, por favor».

Y les abrió.

Para mi sorpresa eran sólo tres. Dos soldados rasos (uno de ellos tenía una quemadura que le cubría media cara, la tenía roja como en la carnicería), y un joven oficial de tórax estrecho y rostro fino y alargado. Los tres llevaban pantalones cortos algo largos y calcetines color caqui que casi se juntaban con los pantalones en la zona de las rodillas. Los dos soldados iban armados con metralletas con los cañones apuntando al suelo, como si bajaran la vista, y con razón, avergonzadas. El oficial llevaba una pistola en la mano, también apuntando al suelo, parecida a la pistola del sargento Dunlop. (¿Serán conocidos suyos? ¿Compañeros? ¿Y si digo de pronto que soy amigo del sargento? ¿Dejarán de buscar en casa? ¿Quizás hasta acepten unirse a nosotros en el desayuno y en una conversación en la que por fin podamos abrirles los ojos para que vean la injusticia que están cometiendo con nosotros?)

Mi padre pronunció las palabras «Pasen, por favor» con una amabilidad especial y recalcada. El delgado oficial se incomodó por un momento, como si la amabilidad de mi padre convirtiera la pesquisa en esta casa en un acto completamente burdo. Se disculpó por causar molestias a esas horas de la mañana y explicó que desgraciadamente era su obligación comprobar si todo estaba en orden, y sin prestar atención volvió a meter la pistola en su estuche, cerrándolo correctamente con la presilla.

Por un momento hubo un leve desconcierto por su parte y por la nuestra: no estaba claro cómo continuar. ¿Había que decir algo más, por su parte o por la nuestra, antes de seguir adelante?

La joven doctora Grifius, del ambulatorio de la calle Abdías, antes de examinarme, siempre tenía dificultades para escoger las palabras con las que poder decirme que tenía que quitarme todo menos los calzoncillos. Yo solía quedarme ahí parado, esperando con paciencia, mi madre también, hasta que la doctora Grifius se armaba de valor y decía, en un hebreo-alemán altisonante: «Por favor, quitar todo ropa, sólo no tiene que quitar calzoncillos».

Durante la palabra calzoncillos, se notaba que se sentía muy incómoda. Como si estuviera convencida de que había que emplear otra palabra que no fuera ésa, menos fea, mucho menos cortante (y en eso, en mi opinión, tenía razón). Poco después de la constitución del Estado, la doctora Grifius se enamoró de un poeta armenio ciego, le siguió a Chipre, y a los tres años volvió sola y de nuevo apareció en nuestro ambulatorio; tenía otro aspecto, una línea fina y amarga. De hecho no había adelgazado, aunque posiblemente se había reducido, empequeñecido. Bueno, yo ya he dicho que si no está todo ordenado no puedo vivir, no me puedo ni siquiera dormir. Por lo tanto, la doctora Magda Grifius y su poeta ciego y la flauta que había traído de la ciudad de Famagusta, las raras melodías que tocaba a veces a las dos o a las tres de la madrugada, y también su segundo esposo, que era importador de golosinas y que había inventado un brebaje contra el olvido, y también la cuestión de las palabras adecuadas e inadecuadas para algunas partes del cuerpo y las prendas íntimas, todo eso tendrá que esperar a otro relato.

El oficial se dirigió a mi padre con respeto, como un alumno educado a su profesor:

—Con su permiso. Haremos todo lo posible por ser breves, pero de momento, lamentablemente, tengo que pedirles que no abandonen este rincón. Mi madre preguntó:

—¿Puedo ofrecerles una taza de té?

El oficial se disculpó:

—Gracias, no. Lamentablemente estamos de servicio.

Y mi padre, en hebreo, con su voz moderada y justa:

—Estás exagerando un poco. Eso ha estado de más.

El registro en sí no despertó mi admiración en cuanto a su profesionalidad. (Había avanzado sigilosamente algo así como un metro y medio más hasta llegar al cruce del pasillo, con lo que tenía un puesto de observación que dominaba casi toda la casa).

Los soldados miraron debajo de mi cama, abrieron el armario de mi habitación, corrieron las perchas de un lado a otro, curiosearon un poco por los estantes de las camisas y la ropa interior, echaron un vistazo a la cocina y otro rápido al servicio, por alguna razón se centraron en el frigorífico, buscaron arriba, debajo y detrás; en dos zonas de la casa revisaron la pared dando golpecitos, mientras que el oficial inspeccionaba el muro de mapas de mi padre. El soldado de la cara quemada descubrió un colgador flojo en el pasillo, comprobó hasta qué punto cedía y el oficial le gritó que si no tenía más cuidado lo rompería. El soldado obedeció y lo dejó. Todos entraron en el cuarto de mis padres y nosotros los seguimos. Por lo visto, el oficial se había olvidado de que teníamos que quedarnos en el rincón del pasillo. El tamaño de la biblioteca lo dejó asombrado, y con voz indecisa preguntó a mi padre:

—Perdón, ¿es esto una escuela o una especie de centro religioso?

Mi padre se apresuró a dar una explicación incluyendo una visita guiada.

Mi madre pudo murmurarle «No te precipites», pero en vano. Ya se había dejado arrastrar por una corriente de orgullo pedagógico y había empezado a explicar en inglés:

—Esta es una biblioteca absolutamente privada. Con fines de investigación, señor.

Parecía que el oficial no entendía. Pidió ser informado, con todos los respetos, de si mi padre era comerciante de libros o encuadernador.

—Investigador, señor —reiteró mi padre, sílaba por sílaba en su inglés eslavo, e inmediatamente agregó—. Historiador.

—Interesante —observó el oficial sonrojándose como si lo hubieran amonestado.

Un momento después, cuando recuperó la compostura y posiblemente se acordó de su rango y de sus funciones, agregó con autoridad:

—Muy interesante.

Seguidamente preguntó si había libros en inglés. Esta pregunta ofendió a mi padre, pero también lo entusiasmó como cuando se echa al fuego balas con el casquillo sin vaciar. Como si el oficial hubiese herido de un solo disparo la dignidad del coleccionista erudito, además de nuestro lugar en la historia como uno de los pueblos más cultos. ¿Qué se ha creído este cristiano arrogante, que está en una cabaña de niños en una de las aldeas de Malasia? ¿O en las cabañas de una tribu ugandesa?

En ese instante, con un entusiasmo creciente y desbordante como si tuviera que defender los justos fundamentos del sionismo, mi padre comenzó a extraer de los estantes, uno tras otro, libros en inglés anunciando en voz alta el título, el año de publicación o edición, soltándolos, uno por uno, en manos del oficial, como si se tratara de una ceremonia formal en la que tenía que presentar un recién llegado al resto de los invitados.

—Lord Byron, impreso en Edimburgo. Milton. Shelley y Keats. Este es Chaucer en una edición anotada. Robert Browning, una antigua edición limitada. Todo Shakespeare en edición de Johnson, Steevens y Reed. Aquí, en este estante, es en donde viven los filósofos: Bacon, Mill, Adam Smith, John Locke, el obispo Berkeley y el único y extraordinario David Hume. Y aquí una edición de lujo de…

El oficial se recuperó, se enderezó un poco, de vez en cuando incluso se animó a mover un dedo con cuidado, y tocar delicadamente el traje de esos compatriotas suyos. Sin embargo, mi padre, eufórico y borracho de triunfo, iba de la estantería al huésped, sacaba de aquí y de allá y le entregaba más y más, golpeando al enemigo con sus cuadrillas, y pronto le echaría encima todos sus regimientos. Mi madre trató de insinuarle una y otra vez, desde su lugar junto al sillón, con gestos desesperados, que de un momento a otro y con sus propias manos iba a provocar nuestra desgracia.

En vano.

Porque mi padre se había olvidado de todo, incluyendo la resistencia y el paquete; olvidó los tormentos de nuestro pueblo y olvidó a los que nos acechaban, generación tras generación, para exterminarnos. Se olvidó de mi madre y de mí, dejándose llevar hacia alturas inconmensurables de regocijo místico: si estuviera en sus manos demostrarles por fin a los británicos, un pueblo culto y esencialmente moral, hasta qué punto nosotros, sus súbditos atormentados en un remoto extremo del Imperio, hasta qué punto somos, en realidad, gente estupenda, culta, inteligente, conocedores de la literatura, amantes de la poesía y del pensamiento, se arrepentirían y desaparecerían todos los malentendidos. Entonces por fin podríamos, nosotros y ellos también, ser libres de sentamos frente a frente a conversar como debe ser, sobre asuntos que, después de todo, son el sentido y la finalidad de la vida.

En una o dos ocasiones, el oficial intentó hilvanar dos palabras, preguntar algo, o quizás solamente despedirse para poder seguir cumpliendo con su deber, pero nada en este mundo habría podido interrumpir a mi padre en plena euforia. Ciego, sordo y con gran celo, continuó descubriendo ante el asombrado extranjero los tesoros de su santuario.

El delgado oficial sólo pudo murmurar, de vez en cuando, indeed o how very exciting, como si hubiera caído prisionero entre nosotros y lo tuviéramos como rehén. Los dos soldados empezaron a cuchichear en el pasillo. El de la cara quemada miraba a mi madre con ojos pervertidos. Su compañero hacía muecas y se rascaba. Por su parte, mi madre se había agarrado al borde de la cortina y sus dedos pasaban desesperadamente de un pliegue a otro, agarrando, apretando y estirando cada doblez por separado.

¿Y yo?

Mi obligación era buscar la manera secreta de advertir a mi padre que ya estaba conduciendo al oficial británico hacia el estante peligroso. Pero ¿cómo? Lo menos que podía hacer era no mirar hacia donde era preferible no mirar. Pero el propio envoltorio marrón fue invadido por un ansia de traición y comenzó a sobresalir, a destacar en la fila de las obras ejemplares, como un colmillo que resalta entre los dientes de leche por su color, tamaño y grosor entre otras muchas cosas.

En ese mismo instante volvió a atacarme la tentación. Como suele ocurrirme en las atronadoras clases de Biblia del señor Zorobabel Guihón, cuando empieza como una ligera sensación en el pecho, un leve hormigueo en la garganta, casi nada, se agita y desaparece y vuelve a agitarse y empieza a subir y presiona el muro de contención; en vano intento ganar un minuto más, un segundo, cerrando los labios, apretando los dientes, contrayendo los músculos, pero irrumpe la carcajada como un alud de la montaña y se derrama por el declive e inmediatamente me echan de clase. Eso mismo pasó la mañana de la redada, sólo que esa vez no fue un arrebato de risa sino de traición. La tentación.

Como si estuvieras a punto de estornudar, empieza a gotear desde el cerebro, pica en el fondo de la nariz, y te hace llorar. Aunque trates de retenerlo, sabes que estás perdido. Que es inexorable. Ya está. Por lo tanto, comencé a dirigir al enemigo hacia el paquete que la resistencia nos había pedido que ocultásemos. Un paquete que, por lo visto, contenía el detonador de la bomba atómica hebrea que podía liberamos, a partir de ahora y hasta el final de los tiempos, del destino de oveja descarriada, rebaño al matadero, oveja entre setenta lobos.

—Caliente, caliente —dije (como en el juego). Luego:

—Muy caliente. Menos caliente. Templado. Más frío.

Frío, frío.

Y después:

—Más caliente. Caliente, caliente. Bien. Te quemas. No tengo ninguna explicación. Ni siquiera ahora.

Quizá fue un vago deseo de que pasara de una vez lo que tenía que pasar. Que dejara de amenazar como una roca que se balancea encima de nuestras cabezas. O como cuando te tienen que extraer la muela del juicio: que pase de una vez. Que pase y ya está.

Porque estoy harto. Porque no puedo más.

Pero, a pesar de todo, venció mi sentido de la responsabilidad. Lo de caliente y frío lo había dicho hacia dentro, dentro de la jaula de los labios apretados.

El oficial inglés dejó cuidadosamente sobre la mesita del café la montaña de libros que le había ido poniendo en los brazos y que ya le llegaba hasta el mentón. Le agradeció dos veces a mi padre, volvió a disculparse con mi madre por las molestias causadas y susurró algo al soldado que estaba tocando con el dedo uno de los mapas. Al salir, antes de cerrar la puerta, dirigió hacia mí la mirada y de pronto me guiñó un ojo, como diciendo, sólo entre nosotros: «¿Qué le vamos a hacer?».

Y se fueron.

A los dos días se suspendió el toque de queda total y volvió a haber sólo toque de queda nocturno. En el barrio se rumoreaba que en casa de la familia Vitkin, el señor Vitkin del Barclay’s Bank, habían encontrado un cargador con balas. Contaban que se lo habían llevado esposado al Russian Compound. El paquete marrón desapareció de entre las obras ejemplares uno o dos días después. Se evaporó. No quedó ningún espacio entre los libros. Como si no hubiera existido. Como un sueño.

VEINTE

YA me he referido antes al botiquín cerrado bajo llave y al papel de mi madre en la resistencia. Durante las noches de toque de queda, cuando me despertaba una ráfaga de disparos o cuando el sonido de una explosión se propagaba y hacía temblar la tierra nocturna, a veces intentaba no dormirme incluso cuando volvía el silencio. Me quedaba tenso en la cama, esperando percibir el ruido de unos pasos escabulléndose por la acera debajo de mi ventana, arañazos en la puerta, voces apagadas en el pasillo, quejidos de dolor ahogados entre dientes apretados. Mi obligación era no saber quién había sido herido. No ver, no oír nada, tampoco adivinar que habían puesto el colchón para invitados en el suelo de la cocina por la noche y que desaparecería antes de que comenzara a aclarar.

Esperé durante todo ese verano. No llegó ningún combatiente herido.

Cuatro días antes de que se acabaran las vacaciones, antes de empezar séptimo curso, mi padre y mi madre fueron a Tel Aviv para participar en un acto conmemorativo en recuerdo de su pueblo de origen.

Mi madre dijo:

—Presta atención. Yardena se ha ofrecido a dormir aquí esta noche para cuidarte, porque nosotros pasaremos la noche en Tel Aviv. Tienes que comportarte como un angelito. No la molestes. Ayúdala. Cómete todo lo que te ponga en el plato, recuerda que hay niños en el mundo que han muerto y que podrían haber vivido una semana más sólo con lo que tú dejas.

En lo más profundo del estómago hay un pozo que los investigadores todavía no han descubierto, hacia el que fluye toda la sangre que huye de la cabeza, del corazón, de las rodillas, y ahí, en el fondo del pozo, la sangre se transforma en un océano y suena como un océano.

Con la poca voz que me quedaba, contesté, mientras doblaba en dos, en cuatro y en ocho el periódico que estaba sobre la mesa:

—Todo irá bien. Marchaos.

Intenté seguir doblándolo, pero no pude.

Lo que me preguntaba mientras doblaba el periódico era si la ciencia ya había descubierto alguna forma y, si no, si yo podría descubrir, en una o dos horas, un método que posibilitara a las personas desaparecer por completo sin dejar ni rastro durante unas veinticuatro horas. Ser borrado. Convertirse en nada. No vaciarse como, por ejemplo, el espacio interestelar, sino desaparecer y seguir estando aquí, verlo y oírlo todo. Ser yo mismo y mi sombra. Estar presente sin estar presente.

Porque ¿qué voy a hacer solo con Yardena? ¿Hacia dónde encauzaré mi timidez? Y todavía en nuestra propia casa. ¿Le debo pedir disculpas? ¿Antes o después de enterarme (¿y cómo te enterarás, imbécil?) si miró por la ventana y se percató, o no se percató, de que la estaban espiando desde la azotea de la casa de enfrente? Y si se dio cuenta, ¿sabrá quién la estaba espiando? ¿Tendré que confesar? Si así fuera, ¿cómo la podría convencer de que fue por casualidad?, ¿de que en efecto no le vi nada? ¿Que decididamente no soy yo el famoso espía de las azoteas del barrio, del que se rumorea desde hace varios meses y al que no consiguen atrapar? ¿Y que incluso, cuando estuve espiando (¡sólo una vez! ¡Diez segundos!), no lo hice pensando en su cuerpo, sino en las intenciones del gobierno británico? ¿Y que todo ocurrió por casualidad? (¿Qué ocurrió? ¿Qué vi? Nada. Una raya oscura, una raya clara, una oscura). ¿O inventarme una mentira? ¿Qué mentira? ¿Cómo? ¿Y qué pasa con todos esos pensamientos sobre ella que no han cesado desde entonces?

Será preferible cerrar la boca.

Será preferible que los dos finjamos que no pasó lo que pasó. Igual que mis padres se callaron durante la redada lo del paquete que escondimos, igual que se callan otras muchas cosas. Silencios que se parecen a picaduras.

Mis padres se fueron a las tres, no antes de exigirme una lista de promesas: recordar, prestar atención, no olvidarme, tener cuidado, de ninguna manera, y especialmente, y que no se te ocurra. Al salir, dijeron:

—En el frigorífico hay de todo, y no te olvides de enseñarle dónde está cada cosa, sé simpático, ayúdala, y no te pongas pesado. Y especialmente no te olvides de decirle que ya hemos abierto el sofá de nuestro dormitorio, y dile que le hemos dejado una nota en la cocina, y que el frigorífico está lleno de cosas, vete a la cama antes de las diez, recuerda que hay que cerrar la puerta con los dos cerrojos y dile que apague todas las luces.

Estaba solo. Esperando. Pasé cien veces por las habitaciones para comprobar si todo estaba ordenado y si había algo fuera de lugar. Me temía y al mismo tiempo también esperaba que se hubiera olvidado de que tenía que venir. O que no pudiera llegar antes del toque de queda y yo tuviera que quedarme solo toda la noche. Saqué del armario el costurero de mi madre y me cosí un botón de la camisa, no porque se hubiera caído, sino porque estaba flojo y yo no quería que se soltara justo cuando Yardena estuviese aquí. Luego cogí las cerillas gastadas que guardábamos en caja aparte, junto a las cerillas nuevas, para volver a usarlas y economizar, para encender el infernillo de petróleo con el hornillo o viceversa. Esas cerillas usadas las escondí muy bien detrás de las especias porque temía que Yardena las viera y pensara que éramos pobres o tacaños, o que éramos una familia no muy limpia.

Después me paré frente al espejo grande de la parte interior de la puerta del armario, aspirando el vaho turbio de la naftalina que siempre había en el armario y que siempre me recordaba al invierno. Me observé en ese espejo e intenté aclarar de una vez por todas, con una mirada totalmente objetiva, como pretende mi padre, qué ve la gente cuando me mira:

Ven a un niño pálido. Un niño delgado, afilado, anguloso, con una cara que cambia cada segundo, con ojos muy inquietos.

¿Es ésta la imagen de un traidor? ¿O la de una pantera en el sótano?

Lamenté hasta el dolor que Yardena fuera casi una adulta.

Si hubiera tenido la oportunidad de conocerme de verdad, quizás hubiera descubierto que en realidad estoy atrapado en la corteza de un niño hablador, pero que desde dentro espío…

No. Es mejor detenerse aquí; porque la palabra espiar quema como una bofetada. Que me merezco desde hace tiempo. Si resulta que, por casualidad, a Yardena le apetece esta noche darme esa bofetada, quizás de pronto me sienta mejor. Ojalá que se haya olvidado y que no venga nunca, pensé, y salí corriendo a espiar, no a espiar, a mirar desde la esquina de la ventana del servicio, porque desde allí se ve casi hasta la esquina de la tienda de los hermanos Sinopsky. Y como ya estaba en el cuarto de baño, decidí lavarme la cara y el cuello, no con el jabón normal de mi padre y mío, sino con el jabón perfumado de mi madre. Me mojé un poco el pelo y me peiné, con la raya a un lado, y después me abaniqué con un periódico para que se me secara rápido, porque qué hubiera pasado si hubiese llegado Yardena en este momento y se hubiera dado cuenta de que me había mojado el pelo para ella. También me corté las uñas, a pesar de que me las había cortado el viernes, por si acaso, pero me arrepentí porque parecía que me las había mordido.

Así esperé hasta las siete menos nueve minutos, casi había empezado el toque de queda.

Desde aquel día, varias veces en la vida he estado esperando a una mujer preguntándome si vendría o no, y si venía qué haríamos, y qué aspecto tendría yo, y qué debería decirle, pero ninguna espera fue tan cruel y tan desesperante como aquélla, cuando Yardena casi no vino.

He escrito las palabras esperando a una mujer, porque para entonces Yardena ya tenía casi veinte años y yo doce y tres meses, que es, más o menos, alrededor de un sesenta y dos por ciento de su edad, o sea, que entre ella y yo había una diferencia del treinta y ocho por ciento. Estaba haciendo esos cálculos con un lápiz en una de las fichas en blanco en una esquina del escritorio de mi padre, cuando la hora se acercaba a las siete y al toque de queda y ya me había hecho a la idea de que ya estaba, de que todo estaba perdido, de que Yardena se había olvidado de mí y con razón.

Me salió este cálculo: dentro de diez años, cuando yo tenga veintidós y tres meses y Yardena tenga treinta, todavía seré sólo el setenta y cuatro por ciento de ella, que decididamente es mejor que el sesenta y dos por ciento de ahora, aunque siga siendo ridículo. Con el paso de los años, la diferencia entre nosotros irá disminuyendo (en porcentaje), pero el lado triste es que esa disminución será cada vez más lenta. Como un corredor de maratón exhausto. Tres veces repasé las cuentas y las tres veces la diferencia disminuía cada vez más despacio. No me parecía ni justa ni lógica la conclusión que se desprendía de las cuentas, que en los próximos años yo iré avanzando, acercándome a ella a pasos agigantados de tantos por ciento elevados, mientras que después —en los años de madurez y vejez— la diferencia en porcentaje entre ella y yo sólo disminuirá a paso de tortuga. ¿Por qué? ¿Es que esa diferencia que se va acortando no se cerrará nunca definitivamente? ¿Jamás? (Las leyes de la naturaleza. Muy bien. Ya sé. Pero mi madre, cuando me contó el cuento de la persiana azul, me dijo que en la antigüedad había leyes naturales completamente distintas a las de ahora. Eran épocas en las que el mundo todavía era plano y el sol y las estrellas giraban a nuestro alrededor. Ahora nos queda sólo nuestra luna, que sigue girando alrededor nuestro, y quién sabe si también revocarán esa ley algún día. Se llega a la conclusión de que los cambios normalmente son para mal y no para bien).

Cuando Yardena tenga cien años, así me salió en los cálculos, yo tendré noventa y dos y tres meses, mientras que el porcentaje de diferencia de edad quedará reducido a menos de ocho (lo que no está mal, comparado con los treinta y ocho de esta tarde). Aunque ¿de qué le sirve a una pareja de ancianos decrépitos la reducción de la diferencia en el porcentaje que los separa?

Apagué esos pensamientos y el flexo del escritorio, destruí las fichas con los números, las arrojé al inodoro, tiré de la cadena, y como de nuevo estaba ahí, decidí cepillarme los dientes. Mientras me los cepillaba decidí cambiar. Ser, a partir de este momento, una persona apacible, recta, lógica y, sobre todo, valiente. Es decir: si ocurría un milagro en el último momento y llegaba Yardena, aunque el toque de queda casi había empezando, inmediatamente le diría, simplemente e incluso en un tono seco, que estaba arrepentido por lo que había pasado en la azotea. Y que no volvería a pasar jamás.

Pero ¿cómo?

Llegó a las siete menos cinco. Traía bollos recién hechos de la panadería Ángel, donde trabajaba como dependienta. Llevaba puesto un vestido de verano, vaporoso y de color claro. Era un vestido de tirantes, con estampados de ciclámenes y con una hilera de grandes botones a lo largo de la delantera, como cantos rodados pulidos que un niño hubiera puesto en fila. Y dijo:

—Ben Hur no ha querido venir. No me ha querido contar lo que ha pasado. ¿Qué ha pasado entre vosotros, Profi? ¿Habéis reñido otra vez?

Toda la sangre que había huido de mí hacia el pozo del fondo del estómago volvió como un chorro ardiente que afloró en mi rostro y mis orejas. Hasta mi propia sangre se rebeló contra mí para humillarme ante Yardena. ¿Hay algo más cercano a una persona que su propia sangre? Y hasta la sangre traiciona.

—No ha sido una pelea personal, sino un cisma.

Yardena dijo:

—Ah, un cisma. Profi, siempre te salen palabras como las del programa de radio «La voz de Sión combatiente». ¿Dónde están tus propias palabras? ¿No existen? ¿Nunca las tuviste?

—Mira —dije con profunda seriedad.

Y pasado un momento, volví a decir:

—Mira.

—No hay mucho que mirar.

—Lo que quería que supieras, y esto tiene que ver no sólo con tu hermano, sino con los principios…

—Está bien. Los principios. Si quieres, deliberaremos luego sobre la dimensión del cisma en la resistencia y sobre los principios. Pero no ahora, Profi (¿resistencia? ¿Cuánto sabrá sobre nosotros? ¿Quién se ha atrevido a desvelarlo? ¿O es una simple suposición?). Después, porque ahora me estoy muriendo de hambre. Vamos a prepararnos una cena arrebatadora. Nada de ensalada y yogur. Algo mucho más excitante.

Revisó minuciosamente la cocina, se asomó a los armarios y a los cajones, curioseó por los cazos, las sartenes, investigó el frigorífico, estudió la zona de las especias, comprobó los dos infernillos, meditó un poquito, mientras emitía para sí misma algunas sílabas incomprensibles, toda clase de mmm, ufff, ahh, y absorta en sus pensamientos como un general ideando tácticas de guerra, me ordenaba ir preparando sobre la encimera «No, ahí no. Ahí» hortalizas, tomates, pimientos verdes, cebollas, un montón así de alto. Puso la tabla de picar sobre la mesa, sacó del cajón el enorme cuchillo asesino, descubrió la olla con sopa de pollo que mi madre nos había dejado en el frigorífico y sacó una taza llena. Luego cortó el pollo, puso la sartén en el fuego y echó aceite, se puso a cortar las verduras que yo le había preparado en un rincón de la encimera. Cuando el aceite estaba bien caliente, frió unos dientes de ajo y los trozos de pollo, los removió y siguió friendo hasta que estuvieron bien dorados; con ese olor, mezclado con el aroma del ajo y del aceite caliente, se me hizo la boca agua y sentí espasmos en la garganta, el paladar y el estómago. Yardena dijo:

—¿Por qué no tenéis aceitunas en casa? No estas de bote, tonto. ¿Por qué no hay de esas aceitunas pequeñas y aplastadas, que te dejan un poco colocado? Cuando encuentres de ésas, me las traes. Para eso me pueden despertar incluso en mitad de la noche. (Las encontré. Después de varios años. Pero me dio corte llevarle aceitunas en mitad de la noche).

Cuando decidió que los trozos de pollo ya estaban suficientemente dorados, los sacó de la sartén, los colocó en un plato, fregó la sartén, la secó y dijo:

—Espera, Profi. Aguanta un poco. Todavía estamos en los preámbulos.

Prepara la mesa mientras.

Volvió a poner la sartén en el fuego, echó aceite nuevo y frió, esta vez no el pollo (que esperaba, oloroso y bañado en ajos), sino cebolla cortada finamente, y mientras la cebolla se iba dorando ante mis ojos atentos, esparció sobre la sartén los trocitos de tomate y pimiento verde que esperaban, preparados de antemano sobre la tabla de cortar; añadió perejil picado y frió, removió y volvió a freír. Mi alma se agitaba con anhelos y placeres angustiosos de tanto que deseaba esos aromas y parecía que ya no podía esperar más, ni un momento, ni un segundo, ni una décima de segundo, pero Yardena se rió y dijo que no tocase ni los bollos ni nada, sería una pena desperdiciar el hambre, qué pasa, qué apuro tienes. Aguanta un poco. Y volvió a freír el pollo removiéndolo mucho para que el aceite penetrara hasta los huesos. Entonces echó por encima de todo la taza de caldo y esperó a que hirviera.

Setenta y siete años pasaron arrastrándose, lentos como una tortura, hasta hacerse insoportable, y después más y más, hasta la desesperación, hasta el delirio, hasta que por fin empezó a hervir, a desbordarse y a salpicar gotas hirientes de aceite. Yardena puso el fuego del infernillo en el mínimo y añadió por encima un poco de sal y una pizca de pimienta negra molida. Después lo tapó, dejando una ranura de escape para los vapores aromatizados que desquiciaban mi estómago con dolorosos espasmos de placer. Mientras el caldo se consumía, agregó cubitos de patatas y otros más pequeños de pimiento rojo picante. Sin piedad, esperó a que el caldo se evaporara y quedara sólo un poso de salsa espesa, paradisíaca, envolviendo los trozos de pollo fritos que, como si les hubieran crecido alas, se habían convertido, para mí, en un canto poético y un sueño. Toda la casa se quedó sorprendida con el regimiento de aromas penetrantes que salían de la cocina y que, como una multitud de amotinados enardecidos, invadieron toda la casa, donde no había habido un olor así desde el día en que la construyeron.

Ávido, expectante, temblando de hambre y tragando sin parar la saliva que manaba de fuentes cautelosas, preparé la mesa para los dos, uno frente al otro, como mis padres. Decidí dejar mi silla de siempre vacía. Mientras ponía los tenedores y los cuchillos, vi por el rabillo del ojo cómo Yardena hacía bailar los trozos con la cuchara de madera, para que no olvidasen quiénes eran.

Lo probaba, añadía sal y echaba una cucharada más sobre la comida, que adquiría las tonalidades mágicas del bronce bruñido y del oro viejo. Sus brazos, sus hombros, sus caderas y todo su cuerpo cobraba vida en una leve danza dentro del vestido de tirantes, protegido por el delantal de mi madre, como si los trozos de pollo que ella movía la movieran a su vez a ella.

Cuando ya nos quedamos satisfechos, seguimos sentados uno frente al otro junto a la mesa, pellizcando dulces uvas de un racimo. Devoramos como un cuarto de sandía y bebimos juntos café, aunque yo tuve el valor de decirle a Yardena, con toda sinceridad, que no me dejaban tomar café, y mucho menos antes de ir a dormir.

Yardena dijo:

—Ellos no están.

Y agregó:

—Ahora un cigarrillo. Sólo yo. Tú no. Búscame un cenicero.

Pero no había ni podía haber un cenicero en toda la casa, porque estaba prohibido fumar. Jamás. Bajo ninguna circunstancia. Hasta los invitados lo tenían prohibido. Mi padre se oponía rotundamente a la simple idea de fumar. También tenía la firme convicción de que todos los huéspedes tenían que aceptar las normas de la casa, como un turista en un país extraño. Mi padre fundamentaba esta idea en un refrán, que, además, repetía con frecuencia y que trataba de cómo había que comportarse en Roma. (Muchos años después, cuando visité Roma por primera vez en mi vida, me sorprendió ver que había allí muchos fumadores. Pero cuando mi padre decía «Roma», generalmente se refería a la Roma antigua y no a la de nuestros días).

Yardena se fumó dos cigarrillos y se bebió dos tazas de café (a mí me sirvió sólo una). Mientras fumaba, estiró las piernas y las apoyó en mi silla, que esa noche estaba desocupada. Decidí que mi deber era levantarme cuanto antes, volver a meter las cosas en el frigorífico, recoger y fregar. Lo único que no puede hacer fue sacar la basura, por el toque de queda.

¿Quién ha pasado toda una noche con una chica, en una casa en la que no hay nadie aparte de los dos, cuando afuera hay toque de queda nocturno y todas las calles están desiertas y la ciudad totalmente bloqueada? ¿Sabiendo que nadie en este mundo podría venir a molestar? ¿Y que un silencio amplio y profundo se tiende sobre la noche como la niebla?

Estaba inclinado ante el fregadero, frotando con el estropajo de aluminio el fondo de la sartén, dándole la espalda a Yardena y mi alma justo al revés (la espalda hacia el fregadero y la sartén, toda su plenitud hacia Yardena). De pronto dije con rapidez, parpadeando, como cuando te tragas una medicina:

—Y además, perdón por lo que pasó entonces. Desde la azotea. No volverá a ocurrir jamás.

A mis espaldas, Yardena dijo:

—Por supuesto que ocurrirá. Y tanto que sí. Sólo que, por lo menos, intenta que sea un poco menos tonto de lo que fue entonces.

Una mosca se había posado en el borde de una taza. Quise estar en su lugar.

Después, todavía en la cocina (Yardena usó el platillo de la taza de café como cenicero), me pidió que le explicara, pero en pocas palabras, por qué había ocurrido la pelea con su hermano. Perdón. No la pelea. El cisma.

Mi obligación era permanecer callado. Mantener el pacto de silencio, incluso en un interrogatorio con torturas. En un montón de películas había visto cómo las mujeres sacan información secreta a hombres tan fuertes como Gary Cooper, o incluso de Douglas Fairbanks. En las clases de Biblia, el señor Guihón traicionaba a su mujer: «Sansón ha sido despedazado, una mala mujer lo ha devorado». Era de esperar que, después de todas las películas en las que me encolerizaba viendo cómo los hombres se derretían y hablaban al oído a las mujeres y siempre acababan en tragedia, a mí no me pasará eso. Pero esa noche, ni yo pude parar: como si de mi interior hubiera surgido otro Profi, irrumpiendo imprudentemente y desbordándose, como en la Biblia, que dice que de pronto reventaron las fuentes del océano, y ese Profi comenzó a contarle todo, yo no podía hacerle callar, aunque lo intentaba con todas mis fuerzas y le suplicaba que se detuviese, pero él levantaba los hombros y se burlaba de mí; de todas maneras Yardena ya lo sabe, ha dicho expresamente vuestra resistencia, Ben Hur es el traidor, tú y yo somos libres.

Ese Profi interior no le ocultó a Yardena ningún detalle: la resistencia, el cisma, el cohete. El botiquín de mi madre y los panfletos de Albión de mi padre. El paquete. La tentación. La seducción. Hasta el tema del sargento Dunlop. A lo mejor estaba bajo los efectos de alguna pócima o de alguna droga que Yardena había puesto en los trozos de pollo frito, o de su salsa hechicera, o del aroma del café, cuyo sabor había sido punzante e intenso. En la película Una pantera en el sótano drogaron así al detective cojo. (Aunque era un personaje secundario. Al verdadero protagonista le intentaron drogar pero no lo consiguieron).

¿Y si ella es un agente doble? ¿Si ha sido enviada por la Unidad Especial de Ben Hur para la Investigación y Asuntos Internos? (A esto, el otro Profi me contestó burlón, diciendo: «¿Y qué? ¿Qué secretos hay que guardar entre un traidor y una traidora?»).

Yardena dijo:

—Qué simpático.

Y después agregó:

—Lo que tú tienes de especial es que todo lo que cuentas realmente se puede ver.

Me tocó el hombro izquierdo, casi donde arranca el brazo, y dijo:

—No te pongas triste. Espera tranquilo y no le hagas la pelota. Ben Hur se verá obligado a buscarte muy pronto, porque sin ti, piensa un poco, ¿a quién podría dominar? Y él debe dominar a alguien. No se puede dormir por las noches si antes no ha dominado un poco. Este es el problema del dominio: el que empieza, no puede parar. Tú, Profi, no te preocupes, porque yo creo que a ti no te va a pasar eso. Aunque es bastante contagioso. Además…

Entonces se calló. Encendió otro cigarrillo y sonrió, no a mí sino para sí misma, esa sonrisa de quienes se divierten con sus propios pensamientos, una sonrisa que no es consciente de su existencia.

—Además ¿qué? —osé preguntar.

—Nada. La resistencia y todo eso. Recuérdame de qué estábamos hablando, ¿no hablábamos de las resistencias?

La respuesta correcta hubiera sido «No». Porque antes de la pausa de su cigarrillo estábamos hablando del deseo de poder. A pesar de ello, dije:

—Sí. La resistencia.

Yardena dijo:

—Resistencia. Déjate de resistencias. Será mejor que sigas espiando, pero sé más listo que la otra vez. O mejor aún, Profi, en lugar de andar espiando, aprende a pedir. El que sabe pedir no necesita espiar. Lo malo es que, excepto en las películas, no hay casi nadie que sepa cómo pedir. Al menos así es en nuestro país. En lugar de pedir te suplican y se arrastran ante ti o te presionan o intentan engañarte. Y eso sin tener en cuenta a los simples cretinos que te manosean como la mayoría de los de aquí. A lo mejor tú sí. Por una vez. O sea que quizás algún día tú sí sepas cómo pedir. Por todo este asunto de chicas, chicos y amores, a veces la gente se vuelve loca y se muere, pero mucho menos que por la resistencia y por toda clase de redenciones. No te creas nada de lo de las películas. En la vida real, la mayoría de la gente pide toda clase de favores pero los pide mal. Luego dejan de pedir, pero se ofenden y te ofenden. Luego empiezan a acostumbrarse, y una vez que se han acostumbrado ya no hay tiempo. La vida se acaba.

—¿Te alcanzo un cojín? —pregunté—, a mi madre le gusta sentarse en la cocina por la noche, con un cojín entre la espalda y la silla.

Casi tenía veinte años y todavía tenía la costumbre infantil de arreglarse el bajo del vestido como si la rodilla fuese un bebé destapado que ella tiene que cubrir una y otra vez, con exactitud, ni muy poco para que no tenga frío, ni demasiado, no sea que le falte el aire.

—Mi hermano —dijo—, tu amigo, no tendrá nunca amigos. Y por supuesto que no tendrá novia. Sólo subalternos. Eso, sí. Y mujeres. Mujeres tendrá en abundancia, porque el mundo está infestado de miserables que se pegan a los déspotas. Pero no tendrá novia. Tráeme un vaso de agua, Profi. No del grifo. De la nevera. Bueno, en realidad no tengo sed. Tú sí que tendrás amigas, y te diré por qué. Es porque tú, te den lo que te den, aunque sea un bollo, o una servilleta, o una cucharilla, te comportas como si te hubieran dado un regalo. Como si te hubiese ocurrido un milagro.

Yo no estaba de acuerdo con todo, pero decidí no discutir. Excepto sobre un punto anterior de la conversación, un tema que de ninguna manera podía dejar pasar:

—Pero, Yardena, lo que has dicho antes sobre la resistencia, ¿no ves que sin la resistencia los ingleses nunca nos devolverán el país? Somos la generación luchadora.

Soltó una gran carcajada, abierta de par en par, esa risa que sólo tienen las chicas que están contentas de ser chicas. Intentó esparcir con la mano el humo del cigarrillo, como si fuera una mosca:

—¡Hombre, otra vez te sale «La voz de Sión combatiente»! Vosotros no tenéis nada que ver con la resistencia, tú y Ben Hur y como se llame el tercero, ese mono enano. La resistencia es otra cosa completamente distinta. Algo espeluznante. Envenenado. Incluso cuando verdaderamente no quede otro remedio y la resistencia sea necesaria, es una cosa envenenada. Además, esos británicos quizás muy pronto se replieguen y se vayan a casa. Ojalá no nos arrepintamos, sería terrible y amargo arrepentirse después de su retirada.

Sus palabras me parecieron peligrosas e irresponsables. Se parecían algo a las opiniones del sargento Dunlop, que los árabes eran la parte débil y pronto se convertirían en nuevos judíos. ¿Qué relación había entre la opinión de Yardena y la del sargento con respecto a los árabes? Ninguna. Aunque había algo. Me llené de rabia contra mí mismo por no poder descifrar cuál era la relación, y contra Yardena por decir cosas que no se deben decir. ¿No sería mi obligación contarle su postura a un adulto responsable? ¿A mi padre, tal vez? ¿Advertir, que se enteren los que tienen que saberlo, que Yardena es un poco imprudente?

En caso de que decida contarlo, no debo despertar sus sospechas. Dije:

—Yo tengo otra opinión. Tenemos que expulsar a los británicos por la fuerza.

—Los expulsaremos —dijo Yardena— pero no esta noche. Mira qué hora es. Son casi las once menos cuarto. Dime, ¿tú tienes un sueño muy profundo?

Su pregunta me pareció extraña, incluso sospechosa.

Respondí con cautela:

—Sí. No. Depende.

—Pues esta noche es mucho mejor que duermas profundamente. Si por casualidad te despiertas, puedes encender la luz y leer, bajo mi responsabilidad, hasta que amanezca. Pero que no se te ocurra salir de la habitación, porque justo a medianoche, si hay luna, me convierto en una mujer-lobo, o mejor dicho en una mujer-vampiro y ya he devorado a cien como tú. No vas a abrir la puerta de tu dormitorio de ninguna manera. Prométemelo.

Lo prometí. Con palabra de honor. Pero creció la desconfianza. Decidí que tenía que tratar de no quedarme dormido. Pensé que no me resultaría difícil en absoluto, por el café que había bebido, por el olor a cigarrillos en toda la casa y por lo que había dicho Yardena de mi lado fuerte y demás cosas extrañas.

Después de asearme y antes de las buenas noches, en el pasillo, ella alargó el brazo y me tocó inesperadamente la cabeza. Su mano no era ni suave ni áspera, completamente distinta a la de mi madre. Me alborotó el pelo por un momento, y dijo:

—Escucha muy bien, Profi. Ese sargento del que me has hablado, me parece bastante simpático, tal vez le gusten un poco los niños, pero no creo que estés en peligro porque parece una persona bastante moderada. Al menos eso parece según tu descripción. A propósito, ya que te llaman Profi, que viene de profesor, a ver si de verdad comienzas a ser un profesor en lugar de ser un general o un espía. Medio mundo son generales o espías. Tú no. Tú eres un niño de palabras. Buenas noches. Y que sepas lo que más me maravilla de ti: que hayas fregado los platos sin que yo te lo haya pedido. Ben Hur lo hace sólo cuando lo sobornan.

VEINTIUNO

¿POR qué cerré con llave, aquella noche, la puerta de mi habitación?

Ahora que han pasado más de cuarenta años, todavía no lo comprendo. Tal vez no pueda saber más de lo que sabía aquella noche. (Hay distintos tipos y grados de no saber. Como una ventana, que puede no sólo estar cerrada o abierta, sino medio abierta o con una sola hoja abierta, o con una ranura, y también puede estar entornada y protegida por una persiana por fuera y una tupida cortina por dentro, e incluso fijada con clavos).

Cerré la puerta y me desnudé con la absoluta determinación de no pensar, de no tener ni el más mínimo pensamiento acerca de Yardena del otro lado de la pared, que seguramente también se estaba desnudando como yo, desabotonándose, uno tras otro, los botones redondos y lisos de la fila de la delantera de su fino vestido de tirantes, y decidí simplemente no pensar en esos botones, ni en los de arriba junto al cuello ni en los de abajo cerca de las rodillas.

Encendí el flexo y comencé a hojear un libro, pero no me resultó fácil concentrarme. («En lugar de andar espiando, aprende a pedir». ¿Qué habrá querido decir con eso? Y «¡Eres un niño de palabras!», pero ¿cómo no se ha dado cuenta de que soy una pantera en el sótano?)

Dejé el libro y apagué porque ya era casi medianoche, pero en lugar del sueño llegaron pensamientos y, para alejarlos, volví a encender la luz y cogí el libro. No me sirvió de nada.

Esa noche era profunda y extensa. Ni el canto de un grillo rompía el toque de queda. No se oía ni un disparo. Poco a poco, los submarinos del libro se fueron convirtiendo en submarinos de niebla, que navegaban lentamente entre fragmentos de neblina. El mar era suave y templado. Luego, yo era un niño del monte que se construía una choza con bloques de niebla en la montaña, y entonces empieza como un ruido en el extremo de la choza, como de una sierra, como si una de las ballenas se hubiese perdido en aguas poco profundas y se revolviera en la arena del fondo. Intenté acallar ese ruido y me despertó el sonido sss; abrí los ojos y descubrí que me había quedado dormido sin apagar la luz y que el susurro del sueño no cesaba. Continuaba también estando despierto. De pronto me incorporé y me quedé sentado en la cama, atento y desconfiado como un ladrón: nada se resolvía, no había ballenas, sino los arañazos nocturnos que yo había estado esperando durante todo el verano. Un arañazo muy suave, aunque urgente, obstinado. Era, evidentemente, en la entrada. En la puerta. Nuestra puerta. Un combatiente de la resistencia herido, que quizás se estaba desangrando. Teníamos que vendar sus heridas y acostarlo en la cocina sobre el colchón para invitados y, antes del alba, tenía que darse a la fuga. ¿Y mi padre? ¿Y mi madre? ¿Estarían durmiendo? ¿Es que no oían los urgentes arañazos en la puerta? ¿Debía despertarlos?

¿Abrir la puerta yo mismo? No estaban. Se habían ido de viaje. Estaba Yardena pero le había dado mi palabra de honor que no saldría de mi habitación. Recordé cómo, una vez, cuando tenía casi diez años, Yardena me había limpiado y vendado una herida y yo lamenté no haberme herido la otra rodilla también.

Me llegó el sonido de unos pies descalzos corriendo sigilosamente por el pasillo. El golpe seco del cerrojo y la vuelta de llave. Cuchicheos. Y nuevamente pasos acallados. Palabras en voz baja, rápidas, ahora desde la cocina. El frote de la cerilla en el borde de la caja. Un corto chorro de agua del grifo y otros murmullos que no eran fáciles de identificar desde mi cama. Después reinó de nuevo un silencio absoluto, aterciopelado. ¿Había sido sólo un sueño? ¿O, por el contrario, mi obligación era levantarme, romper la promesa y salir a ver qué pasaba?

Silencio.

Pasos nebulosos.

De pronto rugió el agua del inodoro. Después, chorros de agua invisibles, corrientes que rugían por las tuberías de la pared. Y de nuevo voces apagadas y pasos descalzos pasando por delante de mi dormitorio, y por supuesto fue Yardena la que le susurró a su herido «Espera un momento, cállate, espera». Después el chirrido de la puerta del cuarto de mis padres, que estaba al otro lado de la pared: ¿un mueble siendo arrastrado? ¿Un cajón? y de pronto una risa reprimida o un gemido, como desde debajo del agua.

Cuando yo también sea un miembro de la resistencia perseguido y herido, ¿tendré el valor de reírme, como este herido, cuando me limpien la herida y la desinfecten con un líquido abrasador y la aprieten bien con una venda?

Supuse que no. Mientras lo dudaba, la risa del otro lado de la pared se convirtió en suspiro y un momento después suspiró Yardena también. De nuevo oí susurros y murmullos, luego el silencio. Después de mucha oscuridad comenzaron los disparos a lo lejos, balas aisladas, espaciadas, como si ellas también estuvieran cansadas. Quizás me quedé dormido.

VEINTIDÓS

LA esencia de la traición no está en que de pronto se levante el traidor y salga él solo fuera del círculo limitado de los leales y los fieles. Sólo un traidor superficial actuaría de esa manera. El traidor profundo, interno, es el que está más en el centro. En el corazón del corazón: el más parecido, el que está más involucrado y el que más pertenece al asunto. El que más se parece a los demás, incluso más que otros. El que verdaderamente ama a aquellos que traiciona, porque, si no los ama, ¿cómo los va a traicionar? (Confieso que, es un tema complicado que pertenece a otra historia. Una persona realmente ordenada hubiera borrado estas líneas o las hubiera trasladado a una historia apropiada. Pero no las borraré. El que quiera, que se las salte).

Se acabó aquel verano. A comienzos del mes de septiembre pasamos a séptimo curso. Comenzó la época de los barriles vacíos con los que intentamos construir un submarino subterrestre que pudiera moverse libremente por las profundidades de los océanos de lava candente por debajo de la corteza terrestre, desde donde pudiera atacar por sorpresa y aniquilar ciudades enteras desde abajo, desde sus fundamentos. Elegimos a Ben Hur como capitán del submarino y yo nuevamente fui su subordinado, inventor y programador principal, también responsable de la navegación. Chita Reznik, el oficial de equipamiento consiguió decenas de metros de cables usados, bobinas, baterías, fusibles y cinta aislante. Nuestro plan era partir a bordo de nuestro submarino hacia debajo del palacio real de Londres, la capital de Gran Bretaña. Chita tenía un plan más, privado, era capturar en la nave y abandonar en una isla desierta a sus dos padres, que se alternaban en casa de su madre cada dos o tres semanas, cuando uno iba, el otro se marchaba. Él amaba y respetaba a su madre y quería que tuviese tranquilidad, porque en su juventud había sido una célebre cantante de ópera en la ciudad de Budapest y ahora sufría ataques de melancolía. (En la pared de su casa escribieron en rojo: «Chita pecha la boca. Tu madre aprovecha. Un día siembra y el otro cosecha». Chita rascó la pintada con un clavo, la limpió con jabón, la cubrió con pintura, pero nada). En las clases de Biblia, el señor Zorobabel Guihón nos explicó cómo Jerusalén y nuestro santuario fueron invadidos y destruidos por las bestias babilonias. Esta vez también traicionó a su mujer. Se divertía en clase diciendo que si la señora Guihón hubiera vivido en esa época en Jerusalén, los babilonios a duras penas hubieran podido escapar, explicándonos, en esa ocasión, la expresión a duras penas.

Mi madre dijo:

—Tenemos una niña huérfana. Henrietta. Tendrá cinco o seis años. Muy pecosa. De pronto, ha empezado a llamarme mamá, no en hebreo sino en yiddish: mame. Le cuenta a todos que yo soy su madre verdadera, y me cuesta decidir lo que debo hacer. ¿Decirle que no soy su madre, que su madre no está ya con nosotros? Pero ¿cómo puedo matar a su madre por segunda vez? ¿No reaccionar? ¿Esperar a que se le pase? ¿A pesar de que los otros niños están celosos?

Mi padre dijo:

—Es difícil. Desde el punto de vista moral. De las dos maneras habrá sufrimiento. Y mi libro. ¿Quién lo leerá? Todos están ya muertos.

No encontré al sargento Dunlop en el Orient Palace.

Después de las fiestas volví a buscarlo, tres veces, y no lo encontré.

Tampoco cuando llegó el otoño y Jerusalén se cubrió de nubes bajas para recordarnos que no todo en este mundo es verano, submarinos y resistencia. Pensé: a través de una compleja red de denuncias y agentes dobles, quizás se ha enterado de que lo he traicionado. De que se lo he contado a Yardena y ella al combatiente herido de la otra noche, que avisó inmediatamente a la resistencia, que probablemente ya lo ha secuestrado. O al revés: la policía británica ha seguido nuestros encuentros y ha detenido al sargento Dunlop por traición, y quizás por mi culpa haya sido expulsado para siempre de su querida Jerusalén y desterrado a un puesto fronterizo del Imperio, a Nueva Caledonia, a Guinea, o quizás a Uganda o a Tanganica.

¿Qué me quedaba? Sólo una pequeña Biblia en hebreo y en inglés, que él me había regalado y que guardo hasta la fecha. Una Biblia que de ninguna manera podía llevar a clase porque incluía el Nuevo Testamento, y que el señor Guihón había dicho que era un libro en contra de nuestro pueblo (pero lo leí y, entre otras cosas, encontré el relato de Judas el traidor).

¿Por qué no le escribí una carta al sargento Dunlop? Primero, porque no me había dejado ninguna dirección. Segundo, temía, si él recibía una carta mía, comprometerlo y complicar aún más las cosas, aumentando su castigo. Y en tercer lugar, ¿qué tenía que decirle?

¿Y él? ¿Por qué no me escribió? Porque no pudo, ya que ni siquiera acepté decirle mi nombre («Soy Profi, un judío de la Tierra de Israel». Realmente es una dirección insuficiente para correos).

¿En qué lugar del mundo te encuentras, sargento Dunlop, enemigo tímido? ¿Habrás encontrado en Singapur o en Zanzíbar un amigo que ocupe mi lugar? No un amigo, sino un profesor y alumno. Tampoco es una buena definición. ¿Entonces, qué? ¿Qué hubo entre nosotros? Hasta el día de hoy no me puedo explicar qué fue lo que hubo entre nosotros. ¿Qué es lo que recuerdas de los deberes que yo te mandaba para casa?

Pronuncie como pronuncie.

Tengo algún conocido que vive en Inglaterra, en la ciudad de Canterbury. Hace diez años les escribí una carta pidiéndoles que se interesaran por él. Fue en vano.

Cualquier día me levanto, preparo un bolso pequeño y me voy a Canterbury. Buscaré en las guías de teléfono antiguas, indagaré por las iglesias, rebuscaré en los archivos del ayuntamiento. El policía número cuatro cuatro siete nueve. Stephen Dunlop, enfermo de asma, chismoso, un Goliat de algodón rosa. Enemigo solitario y delicado. Cree en las profecías. Cree en señales y milagros. Si ocurre un milagro, Stephen, y este libro llegara a tus manos, por favor, escríbeme unas líneas. Al menos envíame una postal dibujada. Dos o tres líneas, en hebreo o en inglés, como quieras.

VEINTITRÉS

EN el mes de septiembre hubo otra vez redadas. Hubo detenciones y toque de queda. En la casa de Chita encontraron la anilla de una granada de mano y uno de sus padres fue llevado a un interrogatorio en las dependencias de la policía secreta (el otro apareció esa misma noche). El profesor Zorobabel Guihón volvió a censurar en clase a los babilonios y además expresó sus dudas acerca del profeta Jeremías, si se había expresado como corresponde a un profeta en tiempos de guerra y bloqueo: según la opinión del señor Guihón, cuando el enemigo está en la puerta, la obligación de un profeta es levantar los ánimos del pueblo, consolidar sus filas, y arrojar su ira hacia fuera sobre los enemigos, y no hacia dentro, sobre sus hermanos. Especialmente, no debe un profeta digno de ese nombre ofender a la realeza y a los héroes de la patria. Pero el profeta Jeremías era un hombre amargado y nosotros tenemos que intentar comprenderlo y perdonarlo.

Durante algunas semanas mi madre hospedó en casa a dos huérfanos, hijos de inmigrantes ilegales. Se llamaban Hirsch y Oleg, pero mi padre decidió que desde ese momento serían Zvi y Eyal. Les preparamos, en el suelo de mi habitación, el colchón para invitados. Tenían ocho o nueve años. Ni ellos sabían exactamente su edad. Por error creímos que eran hermanos, porque tenían el mismo apellido, Brin (que mi padre cambió por Bar On). Pero resultó que no eran ni hermanos ni familiares, sino enemigos. Aunque su odio se desarrollaba en silencio, sin violencia e incluso casi sin mediar palabra. No sabían hebreo y por lo visto en otro idioma tampoco sabían hablar mucho. A pesar de su odio, por las noches se quedaban dormidos en su colchón, acurrucados el uno en el otro como dos cachorritos. Yo intenté enseñarles hebreo y aprender de ellos algo que no sabía lo que era y que tampoco ahora podría explicar, aunque sabía que era algo que los dos huerfanitos conocían mil veces mejor que yo y que la mayoría de las personas adultas. Después de las fiestas se los llevaron en una camioneta a una aldea infantil pionera. Mi padre les entregó a los dos nuestra maleta vieja, en la que mi madre había puesto ropa que ya me quedaba pequeña. Les pidió que se la repartieran sin reñir y les acarició el pelo cortado a cepillo por miedo a los piojos. Al verlos sentados muy juntos en el fondo de la camioneta, mi padre les dijo:

—Comienza una página nueva en vuestras vidas.

Mi madre les dijo:

—Venid a vernos, siempre se puede poner un colchón en el suelo.

Sí. Les conté a mis padres lo de Yardena. Tenía que hacerlo. Más bien, lo de la noche en la que se fueron al acto conmemorativo en Tel Aviv y ella se quedó a dormir en su habitación, y a medianoche llegó un herido que ella vendó y que desapareció con las primeras luces del alba. Yo lo había oído todo, pero no había visto nada.

Mi padre dijo:

—«¡Ay, mi Kinneret!, ¿has existido o habrá sido todo un sueño?»[2]

Y yo, furioso:

—¡No lo he soñado! Ocurrió de verdad. Hubo aquí un herido. Y me arrepiento de habéroslo contado porque os burláis de mí y me llamáis mentiroso.

Mi madre dijo:

—El niño dice la verdad.

Y mi padre:

—¿Sí? Entonces tendremos que reprender a esa señorita.

Mi madre dijo:

—En realidad no es asunto nuestro.

Y mi padre:

—Pero, por supuesto, ha sido una traición a nuestra confianza por su parte.

Mi madre dijo:

—Yardena ya no es una niña.

Y mi padre:

—Pero el niño aún es un niño. Y en nuestra cama, y quién sabe con qué vagabundo. De todas maneras, tú y yo continuaremos indagando en otra ocasión, con cuatro ojos. En cuanto a Su Excelencia —dijo— se esfumará rápidamente y se pondrá a hacer los deberes. (Pero eso era injusto, porque mi padre sabía muy bien que yo me ponía a hacer los deberes apenas regresaba del colegio, lo primero, a veces incluso antes de comerme lo que me dejaban en el frigorífico).

Pero me lo merecía, porque quizás yo también había cometido una injusticia contándoles lo de Yardena y el herido. Por otro lado, ¿podía no contárselo? Tercero: ¿no había cumplido con mi deber? Y cuarto: todo lo que conté y no debí haber contado, y todo lo que tenía que contar y no conté. Me fui a mi habitación y esta vez también cerré la puerta con llave, no quise abrirle a nadie y casi no les contesté hasta el día siguiente. Ni siquiera cuando me llamaron. Tampoco cuando me amenazaron con castigarme. Ni tampoco cuando se asustaron de verdad (y me compadecí de ellos, pero pude vencer a la compasión). Ni tampoco cuando mi padre le dijo a mi madre, desde el otro lado de la puerta, levantando la voz a propósito:

—No importa. No pasa nada. No le vendrá mal recapacitar en la oscuridad. (En eso llevaba razón).

Esa noche, solo en mi habitación, hambriento y desanimado pero orgulloso, pensé algo así como: existen en el mundo otros secretos aparte de la liberación de la patria, la resistencia y los ingleses. Hirsch y Oleg, por ejemplo, a quienes la camioneta se llevó para que fueran pioneros, ¿no serían realmente hermanos fingiendo, por alguna razón, que eran extraños y enemigos? O, al revés, ¿no serían dos extraños que a veces se disfrazaban de hermanos? Hay que mirar y callar. Todo tiene una especie de sombra. Tal vez la sombra también tenga sombra.

VEINTICUATRO

LOS ingleses se fueron del país casi un año después de ese verano. Se estableció el Estado hebreo y la noche de su fundación fue atacado desde todas las direcciones por ejércitos árabes invasores, pero combatió y triunfó, y desde entonces siempre sale triunfante. Mi madre, que hace mucho estudió para ser enfermera en el hospital Hadassa, vendaba a los heridos en el puesto de socorro del quiosco de periódicos La espiga. Por las noches la enviaban a avisar a las familias de los que habían muerto, junto con la doctora Magda Grifius. Entre heridos y muertos, mi madre vivía en la institución para poder cuidar de sus huérfanos. Allí solía dormir dos o tres horas diarias en un catre de campaña que había en el almacén. Casi no aparecía por casa. Durante los meses de la guerra, mi madre comenzó a fumar y desde entonces fumaba con amargura, con una mueca, como si el cigarrillo le causara una profunda repulsión. Mi padre siguió redactando panfletos; desde ese momento comenzó a redactar las órdenes del día, y también hizo un curso intensivo para aprender a activar morteros: se bajaba un poco las gafas y levantaba las patillas, con lo que los cristales apuntaban hacia abajo; responsable, lógico y justo, desarmaba, engrasaba y volvía a montar el mortero de producción casera, severamente disciplinado con cada tornillo, como si agregara una nota a pie de página con observaciones pertinentes en su trabajo de investigación. Y Ben Hur, Chita y yo llenábamos centenares de sacos de arena, ayudábamos a cavar trincheras y llevábamos mensajes a todo correr, de un puesto a otro, en los días en que Jerusalén estaba sitiada y atacada por los pesados cañones de la legión del reino de Transjordania. Uno de los obuses seccionó medio olivo y decapitó al menor de los hermanos Sinopsky cuando estaban los dos sentados bajo el árbol comiendo sardinas. Después de la guerra, el mayor se trasladó a Afula y la tienda fue traspasada a los dos padres de Chita, que se hicieron socios.

Recuerdo la noche, a finales de noviembre, en la que anunciaron por la radio que la Organización de las Naciones Unidas, en América, en un lugar llamado Lake Success, decidió permitirnos establecer un Estado hebreo, un Estado muy pequeño, dividido en tres zonas. A la una de la noche, mi padre volvió de la casa del doctor Buster, donde se habían reunido todos a escuchar lo que anunciaría la radio sobre los resultados de la votación de la ONU, se agachó y me acarició la cara con su mano caliente: «Levántate. Despierta. No duermas». Con estas palabras levantó la manta y se metió en mi cama, con la ropa puesta (siempre fue muy cuidadoso, y, por supuesto, en casa estaba absolutamente prohibido meterse en la cama con la ropa puesta). Se echó, se quedó callado durante unos momentos y continuó acariciándome la cabeza, yo casi no me atrevía ni a respirar, y de pronto empezó a hablar de temas que nunca se mencionaban en casa, porque estaban prohibidos, cosas que siempre supe que no se debían preguntar. No se le preguntaba a él ni a mi madre y, en general, en casa había muchos temas que mientras menos se preguntara sobre ellos, mejor y punto. Me contó con voz sombría cómo era cuando él y mi madre eran niños y vecinos en una pequeña ciudad de Polonia. Cómo los maltrataban los matones del barrio. Que les daban palizas de muerte porque los judíos eran ricos, holgazanes y astutos. Que una vez lo desnudaron en clase, en el Gimnasium, por la fuerza, delante de las chicas y de mi madre, para reírse de su circuncisión. Su padre, o sea mi abuelo, uno de los abuelos que después Hitler asesinó, fue con traje y corbata de seda a quejarse al director, pero al salir del despacho lo cogieron los matones y a él también lo desnudaron por la fuerza, en la clase, delante de las chicas. Y aún con voz sombría, mi padre me dijo: «Pero desde ahora habrá un Estado hebreo». Y de pronto me abrazó, no con ternura, sino casi salvajemente. En la oscuridad, mi mano se topó con su frente amplia, y en lugar de gafas, mis dedos sintieron lágrimas. Nunca había visto a mi padre llorar, ni antes ni después de esa noche. En realidad, entonces tampoco lo vi. Lo vio mi mano izquierda.

VEINTICINCO

ASÍ es nuestra historia: viene de la oscuridad, da un par de vueltas, pasa y regresa a la oscuridad. Deja tras de sí recuerdos mezclados con dolor, un poco de risa, arrepentimiento, estupor. El carro del queroseno pasaba por nuestra calle por las mañanas; el vendedor iba sentado en su banco, asiendo con desánimo las riendas, haciendo sonar la campanilla y tarareándole al viejo caballo una interminable canción en yiddish. El muchacho que ayudaba en la tienda de los hermanos Sinopsky tenía un gato raro que lo seguía a todas partes, no se quería despegar. El señor Lazarus, el sastre de Berlín, una persona que siempre movía afirmativamente la cabeza y pestañeaba, ahora la movía como si se negase a creer lo que veían sus ojos. ¿Quién ha oído hablar de un gato fiel?, y decía: «Quizás sea un Geist» (o sea un fantasma). La doctora Magda Grifius, que seguía soltera, se enamoró de un poeta armenio y se fue con él a Chipre, a la ciudad de Famagusta. Después de varios años volvió y se trajo una flauta travesera. A veces, por las noches, me despertaba y escuchaba; y algo desde mi interior me susurraba: no olvides esto nunca, esto es lo principal, todo lo demás es sólo una sombra.

—¿Y cuál es la otra cara de lo que realmente ha pasado?

Mi madre solía decirme:

—La otra cara de lo que ha pasado es lo que no ha pasado.

Y mi padre:

—La otra cara de lo que ha pasado es lo que va a pasar.

Un día, cuando por casualidad nos encontramos en un pequeño restaurante de pescados de Tiberíades, a orillas del lago Kinneret, después de catorce años, le pregunté a Yardena. En lugar de contestarme, soltó su risa luminosa, una risa que sólo tienen las chicas a las que les gusta ser chicas y que saben exactamente lo que es posible y lo que está perdido, encendió un cigarrillo y dijo: «Lo contrario de lo que ha pasado es lo que pudo haber pasado de no haber sido por las mentiras y el miedo».

Sus palabras me transportaron nuevamente al final de aquel verano, al sonido de su clarinete, a los dos padres de Chita, que siguieron viviendo juntos incluso después de la muerte de su madre, al señor Lazarus, que criaba gallinas en la azotea y que después de unos años decidió volverse a casar y se confeccionó un traje de tres piezas en un color azul oscuro, nos invitó a todos a una comida vegetariana, pero por la noche, después de la ceremonia y el convite, se levantó de repente y saltó por la azotea; Yardena me devolvió al policía cuatro cuatro siete nueve, a la pantera en el sótano, a Ben Hur y al cohete que nunca lanzamos hacia Londres y también la persiana azul que quizás siga flotando aún en la corriente, en su complejo viaje circular de vuelta al molino. ¿Cuál es la relación? Es difícil de explicar. ¿Y la propia historia? ¿No habré vuelto a traicionar a todos por haberla contado? O todo lo contrario: ¿los habría traicionado si no la hubiera contado?

AMOS OZ (Jerusalén, 1939 - ). Nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad y candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. En 2007 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Descendiente de una familia de emigrantes rusos y polacos, sus padres huyeron en 1917 de Odesa a Vilna, y de allí al Mandato Británico de Palestina en 1933.

En 1954, Oz entró en el kibutz Julda. Mientras estudiaba Literatura y Filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén, entre 1960 y 1963, publicó sus primeros cuentos cortos. Estudió también en la Universidad de Oxford. Desde 1991 es miembro de la Academia del Idioma Hebreo.

Participó en la Guerra de los Seis Días y en la Guerra de Yom Kipur y fundó en los 70, junto a otros, el movimiento pacifista Shalom Ajshav (Paz ahora).

Ha escrito 18 libros en hebreo y alrededor de 450 artículos y ensayos. Sus obras han sido traducidas a más de treinta lenguas, entre ellas el español.

Oz explora los conflictos y tensiones de la sociedad israelí contemporánea; las tensiones y presiones que soportan las personas por la ideología, las fronteras geográficas y el pasado histórico brutal. Dibuja un retrato elocuente y objetivo, muchas veces pesimista, de la sociedad israelí y palestina en los años que condujeron al acuerdo de paz de 1994.

Entre sus obras más famosas se encuentran Donde aúllan los chacales y otros cuentos (1965), Mi marido Mikhael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Una paz perfecta (1982), Las mujeres de Yoel (1985), La caja negra (1987) y La tercera condición (1991).

Notas

[1] Los títulos, argumentos e intérpretes de las películas mencionadas en esta novela han sido inventados por el autor para evocar las películas de Hollywood que se proyectaban a finales de los años cuarenta en Jerusalén. <<

[2] Verso tomado del poema «Quizás estas cosas no existieron…», en Poemas de Raquel Bluvstein, trad. de Ana María Bejarano, Riopiedras, Barcelona 1985, pág. 155. <<