Quizás en otro lugar

En recuerdo de mi madre Fania

No crean que Metuzdat Ram es una gota que pretende reflejar el océano. Sus habitantes no son de aquí. Como mucho quiere ser el reflejo de un mar brumoso que existe en otro lugar, muy lejano.

Primera parte

Frente a los pescadores

Capítulo uno

Un pueblo bien planificado y encantador

Ante ustedes el kibutz Metzudat Ram.

Al final del verde valle, los edificios del kibutz están dispuestos en una rígida estructura simétrica. Las copas enmarañadas de los árboles no rompen la severa imagen lineal del lugar, tan solo la suavizan. La suavizan y le añaden una dimensión de pesadez.

El color de los edificios es blanco. Casi todos adornados con tejados rojos; un rojo chillón, no un rojo vino. Ese tono dominante contrasta con la cadena de montañas del este, las montañas a cuyos pies se extiende el kibutz, unas montañas que cierran completamente el horizonte. Las montañas están cortadas por abruptos barrancos. Macizos desnudos y rocosos cuyas sombras caen entre sus pliegues y se deslizan lentamente con el avance del sol, como si las montañas quisieran animar su propia desolación con ese melancólico juego de sombras.

Por las terrazas más bajas de las laderas pasa la línea fronteriza que separa la tierra de nuestro estado de las tierras de sus enemigos. Esa frontera, que en los mapas se destaca con una gruesa línea verde que no puede pasar desapercibida, no se ve a simple vista, porque no coincide con la línea de demarcación natural que separa la exuberante vegetación del valle y las tristes y áridas montañas. Y es que la tierra israelí sobrepasa los límites del valle y se extiende también sobre la parte baja de las laderas, hacia la yerma desolación. Así pues, existe un extrañamiento absoluto entre el ojo y la mente, o, para ser más exactos, entre los hechos geológicos y los hechos geopolíticos. El kibutz se encuentra a unos tres kilómetros de la frontera internacional. No podemos determinar con precisión la distancia sin hablar de los sangrientos enfrentamientos entre los dos países enemigos por el correcto emplazamiento de la línea.

El paisaje, por tanto, es rico en contrastes. Contrastes entre lo aparente y lo real y contrastes internos en el ámbito mismo de lo aparente. No nos queda más remedio que utilizar el término «antagonismo», ya que existe una especie de animadversión entre el valle delineado por geométricas parcelas cultivadas y la cadena montañosa yerma y salvaje. Incluso la simétrica arquitectura del kibutz Metzudat Ram no hace más que enfrentarse a la caótica naturaleza que la mira desde arriba con sombría cerrazón.

El contraste entre las diferentes partes del paisaje es, naturalmente, uno de los motivos principales de la poesía del poeta local de Metzudat Ram. A veces alcanza el grado de auténtico símbolo, como podríamos apreciar si analizásemos los poemas de Rubén Harish. De momento, vamos a tomar prestado el contraste favorito del poeta y a aplicarlo a ámbitos de los que Rubén Harish no se ocupa en sus versos.

Tomemos, por ejemplo, el fuerte contraste entre nuestro pueblo y un pueblo típico, uno de esos que despiertan en la gente de ciudad sentimientos de melancólica nostalgia: si ustedes están acostumbrados a pueblos antiguos, con los tejados apuntando hacia arriba con retorcidas líneas norteñas; si en su mente asocian la palabra «pueblo» con carretas de caballos cargadas de forraje y con horquillas a los lados; si anhelan ver un grupo de cabañas apiñadas alrededor de la torre de una vieja iglesia empapada por la lluvia; si están buscando campesinos alegres con ropas variopintas y sombreros de ala ancha, palomares pintorescos, gallinas picoteando en montones de basura, peligrosas jaurías de famélicos perros callejeros y, sobre todo, si esperan que el pueblo linde con un bosque, con caminos de tierra tortuosos, parcelas valladas, canales donde se reflejan nubes bajas y viajeros embozados buscando el abrigo de una posada; si ustedes se imaginan así el mundo rural, entonces nuestro pueblo les puede sorprender con su fuerte contraste, un contraste que nos obliga a volver a introducir aquí el término «antagonismo». Y es que nuestro pueblo está construido con un espíritu optimista.

Las casas son idénticas unas a otras, como exige la postura ideológica de la gente que vive en un kibutz, una postura que no tiene parangón en ningún pueblo del mundo. Los conocidos versos de Rubén Harish expresan la esencia de esta idea:

Frente a un universo turbio, infernal,

frente a una danza lujuriosa, espectral,

frente a una ebria y demente maldad,

frente a un mundo enloquecido y delirante,

encendemos, con nuestra sangre, una luz chispeante.

Las casas, como ya se ha dicho, son de color claro. Están colocadas guardando siempre la misma distancia. Todas sus ventanas dan al noroeste, porque los constructores quisieron que la edificación se adaptara a las condiciones climáticas. Aquí no hay una aglomeración de edificios que se han ido enredando y ramificando de cualquier manera con el paso de los años, tampoco hay bloques de viviendas que se cierran alrededor de patios ocultos, y es que el kibutz no es amigo de las casas familiares. Por supuesto que no tenemos diferentes barrios separados por oficios. Los suburbios no están destinados a los pobres, ni el centro está reservado para los ricos y poderosos. La rectitud de las líneas, la limpieza de las formas, la contundencia lineal de los caminos de hormigón y de los cuadrados de césped son el resultado de una intensa visión del mundo. Y a eso nos referíamos al decir que nuestro pueblo está construido con un espíritu optimista.

Quien saque de todo esto conclusiones simplistas, como que nuestro pueblo no es pintoresco y que carece de encanto y frescura, solo estará evidenciando sus propios prejuicios. Nosotros haremos bien en encogernos de hombros ante tales opiniones de mal gusto. Y es que el kibutz no está pensado para satisfacer las expectativas sensibleras de la gente de ciudad. No es que nuestro kibutz no sea pintoresco, ni que carezca de encanto, pero su belleza es intensa y viril, y su encanto conlleva un mensaje. Así es.

El camino que une nuestro kibutz con la carretera principal es estrecho y está deteriorado, pero es recto como una flecha. Cuando ustedes vengan hacia aquí, tienen que desviarse de la carretera principal en un lugar señalado con una indicación blanca y verde, moderar la velocidad a causa de los baches y ascender no muy lejos ya de las puertas del kibutz por una hermosa y pequeña colina (una colina verdosa con la tierra cultivada y en la que no hay que ver el dedo recortado de las montañas apuntando con furia hacia el centro del valle, pues no tiene nada en común con las montañas amenazantes). Detengámonos un instante aquí para que se nos quede grabada en la memoria la impresionante postal que nos ofrece el paisaje. Desde la cima de la colina podemos volver a contemplar el kibutz. Es cierto que la imagen no es sobrecogedora, pero sin duda alegra la vista: las amplias puertas de hierro, la valla inclinada y, al lado, el cobertizo de la maquinaria. Aperos de labranza esparcidos alrededor con alegre negligencia. Modernas construcciones ocupadas por animales: establos, corrales, gallineros. Caminos pavimentados que se ramifican en varias direcciones, bulevares de tupidos cipreses que remarcan el esqueleto del trazado general. Más allá está el comedor, rodeado de cuidados arriates, un magnífico edificio moderno cuyo tamaño se suaviza gracias a la sencillez de sus líneas. Podrán comprobar que el interior no está reñido con el exterior. Irradia elegancia, una elegancia modesta y refinada.

Más allá del comedor, el lugar se divide en dos bloques bien planificados, el barrio de los veteranos por un lado y el de los jóvenes por otro. Las viviendas están inmersas en una abundante vegetación, protegidas por la sombra de las copas de los árboles, adornadas por frescas parcelas de césped y ornamentadas por arriates de flores. Un suave susurro, el susurro de las agujas de los pinos, se mece allí constantemente. El alto granero en el extremo sur y el alto centro cultural en el extremo norte rompen la plana uniformidad del lugar y le confieren una cierta altura. Tal vez ellos puedan sustituir de algún modo a la torre de la iglesia que ustedes, lo reconozcan o no, tienen tan grabada en su imaginación y que tanto relacionan con las imágenes típicas de un pueblo.

En el extremo oriental, en la zona más alejada desde su perspectiva, se extiende un suburbio de barracones. Allí se alojan los de los cursos de aprendizaje y los campos de trabajo, y también las unidades del ejército, todos aquellos que vienen a compartir la carga con nosotros durante un tiempo limitado. Esos barracones le dan a la escena un aire de tiempos pasados, de los tiempos de los pioneros, parece el retrato de un asentamiento fronterizo habituado a las desgracias y preparado para afrontarlas con espíritu confiado. Ellos y la valla inclinada que rodea el kibutz por todas partes. Nos vamos a detener un instante en este lugar para que puedan admirarlo.

Ahora vamos a alzar la vista y a contemplar los campos floridos alrededor del lugar. Será un deleite para los sentidos. Parcelas de forraje de un verde intenso, campos de frutales sombríos, maizales que responden a los rayos del sol con un ardiente brillo dorado, platanares con una especie de esencia tropical dotada de abrumadora vitalidad, viñedos que se extienden hasta las rocas de las montañas, parras que no caen por tierra con laxitud, sino que están bien atadas a celosías perfectamente alineadas. Las vides, llenas de júbilo, irrumpen ligeramente en la tierra de las montañas. Prueba de ello es que sus raíces muestran una ligera curvatura, como una rodilla débil y cansada. Nos contendremos para no recitar ahora otro de los poemas de Rubén Harish, pero no podemos ocultar nuestro modesto orgullo ante el fuerte contraste que existe entre la cultura de las planicies y el terror de la montaña, entre el valle florido y la cordillera hostil, entre el optimismo confiado y lo que traspasa cualquier orden y aparenta mirar de arriba abajo con un gesto malicioso todo nuestro proyecto.

Por tanto, dispónganse a disparar por última vez sus cámaras de fotos. Hay poco tiempo. Volvemos al coche. Vamos a recorrer el último tramo del camino entre campos reverdecidos.

¿El Jordán? Acabamos de pasar por encima de él. Sí. Ese puentecillo plano. En este lugar y en esta época del año el río apenas lleva agua. Podrán meter los pies en él a la vuelta, después de la visita guiada por el kibutz. Estamos tomando la última curva. Estamos atravesando la puerta de entrada. Enseguida podrán saciar sus almas cansadas con refrescante agua fría. En efecto, el aire, como es habitual en estas regiones, es húmedo y abrasador. Nos reconfortará la cálida hospitalidad, que es el orgullo de las gentes de los kibutz. Bienvenidos, señoras y señores, bienvenidos.

Capítulo dos

Un hombre extraordinario

Por lógica, Rubén Harish debería odiar a los turistas. Tendría que odiarlos con toda su alma. Fue un turista quien le destrozó la vida. Aquello ocurrió no hace muchos años. Noga tenía diez y Gai unos tres, cuando Eva abandonó a su marido y a sus hijos y se casó con un turista, con un pariente suyo, con su primo Izak Hamburger, que un verano se hospedó con nosotros, aquí, en el kibutz Metzudat Ram, durante tres semanas. Fue un asunto muy feo. Los más bajos instintos salieron de sus guaridas para hacer daño y destruir. Ahora Eva está con su nuevo marido en Múnich, Alemania. Allí dirigen un club nocturno junto con otro respetable judío, un astuto soltero llamado Zacarías Berger, Zacarías Siegfried Berger. Deben perdonarnos, nos cuesta mencionar lo ocurrido y a sus protagonistas sin expresar nuestra indignación.

Por lógica, Rubén Harish debería odiar a los turistas con todas sus fuerzas. Su sola existencia le hace recordar su desgracia. Sorprendentemente, Rubén se encarga de forma regular de la tarea de guiar a los turistas por nuestro kibutz. Dos o tres veces a la semana dedica parte de su tiempo libre a tal misión. Ya nos hemos acostumbrado a ver su figura alta y mortificada arrastrando una estela de turistas variopintos por las afueras de la granja. Con su voz rebosante de íntima calidez, expone ante ellos la esencia de los ideales del kibutz. No utiliza argumentos fáciles. No renuncia a principios teóricos. Jamás pretendería satisfacer las exóticas expectativas de sus oyentes. Su total rectitud no hace concesiones ni se vale de circunloquios. En su juventud se despertó en él un ferviente entusiasmo. Con el paso de los años, este fue sustituido por otro distinto, un serio entusiasmo carente de arrogancia y lleno de mortificación, una mortificación pura como no hay otra. Este hombre sabe lo que es el sufrimiento, está empeñado en arreglar el mundo y sabe que los requiebros de la vida no se reducen a simples fórmulas.

Le corresponde al hombre que conoce las penalidades aspirar a arreglar la sociedad y afanarse por acabar con las penalidades del mundo. Lo cierto es que hay sufridores que en su infortunio odian el mundo. Se pasarán la vida entera intentando abrasar el mundo con las ascuas de sus maldiciones. Nosotros, por nuestra forma de ver el mundo, somos hostiles al odio y a las maldiciones. Solo una mente retorcida puede hacer que un hombre elija la oscuridad a la luz. Y está tan claro como el agua que una mente retorcida es lo opuesto a una mente limpia, igual que el día es lo contrario a la noche.

Al principio nos sorprendió el celo que mostraba Rubén Harish al guiar a los turistas. En ello se ocultaba algo extraño y que chocaba con la simple lógica. Las malas lenguas pretendían descifrar los misterios que se ocultaban detrás de aquello. Decían, por ejemplo, que a veces las personas quieren recordarse a sí mismas las cosas malas, hurgar en las heridas del alma. Algunos afirmaban que hay diferentes maneras de ocultar un sentimiento de culpa. Había incluso una explicación extremista, de la que nosotros disentíamos tajantemente, según la cual ese hombre pretendía conquistar a una joven turista para tomarse la revancha. Y también se decían otras cosas.

Quien no simpatiza con el chismorreo no hace más que demostrar lo poco que comprende la esencia de nuestra vida comunitaria. Aquí el chismorreo, por favor no se queden boquiabiertos, cumple un importante papel, y muy respetable, y a su manera ayuda a arreglar el mundo. Para apoyar esta afirmación, permítasenos volver a las palabras que le oímos decir al propio Rubén Harish: el secreto está en la purificación. El secreto está en que juzgamos a nuestro prójimo día y noche, juzgamos sin piedad, sin compasión, aquí todo el mundo juzga, todo el mundo es juzgado, no hay debilidad que pueda escaparse aquí por mucho tiempo a los juicios de valor. Aquí no hay rincones ocultos. Todos los días eres juzgado, a cada instante. Por tanto, todos estamos obligados a declararle la guerra a nuestra propia naturaleza. A purificarnos. Nos pulimos unos a otros igual que el río pule los guijarros. A pesar de nuestra naturaleza. Porque qué es la naturaleza, la naturaleza: es un instinto biológico, egoísta, ciego, carente de libre albedrío. Y el libre albedrío, como dice Rubén Harish, es lo que de humano tiene el hombre.

Rubén hablaba del hecho de juzgar. El chismorreo no es más que otro nombre de los juicios de valor. Con el poder del chismorreo nosotros vencemos nuestro instinto, dominamos nuestra naturaleza biológica y nos convertimos en mejores personas. El poder del chismorreo es inmenso en nuestras vidas porque nuestras vidas están expuestas como un patio bañado por el sol. Hay una viuda entre nosotros, se llama Fruma Rominov, que está inundada por el chismorreo. Ella juzga con gran severidad, pero se debe a su sangre ardiente. Aquellos de nosotros que teman su lengua viperina están obligados a vencer sus debilidades. Pero nosotros juzgamos a la viuda, la acusamos de un exceso de acritud y ponemos en duda su fidelidad a los ideales del kibutz. Por tanto, Fruma Rominov se ve obligada a dominar su instinto y a evitar hablar con una malicia exagerada. Ahí tienen un ejemplo que ilustra la imagen del río y los guijarros. El chismorreo se considera un defecto. Entre nosotros, tiene también el propósito de arreglar el mundo.

Tras su matrimonio con su primo Izak Hamburger, Eva se instaló con su nuevo marido en Múnich y lo ayudó en sus negocios de entretenimiento. Las noticias que nos llegaban de allí indirectamente hablaban de que se había descubierto en ella un inesperado potencial. Nuestra fiable fuente de información, que pronto revelaremos, añadía que su exquisito gusto le había conferido al cabaret de Berger y Hamburger un carácter muy especial. Los clientes afluían al local atraídos por unos entretenimientos poco habituales que capturaban la imaginación. La decencia nos impide hablar de ellos.

Eva siempre había tenido una actitud práctica y un talante enérgico, así como una brillante imaginación que anhelaba exteriorizarse en algún tipo de manifestación artística. Esa clase de combinaciones, cuando se encuentran en una esposa fiel, son una droga que estimula al marido inteligente. Y Eva Hamburger estaba dotada ya en la adolescencia de una belleza frágil, como la de un cervatillo.

Hace mucho tiempo, Eva copiaba los primeros poemas de Rubén con su caligrafía inclinada. Coleccionaba en un álbum especial los recortes de prensa, de los periódicos del movimiento kibutziano, donde fueron publicados los primeros poemas. Decoró el álbum con delicados dibujos a lápiz. Impregnaba todo lo que hacía de una cálida delicadeza. A pesar de su traición, no podemos olvidar el cariño y el buen gusto con que dirigía las reuniones del pequeño grupo de oyentes de música clásica de nuestro kibutz. Hasta que entró en ella un demonio.

Rubén Harish soportó el golpe con un admirable autocontrol. Jamás hubiéramos pensado que albergaba la absoluta y muda resignación que mostró tras sucederle aquella desgracia. Ni un solo día faltó a su trabajo en nuestra escuela elemental, donde era maestro de nivel intermedio. Su reprimida desesperación no contenía ni una sola gota de veneno y de rencor. La tristeza le aportó un toque de radiante sensibilidad. Aquí, en el kibutz Metzudat Ram, estaba rodeado como por un halo de simpatía general. A sus huérfanos de madre los trataba Rubén Harish con un celo extremadamente discreto. Por favor, miren cómo camina al atardecer por los senderos del kibutz, vestido con una camisa azul y unos pantalones caqui desgastados, con Noga a la derecha y Gai a la izquierda, con la cabeza gacha y pendiente de no perderse ni una palabra de lo que dicen sus hijos, aunque sean cosas sin ningún fundamento. Los ojos de la joven, como los de su padre, son grandes y están bañados de un verde intenso, y los ojos del niño, como los de su madre, son oscuros y cálidos. Los dos niños fueron dotados con una rica sensibilidad. Rubén está pendiente de ellos, pero sin poner trabas a esa especial sensibilidad que poseen. Es para ellos un padre riguroso y una madre atenta y cariñosa. Por amor a sus hijos, empezó Rubén Harish a escribir poemas para niños. Esos poemas no son los de un adulto atolondrado, sino los de un niño maduro. En ellos no hay grandes chanzas. Hay un humor sutil y una agradable musicalidad interna. La editorial del movimiento kibutziano tuvo una gran idea al proporcionarnos una magnífica edición de poemas para niños de Rubén Harish, el poeta del kibutz. El libro incluía ilustraciones que había hecho Eva mucho tiempo atrás, antes del diluvio. La verdad es que las ilustraciones no fueron hechas en su momento para los poemas y no guardan relación alguna con el contenido. Pero hay cierta armonía natural entre los dibujos y los versos. También eso es un enigma que no tiene una lógica sencilla. Por supuesto, se puede suponer que la armonía se debe a que Eva y Rubén, a pesar de todo, son la base y la esencia de ambas cosas, etcétera, etcétera. Es posible que haya otra explicación. Es posible que no haya explicación alguna.

En cualquier caso, los poemas de Rubén no pretenden entretener a los niños con chispas cómicas. Los poemas para niños de Rubén, como sus poemas para adultos, pretenden dar una interpretación poética del mundo en un lenguaje sencillo y con unas imágenes impactantes.

Ahora revelaremos un pequeño secreto. Aunque pueda resultar extraño, se han mantenido contactos indirectos entre Rubén Harish y su exmujer, entre Eva Hamburger y sus hijos traicionados. El socio de Izak Hamburger mantiene una relación epistolar con un miembro de nuestro kibutz, el camionero Ezra Berger. A veces, Eva Hamburger añade unas pocas líneas con su caligrafía inclinada en los márgenes de esas cartas, como por ejemplo:

Son las cuatro de la madrugada y regresamos de un largo viaje por carreteras boscosas. Aquí el paisaje es muy distinto al paisaje del valle. Tampoco los olores son iguales. ¿Tenéis mucho calor allí? Aquí hace fresco, hay algo de humedad, es por el viento del nordeste que sopla al amanecer. ¿Sería posible enviarme, por ejemplo, una servilleta bordada por mi hija? Gracias. Eva.

El chismorreo asegura que en esas apresuradas líneas late un cálido sentimiento. Nosotros opinamos que esas líneas pueden leerse de diversas formas, desde el cálido sentimiento hasta la fría indiferencia. Algunos se aventuran a decir que, un día de estos, Eva volverá al seno de la familia y del kibutz, y que ya se perciben las señales. Mientras que Fruma Rominov opina, y así se lo oímos decir una vez, que sería mejor que Eva no volviese jamás. Antes creíamos que Fruma lo decía por malicia. Pero ahora, pensándolo mejor, ya no estamos seguros de eso.

Rubén Harish, como ya se ha dicho, ha redoblado su amor por sus hijos. Él es su padre y su madre. Muchas veces entras en su habitación y lo ves con maderas y clavos, construyendo afanosamente un diminuto tractor para su hijo Gai, o dibujando hermosas figuras en un trozo de tela para las labores de bordado de Noga.

Rubén Harish también ha redoblado su celo ideológico. Sus principales poemas, los que no están destinados a los niños, describen ampliamente el contraste entre las montañas y la tierra poblada. Es cierto que hay un tipo de demandas del que no se ocupan estos poemas. En lugar de eso, hay en ellos fe en el poder del hombre para regir su destino, aunque no están hechos de eslóganes rimados. Si evitamos acercarnos a ellos con ideas preconcebidas, podremos encontrar tristeza, esperanza y amor por el hombre. Quien se mofa de ellos está poniendo de manifiesto su propia malicia.

El turbio río corre hacia la noche cerrada:

¿podrá el hombre, pequeño y debilitado,

quitarle al sol un puñado de fuego robado

y sonreír con la mano quemada?

¿Tendrá fuerza para construir una presa,

que el curso de los ríos corte con decisión?

¿Superará el quebranto, la opresión

para pintar su vida de verde turquesa?

Rubén Harish realiza su labor educativa de corazón, con una entrega que conquista a los niños. Al fin y al cabo, incluso su celo al recibir a los turistas —olvidémonos de las malas lenguas— no es más que una demostración de adhesión a unos ideales.

La contención poética en su forma de hablar, su entonación íntima, el delicado pathos sin sombra de artificio, todo eso hace más valioso a Rubén Harish. Es el hombre más extraordinario de cuantos hay entre nosotros, un hombre de letras y un hombre de la tierra, un hombre al que el dolor ha hecho más humano. Es verdad que hay cierta ingenuidad en él, pero no la ingenuidad de los necios, sino una ingenuidad deliberada. Que se compadezcan de él los escépticos, que nosotros nos compadeceremos de ellos. Que se compadezcan de él cuanto quieran los que tiene el alma abrasada. El que se burla de él se condena a sí mismo y pone de manifiesto su propia desolación. Acabará solo y enfangado en sus propias provocaciones. Incluso la muerte, en la que Rubén lleva pensando desde que se despidió hoy de los turistas, incluso la muerte les resultará más amarga a ellos que a él. Ellos caminarán hacia la muerte vacíos y secos, y él logrará dejar huella en el mundo.

Si no fuese por la soledad.

La soledad tortura. Cada tarde, al regresar de la habitación de Bronka Berger, Rubén se queda parado en medio de la suya, alto y delgado como un chaval, mirando fijamente hacia delante con cara de humillación. Su habitación está vacía y en silencio. Una cama, un armario, una mesa verde, un montón de cuadernos de sus alumnos, una bombilla amarilla, una caja de juguetes de Gai, fotografías azuladas heredadas de Eva, una gélida desolación. El hombre se desviste despacio. Prepara té. Se come dos o tres galletas. Tienen un sabor reseco. Si no está muerto de cansancio, pela una fruta y la muerde sin percibir su sabor. Se lava la cara. Se seca con una toalla áspera que una vez más se olvida de echar a lavar. Se mete en la cama. Silencio cavernoso. Una bombilla que no está bien sujeta y que una de estas noches, por la fuerza de la gravedad, le va a caer encima de la cabeza. Periódico. Páginas exteriores. Suplemento sobre comunicaciones. Amables ciudadanos. Ruidos nocturnos filtrándose en la habitación. ¿Mañana qué día de la semana es? Apaga la luz. Un mosquito. Enciende la luz. El mosquito desaparece. Apaga la luz. Mañana es martes. Un mosquito. Al final, un sueño húmedo y tortuoso. Ni siquiera un hombre puro de fuertes principios puede controlar sus pesadillas.

Nos hemos extendido alabando las virtudes de Rubén Harish. Es justo que digamos algo sobre sus defectos, pues si no haríamos un mal uso del derecho y la obligación de juzgar, que, como ya se ha dicho, es el secreto de este lugar. Sin embargo, por buen gusto y por el afecto que le tenemos a Rubén Harish, nos limitaremos a mencionar un asunto concreto de la forma más concisa y sin entrar en detalles.

Un hombre en plena forma y en lo mejor de la vida no puede permanecer mucho tiempo sin una mujer. Rubén Harish, que es excepcional en muchas cosas, no es una excepción en este aspecto.

Desde hace tiempo, existe una amistad espiritual entre Rubén Harish y una cuidadora, una compañera suya del colegio de nuestro kibutz Metzudat Ram, llamada Bronka Berger. Bronka también es de los veteranos, de los nacidos en la ciudad de Kovel, situada en la frontera entre Polonia y Rusia. Tiene unos cuarenta y cinco años, unos pocos menos que Rubén Harish. Si no conociéramos sus virtudes, diríamos que es una mujer evidentemente fea. Hay que decir en su favor que es una mujer sensible y aprecia lo espiritual. Lástima que la amistad de los dos educadores no se mantuviera pura. Unos diez meses después del diluvio, es decir, después de la escandalosa marcha de Eva, nos enteramos por el chismorreo de que Bronka Berger se había metido en la cama de Rubén Harish. Un mal asunto sobre el que expresamos aquí nuestra reprobación, porque Bronka Berger tiene esposo, Ezra Berger, el camionero de nuestro kibutz. Ezra Berger es el hermano del conocido profesor Nehemías Berger, de Jerusalén. Además, la amada de Rubén Harish es también madre de dos hijos, el mayor está casado y va a ser padre, y el pequeño es de la edad de Noga. Hasta aquí, la infamia de Rubén Harish.

Parece que, sin darnos cuenta, ya hemos introducido los nombres de los tres hermanos Berger. No deberían haber sido presentados así. Como se ha hecho accidentalmente, lo daremos por bueno. Siegfried Zacarías Berger, el menor de los hermanos, es el socio de los Hamburger en el cabaret de Múnich. Ezra Berger, un hombre de unos cincuenta años, el padre de Tomer y Oren Geva, es el marido engañado de una mujer traidora. El profesor Nehemías Berger, el mayor y más distinguido de los hermanos, es un erudito con una modesta reputación que vive en Jerusalén. Si la memoria no nos traiciona, se dedica a investigar la historia del socialismo judío. Ya ha publicado muchos artículos al respecto. Algún día serán recopilados en un libro que recogerá toda la historia del socialismo judío, desde los tiempos de los profetas reformadores hasta el establecimiento de los kibutz en la restaurada Eretz Israel.

Los tres hermanos, por tanto, tomaron distintos caminos. Se alejaron mucho unos de otros y también de sus orígenes. Es cierto que los tres han pasado por sufrimientos y decepciones. Los que creen en la justicia suprema nos enseñaron que incluso los sufrimientos son una señal de la divina providencia, pues sin sufrimiento no hay felicidad y sin penalidades no hay redención ni alegría. Pero nosotros, los que anhelamos arreglar el mundo, no creemos en la justicia suprema. Nosotros queremos arrancar del mundo el sufrimiento y llenarlo de amor y de fraternidad.

Capítulo tres

Stella Maris¹

Rubén Harish no anhela fuegos artificiales. A quien ha sido tocado por un dedo frío, solo la actividad puede calentarle el corazón.

A las seis de la mañana se despierta, se lava y se viste, coge su cartera y se va al comedor. Muchos de nuestros compañeros inician su jornada con una avinagrada cara de sueño. Rubén comienza su jornada con una sonrisa. Mientras trocea un tomate y corta un rabinito, entabla con buen humor una charla amistosa. Habla con Nina Goldring sobre la organización de la orquesta regional, comenta con Yitzhak Friedrich, el tesorero, cuál es el precio de las uvas, o pregunta a Fruma Rominov qué tarde tendrán libre para poder reunir al comité de educación. El lunes, Mendel Morag se ausentará, va a ir a Haifa para hacerse cargo de un envío de madera para la carpintería. Seguramente se quedará a dormir en casa de su hermana. Tal vez el jueves. Mundek Zohar no se opondrá. El jueves, entonces. Por cierto, ¿qué tal está Tzitrón? Sé que irán a visitarlo al hospital al mediodía, me habría gustado mucho ir, pero ayer nos llamaron diciendo que llegará un grupo de turistas escandinavos a esa misma hora. Escucha, Grisha, el peluquero vendrá hoy o mañana. ¿O es que has empezado a dejarte un flequillo bohemio? No soporto los tomates blandos. Grisha, por favor, echa un vistazo a la mesa de atrás, a ver si hay un tomate duro.

A las siete y media se va al colegio y espera a que suene la campana. Hoy os devolveré los cuadernos. Algunos trabajos los he leído con verdadero placer. Sin embargo, hay quien aún no es capaz ni de poner una coma en su sitio. Eso es literalmente intolerable. Ahora intentemos descubrir la idea central del poema «Monumento conmemorativo». ¿Qué quería decir David Shimoni al escribirlo? Abnegación. Sí. Pero ¿qué es la abnegación? Esa es la cuestión.

A las doce acaban las clases. Almuerzo rápido. Los turistas llegarán a la una y media. Me llamo Rubén. Rubén Harish. Bienvenidos al kibutz Metzudat Ram. Bien, podemos charlar con absoluta libertad.

A las dos y cuarto se han marchado los turistas. De no ser por las extrañas palabras del viejo coronel holandés, no habría habido nada reseñable en la visita. Cuando ese goy, con el énfasis presuntuoso de su experta competencia en la materia, me ha dicho que la montaña se nos iba a venir encima, no he sabido qué responderle. Alguna frase que se grabase en su memoria y que pudiese contarles a sus hijos y a sus nietos. Qué necia arrogancia: «como experto». Esto es lo que tendría que haberle dicho: «La montaña no se nos caerá encima, porque sus expertas teorías solo sirven para otro lugar. Nosotros nos regimos por una fuerza de la gravedad distinta, señor. Y por lo que respecta a la muerte, es cierto, por supuesto que al final todos morimos, pero hay personas que están muertas también en vida. Una diferencia sutil, señor, pero decisiva».

La pena es que Rubén Harish no es rápido y le lleva tiempo encontrar una respuesta aguda y brillante. Hay que decir en su favor que es diligente. Cuando se despide de los turistas, regresa a su habitación vacía, se desviste, purifica su cuerpo con una ducha reparadora, se pone ropa limpia y se sumerge en los cuadernos que tiene que corregir. No lo hace distraídamente. El lápiz rojo es severo con las líneas infantiles, caza faltas de ortografía, llena los márgenes de notas (notas contundentes aunque cautelosas, para no desanimar a las jóvenes mentes). Rubén no se considera a sí mismo tan listo como para polemizar seriamente con las ideas de sus alumnos. Precisamente porque están tiernos, tienen once o doce años, no hay que presionarlos con un autoritarismo categórico. El derecho a confundirse, suele decir Rubén, no es monopolio de los adultos. El lápiz de Rubén jamás traza una raya roja sin un detallado razonamiento al lado. De ahí que el trabajo no se haga de forma mecánica.

Su cabeza está alerta como siempre. Sus verdes y agudos ojos están alerta también. Por ejemplo, un tema tan fascinante como las diferencias entre los trabajos de los descendientes de padres de origen alemán y las redacciones de los pequeños rusos. Ese puede ser un buen motivo de reflexión. Los primeros utilizan una buena sintaxis. El orden envuelve su escritura. Los segundos rebosan de una espléndida imaginación. Los primeros adolecen con frecuencia de sequedad. Los segundos, de un caos absoluto.

Estas son, por supuesto, burdas generalizaciones. No nos apresuremos a extraer de ellas conceptos cuestionables como «el alma rusa», tan habituales aquí en boca de Herzl Goldring, el responsable del departamento local de jardinería. No. Tanto los unos como los otros son oriundos de esta tierra. Los niños pequeños no están en tus manos como la materia en las manos del creador. Un verdadero artista ve la forma encerrada en un bloque de piedra y no violenta la materia, sino que libera esa forma oculta. La labor educativa no es alquimia. Es una química sutil, creación a partir de algo y no creación de la nada. Quien no tiene en cuenta la herencia, se estrella contra la pared. Peor es el que la considera el punto esencial. Está abocado a una conclusión nihilista. Aquel oficial quería saber si no tengo sed de aventuras. ¿Acaso existe en el mundo mayor aventura que la de un educador? ¿O incluso que la de un simple padre, la de un hombre que tiene hijos? Pero él dijo que no tenía hijos. Por eso habló así de la muerte. Estéril como un árbol seco.

Estos pensamientos pretenden ser un borrador de las palabras que le serán dichas a Bronka esta misma tarde.

Entre las dos y media y las tres de la tarde, Ezra Berger prepara el camión para un largo viaje. Dos veces al día, a las seis de la mañana y a las tres de la tarde, se dirige a Tel Aviv con diez toneladas de cajas de uvas. Estamos en los primeros días de la temporada de uvas. Desde que empieza la época de la vendimia, Ezra se carga con el doble de trabajo, desde las seis de la mañana hasta cerca de la medianoche.

En el mundo entero, un hombre se carga con el doble de trabajo si necesita dinero. Aquí, por supuesto, las cosas son distintas. ¿Por qué ha decidido Ezra Berger echarse encima el trabajo de dos camioneros? Esa pregunta no tiene respuesta en términos materiales. Si nos basamos en el chismorreo, nuestro aliado en esta historia, diremos que el exceso de celo de Ezra se debe a lo que ocurre entre su mujer y él, o mejor dicho, a lo que ocurre entre su mujer y el poeta y educador Rubén Harish. Esta explicación, que se la oímos decir a Fruma Rominov, es sólida e irrefutable, tan solo su formulación es un poco simplista, naturalmente.

En cualquier caso, el robusto cuerpo de Ezra Berger resiste con facilidad el esfuerzo continuado. Un cuerpo grueso e hirsuto, algo barrigudo, con extremidades anchas y pesadas. Unos hombros musculosos que soportan, sin cuello separador, una cabeza oscura de pelo ralo. Una cara tosca, contraída y compacta, la mitad oculta dentro de una gorra gris y la otra mitad absorta en el mundo con expresión ofuscada. Ese aspecto no repele ni atrae. Fuera de lo común es el anillo, el grueso anillo de oro que lleva en el meñique izquierdo precisamente. Ese tipo de ornamento es común entre los camioneros, pero, en nuestra opinión, no es propio de un camionero que es miembro de un kibutz.

El lugar de Ezra Berger no está entre los filósofos de nuestro kibutz. Su lugar está entre los hombres de acción honrados y modestos. No hay que extraer de aquí la apresurada conclusión de que el kibutz se divide en dos categorías simples. No. El propio Ezra Berger puede refutar esa banalidad. Él no es joven, su hijo pequeño ya es de su misma altura, y aún se aferra a lo espiritual. Es cierto que no se ha empapado de lecturas y que no está tan familiarizado como debería con los escritos de los padres del movimiento. Sin embargo, le gusta la Biblia, y en sus ratos libres, los sábados, se dedica a leerla. También lee íntegramente los artículos de su hermano, el profesor. Porque no se cuente entre los que debaten habitualmente, no le vamos a achacar un carácter impulsivo. Tiene las ideas muy claras, están arraigadas en él desde que era muy joven y no le pesan. Esto también es parte de su integridad; una integridad que, en el fondo, envidian muchos de los que se burlan de ella.

Ezra habla con una gracia especial. Sus palabras se aderezan con proverbios y versículos bíblicos. Por tanto, jamás sabrás cuándo dice algo en serio y cuándo se trata de una seriedad fingida. Es un hombre introvertido. Una aparente seriedad lo separa de nosotros. Siempre nos sorprende, porque bromea sin sonreír y sonríe en momentos poco oportunos.

Un hombre como Ezra Berger no se derrumba por la traición de una mujer. La inocencia, el escaso poder de imaginación, la capacidad de dominar las emociones, todas esas cosas lo protegen de sus propios celos, o al menos eso opinamos nosotros. Es cierto, está dolorido. Pero domina su dolor. Fruma dice que lo domina por necedad. Nosotros afirmamos que el dominio no está muy lejos de la nobleza, si se considera la nobleza como la capacidad de moderación y de dominio de los impulsos.

Primero, ata una soga bajo un lateral del camión. Con mano experta pasa la soga alrededor de un gancho situado en el lateral. Tras retroceder unos tres pasos, lanza con fuerza la cuerda enrollada por encima del remolque. Luego rodea el camión hasta el otro lado, donde lo aguarda el otro extremo de la soga. Lo coge y tira de él con todo el peso de su cuerpo hasta que los laterales de madera lanzan un gemido de sumisión. Cuando está bien tirante, vuelve a rodear el gancho de hierro y repite lo mismo tres veces, hasta que los laterales del camión están bien sujetos con tres fuertes vueltas de soga. Finalmente, Ezra se escupe en las manos, se las frota, vuelve a escupir en el suelo con una rabia gratuita y se echa un cigarro a la boca. Lo enciende con un mechero dorado, regalo de su hermano (su hermano Zacarías Siegfried, el que está en Múnich, no su hermano Nehemías, el que vive en Jerusalén). Tras dar unas apáticas caladas, el camionero pone el pie en el peldaño del vehículo y utiliza su rodilla de mesa para rellenar los albaranes.

Y ahora qué. Ahora hay que ir a la cocina a por café y pan. Ezra Berger va a estar rodando por las carreteras hasta pasada la medianoche. Nosotros tenemos un dicho: Ezra sin café es como la Leyland sin gasolina. Y aunque sea una tontería, no se puede negar que es cierto. Nina Goldring, la responsable del economato, está vertiendo el café hirviendo en el termo amarillo cuando Ezra se acerca sigilosamente a ella sobre las gruesas suelas de goma de sus zapatos. Le pone la mano en el hombro y le dice con voz grave:

—Nina, tu café es como un bálsamo para los huesos.

Nina Goldring se sobresalta por la fuerza de la palmada y de la voz. Una gota de café hirviendo se vierte sobre su mano. Lanza una exclamación.

—Te he asustado —dice Ezra, afirmando más que preguntando.

—Tú… has aparecido de repente, Ezra. Pero no es eso lo que quería decirte ahora. Quería decirte algo importante. Por tu culpa se me ha olvidado. Ah, sí, ahora me acuerdo: que estos días tienes muy mal aspecto. He estado a punto de decírtelo varias veces. No puedes conducir por la noche con los ojos tan rojos. Para los camioneros, la falta de sueño es algo muy peligroso, y encima alguien como tú, que…

—Nina, alguien como yo no se duerme al volante. Jamás. Como suele decirse, con ayuda del que da fuerzas al cansado². Vaya yo pensando en mis cosas, tomando tu café o dormido, la máquina corre a casa como un caballo que ha olido su establo. Puedo hacer el último tramo del camino con los ojos cerrados.

—Ezra, recuerda lo que te he dicho. Te digo que es peligroso, y también…

—Como está escrito, el Señor protege a los ingenuos³. Así pues, según ese versículo, yo salgo bien parado en cualquier caso: si soy un ingenuo, no me pasará nada. Si me pasa algo, es una excelente señal de que no he sido un ingenuo, y se podrá escribir mi nombre junto al de Romigolski en el monumento conmemorativo, y es que él y yo, como tú bien sabes, éramos amigos, de modo que Harismann podrá escribir una elegía en verso y decir de nosotros, los queridos y amados y todo eso. ¿Qué hora es? Mi reloj siempre se atrasa. ¿Son ya las tres?

—Las tres —dijo Nina Goldring— y cinco ya. Huele, huele el café. Fuerte, ¿eh? No confíes demasiado en esos versículos. Conjuros y juramentos no ayudan. Ten cuidado.

—Eres una buena mujer, Nina. Está muy bien pensar en el prójimo, como se suele decir, pero no es necesario preocuparse por mí.

—Lo es, lo es, una persona no puede vivir si no hay alguien que se preocupe por ella.

Mientras las pronuncia, la buena de Nina se arrepiente de sus palabras. Tal vez no han sido dichas con tacto. En su caso, se pueden malinterpretar.

Ezra Berger deja el termo, los bocadillos y las cuñas de queso curado sobre el asiento libre del copiloto, saca la cabeza por la ventanilla y maniobra con el camión cargado marcha atrás, para salir hacia la carretera. Es una buena mujer, esta Nina. Solo que es bajita y regordeta, como una oca. Un gran banquete para Herzl Goldring. Hay un orden en el mundo, como dicen los filósofos, hay una lógica en el hecho de que la inteligencia no vaya pareja con la bondad, y en el hecho de que la bondad y la belleza anden por separado. Porque, si no, uno sería perfecto, con todas las virtudes, lo mejor del mundo, como suele decirse, y otro sería un hocico de cerdo. Por tanto, se determinó que una mujer guapa fuese vulgar. Esa, por ejemplo, va a ser una mujer muy guapa. Pero existe también la otra cara. Y la otra cara es la hija del poeta. Sí, señora, ¿en qué puedo servirla?

Noga Harish es una joven de unos dieciséis años, alta y estrecha como un chico. Tiene la figura de un chico, no la de una mujer. Piernas finas y muy largas, caderas estrechas y muslos infantiles con una ancha camisa de hombre por encima. Un grueso bucle le cae por el hombro y fluye suavemente hasta media espalda. Tiene una constitución angulosa y puntiaguda y, precisamente por eso, emana ferocidad de cada uno de los rasgos femeninos que apenas se insinúan. Su rostro es muy pequeño, se pierde dentro de las cascadas de cabello. Negro mate es el cabello de Noga Harish. Su frente y sus mejillas están enmarcadas por un suave halo, como un círculo de sombra alrededor de la llama de una vela. Sus pestañas son finas como en las Vírgenes de las pinturas antiguas. Solamente sus ojos son tan grandes que rompen la armonía, grandes y con un destello verdoso, los ojos de Rubén Harish en el rostro de la hermosa Eva. Ezra Berger la mira desde arriba, desde la ventanilla de su cabina, y mueve la cabeza como si de pronto hubiese descubierto una certeza oculta. A continuación, echa un vistazo a la luna delantera y grita con impaciencia:

—¡Muévete!

—¿A Tel Aviv, Ezra?

—A Tel Aviv —responde el camionero. Aún sin mirarla.

—¿Volverás tarde?

—¿Por qué?

—¿Podrías hacerme un favor?

Ezra pone los codos sobre el volante. Apoya la barbilla sobre las muñecas. Le lanza a la joven una mirada cansada, algo guasona, una mirada sin cariño. Una sonrisa cálida, lisonjera, abre los finos labios de Noga Harish. No está segura de que Ezra haya entendido su pregunta. Por tanto, salta al peldaño de la cabina, pega su cuerpo a la puerta metálica caliente y dirige su engatusadora sonrisa a la cara del hombre.

—¿Me harías un favor?

—¿Qué es lo que quieres?

—Cómprame hilos para bordar en Tel Aviv. Sé bueno. Una madeja turquesa.

—¿Qué es turquesa?

Ezra no pretendía contestar así, pero esta vez las palabras le salieron sin pensar. Vuelve a apartar la vista para no mirarla como un mozalbete idiota, y para ofenderla y enfadarla.

—Es un color. Turquesa es un bonito color que está entre el azul y el verde. Te voy a explicar dónde puedes comprarlo. Está abierto hasta las ocho de la tarde. Coge este hilo, como muestra. Esto es el turquesa.

Los pies de Noga no están tranquilos. Sus pies se mueven sobre el peldaño del vehículo con un ritmo interno, sin cambiar de posición, como en una danza reprimida. Ezra parece sentir el cuerpo de Noga pegado por fuera a la puerta de la cabina. He visto mil veces a esta niña. Pero ¿ahora…? Noga interpreta el silencio del hombre como una negativa. Quiere conseguir que acceda, y le implora:

—Ezra, por favor.

Su voz acaba en un susurro. Como Ezra Berger es padre de dos hijos, ambos mayores que esta pequeña, se permite posar su gruesa mano sobre la cabeza de la niña y acariciar su cabello. Por lo general no le gustan las niñas que se comportan como mujeres pequeñas. Esta vez siente algo parecido al cariño. Aparta la mano de su cabello, agarra su mentón infantil con el índice y el pulgar y anuncia con solemne sorna:

—Está bien, señorita, que así sea, turquesa.

La joven, por su parte, posa dos dedos oscuros sobre la mano peluda y sudada del hombre y sentencia:

—Eres un encanto.

Teniendo en cuenta la diferencia de edad, y el tono mimoso, le perdonaremos a la joven lo que ha dicho. Pero en esta ocasión no podemos comprender a Ezra Berger: ¿qué motivo había para soltar el freno de una forma tan brusca que, de no ser por la gran agilidad de Noga, la joven no hubiera podido saltar a tiempo del vehículo embalado? ¿Qué sentido tenía esa extraña precipitación? Ya se aleja dentro de un ovillo de polvo. Buen viaje. Por favor, no olvides los hilos turquesa. Claro que no lo olvidará. Va encogido y encorvado dentro de la cabina, apoyado con fuerza en el volante y pensando en las mujeres. Al principio en la joven. Luego en Eva. En Bronka. Al final vuelve a pensar en Noga. Ese diminuto mentón tuyo, pequeña Turquesa, tu padre perdería la razón si…

El patio se desmaya de calor. Abrasadores rayos de sol golpean el camino de hormigón con tanta fuerza que los pies descalzos se queman y saltan hacia la hierba con placer, como en una danza reprimida. Diminutos chorros de sudor brotan de la frente bronceada. Para sí misma tararea Noga una suave melodía que vela sus ojos: «El granado esparce su olor del mar Muerto a Jericó…».

A la sombra del nudoso algarrobo se detiene, posa una mano reflexiva sobre la corteza del árbol, se pone la otra mano de visera y mira hacia la montaña. Finos jirones de niebla, como un vapor melancólico, se ciernen sobre la montaña y atenúan su refrenada pesadez. El húmedo incendio es la causa del vapor. Allí se derriten las rocas mudas e inmóviles. Solo en las grietas de los barrancos sinuosos se alargan las tiras de una sombra rasgada, como si las montañas hubiesen decidido entretenerse con un extraño juego.

En el césped gira y silba un aspersor. Como una niña traviesa, pasa Noga corriendo entre los chorros de agua. Tal vez por su frágil complexión, tal vez por su pequeña boca contraída, tal vez por su pelo mate, esta joven tiene un aspecto que da pena incluso cuando hace travesuras. Una pena punzante te produciría también a ti, si observaras a hurtadillas, como nosotros, a una joven delgada y larga, con una gran mata de pelo, entreteniéndose ella sola en la explanada de césped. En estos momentos se encuentra ella sola en las calles del kibutz, que está desierto y cubierto por un aire incandescente. Va de un lado a otro saltando, provocando con sus piernas interminables a los chorros de agua. Juega sin ningún propósito, sin una sonrisa, con una especie de oscura concentración. Sonidos inciertos circulan por el aire. Si te esfuerzas en distinguirlos, puedes aislar el rugido de un tractor lejano, el mugido de una vaca, la riña de unas mujeres y un rumor de agua cayendo. Pero los sonidos se funden en una sola pieza compacta. Y la joven, hasta donde puede percibirse, está absorta ahora en sí misma.

Yo no quería que bromease conmigo. Yo quería que me hiciese caso. Cómo es que no tiene ni idea de lo que es el turquesa. El turquesa es un color que está entre el azul y el verde. Un color algo chillón, pero muy especial. Siempre habla con proverbios en vez de con palabras. Yo le digo una cosa y él suelta lo primero que se le ocurre. Ni siquiera estoy segura de que se refiera a algo en concreto. Simplemente tiene que decir algo y, entonces, habla para no decir nada. Creía que solo me decía proverbios a mí, pero no, él es una persona que le dice proverbios a todo el mundo. Que así sea. Eso es de la Biblia. Pero él no lo ha dicho completamente en serio. Y tampoco me ha acariciado la cabeza completamente en serio. Como sin querer me ha acariciado la cabeza, pero lo ha hecho queriendo. Las mujeres no se equivocan en esas cosas. Hay en él algo que me gusta. Siempre parece que habla hacia fuera y al mismo tiempo dice hacia dentro cosas distintas. Y además, los hilos que le he encargado no han sido solo una excusa para detenerlo. Es cierto que los necesito con urgencia. Pero pensé que a lo mejor, entretanto, hablaríamos. No es alto ni muy guapo el hombre de la Bronka de mi padre, pero es muy fuerte. Se nota. Más fuerte que mi padre. Hay una cosa que pienso de él. Menos mal que Herzl Goldring no me está viendo dando vueltas por su césped mojado. Él no grita, solo hace un gesto con la mano para que te vayas, pero con qué odio mira a todo el mundo. Ya son las cuatro. Tengo que ir a la habitación de mi padre. A veces quiero estar muy enferma para que mi padre tenga que cuidarme día y noche, y a veces es él quien está muy enfermo y yo lo cuido día y noche y luego lloro para que se sepa que yo lo quiero mucho más. El corazón puede romperse de pena. Pero «corazón roto» es solo una expresión literaria. No es real. Como que ahora hace calor.

Noga va a la habitación de su padre. Entra descalza y de puntillas, ágil, y desde el pasillo echa una mirada de espía a la habitación. Rubén Harish no la mira. Rubén Harish observa su reloj, coge los cuadernos de la mesa, los mete en su cartera y mueve la cabeza de un lado a otro como litigando consigo mismo. La cara de pájaro se le muestra a la joven con un puntiagudo perfil. Aún no se ha percatado de su presencia. Con la ligereza de un animal asustado, ella lo ataca por la espalda, se le cuelga del cuello y lo besa en la nuca. El hombre se estremece, se da la vuelta y atrapa los hombros de la asaltante con sus pálidos dedos.

—Gatita mía —murmura—, ¿cuándo vas a dejar de entrar en esta casa como un ladrón? Es una fea costumbre, Noga, y no bromeo.

—Te has asustado —dice la joven en tono cariñoso, afirmando más que preguntando.

—No me he asustado. Solo…

—Solo un poco. ¿Qué estabas haciendo? ¿Escribiendo un poema? ¿He espantado a alguna musa? No te preocupes, papá, volverá.

—¿Quién…?

—La musa, hap, la he agarrado de las trenzas. —Un movimiento rápido, un movimiento fascinante, un arco circular en el aire, los dedos cerrándose sobre una presa imaginaria—. Papá, ¿las musas llevan trenzas?

—Mi querida Stella —dice Rubén Harish, besa a su hija en la frente, cerca de la raíz del pelo, y añade—: Cielo mío.

Noga se libera de su padre y mueve las caderas, como de costumbre, como con una danza interior.

—¿Te he hablado ya de la función? ¿No? La clase está preparando una función para la fiesta de Shavuot. Dentro de dieciséis días. Una serie de bailes combinados con lecturas. Yo bailo en el papel de la viña. Ya sabes, las siete clases de frutos, movimientos simbólicos. Y…

—Stella —repite el padre, y alarga la mano para acariciar sus cabellos. La pequeña percibe ese gesto y escapa moviendo los hombros. Ya está poniendo agua a hervir.

Stella. Ese era el nombre que solía decir Eva. No era un nombre arbitrario. La difunta madre de Eva se llamaba Stella. Cuando Noga nació, Eva quiso ponerle el nombre de la abuela Stella, que en paz descanse. Rubén afirmó que no había venido a Eretz Israel para poner a sus hijos nombres diaspóricos ni tampoco, ni qué decir tiene, nombres extranjeros. Como por sí solo, surgió el nombre de Kojava, que es la forma hebrea del nombre de la difunta abuela Stella. La sensibilidad musical de Eva la llevó a oponerse a aquello, pues el nombre Kojava Harish estaba lleno de ásperos fonemas guturales. La negativa de Eva fue rotunda. Como en otras ocasiones, aquella mujer frágil, de ojos negros, con los labios finos como una cuerda tensa, se mostró inflexible. Por tanto, Rubén aceptó el nombre de Noga, que era una especie de compromiso entre la sensibilidad musical de Eva y sus claros principios. Noga era el nombre hebreo de un planeta, Noga era un nombre que hacía alusión al nombre de la abuela Stella que en paz descanse.

La difunta abuela Stella Hamburger falleció en un respetable barrio de Colonia, Alemania, unos meses después de la muerte de su marido, el banquero Richard Hamburger (el padre de Eva y el tío de Izak), dos años después de que su única hija se uniera a los pioneros, se fuera a Eretz Israel sin su bendición y se casara allí sin su bendición con un hombre sencillo que, aunque también había nacido en Alemania, era hijo de un simple matarife de un remota aldea de Podolia.

Afortunadamente, la abuela Stella falleció en los buenos tiempos y no vivió lo suficiente como para morir en un campo de concentración. Una orden oficial le quitó la pensión de viudedad abonada por el Banco de Colonia para pequeños negocios. Por esa ofensa falleció la abuela Stella. Con Noga Harish se han mantenido, de algún modo, su nombre y su memoria. Para ser justos, no podemos decir que la joven tenga la figura de la abuela Stella. La nieta de Richard Hamburger suele ir descalza casi todo el día como si fuese una simple campesina. Por otro lado, es posible que Noga haya heredado de Eva la obstinada fuerza de voluntad, revestida de una apariencia delicada, que Eva heredó a su vez de la abuela Stella Hamburger.

En los buenos momentos, cuando estaba cariñosa, Eva llamaba Stella a su hija. A veces añadía: Stella Maris. Ese añadido no tenía explicación. Según las conjeturas de Fruma Rominov, eso reflejaba la predilección de Eva por los dibujos a carboncillo de paisajes marinos: un solitario barco de vela cerca de la brumosa línea del horizonte, suaves olas, acueductos devorando la espesura con cierto sabor arcaico y dulzón. Algunos de esos dibujos fueron trasladados al libro de poemas para niños de Rubén Harish. A pesar de que no tenían relación alguna con el contenido… Oh, nos hemos desviado, solo queríamos dar una interpretación psicológica al nombre de Stella Maris.

El agua está hirviendo. Noga prepara un café para su padre, un té con leche para ella y un cacao para su hermano pequeño, Gai. No vamos a decir que lo hace de forma atolondrada, pero parece que sus ojos no acompañan a sus dedos como deberían. Sus grandes ojos están ahora entrecerrados, como si miraran al revés, hacia dentro, hacia el espacio de la cabeza. Creo que, de alguna manera, él se esfuerza en no mirarme. ¿Por qué pensar eso me alegra tanto?

Rubén se sienta a la mesa de café. Con los brazos extendidos hacia delante. Mira a su hija. No está contento. Es una niña y ya no lo es. Hasta ahora ella jamás ha dicho una palabra sobre Bronka. De hecho, soy yo quien debe iniciar una conversación juiciosa. Si ella se me adelanta y un día viene y me pregunta, ¿qué le voy a responder? ¿Qué le diría si viniese hoy, por ejemplo? Ahora. En este instante. ¿Qué haría?

Gai Harish abre la puerta y olvida saludar. Rubén lo regaña.

—Está bien. Buenas tardes —pregona el niño—. Pero no quiero cacao.

Inmediatamente se tira en la alfombra, como de costumbre, y sin más preámbulos empieza a contar algo impactante. Esto es en esencia lo que dice:

—Hoy al mediodía, después de la clase de geografía, Bronka nos ha explicado cosas sobre los árabes. ¡Qué ideas tiene! Igual que una niña pequeña. Que ellos no disparan a los judíos intencionadamente, o algo así. Y que ellos no nos odian en absoluto, que solo son unos pobrecillos a los que su Secretaría en Damasco obliga a luchar, y que tampoco nosotros debemos odiarlos, porque son obreros y agricultores como nosotros. Entonces, ¿a quién tenemos que odiar?, ¿eh? Y también que pronto harán las paces con nosotros. Tonterías. En mi opinión es de lo menos educativo decirles a niños de tercero cosas que no son ciertas. Es un hecho que nosotros les disparamos a ellos y no a esos de Damasco. Y entonces ellos meten el rabo entre las piernas y se callan. Papá, ¿verdad que nosotros estaremos tranquilos cuando a ellos no les queden sirios?

—Mira qué cara tan sucia tienes —dice Noga—, ve enseguida al lavabo. Voy a lavarte.

—Silencio. ¿No ves que ahora estoy hablando con papá?

—Ahora hablarás conmigo y harás lo que te digo —responde Noga con dureza.

—Cuando los hombres están hablando, las mujeres no deben entrometerse.

Junto a la mesa preparada por Noga, alrededor de las tazas, mientras pela fruta y trocea galletas, Rubén intenta enseñarle a su hijo algo de la hermandad entre los pueblos. Sus palabras son sencillas y conmovedoras. Su voz amable refuerza sus palabras. Es posible que, con el poder que confiere la autoridad paterna, logre reforzar las enseñanzas de su compañera de trabajo Bronka Berger. Nosotros rezamos para que lo consiga.

Gai Harish es guapo, aunque su belleza es distinta a la de su hermana. Turquesa es oscura, mientras que Gai es claro y tiene las facciones proporcionadas. Un flequillo amarillo cae con laxitud sobre su amplia frente, la ropa se le ajusta al delgado cuerpo con un cinturón militar ancho, su cara es fuerte y afilada, como la de su padre, solo que en sus ojos se inserta una cálida penumbra. Qué bonita imagen la del padre y el hijo sentados ahora al escritorio. Mientras Noga retira los platos con los restos de la comida y suspira como un ama de casa a quien se le acumulan las tareas, los hombres pegan sellos en el álbum. El álbum está ordenado por temas, sellos de deporte, sellos de flores, sellos del espacio, sellos de animales y, lamentablemente, también sellos de guerra. Por medio del juego, Rubén pretende trasmitir a su hijo el sentido del orden y la disciplina. Entretanto, Noga ha concluido sus obligaciones, ha cogido una pequeña flauta, juega con los agujeros y extrae melodías tan finas e interminables como sus dedos. Está metida en las profundidades del viejo sillón, con las rodillas levantadas hacia el mentón, la espalda curvada, las pestañas caídas, viviendo fantasías en su interior. Salir antes del amanecer hacia los estanques piscícolas, deambular por allí descalza y ver. Escapar hacia la vieja cuadra donde, desde hace muchos años, no hay caballos y entre cuyas gruesas paredes aún hay un olor a heno putrefacto. Gritar dentro de la cuadra. Escuchar el eco. Salir. Cantar canciones al viento. No dormir en mitad de una noche de tormenta en invierno, mientras la lluvia llora y los truenos se ríen. Viajar en barco. Ser una mujer en un lugar lejano.

Una vez, en otoño, a esta misma hora, entré a ducharme en el cuarto de baño de mi padre. Me quité la apestosa ropa de trabajo (entonces trabajaba ordeñando en el establo), abrí el grifo y no salió agua. Tuve que ir a los baños públicos. Pero no quise volver a ponerme aquella repugnante ropa. En el armario del cuarto de baño encontré una especie de bata azulada, fina, que se abrochaba por detrás. De mi madre. Por algún motivo se había quedado allí. Me la puse, cogí una toalla, jabón y un gorro de baño y me fui para allá. Y allí me duché. Me fui a casa. De pronto Ezra Berger se plantó delante de mí en el camino. También por entonces giraba la cabeza hacia un lado y no me miraba. Pero, antes de girar la cabeza, me observó. No mi rostro. Si Rami no fuera como es, se lo contaría. No le voy a contar nada así a Rami. Pensaría cosas raras de mí. Iría a contárselo a la bruja de Fruma. Una vez él me contó que su madre le había dicho que yo era como mi madre, porque de tal palo, tal astilla. Pensé en ir a darle un tortazo a Fruma. Pero lo pensé mejor y comprendí que, si me enfadaba, estaría dando a entender que aquello había sido un insulto, y no era un insulto en absoluto.

Más tarde, cuando un ligero viento del oeste da en las copas de los árboles y apacigua con su brisa este reseco lugar, la familia Harish sale al jardín, a la parcela de césped situada en el centro del jardín. Es el momento en que Rubén Harish se entrega a la lectura del periódico. Gai riega a conciencia los rosales. Noga, de espaldas a su padre, hace un delicado y maravilloso bordado. Si de repente volviese la cabeza e hiciese una pregunta, qué podría responder Rubén. Está sentada con las piernas dobladas. El bucle le cae por el hombro izquierdo hacia el pecho. Sus bonitos dedos se mueven rápidamente sobre la tela. Una escena tranquila y apacible se muestra ahora ante nuestros ojos. Guardémosla en nuestro corazón. Si las cosas van bien, será señal de que el amor es más fuerte que el odio. Si las cosas van mal, podremos rememorar esta tierna escena, extraer consuelo y ralentizar la mortífera penetración del veneno. Aún hay alguna posibilidad. Noga Harish tiene un cuerpo de jovencita y unas maneras de mujer, una mezcla perturbadora. Un ojo malvado, un ojo hambriento, petrificado y vacío, va a ser atraído por la magia de la gacela. Hay un cuento de miedo sobre una niña que lleva una cesta por un bosque. Pero hasta Gai es ya demasiado mayor para tomarse en serio esa historia alemana destinada a los niños. Mientras que Rubén Harish, por su parte, os dirá que, quien lea con atención los cuentos de los hermanos Grimm, comprenderá cómo surgió de allí un pueblo de asesinos lobos para el hombre. Y lleva razón. Pero nosotros miramos ahora a Turquesa, a la fina Stella Maris, y nos arrebata el corazón.

Capítulo cuatro

Bronka oye unos disparos

Este valle, donde el Jordán canta con ardor,

y el ruido del trabajo sale a borbotones,

es una visionaria llama de esplendor,

un fuego verde bajo montes tristones.

Estos versos, conocidos por todos los niños, están tomados de un famoso poema de Rubén Harish. Ya les han puesto música, y son muy cantados. En los congresos del movimiento y en las asambleas de los Jóvenes Pioneros, hemos visto muchas veces cómo se toma un verso o dos de este poema para hacer el eslogan, a veces con letras de ramas de ciprés entrelazadas y a veces también con letras de fuego: «Una visionaria llama de esplendor» o «un fuego verde bajo montes tristones». Aquí no hay retórica, sino una alentadora realidad. Si acompañamos las palabras con una demoledora sonrisa, ellas lanzarán dardos burlones directamente a nuestro corazón: imágenes esplendorosas se extienden ahora ante nuestros ojos, ahora, cuando la cruel llama blanca se extingue y los primeros signos de la noche caen sobre nosotros y nos producen un dulce placer. Al mediodía, un sol maligno golpea con fuerza el valle cultivado. Pero ahora, por la tarde, la escena está inundada de luces bajas.

El kibutz Metzudat Ram está situado al extremo de un largo y estrecho valle, junto al lecho del río Jordán. El valle no es más que un diminuto tramo de la falla geológica más antigua de la tierra. Comienza al norte de Siria. Continúa a lo largo de barrancos desérticos, atraviesa vastas planicies, separa la cordillera del Líbano de la cordillera de enfrente llamada del Antilíbano, y llega al valle de Ayun, situado en la frontera entre Siria y el Líbano, hasta un pueblecito llamado Banias. Ahí tres espléndidos torrentes caen uno en brazos del otro y engendran el sagrado río Jordán. Desde ahí, el cauce se adentra en las tierras de Israel, comienza con unas diminutas cascadas y continúa por las regiones nororientales, una zona con un paisaje sin igual, llena de kibutz, de pueblos y aldeas con casas blancas. El Jordán sigue hacia el sur, cuando las montañas de Galilea se curvan hacia el oeste y las cordilleras del Haurán, el Golán y el Bashán se ensombrecen hacia el este. Las aguas desembocan en el mar de Tiberíades, mar de Galilea o lago Kinneret, la maravillosa pupila azul de esta tierra. En uno de esos lugares nos establecimos y fundamos nuestro hogar comunal.

Desde el Kinneret, el Jordán sale para lamer los pies del sombrío macizo de las montañas de Moab. Al final, el río cae agotado en el seno del mar de la Sal, el llamado mar Muerto, para no salir jamás salvo en ardientes columnas de vapor, en torrentes de vapor reseco. Pero la gigantesca falla geológica no se corta, sino que continúa hacia el sur, sin río, a lo largo del valle de la Aravá, por debajo de las montañas de Edom, que mueren con un embrujo rojizo que al atardecer se cubre de un tono casi morado. Junto a la nueva ciudad de Eilat, situada a orillas del mar Rojo, esa ancestral fisura adopta la forma de una solitaria lengua de mar. El desierto la cierra por todas partes. Ni una franja de vegetación separa allí el agua de su enemiga la aridez. Ese golfo es el brazo roto transversal del mar Rojo. También el mar Rojo no es más que la continuación de la monstruosa falla, tal y como muestra su forma estrecha y alargada. La fisura sigue su curso hacia el enmarañado abismo de los bosques tropicales del corazón del África Oriental, y hasta más allá del Ecuador llegan sus ramificaciones. Como si una oscura fuerza hubiese querido partir la Tierra de un potente hachazo y se hubiese arrepentido antes de completar la faena. Una fuerza convulsa que fue atrapada por la melancolía mientras estaba trazando esa cicatriz dotada de una belleza salvaje.

A lo largo del camino, la gigantesca depresión va cambiando paisajes y climas, pero en su mayor parte está rodeada de desiertos montañosos. Y aun así, es húmeda y ardiente en todo su recorrido. Nosotros vivimos en uno de los tramos más estrechos y profundos. Por sus características geográficas, nuestro valle casi debería llamarse cañón. Durante mil años ha reinado en este lugar una completa desolación, hasta que aterrizaron aquí los primeros de nosotros, se establecieron e hicieron florecer el paisaje utilizando las más modernas técnicas agrícolas. Es cierto que unos pocos campesinos árabes vivían o andaban por aquí antes de establecernos nosotros. Pero eran unos pobres atrasados, envueltos en túnicas oscuras, una presa fácil para las inclemencias del clima y los desastres naturales, inundaciones, sequías y malaria. De ellos no queda nada salvo ruinas dispersas, completamente borrosas, cuyos restos se van diluyendo y mezclándose con la tierra agrietada de invierno en invierno, como las chozas de tierra que vuelven a convertirse en tierra. Sus habitantes huyeron a las montañas. Desde las cimas de las montañas ellos nos lanzan su odio, un odio gratuito y sin sentido. Nosotros no les pusimos la mano encima. Nosotros llegamos con una pala y ellos nos recibieron con una espada, y la espada se volvió contra ellos y pende sobre sus cabezas.

En tan solo una generación, creamos aquí una intensa y espectacular revolución, pero pagamos un precio muy alto por nuestra tierra, pagamos con sangre, como lo demuestra el nombre del kibutz y el monumento a Aharon Ramigolski, que abandonó a su familia y se fue de Kovel, en la frontera entre Polonia y Rusia, para morir aquí, en este lugar, por las balas de unos intrigantes conspiradores. Pero el secreto de nuestra empresa no está en el noble heroísmo de los pioneros. No, no. El secreto, como dice nuestro compañero Rubén Harish, está en la purificación. Por tanto, los invitamos a detenerse, como nosotros ahora, en la entrada del bonito comedor y a observar los rostros de los hombres y las mujeres.

Hace poco que borraron con una ducha refrescante las huellas del polvo y del sudor, y ya se están reuniendo, vestidos con ropa sencilla y limpia, para disfrutar de la cena en común. Los hombres mayores en su mayoría no son guapos. Tienen la cara agrietada y quemada por el sol, pero su aspecto irradia fuerza y buena salud. Están bronceados. Tienen un semblante recio y relajado. Unos son algo rechonchos como Ezra Berger, y otros son altos y delgados como Rubén Harish. El cabello de algunos de ellos, como el de Mendel Morag, el carpintero, y el de Israel Tzitrón, el bananero, está salpicado de nobles canas. Otros, como Mundek Zohar, el jefe del consejo regional, y como Podolski, el mecánico, que también organiza los turnos de trabajo, tienen una incipiente calvicie, o algo más que incipiente. Todos ellos llevan la confianza y la satisfacción plasmadas en la cara. Es muy difícil encontrar entre ellos un típico aspecto campesino, es decir, un rostro sombrío y hermético crispado por el trabajo agotador. Todos tienen grabada en la cara, así como en su forma de actuar, una viva espiritualidad. Los hombres están llenos de vida. Cuando se acercan a nosotros, podemos oír cómo intercambian opiniones en tono vehemente, cómo se enzarzan en una discusión amistosa y hacen grandes aspavientos con las manos.

Observemos ahora a sus compañeras, a las mujeres mayores. Ester Isarov, que tiene siete vástagos y a la que nosotros, por costumbre, seguimos llamando Ester Klieger, por su apellido de soltera; Hasia Ramigolski, la mujer el secretario del kibutz (se llama Zvi y es el hermano del difunto Aharon), Bronka Berger, Gerda Zohar; Nina Goldring, la cocinera, y otras muchas. Su aspecto produce tristeza, aunque es una tristeza momentánea: por razones ideológicas, el kibutz prohíbe a las mujeres utilizar cosméticos para cuidar su belleza. Esa prohibición deja huella en las mujeres mayores. Aquí no hay ni rastro de tinte en el pelo, de colorete en las mejillas, de sombra en los ojos, de carmín en los labios. Es cierto que, en vez de belleza artificial, en el rostro de las mujeres hay naturalidad y sencillez. Pero aparentemente hay cierta tosquedad en el aspecto externo de estas veteranas pioneras. Todas, sin excepción, se parecen mucho a los hombres: rostros duros con arrugas llenas de una fuerza reprimida, labios hundidos en una maraña de surcos, piel curtida y nada delicada, cabello gris o blanco, o que se va debilitando. Unas son algo rechonchas y otras, finas y angulosas. Pero sus maneras, como las de los hombres mayores, muestran seguridad y confianza. Si piensas que en el rostro de algunas hay rasgos de maldad, como en el de aquella, la que está algo encorvada, solo estás haciendo una interpretación errónea de una expresión que no es de maldad, sino de mortificación. Porque aquella figura que has señalado con el mentón, se llama Fruma Rominov, es viuda, una de las cuidadoras de la guardería local. Ella es la madre del oficial Yoash Rimón, el joven que cayó como un héroe en las batallas del Sinaí y cuyo nombre estará por siempre en lo alto de un monumento conmemorativo. En adelante, forastero, cuídate muy mucho de hacer un juicio prematuro que considera maldad lo que es mortificación y angustia. El hijo que le queda a Fruma, Rami Rimón, va a ser llamado a filas en apenas unas semanas. Ojalá regrese sano y salvo, porque a su pobre madre no le queda nada más que él en este mundo.

Y ahí están también los jóvenes yendo y viniendo. Míralos, ¿no son un excelente fruto? Qué rectos son, tanto las chicas como los chicos, todos ellos atractivos, y si hay alguno que se sale de lo común, es solo la excepción que confirma la regla. Tienen las grandes cualidades que encontramos en nuestras madres y en nuestros padres, pero sin la dureza de aquellos. Sus movimientos irradian una agilidad absoluta, son tranquilos y acompasados. Desde su más tierna infancia están acostumbrados al trabajo físico, están impregnados de luz solar y de aire fresco, pulidos a fuerza de largas excursiones y marchas agotadoras, forjados con continuas actividades deportivas, todos están morenos y la mayoría tienen flequillos rubios o trenzas rubias. Sus manos son bonitas y fuertes. Su atropellada forma de hablar desprende una oculta alegría. Aunque algunos se entregan a lamentos poéticos, ellos saben ocultar bien sus penas. Tras ese grupo entraremos también nosotros en el comedor, sin apartar la vista de ellos. Además, resulta raro que permanezcamos tanto tiempo dando vueltas cerca de la puerta giratoria y clavando la mirada en todo aquel que viene a cenar. Si seguimos aquí el chismorreo, como es habitual, podría darse cuenta de nuestras intenciones.

El comedor está bañado por una luz blanca. El aire es caliente y húmedo. Hay un gran barullo: ruido de tenedores, murmullo de conversaciones, chirrido de carritos y sonidos de cacharros de aluminio procedentes de los fregaderos. Las mesas están revestidas de formica de colores. En las paredes destacan fotografías de paisajes, dibujos figurativos que aluden al trabajo y también retratos de los padres fundadores del movimiento. En cada mesa hay una bandeja de pan negro en rebanadas, una fuente repleta de hortalizas, diminutos recipientes de colores que contienen sal, pimienta, aceite, zumo de limón y mostaza, tarros de mantequilla, requesón y mermelada casera de manzana, jarras de té hechas de brillante acero inoxidable y, en el centro, un cacharro ancho y hondo para los desperdicios. Al lado hay un tarro de yogur lleno de agua con unas bonitas flores rodeadas de verde.

A nuestra mesa, como debe ser, hay sentados seis comensales. No hay que ocupar otra mesa mientras en las de delante queden sitios libres, para no alterar el orden.

Herbert Segal, un hombre robusto y de baja estatura, con unas gafas redondas de montura metálica fina, de lo más desfasadas, pertenece al sector alemán. (Entre los fundadores de nuestro kibutz hay dos sectores, los procedentes de la región fronteriza entre Polonia y Rusia, que antes estaba en manos de Polonia y ahora forma parte de Rusia, y por otro lado los procedentes de Alemania). Segal es el responsable de los grupos locales de estudio. Ese yugo recae sobre él solamente en sus horas libres. Su oficio es el de vaquero desde hace veintisiete años. Segal es un hombre de amplias miras con excelentes virtudes que se entrega por las noches a los escritos de Hegel y Marx, Proudhon, Deehring, Lassal, Saint-Simon y Rosa Luxemburgo. Un campesino así solo se encuentra en los kibutz. Son inolvidables para nosotros los artículos que publicó Herbert Segal en su juventud, hasta que lo dejó. Si lo hubiese atraído la política, habría sido una estrella del movimiento kibutziano. Segal no se dedicó a la política porque su ideología era algo más de izquierdas de lo que nuestro movimiento consideraba aceptable. Y también porque es un hombre con unos principios sólidos que no busca grandes honores. En vez de eso, desde la partida de Eva Harish, dirige el grupo local de música clásica. Él mismo toca un poco el violín, como aficionado, no como profesional. Si el destino le hubiese proporcionado una mujer adecuada y no estuviese solo, diríamos que habría encontrado el justo equilibrio en la vida. Un justo equilibrio que se aprecia en su comedida forma de comer, marcada por unas normas de etiqueta en la mesa con las que no han podido los años de duro trabajo. Nos conquista con su tímida sonrisa, esa sonrisa que brota y desaparece al instante. Si nos aguardan momentos amargos y complicados, podemos estar seguros de que Herbert Segal estará a nuestro lado con un auténtico compañerismo, un compañerismo que no mira en su propio beneficio. Esa es su especial virtud, un tacto delicado y juicioso que es famoso en nuestro kibutz.

Durante la comida, Herbert discute con su vecino, Grisha Isarov, un hombre mayor que dirige el departamento piscícola. Grisha tiene siete vástagos, hijos e hijas, que están repartidos por las casas de los niños según sus edades. Durante la guerra mundial, Grisha se ofreció voluntario para la Brigada Judía e hizo algunas cosas prodigiosas en el desierto de Libia y en Italia de las que hablaremos más adelante.

Grisha come de una forma muy basta. Además, la discusión entre Herbert Segal y él gira en torno a asuntos que se escapan a nuestra comprensión, sobre la técnica de la rotación de cultivos. Por tanto, observaremos ahora a los jóvenes, a Tomer Geva y a su hermosa compañera Einav.

Tomer Geva es el primogénito de Bronka y Ezra Berger. El cambio de apellido no debe llevarnos a confusión, ya que las pestañas de Bronka, gruesas y tupidas como una selva, adornan también el rostro de su hijo mayor. Tomer no ha sido agraciado con un rostro simétrico. Su nariz es muy pesada, sus labios, gruesos, sus mandíbulas, anchas y potentes, de sus orejas y sus narices salen pelos negros. Las chicas del kibutz no lo persiguen por su belleza externa, sino por otra razón. Nosotros le estamos conociendo mientras come. Si lo observásemos trabajando, mientras se mueve por los campos de forraje con el torso desnudo y el sudor brillando bajo el sol; si lo viésemos en el frenesí del baile, mientras sus pies provocan a la fuerza de la gravedad y sus ojos oscuros resplandecen con una vitalidad impactante bajo sus espesas pestañas; si lo contemplásemos cruzando con sus astutas galopadas la cancha de baloncesto, mientras engaña a sus oponentes con un ágil movimiento de caderas y pasa como un rayo entre los asombrados defensores y clava su tiro con la precisión de un bisturí, entonces comprenderíamos perfectamente por qué las chicas se excitan al verlo. Hace unos pocos meses, Tomer nos sorprendió a todos con la decisión de tomar por esposa a una de sus admiradoras. Einav, una joven guapa y callada cuya belleza se ve algo afectada por una ligera cojera en la pierna derecha. La figura de Einav ya no es la de siempre, una pequeña barriga difumina la forma de sus caderas y remarca su cojera.

Tomer lleva ropa de calle, pero no está limpia. Su camisa azul está salpicada de manchas de barro y de grasa. Probablemente se ha acercado un momento al campo de forraje a abrir o cerrar los grifos de riego, o a arreglar un aspersor obstruido. Su amabilidad no es delicada, pero es cariñosa y llama la atención: consigue una rebanada de pan para su compañera, se inclina de vez en cuando hacia el extremo de la mesa alargada para acercarle algún manjar, como un arenque o queso curado, y a veces le lanza a hurtadillas una mirada de alegría. Einav responde con amabilidad a su amabilidad y se afana en prepararle en un plato de aluminio una jugosa ensalada maravillosamente cortada, fina, fina.

Ahora terminemos dando un sorbo a una bebida caliente o fría, como queramos, despidámonos de nuestros vecinos de mesa con un movimiento de cabeza, detengámonos un poco en el tablón de anuncios cubierto de notas y listas de turnos de trabajo, echemos un vistazo a los titulares del periódico vespertino por encima del hombro de Yitzhak Friedrich, el tesorero, salgamos del comedor, acomodémonos en un banco verde a un extremo del césped y contemplemos con placer la puesta de sol.

Las últimas luces suavizan las imágenes y halagan a los objetos inanimados diseminados por el kibutz. Delicadas sombras se van moviendo entre las casas, dando a los árboles un aspecto de hermética pesadez, y disminuyen la severidad de los afilados ángulos de las construcciones lineales. Las parcelas de césped parecen ahora menos cuadradas de lo que son. Hasta los caminos de hormigón, por un caprichoso juego de sombras, ya no tienen la severa rectitud habitual. Alrededor se extienden campos y huertos, que son mimados por un viento puro y le responden con un susurro cargado de una especie de aduladora seducción.

Si alzamos la vista hacia las montañas del este, veremos que aún están bañadas por el sol. La luz cegadora que se ha apartado de nuestro lugar, se ha apoderado de la cima de las colinas y se ha hecho fuerte allí. Así pues, las colinas parecen estar más lejos de lo que realmente están, como si se extendiesen con furia hacia nuevas latitudes. El cielo abandona su color diurno, gris amarillento, y se sumerge en un celeste asombrosamente diáfano.

El aire está cargado de sutiles murmullos. El silencio reina en nuestro pueblo, como si lo atravesara ahora una caravana silenciosa, distinguida, una caravana a la que no sabemos cómo llamar, pero cuya presencia sentimos en la garganta, llena de dolor, expectación y vagos anhelos.

Qué pena que el ocaso dure tan poco en estos lugares nuestros. El sol aquí se pone rápidamente. Las montañas se oscurecen ya por el este. Las montañas se van, nos abandonan, se ocultan tras pantallas oscuras. Sus cimas aún mantienen tenues destellos de un resplandor anaranjado y violeta que también se va extinguiendo por momentos.

Ahora gigantescos bloques de sombras se deslizan desde las montañas. Bajan hacia nosotros en silencio absoluto por una extraña fuerza de gravedad. Las montañas pretenden enterrarnos vivos con sus pesadas sombras. Los últimos rayos atrapan por momentos objetos de metal, un testimonio brillante de la amenazante presencia de las posiciones enemigas en lo alto de la montaña. Luces débiles, luces amarillentas y verdosas centellean en las atalayas del enemigo. Una mala vecindad, cargada de intrigas, que produce terror. Por eso, en este momento brotan unas intensas luces blancas de los faros de la verja que rodea nuestro pueblo. Por eso, se mueve el foco en lo alto del depósito de agua y lanza sobre la carne de los campos los primeros golpes de luz, posándose en cualquier parte, provocando a las montañas con un haz vibrante de luz lasciva. Al otro lado se enciende otro foco y va palpando nuestra carne con dedos rencorosos, amarillos y punzantes. Es una conversación hostil, carente de sonido, desconfiada, refrenada y maliciosa.

Al final, ya sabes, todos muertos, tanto los buenos como los malos. Los que buscan justicia y los criminales que lo destruyen todo, y también los que son unos adúlteros sin remedio. Todos. Caen, no respiran, están muertos, se descomponen, un olor horrible tras tres o cuatro días. No te enfades conmigo por decir cosas banales. Soy un soldado y, a veces, digo cosas triviales y luego me reprendo a mí mismo. Sí, así es.

El coronel holandés es el que le ha dicho estas cosas a Rubén mientras recorrían el kibutz, y son ciertas. No hay por qué negarlo. Son cosas de la vida. Pero hay cierta injusticia en las cosas de la vida, hay cierta fealdad en ellas. Y el hombre debe odiar la injusticia y debe odiar la fealdad y luchar contra ellas durante toda su vida.

Rubén Harish acompaña a su hijo Gai a la casa de los niños. Antes de que se apaguen las luces, entretiene al niño recitando algunos de sus poemas. Una conversación amistosa se entabla entre el padre y el hijo, sobre turistas y sellos, maquinaria agrícola y armas de fuego, competiciones deportivas y variedades de rosas. Un beso, una deliciosa caricia de una mano fuerte sobre un cabello claro, buenas noches, buenas noches.

Noga se ha ido a hacer sus cosas. Tiene la tarde muy ocupada. A las ocho, ensayo de la serie de bailes acompañada de lecturas para la fiesta de Shavuot. Noga baila haciendo el papel de viña, una de las siete clases de frutos. A las nueve se reúne el equipo editorial del periódico juvenil. Noga es responsable de la sección de libre expresión.

Después, en el barrio de la juventud, todo bulle de vida. Unos se congregan alrededor del aparato de radio y escuchan himnos populares. Otros se tumban sobre la hierba y cantan alterando la letra para reírse. Al final, a última hora, entre las diez y las once, le aguarda a Noga Harish su propia aventura. Que se cierre la boca de los chismosos.

El padre de Noga cruza en diagonal el césped. Herzl Goldring, el jardinero, lo observa desde su porche y le dice a su compañera, a Nina, bajando la voz:

—¡Y luego dicen de los niños! Mira a su maestro destrozando el césped. Una falta de educación, te lo digo yo, una falta de educación elemental. ¿Acaso la educación es la transformación de conceptos sabidos? No. La educación es algo del día a día, de costumbres diarias elementales. Y aquí, Nina, reina el salvajismo.

—No exageres —dice Nina Goldring con tristeza.

—No estoy exagerando —murmura Herzl con rabia contenida.

Rubén se detiene un momento a la sombra del frondoso algarrobo, se estira la camisa que le cae por encima de los pantalones y, con un par de saltos juveniles, irrumpe en el porche de Ezra Berger. A esa hora, Ezra está conduciendo su pesado camión por los tortuosos y oscuros caminos. Es imposible que vuelva antes de medianoche. Bronka está sola en su habitación. Con voz contenida, como de costumbre, Rubén le dice buenas tardes y acompaña el saludo con una rápida sonrisa. Bronka le devuelve la sonrisa sin decir nada. Dirige hacia él una mirada marrón, una mirada cansada. Está sentada en un sillón, vestida con una bata de color gris claro sin mangas. Al estar sentada encima de los pies cruzados, resalta la robustez de sus muslos. La habitación, como todas nuestras habitaciones, está amueblada con sencillez: una cama con ruedas metida debajo de otra cama más grande, para ahorrar espacio. Sobre la cama, una colcha gris claro con rayas grises oscuras. Junto a la cabecera de la cama, una cómoda. Encima, un aparato de radio destartalado. Una mesa marrón revestida de formica azul. Un poto sujeto a una escalera de bambú y que sube casi hasta el techo de la habitación. Una alfombra verdosa, desgastada, muy vieja. Un sillón libre y el sillón de Bronka, y tres taburetes con una tapicería más o menos a juego con los sillones. Un cuadro de Van Gogh: un gigantesco ciprés misterioso, un cielo ondulado, un camino llano, dos figuras diminutas pasando por él. Un estante con algunos libros: un diccionario, libros de arte, libros de texto y revistas que recogen los artículos de Nehemías Berger. Otro estante con plantas diminutas y algunos adornos baratos. Tazas de café decoradas con una filigrana dorada dispuestas sobre la mesa. Una bandeja con galletas hechas por Bronka.

Rubén se tira en la cama. Ella tiene un libro abierto sobre las piernas: El desarrollo intelectual de los niños.

—¿Cansado?

—Cansado.

—Te he visto al mediodía con los turistas, junto al almacén de la ropa. ¿Por qué tienes que hacer eso? Mundek o Zvi Ramigolski pueden guiarlos. Tú deberías eharte a descansar en vez de andar por ahí corriendo durante las horas de más calor del día.

—Bronka, ya hemos hablado de eso. Basta ya. ¿Ezra…?

—Como siempre. A las doce, a la una.

—¿Café?

—Enseguida. El agua lleva hirviendo ya cinco minutos. Me daba pereza levantarme.

—Perezosa.

—Como todas las abuelas.

—Bronka, ¿por qué tienes que decir eso todo el rato?

—Estoy segura de que Einav tendrá una niña.

—¿Porque eso es lo que quieres?

—Porque eso es lo que siento. Yo no bromeo con esa sensación.

—¿Ezra también quiere una nieta?

—Ezra. Ezra quiere que lo dejen en paz. Siempre está cansado.

—Él… ¿ha dicho algo últimamente?

—¿Él? ¡Qué va! No. No ha dicho nada.

—Un hombre extraño.

—¿Extraño? Yo usaría otra palabra. Da igual. Ahora, tómatelo antes de que se enfríe. Ya tiene azúcar. A Ezra hay que conocerlo, pero es difícil. Toma también una galleta.

Café. Galletas. Unas uvas de postre. El café no está bueno. Demasiado dulce. Suele endulzarte el café como si fueses un niño. La conversación decae. En las sonrisas hay cierta tensión. Se produce un juego de dedos casual alrededor de la bandeja de galletas. El noticiario. ¿Habrá o no habrá disparos esta noche? Rubén, creo que están preparando nuevas desgracias. No, yo creo que no ocurrirá nada por ahora. Por dos razones. La primera…

—¿Qué estás tejiendo? ¿Un jersey? ¿Para Oren?

—Patucos para la niña.

—Einav debería hacer algo con su pie. He oído algo sobre unos nuevos ejercicios de gimnasia que…

—Escucha, Tomer ha cambiado mucho desde que se ha casado.

—Respecto a Noga. Ahora me acuerdo de lo que quería decirte. Es como si ella estuviese reprimiendo una especie de amargura. Es una niña y ya no lo es. Está tan cerrada. Nunca ha estado tan callada conmigo. De hecho, ahora no tiene ningún interés por nada.

—Es la edad. ¿Y qué quieres? Oren está igual. Ahora no quiere llamarse Berger. Se llama a sí mismo Geva. Se lo acusa de haber organizado los disturbios de la noche de Pésaj. Cada día hay nuevas quejas contra él.

—¿Y Ezra?

—No se mete en nada. Habla muy poco en general.

—Y mañana en el grupo de música, ¿qué?, ¿Mozart?

—Bach.

—A Segal le gusta Bach. A mí su música no me dice nada. Es demasiado solemne. Sé que no está bien decir algo así, pero es la verdad. Mozart es otra cosa. Pero Bach, es decir…

—Por cierto, hoy ha llegado una carta de Alemania. De Zacarías.

—¿Qué cuenta?

—Nada. Negocios, como de costumbre. Siegfried Berger e Izak Hamburger van a abrir una filial en Fráncfort y, a lo mejor, también en Berlín. Están expandiéndose.

—Malditos sean.

—Los odias.

—Odio a los judíos viles. Ellos se envilecen a sí mismos y, de paso, a todos nosotros. ¿Me dejas ver la carta?

—Ahora no, Rubén. ¿Por qué ahora? Luego. Al final.

—¿Hay?

—Sí. Como siempre. Unas líneas. No dice nada. Por cierto, justo hoy ha llegado también una carta de Nehemías.

—¿De Jerusalén? ¿Hoy?

—Sí. Una extraña coincidencia. Las cartas de los dos hermanos han llegado el mismo día.

—¿Qué dice?

—Luego te dejaré ver también la suya. Puede que venga a pasar aquí una o dos semanas.

—Nosotros…

—No te preocupes, hombre, él no se entrometerá. Por cierto, no creo que venga. Todos los años nos amenaza con hacernos una larga visita y al final no viene, o viene y se marcha a los dos días. Él es así.

—¿Qué está haciendo ahora?

—Lo de siempre. Investigaciones. No sé exactamente.

—¿Investigaciones?

—Investigaciones. ¿Quieres otro café?

—Luego, luego. Apaga la radio. ¿Es Stravinski? Una música salvaje, descontrolada. No me gusta.

Bronka piensa en su cuerpo. Con cierta repugnancia piensa en su cuerpo. Sus manos dejan de hacer punto y reposan sobre sus muslos. A través de la tela le parece sentir las venas varicosas que se entrelazan sobre su carne, el horrendo pelo negro que crece en sus piernas, esas diminutas rugosidades rojizas de la piel. Dicen que el envejecimiento es mucho más duro para las mujeres que han sido guapas de jóvenes. Yo no era guapa. Siempre he sido ancha. Jamás he tenido una figura como la de Einav. Pero hace muchos años yo no pensaba así de mi cuerpo y ahora pienso en él y no me gusta. Es como si fuese el cuerpo de una mujer extraña. A veces, por la noche, cuando no consigo dormir antes de que vuelva Ezra, siento como si una mujer extraña, una mujer fea, estuviese acostada conmigo en la cama. Huelo su olor. Está sudando. Desprende mal olor. No está sana. Sus olores no son sanos. Tiene algo dañado en los órganos internos. Hay como una humedad repugnante. Hay cosas de las que no se puede hablar con Ezra. Tampoco durante los primeros años. Es extraño que se avergonzara delante de mí. No le gustaba mirarme y no le gustaba que yo lo mirase cuando estábamos juntos. Se comportaba en esos asuntos con una cierta tacañería. Como si estuviese obligado, pero no excitado. No es eso. Como si estuviese muy excitado, pero no concentrado. No del todo a lo que tenía que estar. Rubén es delicado. También en las actividades del cuerpo es, digamos, cuidadoso. Como si tocase algo frágil. Una mujer también necesita fuerza. Que también sea feroz. Ninguno de los dos es feroz. No del todo. No hasta el final. Queda algo que no participa. Y eso es una tremenda humillación para la mujer. Mi padre tenía un cuerpo inmenso. Sin tocarlo, podía adivinarse que era muy fuerte y muy ardiente. Cuando nos daba un beso de buenas noches, sentíamos que era fuerte. Incluso cuando ya era un anciano. Tal vez porque su gran barba no había encanecido ni a los sesenta años, hasta que los alemanes… Casi nunca pegaba, pero yo siempre sentía como si fuese a hacerlo de un momento a otro, como si fuese a aplastar.

—Rubén.

—Sí. Te escucho.

—Mi padre. Estaba pensando en mi padre. Era encuadernador. Siempre fue el tesorero de nuestra filial del movimiento. Él quería que yo viniese aquí y quería también otra cosa, que fuese pianista. Un hombre se pasa años y años llamando a su hija «Katzele», es decir «Gatita», y de repente ella es una mujer anciana, es madre, es abuela, ha ensanchado y su cuerpo no es el suyo, no va con ella. Por las noches ella tiene sueños de Katzele mientras su cuerpo se va arrugando y se va secando. Es terrible.

—Bronka, ¿por qué estás otra vez con eso? ¿Por qué…?

El café que hago está siempre insípido, nunca he aprendido a preparar un buen café. Él jamás me lo diría. Él es delicado. Pero yo tampoco lo quiero mucho a él, porque tengo cosas de las que sería imposible hablar con él, y de las que jamás sería posible hablar con nadie, y precisamente esas son las importantes y precisamente esas son las que habrá que enterrar dentro de unos años. Bialik escribió: «Dicen que hay amor en el mundo, ¿qué es el amor?»⁴. Son palabras muy grandes, pero la pregunta debe ser respondida. El amor es cuando se puede contar todo. Cuando no hay reservas. Cuando no hay granitos rojos en la piel. Por otra parte, ¡ser un hada romántica a los cuarenta y cuatro años! Cuarenta y cinco, de hecho.

—El café estaba insípido, Rubén. No te dé vergüenza decirme la verdad. Tienes que decírmela siempre. Por eso no quieres otra taza, ¿no es cierto?

—Pero, Bronka, ¿qué estás diciendo? Ha sido muy reconfortante. De verdad. De verdad.

—Coge más uvas. Están ácidas y a mí me gustan así. No puedo soportar las verduras ni las frutas blandas. Por un plátano que tenga una mancha oscura soy capaz de vomitar. ¿Qué estás enseñando ahora en clase?

—David Shimoni. Los Idilios. Hoy he corregido sus redacciones. Hay algunas excelentes. ¿Sabes?, entre los hijos de los rusos y los hijos de los alemanes hay una diferencia que da que pensar. La única explicación es que…

Con frecuencia habrá pesadillas. Ni siquiera una persona pura de fuertes valores puede controlar sus sueños. Bronka Berger y Rubén Harish son dos personas adultas. Hace muchos años que existe entre ellos una amistad pura, una amistad con una sólida base espiritual. Aunque Rubén Harish pertenece al sector de los procedentes de Alemania y Bronka es de los originarios de la ciudad de Kovel, ambos comparten las mismas ideas sobre el mundo, sobre el sistema educativo, sobre el amor al hombre y a la naturaleza. Una amistad así no suele desembocar repentinamente en un amor sensual, desenfrenado y voraz. Pero si no hay aquí una fusión ardiente sin reservas, tampoco los más jóvenes, los que mantienen una relación sin tacha, se entregarán sin reservas. El amor de Rubén y Bronka es contenido, muy ahorrador, y en él lo físico no es lo fundamental.

Hace ya tiempo, Eva participaba en la amistad de Bronka y Rubén. A su manera, vigilante y sonriente, metía baza algunas veces (pero con ingenio y acierto) en sus conversaciones y les aportaba un tono de delicada cordialidad.

El día que Eva se marchó como lo hizo, Bronka, como es natural, consideró que tenía que responsabilizarse del bienestar de Rubén Harish. Durante los primeros días, se sintió obligada a permanecer mucho tiempo en la habitación de Rubén, para no dejarlo solo. De esta manera, empezó a ocuparse de pequeñas y embarazosas tareas, como planchar sus camisas, zurcir sus calcetines y pasar a limpio sus poemas.

Ezra no la animó, pero tampoco evitó que hiciera esas cosas por pura humanidad. Ezra Berger permanecía inmerso en un impenetrable mutismo. Si ibas a verlo para hacerle algunas insinuaciones con sarcasmo, te respondía con proverbios y versículos de múltiples significados. Por el chismorreo se enteró también del cambio que se había producido en la relación que ambos mantenían. Ezra Berger no pataleó ni armó ningún escándalo, como suelen hacer los jóvenes temperamentales. Ezra duplicó su carga de trabajo y empezó a hacer la tarea de dos camioneros. La ingenuidad y la falta de imaginación, creemos nosotros, evitan que los celos lo lleven a uno a una situación crítica. No es que domine sus emociones. Pero el hombre es de carne y hueso, no de incienso y mirra, el hombre es una gota infecta de fluido seminal.

Unos diez meses después de la marcha de Eva, Bronka respondió al apetito de Rubén Harish. Rubén no flirteó con ella ni intentó conquistarla. Algo así sería inimaginable. Ella misma se percató de su apetito y de sus privaciones y, por propia voluntad, le insinuó que consentía. No cayeron el uno en brazos del otro con frenesí —por favor, no sean suspicaces—, sino con un sentimiento de hermandad. Y esto no se dice para justificar el acto. No hay justificación para el adúltero. Se dice para pedir un poco de clemencia.

Rubén se levanta del sofá y va a sentarse sobre el brazo del sillón de Bronka. Posa su mano en la de ella y empieza a hablar del extraño coronel:

—De repente, cuando los turistas ya se habían metido en sus coches, él me indicó que me acercase. Como si fuera a revelarme algún secreto. Era un hombre mayor, fuerte, casi atlético, con bigote y un puro, y llevaba un bonito bastón. La foto publicitaria de un jubilado feliz con conciencia cívica, si entiendes a lo que me refiero. Me acerqué a él. Me clavó una extraña mirada e indagó si yo tenía hijos. Luego me aconsejó huir de aquí o, al menos, sacar a mis hijos. ¿Por qué? Porque, desde el punto de vista militar, no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir aquí. Eso afirmó. La montaña caerá sobre vosotros. Y no olvidó remarcar su autoridad, su grado, su pasado militar. Le dije que nosotros vivimos de acuerdo a una fuerza de gravedad distinta. Es posible que lo comprendiese: se despidió de mí con excesivos cumplidos. No te lo cuento para vanagloriarme, por supuesto, sino para que comprendas qué tipo de alegrías me encuentro mientras me ocupo de esa afición mía tan especial.

—Vale —dice Bronka—, es una respuesta muy buena. Pero en mi opinión te has echado encima una carga que te supera. No estás bien. No estás muy fuerte que digamos, yo… Si descansaras durante una hora al mediodía…

Rubén Harish sonríe y no responde nada. Solo sus dedos acarician con cariño la mano reseca de Bronka. Por unos instantes reina el silencio. La mujer acerca la cabeza al hombro del hombre. Rubén la besa. A lo lejos se oye un único disparo. Ecos prolongados ruedan por todas partes y acaban cayendo dentro de los sonidos de los grillos, dentro del susurro del viento en las copas de los árboles, dentro de los murmullos de la noche que cambian a cada instante y que no cambian jamás.

Apartemos la vista del acto amoroso. No hay nada tempestuoso en él. Transcurre sin palabras y sin sonidos, y también sin que hierva la sangre. Caricias delicadas, economía de preámbulos, silencio forzado. Gemido. Silencio relajante.

La noche no sabe de silencio y no sabe de calma. No aquí. Un motor lejano, el motor del pequeño almacén refrigerado, resuena en el aire, suave y rítmicamente, como los latidos del corazón. Entretanto, un murmullo vago y triste surge de un extremo de los gallineros. A veces llega un fuerte mugido de animales, como una especie de gemido ahogado. Los grillos cantan sin cesar. Algunos persisten en su obstinado hermetismo, otros son penetrantes y sorprendentes, se encienden, chillan y se apagan bruscamente. Al otro lado de las posiciones enemigas, al este, vibra una máquina ronca. Allí caen voces, entre humanas y de aves nocturnas. Un chacal malvado desgarra el silencio con una risa delirante. De inmediato surgen de todas partes sonidos voraces, como si un océano oscuro subiese para arrojarnos tormentos ajenos y erosionar con sus olas nuestras pequeñas casas. Amargura, placer y sarcasmo son azuzados por un gemido prolongado, por un llanto melancólico. Rubén tiende una mano dubitativa hacia el rostro de Bronka y resulta que está empapado de lágrimas. Su mano busca a tientas el interruptor. Bronka no le deja encender la luz. Me dejas asombrado. Nada, tú no comprendes nada. Cómo voy a comprender algo que no has dicho. Tú no puedes comprender algo que no he dicho, y eso es terrible. ¿Qué es terrible?, Bronka, ¿qué es lo que te he hecho?, ¿por qué tú? Tú no has hecho nada, es solo que ojalá tenga una nieta, una nieta ahora, es lo que pido, iría hasta la tumba de mi padre para rezar porque sea una niña, pero mi padre no tiene tumba. Eres muy rara, Bronka, ¿cómo voy a cambiar yo eso? A lo mejor yo aún puedo, hazme una hija, seré tu mujer si me haces una hija, yo quiero, yo aún, yo solo…

La luz del foco invade la habitación. Dibuja en las paredes formas distorsionadas como en un juego mágico. Enseguida gira hacia otro lado. La mujer se enjuga la cara sin decir nada. El hombre emite una tos seca. Quiere que las cosas vuelvan a la normalidad y no sabe cómo hacerlo. Al final, Bronka se cubre con la bata arrugada y enciende la luz. Sin mirar a Rubén a la cara, le tiende las cartas, la carta de Nehemías Berger primero.

Nehemías quiere saber si podría venir de Jerusalén y hospedarse aquí unos días sin causar muchas molestias a sus parientes. Su trabajo está en un callejón sin salida. Lo tiene abandonado y se dedica a hacer traducciones para mantenerse. Traduce para vivir y vive para traducir, el viejo círculo vicioso. Pero, como es sabido, a quien cambia de lugar, le cambia la suerte. Por tanto, quiere venir aquí con algunos libros científicos y con su revoltijo de papeles. Si no es un buen momento, que no duden en decirle que no. Para concluir, querido hermano, ¿cuándo piensa Einav haceros abuelos a ti y a Bronka?

La misma pregunta se repite al comienzo de la carta de Zacarías, el menor de los hermanos. Él, Siegfried, rastrea con angustia noticias publicadas en la prensa internacional sobre los graves conflictos fronterizos en la zona de Metzudat Ram. Parece que el destino judío persigue a los judíos en todas partes. Su esperanza es que haya paz para todos. Por lo que a él respecta, está abriendo junto con Hamburger una filial en Fráncfort, y le están tomando el pulso al mismísimo Berlín. Afortunadamente, Berlín no es lo que era en sus años gloriosos. El terror al bloqueo comunista está grabado en sus gordas y estúpidas caras. De cualquier modo, no hay motivos para quejarse. La prosperidad aquí, en Alemania, es realmente sorprendente. Los judíos acumulan capital y los alemanes lo ven y estallan de ira. De mil y una maneras se los puede humillar ahora. El edificio de Fráncfort, por ejemplo, se lo hemos comprado a uno que fue funcionario nazi y que ahora ha sido condenado a varios años de reclusión. Estaba obligado a vender enseguida, a mitad de precio. Y yo me mofé tanto de él y de su esposa durante el regateo que los ojos acuosos se les salían de las lubricadas órbitas. No es nada difícil humillarlos ahora, y ya está. Como sabéis muy bien, la sustancia de la vida me resulta fascinante. Sin embargo, Izak no ve las cosas del mismo modo. A él le basta con un rápido enriquecimiento y no tiende a humillar a los que lo humillan a él. Eva, como de costumbre, sigue pintando mucho. Ni que decir tiene que Izak ha construido para ella en la boardilla un atelier espléndido, con ventanas que dan a unos lagos, como ella deseaba.

Una visita a Israel no se incluye por el momento en sus planes. Pero él, Siegfried, está sopesando la posibilidad de hacer una rápida visita de negocios, para que artistas israelíes firmen un pequeño contrato y llevárselos a Alemania. Estos pueden triunfar precisamente en Alemania. Y hay razones de peso para ello.

Rubén lo lee por encima, se detiene al final de la hoja y clava la vista en dos o tres líneas escritas con letras hebreas diminutas, inclinadas. Quiere acercar la cara a la hoja y olisquearla. Reprime su deseo para no hacer daño a Bronka.

Bronka, Ezra, Tomer, Oren y Einav, os mando saludos. Pienso con frecuencia en vosotros. Vivo bien y no quiero quejarme. Claro que echo mucho en falta a mis hijos. Mi pequeña Stella Maris seguro que se ha convertido ya en toda una mujer. ¿Querría el bueno de Rubén enviarme una foto de ella? ¿Le pediríais eso por mí? Por favor. Vuestra Eva.

Esa carta está destinada a Rubén y no lo está. Con gesto pensativo, el hombre dobla la hoja. A Gai ni se le menciona. Luego la mete en el sobre. Luego quita los sellos con cuidado, para su hijo. Luego se guarda los sellos en el bolsillo de la camisa. Luego se pone en pie sin hacer ni pensar nada. Al final suelta:

—Pues claro que le enviaré una foto. Menuda pregunta.

Bronca dice:

—Ella volverá en cualquier momento.

Rubén dice:

—Ella no volverá. Yo sé que ella no volverá jamás.

Bronka lo mira de soslayo. No dice nada. Rubén baja la vista y se mira las yemas de los dedos. Murmura algo para sus adentros. Se calla. Bronka respira profundamente. Rubén sacude la cabeza y le sonríe apenado. Bronka le tiende la camisa que está colgada en el respaldo de la silla. Rubén se viste distraídamente y sonríe como un niño al que le han acariciado la cabeza. Se abrocha mal los botones de la camisa. Se los desabrocha y se los vuelve a abrochar.

Un disparo a lo lejos. Otros tres disparos, mucho más cerca, responden al instante.

Bronka dice:

—Ojalá esta noche acabe sin tener que bajar a los niños a los refugios.

—Sí. Es cierto. Claro —dice Rubén distraídamente. Y añade—: Él volverá enseguida.

—Tengo que ordenar la habitación. No quiero que le haga daño a los ojos. Está cansado como un sonámbulo.

Rubén la besa y se adentra en la oscuridad con los ojos fijos en alguna parte. Una puñalada le atraviesa el pecho. Un dolor repentino que enseguida desaparece. A lo mejor no es físico, y a lo mejor sí lo es. En los campos lloran seres nocturnos, como de costumbre.

Capítulo cinco

Ser mujer

Rami Rimón nació y se educó en nuestro kibutz. Por eso puede distinguir claramente entre las cosas positivas y las cosas negativas. El fallecimiento de su padre, la muerte de su hermano mayor en el campo de batalla, la excesiva amargura de su madre, son cosas que podrían haber llenado su corazón de emociones. Pero Rami Rimón no tiene tendencia a las costumbres femeninas, pese a que su madre afirma que es un joven sensible a quien le gusta la flora y la fauna. Rami Rimón no es un hombre de palabras. Las palabras son algo empalagoso. O haces o no haces, esa es la única cuestión propia de un hombre. Lo difícil es todo lo tocante a las chicas. Muy a tu pesar, llegas a situaciones tan empalagosas que hasta empiezas a despreciarte a ti mismo. Las mujeres no son hombres, y tampoco permiten a los hombres serlo. Es su naturaleza. Por otra parte, no puedes alejarte de ellas sin que los demás, y también tú mismo, empiecen a sonreír de forma maliciosa. Para Rami Rimón es difícil superar esta contradicción; y tampoco puede sortearla, porque es novio de Noga Harish y porque un chico de dieciocho años debe tener novia formal.

Rami está solo cerca del pequeño bosque que limita con la piscina. Espera en la oscuridad la llegada de Noga. Nunca puedes fiarte de ella en lo referente a la puntualidad. Anteayer quedamos a las diez y llegó a las once. Ayer quedamos a las diez y media y llegó media hora antes, y luego empezó a quejarse, cómo pude dejar que estuviera sola en la oscuridad cuando sé perfectamente que le da miedo la oscuridad. ¿Cómo podía yo saber, adivinar, que llegaría antes de tiempo? Respuesta: Cuando amas tienes que sentir en tu interior que te están esperando. Le pregunté si, además de en la telepatía, también creía en duendes y fantasmas. Respuesta: Por supuesto que cree. ¿Cómo podemos encajar así?

Noga tiene todas las horas del día ocupadas: esta tarde ha tomado parte en el largo ensayo para la fiesta de Shavuot (ha estado formidable en el baile, un cuerpo de chica con indicios de mujer), ha participado en la deliberación del equipo editorial del periódico juvenil, ha repasado rápidamente sus deberes, ha hecho la cama, ha sonreído de reojo a su gorda vecina, Dafna Isarov, que comparte con ella la habitación en la casa de los niños, y se ha ido al bosque de pinos. Allí la espera Rami, con la camisa estratégicamente descosida y un cigarro pegado al labio inferior. Noga lo ve antes de que él se percate de su presencia. Ha sido dotada con una aguda visión nocturna, el atributo de las aves malignas. Sobre las suelas de sus sandalias se desliza suavemente, está tramando sorprender a Rami por la espalda. Vestida con una bata verde de cuadros, grande para ella, que disimula sus incipientes formas. Con manos frías le tapa los ojos. Él se asusta y da un respingo. Noga casi acaba en el suelo. Se ríe lo más bajo que puede. Rami la agarra y quiere besarla en los labios. La joven consigue zafarse, le tira suavemente del lóbulo de la oreja y se adentra en el bosque.

—Tira el cigarro —grita desde su escondite—, te odio cuando fumas.

—Me gusta que me odies. Sal de ahí.

—Caballo.

Ese apodo irrita a Rami, porque da de lleno en la raíz de su infortunio: el hijo que le queda a la viuda Fruma Raminov tiene una cara alargada, de fuertes mandíbulas, y el contorno de los labios muy agrietado para su edad.

Deambula un poco hasta que descubre el escondite de Noga. Llena sus pulmones de humo y se lo echa a ella en los ojos. Noga le da un frío cogotazo. Rami quiere agarrarla. Los movimientos de ella son más ágiles que los suyos. La persigue, se irrita y se burla:

—Ten cuidado conmigo. Ten cuidado, te digo. —Intenta que parezca que su enfado es gracioso y divertido.

—Rami, vete, vete al ejército. Allí asustarás a todos los enemigos de Israel.

Mientras dice eso deja de huir, se rinde en sus brazos y añade con una tristeza que no tiene nada que ver con ese juego:

—Te irás al ejército, encontrarás a una más guapa, no me querrás. Pero yo no te necesito. Para nada.

En las profundidades del bosque negro se abrazan. Los labios de él trazan sobre las mejillas de ella una línea húmeda y ardiente.

—Sí. A ti. Te querré a ti. También en el ejército. En el ejército aún más.

—¿Por qué?

—Porque eres guapa.

—Di otras razones. Esa no es una gran razón.

—Porque me matas de hambre.

—Bruto.

—Porque tú… eres tan…

—¿Qué? Dime cómo soy. ¿Puedes? ¿Sabes?

—Tan fina. Una gacela. Completamente. Fina.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? ¿Nada más?

—Hay otra razón.

—¿Cuál?

—Aún no me lo has dado. Dámelo.

—Caballo.

El rumor de los pinos los arrastra hacia la cerrada espesura. Allí se tumban sobre un lecho de agujas muertas, pensativos, sin tocarse.

—Tu padre.

—¿Qué pasa con mi padre?

—Es un hombre extraño. Mi madre dice que no es tan personaje como quiere aparentar. Tiene unos fuertes instintos, a pesar de que desea ser un personaje.

—Dile a tu madre que es una bruja.

—Te enfadas, señal de que no llevas razón. Hay un dicho así.

—Rami, cuando te vayas al ejército, no te lances siempre hacia delante. Ya hemos visto suficientes héroes. Si te pasa algo, tu madre se morirá. Y yo también en cierto modo.

—¿Te refieres a lo que le pasó a Yoash?

—Tal vez sí. Pero eres un caballo. No hay que decirlo todo con pelos y señales.

—Hay que hacerlo. Tú y yo tenemos que decírnoslo todo. Todo.

—No.

—Sí.

Y entonces, sin venir a cuento, Noga piensa en voz alta:

—Cuna significa cama, la cuna de la niña, y también linaje, niña de noble cuna, ¡qué raro!

Pero en ese terreno, Rami no suele ayudar a Noga. Permanece callado.

Silencio. Aún no se tocan. El joven no puede aguantar más. Ya ha besado, abrazado y tocado, maldice con furia sus humillantes temores y planea abrirse camino. ¡Ja! Niñato sensible al que le gusta la fauna y la flora, se provoca a sí mismo con rabia. De pronto, Noga le hace cosquillas con una aguja de pino dentro de la oreja. Su risita es cálida. Rami posa las manos en sus caderas y estas responden con un suave movimiento, como con un baile interior. Ahora él quiere arrimarse. Sus movimientos son exagerados. Su agarre es brusco y doloroso. Noga no se resiste. Solo su risa la hará moverse, como si le hubiesen entrado convulsiones. Riéndose, suelta algo extraño:

—Quita, niño. Déjame.

—¿Qué te hace tanta gracia? He dicho que no te rías. Que no te rías.

—Esto no me hace gracia. Pero tú…

—¿Qué?

—Eres gracioso.

—Noga, tú no eres una mujer. Tú ni siquiera sabes cómo ser mujer.

—Pero es que no quiero, lo odio.

—¿El qué?

—Ser mujer.

El primer disparo, el mismo disparo que nosotros hemos oído ya en otro lugar, los aleja a ambos antes de que Rami consiga sobreponerse a la risa de Noga. Los botones de la bata son grandes y los ojales pequeños, algo diabólico. Él se aparta y afirma con conocimiento de causa:

—Ha empezado.

Pero nada ha empezado. El disparo pierde fuerza y se confunde entre los sonidos de la noche. El joven no ha logrado su propósito. Si Rami Rimón estuviese dotado de un corazón sabio no intentaría tantos rodeos. Rami no está dotado de un corazón sabio. Esto no se dice para criticarlo: su entrega, su honestidad, sus maneras sencillas y su disposición para cualquier cosa para la que se le requiera, todas son excelentes cualidades y todas se nutren de la ingenuidad. La enternecedora ingenuidad del joven lo lleva ahora a comentar con su novia un problema que lo angustia sobremanera:

—¿Sabes, Noga?, creo que he logrado que mi madre cambie un poco de postura.

—¿En lo que ir de voluntario? ¿Ella?

—Sí. A los paracaidistas. Lo malo es que, si no firma, no podré alistarme en los paracaidistas. Ahora dependo totalmente de ella, porque Yoash murió y a mí, según las leyes, se me considera hijo único. Y no admiten a un hijo único sin un formulario firmado por los padres.

—¿Y has conseguido convencerla?

—Sí. Discutimos. Se lo dije todo. Que yo no soy su niño y que no soy el culpable de la desgracia que le ocurrió a Yoash y que lo que era bueno para Yoash también es bueno para mí y que en los paracaidistas no todos mueren y que no estoy dispuesto a que toda mi vida esté condicionada por lo que le pasó a Yoash porque mi vida es mía. De todos modos, siempre salgo malparado de las comparaciones que hace todo el mundo entre nosotros.

—¿Y ella? ¿Qué te dijo ella?

—No respondió a esos argumentos. No pudo. Solo dijo que soy un imbécil.

—¿Y tú?

—Le dije que era una bruja.

—¿Y ella?

—Se quedó sin habla. Por eso creo que he logrado que cambie de postura.

—Ojalá que no. Ojalá que no dé su brazo a torcer. Que no firme.

Si no fuese tan ingenuo, Rami no se llevaría ahora este mazazo. La traición de ella es abominable. Mira, mira qué situación tan empalagosa. No se puede confiar en las mujeres.

La ira pone estas duras palabras en la boca de Rami:

—No se puede confiar en ti. Eres exactamente igual que tu madre.

—Caballo bastardo.

Ahora se produce en el bosque silencioso una tremenda discusión. Rami lanza sus ofensas como grandes terrones de tierra, sin rodeos. Y Noga, ya sea por las vejaciones, ya sea por los ruidos de su cuerpo que la golpeaban por dentro con una sorda malicia, le responde con voz dulzona, con palabras frías y afiladas, con una gélida sonrisa de maldad.

Lástima que ellos no puedan oír los ricos sonidos de la noche. En la noche que bulle de murmullos, ellos caminan deprisa, con paso nervioso, rodean la piscina y se dirigen de nuevo hacia las casas. Con sus mil hermosos sonidos, la noche quiere apaciguarlos. Ellos se cierran en su rencor. Rami se detiene bajo la luz de un faro de la verja, con las manos en la cintura, con otro cigarro en la boca y echándole a propósito el humo a su novia. En el rostro, ofuscado por el resentimiento, una expresión extremadamente caballuna. Noga baja la cabeza. Los bucles le caen por las mejillas, ocultándole al joven las lágrimas que se acumulan en las comisuras de sus ojos.

Al lado, detrás de un seto de arrayanes, Israel Tzitrón, el vigilante nocturno, alarga el cuello e intenta no perderse palabra. Por delicadeza, no se deja ver. Por otro lado, de no ser por él, la mano del chismorreo no alcanzaría a la pareja. Y sin el chismorreo, Fruma jamás lograría enterarse de que su pequeña aliada, temerosa por Rami, le está pidiendo que no se ofrezca voluntario para un puesto tan peligroso, y esa ola cálida no inundaría el dolorido corazón de Fruma. Tal y como hemos dicho, el chismorreo tiene un lado digno de alabar. No hay que despreciarlo precipitadamente.

¿Tristeza? En efecto. Como es natural. Nuestra mirada acompaña ahora a Stella mientras entra a hurtadillas, un poco encorvada, en la habitación de la casa de los niños. El sueño envuelve la casa. Entra en su habitación de puntillas. No enciende la luz. Se desliza entre las sábanas.

¿Cuántos años tiene Noga Harish? Unos dieciséis. Ahora llorará. Sus labios murmurarán el nombre de su lejana madre. Sobre la pared, un rectángulo de fría luz de luna. En la ventana, cipreses oscuros jadean con el viento. Cómo serían las cosas si… Hace años, cuando yo era pequeña, cómo me abrazaba ella y me asustaba. Abrazaba lloraba me decía cosas en otro idioma por miedo yo lloraba con ella nadie miraba mamá déjalo ya me das miedo Stella Maris si no hubieras nacido mamá iré adonde tú estás soy tuya soy como tú ojalá te mueras ojalá las dos. Cuna. Cuna. Está oscuro por qué está oscuro.

Capítulo seis

Otra tristeza

Los brazos de Ezra Berger descansan sobre el volante. Su mirada está fija en la carretera atrapada por las luces del vehículo. La carretera engaña a las luces del vehículo con montículos imaginarios. El grueso cuello de Ezra está oculto entre sus hombros peludos. No siente cansancio. Cansancio no. Pero lo vence una especie de apatía que perturba sus pensamientos. Sus pensamientos están muy dispersos. Bronka ahora no está sola. En mi habitación. En mi cama. Abuela. Anchas caderas. Pensar en su cuerpo. Esos pelos que salen. Cómo es posible con esa tripa. Tu vientre es como un montón de trigo⁵, ¡ja! Figura gruesa. Qué fina es Turquesa. Bandida. Cómo ha tenido el valor de decirme de repente: eres un encanto. Si no fuese la hija del poeta, daría a Oren mis bendiciones para que la consiguiese, y él puede. Igual que Tomer consiguió a Einav. La conquistó. En la Biblia se dice: «la conoció». Y el hombre conoció a Eva, su mujer, que concibió y dio a luz un hijo⁶. Conoció. Una sabia palabra. Me parece que los comentaristas no la interpretan de forma correcta. No creo que conocer a una mujer sea solo follarse a una mujer. Tiene que haber alguna diferencia. Tal vez conocer sea solo cuando hay embarazo. Si no hay diferencia, todo es una gota infecta de fluido seminal. Como sin duda le hizo Tomer a Einav: primero manoseó, luego se acostó, luego ella se quedó embarazada y luego él se casó con ella por responsabilidad. Putas. Bronka. Eva. Einav. ¿Turquesa?

Ezra toca la madeja de hilo de bordar que está a su lado en el ajado asiento de piel. Ahora sé una cosa nueva: turquesa es un color que está entre el azul y el verde. Un color muy vivo. Un color frío. Hay colores calientes y hay colores fríos. Eso lo sabía. Precisión de poetas. Te voy a contar una pequeña historia, Turquesa, pequeña, pero de la vida real. Una historia verídica. Había una vez, hace muchos años, una princesa… No. Solo estaba bromeando. Una vez, hace muchos años, Ramigolski y yo estábamos trabajando detrás de la colina. Aharon Ramigolski, el que murió, no el hermano de nuestro secretario, Zvi Ramigolski. Ramigolski me habló sobre la chica del poeta, esa a la que el poeta había traído de Alemania. Sí, tu madre, pequeña Turquesa. Eso fue en el año treinta y tantos. El poeta por entonces aún era Harismann, no Harish. Un bellezoooooón, eso es lo que dijo Ramigolski, alargando la palabra y baboseando. Yo conocía a Ramigolski. Su padre rezaba con el mío. Nacimos en la misma callejuela, el uno enfrente del otro, en Kovel. Él era un miedica. Era muy fuerte, era un chico alegre, pero era un miedica. Le echó el ojo a la chica del poeta. Era muy fina por entonces. Como una gacela, como tú, Turquesa. La hija sigue los pasos de la madre, porque donde va el cubo, va la cuerda, como suele decirse. Pero Ramigolski no se atrevía. Tenía miedo. ¿Tenía miedo de mí? De mí. De Mundek Zohar. De lo que Fruma le diría a Bronka y de lo que Bronka le diría a Ester. He encontrado a la mujer más amarga que la muerte⁷, dijo el sabio tras analizar los hechos. Por eso Ramigolski no se atrevió. Y él quería a tu madre. Y tal vez habría podido quitársela a Harismann si se hubiese atrevido. Era fina. Educada. Delicada. Pero una puta. ¿Qué está haciendo ahora en Alemania con ese Hamburger suyo? Un club nocturno. Una casa de putas. Malditas sean. ¿Has oído, Turquesa? Que se te quede bien grabado: malditas sean todas las mujeres, ha dicho Ezra Berger. Es una historia para ti, directamente de la vida real, para que sepas lo que es la vida. Por ejemplo, esto es lo que le dije a Tomer: ¿Te has trajinado a alguna? ¿Sí? ¿A Einav? Vale. Ahora piensa un poco. Es cierto, también puedes casarte con ella. No es obligatorio. Hay otras formas. Y Tomer va y se casa con una coja. Un hijo sabio alegrará al padre y un hijo necio será el disgusto de su madre⁸, dijo el sabio. Bronka educó a Tomer para que no fuese un inconsciente. Ahora Bronka va a ser abuela y Ezra Berger va a ser abuelo. Y tu padre tendrá una concubina abuela. Ja. Enhorabuena. Todo siguiendo el viejo deseo de que los padres eduquen a los hijos para las buenas acciones y para la boda. Pero, si cada chico que hace una buena acción corre de inmediato a preparar una boda, ¿adónde iremos a parar? Al lugar al que hemos llegado Bronka y yo. ¿Qué es Bronka? Bronka es una chica culta. Intelectual. No muerdas la mano que te da de comer, como suele decirse. Yo, yo puede que sea una persona muy sencilla, pero también soy una persona culta. Lo único es que no hablo. Y esa es la cuestión: hablar. La palabra golpeará la roca, el silencio extraerá agua de ella. De ti. Hace treinta años, Ramigolski y yo estábamos trabajando en el campo. Presta atención, Turquesa. Los árabes empezaron a dispararnos. No teníamos armas. Yo salté rápidamente al maizal. Escapé. Me escondí. Y se libró mi alma de la amargura de la muerte, como dijo una vez cierto poeta. ¿Y Ramigolski? Ramigolski se puso en pie y empezó a hablar con ellos. A enseñar al oso ética y lecciones morales. Recibió lo suyo. Gritó. Yo me arrastré, lo llevé hasta el kibutz. Sí. Yo. Y no soy uno de los héroes de Israel. En el hospital de campaña murió. Hasta entonces estuvo llorando: mamá, mamá. No dijo ni una frase bonita que resultara educativa. Al contrario. Nos maldijo a todos y maldijo a Eretz Israel y maldijo incluso el movimiento sionista. Hasta que murió. Esa es la verdad, Turquesa. ¿No te lo enseñaron así en clase? ¿No? ¿Bronka? ¿El poeta? No. Después de la muerte de los santos habla. ¿No lo entiendes? Te lo explicaré. Es un dicho compuesto por palabras de tres capítulos distintos del Levítico. Quiere decir que no hay que hablar de los muertos, que un hombre muerto es un hombre santo. Un hombre vivo, tierra de nadie. Como un umbral pisoteado. En eso superan los vivos a los muertos. ¿No lo entiendes? Te lo explicaré. El umbral es la parte inferior de la puerta. Quien quiere, entra pisándolo. Quien quiere, sale pisándolo. Pero cuando un hombre muere, no se debe chismorrear sobre él. No se le debe perjudicar. El umbral es sagrado. ¿Conclusión? Debes saber de dónde vienes y adónde vas. De una gota infecta de fluido seminal vienes y a un pozo lleno de gusanos vas. Pero yo no soy Nehemías. Yo no trabajo con hipótesis y conclusiones. Tampoco soy Zacarías. Yo no le declaro la guerra a todo el género humano por la ofensa causada al pueblo de Israel. Yo solo vivo y existo gracias a Dios creador del mundo. ¿Me has entendido, Turquesa?, ¿me has entendido? Y si te atreves a decirme otra vez «eres un encanto», te levantaré la mano. ¿Acaso soy un niño pequeño?

Tiberíades. Ahora se detiene a tomarse un café donde los pescadores. Un pescador, tenlo en cuenta, Turquesa, cualquier pescador, es un hombre. No escribe poemas ni piensa en versículos bíblicos, pero la mujer que está a su lado permanece a su lado para siempre. Bendito el que dice juntarse es bueno. Si me miraras otra vez con esos ojos verdes tuyos de tu padre. Menos mal que no estás aquí a mi lado oyendo mis pensamientos, lo que pienso de ti, y esto aún no ha terminado. Hay más. No. Tus ojos no son verdes. Son entre azul y verde. Ojos turquesas. ¿Qué tal?, Abushdid, ¿keif al-hal? ¿Hay café para Ezra Berger? Genial. Casi me quedo dormido encima del volante. Pero tengo un truco: pienso en las chicas y me despierto por completo. Como decimos nosotros, quien ha encontrado mujer, ha encontrado la dicha⁹, o una bicha. Depende de la suerte.

Los pescadores aprecian a Ezra Berger. Todas las noches se detiene en Tiberíades, toma café en su compañía e intercambia con ellos gracias y obscenidades. También aquí es parco en palabras. Pero sus acertados razonamientos, su tono moderado, sus recias manos agarrando una diminuta taza ennegrecida, sus anchos hombros que indican autoridad, todo eso hace que se gane un puesto de honor aquí. Eso no significa que en nuestro hogar comunitario le faltemos al respeto a Ezra Berger. Lo que ocurre es que nosotros respetamos a Ezra por ser un hombre de acción y aquí lo respetan por su encantadora rudeza, una rudeza que nunca será vulgar, indigna o inmoral. Estamos casi tentados a decir que en la rudeza de Ezra también hay cierta nobleza. Y sinceramente así es si consideramos la nobleza, como una cualidad que implica templanza y contención.

Hacia la medianoche, Ezra se zampa el último tramo del camino entre Tiberíades y su casa. Aún no siente cansancio físico. Cansancio no, pero una especie de apatía debilita sus pensamientos. En ese tramo, Ezra acelera la marcha. La carretera no está lejos de la línea fronteriza. Ni que decir tiene que a estas horas la carretera está completamente desierta. Las luces del vehículo capturan lindes de campos, señales de tráfico, arbustos aislados, pequeños seres nocturnos que cruzan la carretera a todo correr.

Cerca de la entrada del kibutz, junto a la bifurcación del camino, a los pies de la pequeña colina desde la que los turistas suelen contemplar nuestro kibutz para tener una impresión general, Ezra Berger oye disparos lejanos. Se pone en alerta. Quiere identificar de dónde proceden. Una bengala verde que se eleva de pronto en el cielo por el este lo ayuda a hacerlo. Cruza rápidamente la puerta de entrada. Aparca el vehículo en el cobertizo de los tractores donde brilla un farol amarillo. Se escupe en las manos. Se estira.

Israel Tzitrón, el vigilante nocturno, aparece por allí y habla un rato con él de cosas triviales, un parto adelantado en el establo, una acalorada discusión entre el Rami de la Fruma y su novia que, por casualidad, ha llegado a oídos de Tzitrón, algunos disparos desde el nordeste. Pronto comenzarán las desgracias. No, no ocurrirá nada. Buenas noches, Isrulik. Buenas noches, Berger.

En la entrada de su habitación, Ezra se detiene para quitarse lentamente los zapatos. Entra de puntillas. Sus ojos intentan penetrar la oscuridad. Al mismo tiempo, toma aire de golpe, con terror, intentando que el olor extraño penetre en sus tejidos internos. Su pecho sube y baja y sube. Sus labios están entreabiertos. Su pesada cabeza se ladea como para escuchar con atención. Sus brazos cuelgan a los lados de su cuerpo. Sus hombros son anchos.

Bronka está acurrucada en su manta. No se mueve. Ezra Berger está cansado. Sus pensamientos son erráticos. A pesar de todo, presiente y sabe que su mujer no está dormida. Bronka sabe que él lo sabe, y él también lo sabe. Se sabe todo. Con movimientos bruscos se quita la ropa. Su cama está hecha. En el taburete lo aguarda una taza de té con leche, tapada con un plato liso para que no pierda el calor. Todo, tal y como le gusta a Ezra desde hace años y años. El hombre se queda de pie con su ropa interior sudada, mirando embobado el juego de luces del foco que proyecta la forma de la persiana sobre la pared centelleante. De pronto, el hombre se inclina, posa una mano recia y sucia sobre la manta de Bronka y dice:

—Abuela.

La mujer no se mueve. El hombre se endereza con dificultad. Se rasca el pelo de los hombros y del pecho. Se desliza en ropa interior entre las sábanas blancas. Gira la cabeza hacia la pared. Quiere volver a sus pensamientos, y murmura moviendo los labios: Así pues, Turquesa, los pescadores…

El sueño atrapa al hombre de golpe, como un hacha. Como una mujer.

Capítulo siete

Un mal sueño

Rubén Harish está sentado a su escritorio. La una de la madrugada. Su amplia frente está surcada ahora de quejumbrosas arrugas. Entre todas destaca una arruga oblicua que nace en un párpado y se dirige trazando una curva hacia la sien izquierda, empujando a su paso a las demás arrugas, y que parece un corte hecho por un cuchillo afilado. Sus grandes ojos verdes clavan una mirada penetrante en un determinado punto de la ventana oscura. Su cuaderno de poemas está abierto frente a él. Su rostro no está inclinado hacia las hojas. Su rostro está crispado. Tiene una expresión de dolor y de asco, como si le hubiese llegado a la nariz un olor a suciedad, o como si se le hubiese quedado una flema en la garganta.

De hecho, esto no es más que un febril flirteo con las palabras. Las palabras son traicioneras. Crees que has atrapado una fuerte y escultural y luego resulta que está quebrada, retorcida, desgastada y deshecha. El acto de escribir es como conducir un camión cargado por una pendiente abrupta y mareante. Pisas a fondo el freno, aprietas los dientes, tus sentidos están alerta y afilados como una navaja, de vez en cuando un escalofrío te recorre la espalda, como una risa maliciosa detrás de ti. Y a pesar de todo, y sin ninguna interposición, el abismo te atrae. Te incita a levantar el pie del freno. A lanzarte hacia un blando regazo. Te embruja con los hilos invisibles de un anhelo delirante. Así es la acción de las palabras. Y puede que la embellezcamos con una inmensa aureola.

Esa misma respuesta osada que se le ha dado hoy al holandés es la que ahora, a altas horas de la noche, pide componer versos y estrofas. La montaña que caerá. El valle que, por naturaleza, es más bajo que la montaña. Pero que, según otras leyes, está por encima de todo. Una mezcla delirante de imágenes, sonidos y palabras. El arrogante coronel alemán… Por experiencia profesional… Como profesional… Asquerosa profesión, coronel Hamburger, moverse con un camión día y noche como un viejo caballo que da vueltas a una muela de molino. Hombre, ¿por qué aúllas? No aúlles. No eres un animal, no eres una hiena ni un chacal, habla y no aúlles. Démonos un apretón de manos como dos hombres. No, detente, yo no estrecho unas pezuñas. Hemos dicho manos y tú me ofreces una pezuña. Sin duda estás en un sueño, hombre, pero yo no estoy dispuesto a aceptarte, porque ahora no estoy soñando. Y te lo demostraré enseguida. Estoy sentado en una silla junto a una mesa frente a una ventana escribiendo un poema, no estoy tumbado en la cama tapado con una manta y soñando. Yo te estoy hablando y tú disparas. ¿Se puede entablar así un debate? ¿Con disparos? No lo hagas. Esos no son argumentos. Son disparos. Disparos. Y más disparos.

Rubén Harish sacude la cabeza y se despierta. Disparos. Correr hacia Gai. No. Están lejos. Proceden del nordeste, si es que no continúo durmiendo. Aquí no. El poema. Una montaña árida amordaza nuestro pueblo… Cansado. Un turbio sopor. El sueño tiene leyes extrañas. Con movimientos cansinos se levanta ahora este hombre angustiado, este hombre amable, y se dispone a dormir. Alto, camina arrastrando los pies por su habitación. La cabeza inclinada en un ángulo abrupto, como si tuviera roto el cuello. La habitación está vacía y en silencio. Una cama, un armario, una mesa, un montón de cuadernos de alumnos, una bombilla amarilla, el cajón de los juguetes de Gai, congelada desolación. Unas cuantas fotografías del legado de Eva.

Hace la cama. Se lava con movimientos mecánicos. Mordisquea una galleta reseca. Se seca la cara. Esa toalla debería haberse echado a lavar hace tiempo. Repulsión. Se arrastra hacia el lecho. La bombilla cuelga del techo con un cable. Un día de estos se caerá. Un mosquito. A veces me pregunto. Otra vez disparos, lejanos, casi suaves. Tal vez ya estén en el sueño. Controlar las pesadillas. Ley natural. Leyes naturales, una ciega maldad. Al final muertos. Todos. Y realmente no hay ninguna diferencia. Si al menos hubiese una mínima diferencia, aunque fuera una diferencia simbólica, entre una muerte y otra. ¿Por qué me da de pronto con la muerte? A lo mejor es por esta extraña irritación en el pecho. Como si algo rozase allí con algo. Como si allí dentro hubiera algo reseco. Un principio de resfriado, nada más, nada más. Escuche, doctor, ¿por qué se empeña en curar un dolor que tan solo he soñado? Como un mosquito. Un mosquito.

Ahora está parado, con su ropa caqui manchada de sangre y salpicada de manchas de pus reseca, ante un grupo de turistas. De gente torpona. Su cuerpo es ligero, parece impulsado por pequeños resortes. Con una pistola desenfundada los obliga a alzar los brazos y a seguirlo. Ellos obedecen en silencio. La mayoría son gordos y pesados. Algunos son calvos por naturaleza y otros llevan la cabeza rapada, los delatan los pequeños pelos que despuntan en sus cráneos. Los hombres van vestidos con uniformes negros, llevan anchos cinturones de piel y brillantes insignias plateadas. Es extraño, la mayoría tienen los labios finos. También hay algunos que llevan gafas sin montura. Solo cristales.

Síganme. Si alguno se hace el listo, yo le enseñaré la ley del plomo.

Las mujeres del grupo van vestidas de forma descarada: blusas transparentes, medias de nailon con costura detrás, lencería de encaje que se intuye a través de las blusas. Rubén los guía por el kibutz. Mientras camina echa un vistazo por encima del hombro y se mantiene alerta.

En la entrada del comedor está esperando la abuela Stella Hamburger, vestida como la primera vez que la vio Rubén: un grueso vestido negro de cuello cerrado. Aquel día, Rubén fue a pedir la mano de Eva. La abuela Stella dijo: mi joven señor, la puerta de salida de esta casa se encuentra ahí, a la izquierda. Y la puerta de entrada no existe para el señor, buenas tardes.

Ahora ella está en la entrada del comedor tal y como estaba antes, antes de la huida de Eva, con su estuche de cosméticos. Erguida, con ropa negra, apoyada en un bastón marrón tallado, la sombra de una sonrisa en una de las comisuras de los labios. Una cosa ha cambiado en ella, que ahora no sonríe con las comisuras de los labios, sino con toda la boca. Ahora está desdentada y por eso los labios se le meten hacia dentro, hacia las encías, como les ocurre a los monos cuando se ríen de esa forma tan obscena. Rubén hace pasar a sus prisioneros por delante de la abuela Stella. La abuela Stella hace un gesto con la cabeza a cada uno y mira a Rubén con ojos lascivos. Posa sus manos húmedas y sudorosas en su cuello. Le toca la nuca. Murmura y vuelve a murmurar una palabra incomprensible: Wiesbaden, Wiesbaden. Su boca exhala un olor apestoso. Es una mujer muy vieja. Rubén se escabulle. Las mujeres sueltan una carcajada vulgar y fea. La abuela Stella hace un gesto obsceno. Los gordos cuerpos de las mujeres se agitan seductores dentro de las finas blusas negras. Una se acerca tintineando a Rubén. Le acaricia la cara. Le besa en la nuca. Él agarra a la insolente, la aparta y la apunta con la pistola. De pronto su rostro, horror, no. Esta no eres tú, es una máscara, una máscara. Quiero que me hagas un hijo. No. Una hija. Hagamos un trato: tú me haces una hija y yo te doy una nieta. Jaja. Coge una carta. Lee. El coronel Zacarías Siegfried Berger promete hablarles a sus hijos y a los hijos de sus hijos del poema de Harismann sobre la otra fuerza de la gravedad. Debe disculparse. Debe arrepentirse. Debe reconocer con pesar que él no tiene hijos. Pero le gustan los niños. ¿Accedería Rubén a enviarle una fotografía de niños? Por favor.

Ahora un camión gigantesco. Suelta un humo denso y apestoso. Se dirige hacia el centro de la explanada de césped. Pita como un tren de vapor por la noche. Ezra salta de la cabina. Ordena a los prisioneros que suban. Con oscuro terror, Rubén busca en su bolsillo la pistola. Su mano sale vacía. Solo un turbio líquido viscoso, como una impureza diluida, está pegado a ella.

Ahora quiere escapar. Unas manos recias caen sobre él, levantan su cuerpo y lo lanzan hacia el remolque. Un rostro severo se acerca tanto al suyo que la pesada nariz frota la piel de Rubén. Ezra repite con voz grave un dicho latino. Vuelve a repetir la palabra Wiesbaden. Lanza una risa seca. Rubén lo mira. Intenta articular alguna palabra. Pero el conductor, de pronto, no es Ezra, sino Izak Hamburger, su boca rasgada con una sonrisa obscena muestra unos dientes amarillos y podridos.

Capítulo ocho

Desde hace tiempo

¡Qué bonito está nuestro pueblo a primeras horas de la mañana! La campana nos regala alegres tañidos matutinos, una gran bandada de pájaros se despierta para atronar las copas de los árboles con un escandaloso júbilo danzarín, el sol aún no está rabioso en lo más alto, agradables gotas de rocío brillan sobre la hierba, las colinas están cubiertas de un azul diáfano y puro, y tan solo en la espesura de los bosques se acumulan los últimos charcos oscuros, que también son fragmentados y atravesados por lanzas de luz. El aire es limpio y puro. Un viento fresco te recibe cuando te arrastras medio dormido a la terraza y buscas a tientas con mano adormilada la ropa de trabajo.

Enseguida se congregan los trabajadores, hombres y mujeres con ropa color caqui o azul grisáceo, y afluyen desde los extremos del pueblo hacia el comedor para tomar el café de la mañana.

Las telarañas del sueño aún permanecen en sus caras. Todos se saludan con un movimiento de cabeza o con alguna palabra. El cobertizo de los tractores vuelve a una vida gruñona. De la cocina salen aromas a papilla dulce. El cortacésped comienza su ronda diaria, conducido por las expertas manos de Herzl Goldring, el diligente jardinero. Todo bulle de actividad.

Respecto a los disparos que nos han aterrado durante la noche, Grisha Isarov, que vuelve ahora de su trabajo nocturno en los estanques piscícolas, ya ha podido hablar por teléfono con la comandancia e informarse bien de todo. En una zona cercana a la nuestra, al norte de aquí, varios soldados enemigos dispararon a un tractorista de un kibutz vecino. Por supuesto, no acertaron, y seguramente no pretendían hacerlo, tan solo provocar nerviosismo e inquietud. Y no descansaron hasta que lanzaron al cielo varias bengalas para mayor gloria y regocijo.

La noticia produce una relajación general. Durante la noche, las personas suelen hacer conjeturas exageradas y fantasiosas. Es natural. Es lo que tiene la noche.

Cada uno se dirige a su faena, salvo Grisha Isarov, que ha trabajado por la noche y ahora puede irse a su habitación y saciar su legendaria pasión por dormir. Grisha lleva unas inmensas y magníficas botas que le llegan por encima de las rodillas. Si le preguntas, Grisha estará encantado de contarte que esas botas pertenecen al cuerpo de infantería de montaña del ejército del Sah de Persia. Y tanto si quieres saberlo como si no, Grisha seguirá contándote toda la historia de sus botas, cómo pasaron de un oficial del cuerpo iraní a manos de ladrones de frontera kurdos y de sus manos a los pies de un brigadier iraquí y de los pies del brigadier iraquí las arrancó Grisha con esas mismas manos que tú estás viendo ahora, grandes y peludas como las patas de un oso, y aunque esto es una gran historia en sí misma, hay otra historia dentro de la historia, algo que ocurrió cerca de Tulkarem durante la guerra del cuarenta y ocho.

Grisha Isarov es un gran hombre. Su corazón es tan grande como sus hombros, y sus actos son formidables y extraordinarios. En lo más profundo de nuestros corazones lo envidiamos, porque él pasa de una historia a otra mientras nosotros nos arrastramos por un mismo lugar. Pero Grisha no teme nuestra envidia. Al contrario. Con frecuencia nos da una palmada en el hombro con su enorme mano y dice:

—Sobre esa daga curva que está colgada en la pared de mi habitación se podría escribir una novela, ¿eh?

Herbert Segal, de baja estatura, recio y severo, sale con paso firme del comedor, sujetando en la mano una rebanada de pan adornada con una buena capa de mermelada amarilla. Einav Geva mueve su barriga hacia la sastrería. Allí se encarga de hacer labores sencillas debido a su estado. Su cojera se ha agravado por culpa del embarazo, pero al mirarla vemos que su rostro irradia una luz interior, mientras que Tomer, su marido, con el torso desnudo, lleva desde antes de la salida del sol en los campos de forraje. Está tendiendo largas líneas de irrigación compuestas por tubos de aluminio. Los rayos del sol se reflejan en los tubos y también en su espalda sudorosa. El padre de Tomer, desaliñado como de costumbre, apoya una rodilla en el peldaño de la cabina y rellena los albaranes. La visera le ensombrece media cara. Enseguida recibirá de manos de Nina Goldring el termo de café y los bocadillos y emprenderá su primer viaje diario. Hombres y mujeres cuyos nombres hemos oído, y otros que aún no conoces, se dirigen también a sus lugares de trabajo. Con el ambiente festivo de la mañana, los hombres parecen algo liberados de su habitual rigidez. También las mujeres nos parecen ahora, aunque puede que se deba solo a nuestro cambio de humor, menos duras y atormentadas de lo que nos parecían ayer tarde.

Una hora más tarde, a las siete y media, los maestros se encaminan desde el comedor hacia sus aulas. Desde la explanada inclinada llegan las voces alegres de los niños. Gai Harish, rubio, limpio y pulcramente peinado, está en el centro de un animado grupo. Con emoción, da un fluido discurso sobre las posiciones enemigas que muy pronto, repite con énfasis, van a recibir un golpe sustancioso. Se nota que la última palabra le agrada mucho a Gai, y se recrea en ella como si quisiese sacarle todo su jugo. Rubén le sonríe desde lejos. El niño le devuelve la sonrisa. Padre e hijo no suelen darse muestras de cariño en ese lugar público.

Noga lleva unos pantalones cortos y, por fuera, una blusa clara con bordados. Una goma le ciñe los pantalones a los muslos, ay, es mejor que giremos la vista sin demora hacia otro lado. Está sentada en el escalón de su aula, sola, con un libro abierto en las rodillas. Ahora ha retomado las clases que había abandonado. Los bucles le dan sombra en las mejillas. No se le ven los ojos.

El corazón de Rubén susurra algo bello. En una mañana tan grandiosa y fascinante es preciso sacar a los niños. ¡Qué luz tan intensa! Tal vez solo los Idilios de David Shimoni sean capaces de abarcar esta mañana y todo lo que contiene.

Pero hoy, niños, hoy dejaremos a Shimoni y nos ocuparemos de otro asunto. Así pues: ¡A la calle! ¡Al bosque! ¡Al seno de la naturaleza!

Los alumnos de Rubén, mayores que Gai y menores que Noga, responden con gran alborozo. Enseguida se calman los gritos. Formando un grupo alegre caminan el maestro y sus pupilos hacia el bosque de pinos que está pegado a la piscina. El bosque es tranquilo y precioso. Nosotros lo hemos conocido de noche, amordazado, amenazante y bullendo de venenosos susurros. Ahora podremos demostrar cuánto cambia a la luz del día: se ha silenciado el canto de los grillos, se han marchado las malvadas aves nocturnas, la oración de los pinos conmueve al aire puro. Por entre las ramas se ven las pesadas montañas, y justo en la cima hay un joven sol arrojando una profusión de luces y resplandores sobre los campos de Metzudat Ram. También la piscina juega con sus destellos y parece estar soñando con el rey de los elfos¹⁰. El canto de los pájaros agita el bosque. Las casas del kibutz muestran a nuestra izquierda su perfecta estructura simétrica, y a nuestra derecha se mecen los rectangulares campos cultivados. Perdón por tanta demora, la imagen nos alegra el corazón.

Rubén comienza su conferencia. Medio histórica, medio actual, nos cuesta determinar con precisión sus límites, pero es importante delimitar los límites. Los alumnos están fascinados con la voz del maestro. Sus ojos están abiertos de par en par, hay suspiros en sus labios. Las palabras de Rubén, como siempre, son sencillas y conmovedoras.

Como es sabido, los judíos fueron perseguidos en todas partes. Y en todas partes derramaron su sangre. ¿Por qué? Tú mismo, Ido, podrías responder a la pregunta: ¿Por qué? Sí. Inténtalo. ¿Antisemitismo? Muy bien. Pero ¿qué había tras él? Pensad. No hay que decir cosas triviales. Hay que pensar con la cabeza. Así es. Vosotros lo habéis dicho. Odio al extraño. Odio al diferente. Odio a lo espiritual. Vuestros antepasados tenían una impresionante espiritualidad. Su heroísmo no se manifestó en actos bélicos sino en el martirio. ¿Sabéis lo que es el martirio? Sí. Más o menos eso. Os lo explicaré.

Los alumnos participan en la clase. A su favor hay que decir que prestan bastante atención y no se dejan llevar por la magia del maravilloso entorno. No, no. Se esfuerzan por seguir el razonamiento de Rubén. A veces conseguirán decir cosas acertadas, aunque las expresen de una forma bastante sencilla.

Rubén habla sobre la Shoá. La mayoría de vuestros parientes, abuelos, abuelas, tíos, fueron exterminados por los criminales. A diferencia de los antiguos enemigos de Israel, los alemanes actuaron con sangre fría. Siguiendo un plan detallado. Utilizando medios científicos. No por un arranque de ira que liberó los peores instintos, como encontramos en los poemas La ciudad del exterminio de Biálik o Baruch de Maguncia de Tchernijovski. Comunidades enteras caminaron hacia los crematorios, y entre ellos (la voz de Rubén es espléndida, sobrecogedora), y entre ellos estaba también mi familia: mi padre, mi madre, mis hermanas. Pero no debéis pensar que todos los judíos fueron como ovejas al matadero, huyeron como ratas y se escondieron como chinches. Oh, no. Hubo quienes tomaron las armas. Eran pocos frente a muchos y, como miembros de la última generación de esclavos y la primera de hombres libres, resistieron con un heroísmo sin parangón en toda la historia de la humanidad.

Rubén se extiende hablando de la rebelión de los guetos. Su vehemencia atrapa a los oyentes. En los ojos de unos pocos, como en los de Ido Zohar, que es un joven sensible, brillan algunas lágrimas. Las imágenes cobran vida en los niños y los trasladan a otro lugar. Una chispa de odio brilla en sus pupilas. Rubén introduce una nota de desprecio hacia los judíos avariciosos, un pueblo vil es un pueblo perdido, que hoy día se rebajan pese a todo ante los alemanes para enriquecerse. Y algunos niños saben adónde quiere ir a parar y comprenden el significado de ese comentario. También hubo judíos diferentes: vuestros padres y vuestras madres, por ejemplo. Judíos orgullosos, valientes, altivos, que supieron predecir lo que se avecinaba. Detestaban el amargo exilio y la miseria extrema. Tomaron las riendas de su destino y vinieron a apiadarse de esta tierra nuestra, a asentarse en zonas desérticas y a fundar una patria judía. Esto no ocurrió hace mucho tiempo. Hace una generación, este valle era un páramo, aguas salvajes lo anegaban todo y propagaban graves enfermedades, zarzas y espinos crecían aquí, zorros y chacales aullaban por las noches, llanto de lechuzas entre las ruinas, el terrible lamento de la desolación. Con las uñas se aferraron vuestros padres a esta tierra hasta que se rindió ante ellos. ¿Veis esas montañas peladas de allí? Exactamente el mismo aspecto tenía el valle por aquellos días. Vuestros padres y vuestras madres no vinieron aquí con intención de batallar ni sus manos enseñaron a golpear con el puño. Pero el salvajismo no podía soportar el proyecto que ellos tenían. Una banda de ociosos tramó contra ellos maliciosas intrigas, y las intrigas continúan (la voz de Rubén está llena de excitación contenida) hasta el día de hoy. Una mano arrasadora y conspiradora se tiende hacia nuestro proyecto. Una mano arrasadora y conspiradora. El monumento conmemorativo lo conocéis todos. ¿A quién está dedicado? ¿Lo sabéis? Eso es. Al hermano de Zvi. Se llamaba Aharon. Aharon Ramigolski. Fue el primero en caer a manos de los asesinos. Cuando cayó, todos nosotros sellamos una alianza de sangre con esta tierra. Y ay de quien rompa una alianza de sangre. Los ojos de los niños están petrificados. Las palabras de Rubén Harish les producen cierto temor, un eco del terror de los pequeños de la tribu en un ritual secreto. Sus pequeños puños se cierran. Sus bocas están abiertas, en sus rostros claros se plasma una sublime seriedad. Y Aharon Ramigolski no fue el último. El trabajo extenuante, el calor abrasador del sol, las enfermedades contagiosas y las balas de los conspiradores exigieron más sacrificios humanos. Entonces surgió un nuevo heroísmo judío, un heroísmo que tenía un propósito positivo y que era lo contrario del heroísmo del martirio, un heroísmo que estaba erradicado por completo.

Sin embargo, Rubén baja la voz y le confiere un nuevo tono, más emotivo, no hay odio en nuestros corazones. En nuestros corazones no debe haber odio. Aquellos de allí, en la montaña, están ciegos. No saben lo que hacen. Les han puesto en la mano un hacha que gotea sangre hirviendo, y ellos la blanden. Pero llegará el día, debe llegar el día, en el que ellos tiendan la mano. Y nosotros la estrechemos. La estrechemos con alegría, la estrechemos sin resentimiento, la estrechemos con total fraternidad. Y ese día tal vez esté cerca. Por favor, imaginaos a los soldados que están allí arriba, en las posiciones fortificadas. Cada mañana observan desde lo alto de la árida montaña este valle fértil. Nos ven trabajando duramente, contemplan una y otra vez el milagro que se produce aquí. Estoy seguro de que sus ojos se están abriendo. Puede que ya se hayan abierto. ¿Acaso los árabes no son personas como nosotros? Si aquel asesino que alcanzó a nuestro compañero Aharon Ramigolski hubiese sabido qué alma pura y valiente estaba cercenando, su mano al sacar el arma se habría detenido a medio camino. Que no se os olvide nunca esto: los árabes no son nuestro enemigo, sino el odio. Y todos nosotros nos cuidaremos de que no se nos pegue ese odio.

El sol ya está alto sobre la cima de las montañas. Las agradables brumas se han dispersado. El aire se va volviendo abrasador. También las moscas han vuelto a la vida y molestan con diabólica maldad. Rubén Harish conoce el arte de la concisión. Ya conduce a su pensativa clase de vuelta a su sitio. Una tranquila satisfacción llena su corazón. Y nosotros no arrojaremos una piedra en él.

Capítulo nueve

Una pena antigua

¡Lejanos años treinta! Años sin parangón y de los que estaremos orgullosos por siempre. Metzudat Ram: un campamento pequeño, erizado, perdido en los espacios vacíos, insolente frente a la inmensidad de las montañas. Una torreta de madera, una alambrada de espinos con dos desniveles, aullido de perros en noches de luna. Carpas grises entre caminos de tierra, viento cargado de polvo arremolinado, cuatro barracones resecos, tejados de cinc azotados por el calor, agua estancada, rojiza, apestando a óxido en las tuberías del baño comunitario. Un chamizo con mesas destartaladas para comer. Plantas débiles desmayándose en el fuego. Noches furiosas llenas de intrincados sonidos, inundadas por la luz de una luna salvaje, bullendo de hostilidad. Voces extrañas desde el extremo del pueblo árabe cercano, olores a humo, vapores húmedos, nuestros gritos de júbilo en mitad de la noche, nuestros bailes olvidados, himnos llenos de alegría, llenos de melancolía, llenos de nostalgia, cantos a caballo entre una euforia desenfrenada y un lamento desesperado de orfandad.

El momento: dos años después de que ella fuera conducida a la carpa de Rubén. Unos dos años después de la muerte de Aharon Ramigolski, el primero de nuestros caídos. Aquel mismo otoño compramos un pequeño camión. El primero. Y al acabar la fiesta de Janucá salimos por primera vez hacia Haifa, a una representación del teatro Habimá. No todos, evidentemente, solo quince chicas y chicos, por sorteo, los que cabían en aquel viejo camión. Entre ellos Eva y Rubén, Fruma y Alter Rominov, Herbert Segal, y también estaba Mundek Zohar, el primer conductor, al volante. Y había un arma oculta dentro del asiento del conductor, pese a que eran tiempos tranquilos.

Era un claro día de invierno. Los caminos estaban mojados y limpios. Parcelas de un verde intenso bordeaban la carretera. El firmamento no era de color celeste, sino de un azul más profundo. Y estaba el júbilo por el nuevo vehículo. Cantaron canciones y se divirtieron. También se dijeron cosas serias en tono de guasa.

Tras la representación, metidos en el vehículo, temblando por el intenso frío, Alter Rominov empezó:

—Aquí se está construyendo un nuevo mundo, se vive una vida completamente distinta, y el teatro sigue nutriéndose de cuentos judíos del shtetl.

La carretera estaba oscura. El cielo, completamente nublado. No se veían estrellas.

Surgió una pequeña discusión. Herbert Segal tomó una postura parecida a la de Alter, solo que, evidentemente, la expresó en términos diferentes. (De lo que dijo Herbert en aquella discusión salió su artículo sobre la cultura, muy recordado por nuestros veteranos por la repercusión que tuvo). Rubén estuvo en desacuerdo con la postura de Herbert. Necesariamente había afinidad entre nuestra vida y la vida del shtetl judío.

Eva, que no se contaba entre los discutidores empedernidos, esa vez intervino en la conversación. Levantó la cabeza del hombro de Rubén y dijo una frase que difícilmente podía tener relación con el tema de debate:

—Hay que representar las cosas grandes y sencillas, como el silencio y la muerte —dijo, y volvió a apoyar la cabeza en el hombro de Rubén.

Se podría haber producido un giro drástico en la discusión, porque nuestros compañeros y compañeras, y Rubén entre ellos, no podían pasar por alto aquellas palabras de Eva. Por aquellos días, había muchas emociones encerradas en algunos corazones, y la cálida y agradable voz de Eva solía desatarlas. Pero de la cabina salió en el momento justo una llamada ronca:

—¡No habléis, amigos!, ¡no habléis! ¡Cantad!

Y hubo dos o tres que hicieron caso y empezaron a cantar. La canción sofocó la discusión e inundó todos los corazones. Éramos jóvenes por aquellos días, nos moríamos por cantar. Por tanto, cantamos, y Eva cantó con nosotros.

Cerca de la entrada del valle se hizo de noche cerrada. El ruido del motor se volvió más intenso. El gemido del viento golpeaba las lonas que se agitaban. Las canciones alegres se convirtieron en canciones nostálgicas. Enseguida nos encontramos bajo una lluvia torrencial. El agua gélida caía a chorros sobre el espacio cerrado. Por detrás caía a raudales. Los pasajeros se apretujaron al fondo del camión. Eva posó una mano pálida en la rodilla de Rubén:

—Como en otro lugar —dio Eva en voz baja.

—Un viaje de fantasmas y espíritus aterradores —dijo Herbert Segal para sí mismo, no a sus compañeros. Y Alter Rominov, como de costumbre, soltó una gracia:

—El Arca de Noé. Y nosotros, los animales.

Alter bromeó, pero su voz no era alegre.

Eva le susurró a Rubén:

—¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?

Rubén, que tenía aquello grabado en la memoria como una cicatriz, se encogió de hombros.

El freno de mano chirrió desesperado. Siguieron pendientes escarpadas, las cuestas de la carretera del valle. Los faros amarillos trataban en vano de rasgar las cortinas de agua y de niebla.

Eva volvió a susurrar:

—En una noche así me gustaría morir.

Rubén volvió a encogerse de hombros. Tenía unos veinticinco años, un joven de ojos claros y corazón puro. Qué vieron, qué pudieron ver sus ojos puros al mirar a Eva. Una niña con taras románticas. Le gustaban los relatos de misterio y las historias melosas sobre genios tuberculosos muertos en plena juventud por un amor que los llevó a la tumba. Leyendas góticas de terror sobre embrujos, bosques y muchachas que entregaban su virginidad al desenfreno. Era puro de ojos. ¿Qué podía él imaginar?

Alter Rominov dijo:

—Ay, amigos, qué frío y qué humedad. Llegaremos a casa en góndola; desde luego con este trasto no. —Y se rio, él solo, de sus propias palabras.

Podolski dijo:

—Hace dos semanas que terminamos de sembrar. No pasa nada. Es bueno.

Y Herbert Segal, para sí mismo:

—Las carpas volarán por los aires.

Fruma, cuya voz no se había oído hasta entonces, comentó:

—Cuando era pequeña, pensaba que la lluvia era lo más bonito del mundo. Es cierto cuando se tiene una casa caliente. Pero en una carpa…

Rubén Harish empezó a cantar Juega, juega. Alter Rominov, deseoso de alegrar y de alegrarse, insertó en la melodía de esa canción las palabras de «Se construirá el Templo» con acento asquenazí. Y en esa ocasión, para alegría de Alter, algunos se rieron.

Rubén cubrió con un jersey los hombros de Eva. Le dijo que podía resfriarse, mientras que él no era tan frágil y no temía mojarse. La mujer, muy extrañada, pareció ofenderse.

—Que me muera. Eso es lo que en el fondo quieres. Que me muera en esta tierra dura de una neumonía.

Rubén se sorprendió y lo negó tajantemente. Eva se rio de pronto en voz baja, sombría:

—La muerte puede ser tan hermosa. La muerte puede ser una fiesta. (Lo dijo todo susurrando, solo para los dos). Una vez soñé que estaba muerta. Multitud de pájaros negros volaban por los aires. Era al atardecer. Qué belleza había en aquella escena, qué belleza. Campanas cercanas repicaban, y también campanas lejanas, muy lejanas, hasta el fin del mundo, y pájaros negros revoloteaban; qué fiesta. Precioso.

Rubén acarició su cabeza. Le susurró que era una niña ingenua. Él jamás olvidará aquello. Recuerda las palabras que eligió en esa ocasión. Eva se apaciguó, le dio la razón y dijo de sí misma como en broma: soy Caperucita Roja, soy Caperucita Roja, pero tú no eres el lobo, tú eres mi cordero.

Rubén guardó silencio. El vehículo gemía como un animal herido. El viento silbaba con malicia, alegrándose del mal ajeno. Y había tristeza. Rubén Harish recuerda aquella tristeza. Ahora, al cabo de muchos años, aquel viaje pasa ante Rubén como un sueño borroso. Pero entre la niebla ve una cosa diáfana, cristalina, una cosa a la que no se le puede dar nombre y que tiene la apariencia de un cristal transparente. Rubén mira esa cosa y lo embarga una opresiva angustia. Qué era esa cosa, buen Dios, qué era. Desde una gran distancia se veía, diáfana, y con ella, sonidos de campanas y una punzada de pena.

Capítulo diez

Quizás en otro lugar

Un grueso anillo de oro adorna el dedo de Ezra Berger, como es habitual en los camioneros, pero no en los que son miembros de un kibutz. Ezra apaga el motor del camión, sacude las manos, baja pesadamente de la cabina y va a buscar una soga. Las cuerdas de sujeción del camión han desaparecido. Seguro que los niños las han robado. Una banda criminal anda por el kibutz saboteando las cosas con un júbilo enfermizo.

Ezra camina alrededor del cobertizo de la maquinaria buscando una soga. Las tres menos diez. Ya tendría que haberme puesto en marcha. Es cierto, ayer salí a las tres. Pero ayer me entretuvieron. Primero, Nina Goldring y después, Turquesa. Aún no ha venido a que le dé su turquesa. Pero ¿cuándo iba a venir? Regresé a mitad de la noche, me marché a las seis de la mañana y volví a la una del mediodía. De hecho, seguramente vendrá ahora. No soportaría que empezase con eso de, gracias, gracias, en su tono adulador. Hay algo adulador en ella. La hembra rondará al varón¹¹, como está escrito. Por otra parte, hasta que encuentre una soga no puedo moverme de aquí.

Hay un olor repulsivo, un intenso olor a grasa de maquinaria, en el aire. El aire del mediodía es denso y abrasador. Un sol turbio pende del cielo y quema con furia los tejados de cinc de los cobertizos. A lo lejos, en la linde del platanar, una figura diminuta está descargando sacos de un carro destartalado. Por la camiseta roja, Ezra reconoce a Israel Tzitrón. Quién, salvo ese loco, se pondría a trabajar allí a estas horas con una camiseta roja. Tzitrón. Evidentemente aquí no hay ninguna cuerda, malditos sean, y yo que había creído por un momento que encontraría aquí una soga. Si pillo a alguno de ellos, le corto la cabeza, como suele decirse. La cuestión es qué hacer ahora. Ah, Noga, me imaginaba que vendrías. Y has venido. ¿Podrías traer del frigorífico un poco de agua fría para un alma cansada? Sí. En esa lata. ¿Que si te he traído los hilos?, qué pregunta, pues qué pensabas. Cógelos, están ahí dentro, encima del asiento. Sí. A la derecha.

—Voy a traerte agua fría. Por qué no. Dime, ¿por qué no te has ido ya? ¿Estabas… esperándome? Pensé que llegaba tarde. Que ya te habrías ido.

Ezra Berger lo desmiente. No, no la estaba esperando, le han robado la cuerda y por eso aún está ahí. Mientras fue a la cocina a pedirle a Nina Goldring el café y los bocadillos, llegaron los saboteadores y la robaron. Ahora está buscando otra. Noga le indica con una sonrisa pícara que es posible que no haya que ir muy lejos a buscar la cuerda robada. Ezra pregunta si se está refiriendo a su hijo pequeño, a Oren. Noga dice que a lo mejor sí, pero que ella no lo cuenta todo con pelos y señales. Ezra dice que dará un castigo ejemplar a ese delincuente, aunque sea su querido hijo. Pero Noga sabe que no hará nada. Ni siquiera cuando se enfurece puede saberse cuándo habla en serio y cuándo simula hablar en serio. Sea como fuere, los hilos de bordar los ha traído de verdad. En el día. Eso es un hecho. Ahora iré a traerle agua fría en la lata. ¿Qué hay de extraño en que me pida que le traiga agua fría en una lata? No hay nada extraño en que me pida que le traiga agua fría en una lata. Hace calor. Nada más.

Hace calor. Ezra Berger se pone en cuclillas a la sombra del camión, se quita la desgastada visera y se seca la cara y el cuello. Un sudor viscoso vuelve a salir al instante por todos los poros de su piel. Está sin afeitar. Así se nota el doble la rudeza de su cara. Examina el interior de la vieja gorra y se queda mirando la etiqueta de plástico donde aparece el nombre y dirección de la empresa que la fabricó. Cómo es posible que se haya fijado ahora por primera vez, por primera vez de verdad, en la existencia de esa etiqueta. Noga vuelve sujetando con las dos manos el cacharro lleno. Así no se agarra una lata de agua. Así se lleva algo valioso, un niño, un objeto de porcelana o una bandeja con manjares. Ezra redondea los labios y, sin posarlos en la lata, vierte el agua en la boca. El truco no funciona. El agua se le derrama por la barbilla, le baja por el cuello, se le mete por la polvorienta camisa y se pierde en la mata de pelo gris que cubre su pecho. Noga ve el chorro de agua. Se sonríe. Su rostro está muy atento. Sus grandes ojos despiden destellos verdes.

Ezra hace una mueca. El agua está fresca, es cierto. Pero tiene un sabor agrio. El hombre abre la puerta de la cabina del camión. Coge un termo amarillo. Le quita el tapón. Da un trago de café. El café es para la noche, pero no pasa nada por un trago para quitarse el sabor agrio. El sabor no se va, y Ezra da otro trago, y otro más. Nosotros tenemos un dicho: Ezra sin café es como la Leyland sin gasolina. Y aunque sea una tontería, no puede negarse que es cierto.

—El agua no está buena —dice Ezra.

—Yo no tengo la culpa de eso —dice Noga.

—Es verdad. Pero aún no hemos solucionado el problema de la soga. No puedo salir sin atar una cuerda alrededor del remolque. Se caería todo —dice Ezra.

—Creo que hay una soga en la vieja cuadra vacía, enfrente del establo. Puede que esté podrida o puede que aún podamos utilizarla. ¿Vamos a ver? —dice Noga.

—Vamos.

—Dime, Ezra, ¿no son aburridos esos viajes tan largos?

—Si me aburro, pienso en cosas. Iremos en pos de nuestros pensamientos¹², como dijo Jeremías, que era profeta en su ciudad.

—¿Te pasas todo el camino pensando en la Biblia?

—No, todo el camino no. Solo algunas veces.

—Ponme un caso. Un ejemplo.

—Por ejemplo, en Raquel, nuestra madre, y en su hermana Lea. Lea tuvo muchos hijos y Raquel solo dos. Todos los hijos son tribus de Israel. Todas las tribus de Israel son iguales ante Dios. Pero parece que los hijos de Raquel valen un poco más, porque a Raquel se la llama «Raquel, nuestra madre» y a Lea, simplemente Lea. Sin «nuestra madre». Y qué hay de raro en que sus ojos fuesen débiles¹³. Lea en hebreo significa «cansada». Es bonito, ¿verdad? ¿La cuadra está cerrada?

—Está abierta.

—¿Es la cuerda?

—Es la cuerda.

—Genial. ¿Qué dirías tú, Turquesa?, ¿hemos tenido suerte?, ¿nos ha tocado un buen lote?, como suele decirse. Espera. Un momento. No te vayas.

—El anillo que llevas en el dedo brilla en la oscuridad, Ezra. Y hay mucha oscuridad. Salgamos.

Pero Ezra Berger sigue enrollándose la cuerda lentamente en el antebrazo y mirando fijamente hacia delante con cara de abstraída concentración, como a quien se le ha olvidado una contraseña vital, o como a quien le ha traicionado su cuerpo dándole de pronto una fuerte punzada de dolor.

Un frío oscuro impregna la cuadra, revolotea por el espacio cerrado. Pero mira, aquí hay ratas. Un abominable silbido sale de entre los montones de trastos. Viejas sillas de montar están pudriéndose ahí con paciencia. Su olor es fuerte y excitante.

—¿Entonces? —dice Ezra.

—Salgamos ya —dice Noga.

Ezra regresa a su vehículo. La joven lo acompaña sin ninguna pretensión. Podolski saca la cabeza del cobertizo de la maquinaria y, sorprendido, le pregunta a Ezra si aún sigue ahí. Distraídamente, Ezra responde que aún sigue ahí porque le han robado su cuerda y está buscando otra. Podolski se sorprende mucho porque ve una soga enrollada en el brazo del camionero. Y una sorpresa más, ¿qué hace ahí la hija de Rubén Harish?

—Turquesa, ¿quieres venir conmigo en el camión hasta el portón?

—Sí.

—¡Sube!

—¡Arranca!

—Hasta aquí, señorita. Aquí tienes que bajarte.

—Ezra, ¿por qué aquí? Quizás en otro lugar.

—Tienes que bajarte aquí.

—Quizás en otro lugar.

—Aquí.

—Buen viaje —dice la joven al bajar.

—Buen viaje —el hombre sin darse cuenta da una respuesta absurda: y es que Noga Harish no se va ahora a ninguna parte. Permanece junto al portón, sola, aplastando la arena con el pie descalzo y mirando, no al vehículo, sino al racimo de uvas que de repente ha brotado en su mano.

Capítulo once

La fauna y la flora

Ahora hablaremos de la lluvia. La lluvia del primer día de mayo. Esa lluvia llegaba fuera de temporada. Por tanto era suave.

Los personajes, además del narrador: Ido Zohar, de catorce años, un joven sensible. Su padre, Mundek Zohar, jefe del consejo regional. Su madre, Gerda, de la sección de los procedentes de Alemania de nuestro kibutz, aquejada de varices y con una pierna vendada. Izia Gurevitz Gilead, miembro del comité central del movimiento kibutziano, un hombre fiel a sus creencias. Y también una mujer de unos cuarenta años, Hasia Ramigolski, madre de cuatro hijos, con un cuerpo gordo y pesado.

El primer día de mayo termina la época de lluvias.

Como todos los primeros de mayo, rodeamos la gran explanada de césped con banderas del pueblo judío y de la clase obrera, y dispusimos un pequeño estrado con muchos bancos de madera enfrente. En los bancos de madera se sentaron las mujeres y los hombres del kibutz, así como la juventud del lugar. Las tablas del estrado se cubrieron con una tela roja y blanca. En el centro había una consigna, ¡Obreros del mundo, uníos!, escrita en rojo sobre un fondo verde y coronada por ramas de ciprés. Y también había un mostrador de bebidas al fondo de la explanada. El comité central nos envió a Izia Gurevitz Gilead para dar el discurso. Se subió al estrado y pronunció unas breves palabras. Un viento suave jugó con su flequillo canoso. El mismo viento avivó también las banderas de alrededor.

En el oeste había nubarrones. Como era la hora del atardecer, las nubes estaban cargadas de esa sensacional profusión de colores que el sol consigue crear cuando se está poniendo en el horizonte.

Así pues, cualquiera con algo de sensibilidad podía adivinar que la lluvia estaba a punto de llegar. Una semana antes nos azotó un fuerte viento del desierto. Pero a principios de esta semana se calmó. Y quien tuviese ojos en la cara podía ver las señales. Nerviosos indicios de cambio se agitaban en el aire. Desde el principio de la semana, el horizonte occidental nos instigó con señales ocultas. El lunes, un cúmulo de nubes esponjosas engulleron el sol en el horizonte. El ocaso se saturó de violeta. También la temperatura bajó un poco. La mañana del martes cambiaron los colores del cielo, aunque el cambio también fue pequeño: un tono de azul que fue sustituido por otro tono de azul distinto. El celeste pálido, blanquecino, dejó paso a un azul oscuro y oleoso, como si el mar se hubiese levantado para tenderse boca abajo sobre los tejados de nuestras pequeñas casas y, desde allí, hasta la cima de las lejanas colinas.

El miércoles el aire se fue cargando más y más. Y la tensión contenida de los cipreses polvorientos pareció multiplicarse. Y al finalizar el jueves, una hora antes de la medianoche, nos visitó el viento. Todavía era suave y acariciador, un viento cálido que conspiraba entre susurros con las copas de los árboles que dan sombra a los caminos del kibutz.

Unos dijeron:

—A finales de semana lloverá.

Y otros dijeron:

—Ahora no es época de lluvias. Muy rara vez llueve a estas alturas del año.

Y otros dijeron:

—A lo mejor son las últimas lluvias.

Al amanecer del jueves se agitó el mar de arriba. Ondas vibrantes se formaron por el noroeste. Durante todo el día pasaron nubes rasgadas empujadas hacia el este.

La noche entre el jueves y el viernes, relámpagos silenciosos centellearon en el extremo norte. Relámpagos inocentes. Y hubo mucho movimiento en los almacenes y en los graneros, porque hasta los hombres de acción empezaron a temer la lluvia y decidieron llevar adentro sacos, maquinaria y aperos de labranza.

Y el viernes, el primero de mayo, el viento nos dio una tregua irreal. Aquella mañana, con pinta de inocente, el viento se hizo pasar por un viento normal de primavera.

A las cinco de la tarde, Mundek Zohar inició la ceremonia anunciando que nos habíamos congregado todos para celebrar la fiesta del trabajo, un día que simbolizaba la hermandad de los obreros de todos los países. Él, Mundek, consideró pertinente comentar que estaba sustituyendo a nuestro compañero Rubén Harish, que estaba aquejado de un ligero catarro y al que deseábamos una pronta y total recuperación.

Una joven rechoncha, vestida con una falda azul y una camisa blanca, leyó del periódico el manifiesto del secretario jefe del partido de los trabajadores. El público cantó el himno «¡Arriba, parias de la Tierra! ¡En pie, famélica legión!», y siguió con el himno del Movimiento Obrero Israelí. A continuación, Mundek se levantó de nuevo y anunció que el discurso lo pronunciaría el camarada Izia Gurevitz Gilead, que es uno de los veteranos del partido y del movimiento, dijo, y al que nos une una estrecha y vieja amistad.

Izia Gurevitz Gilead empezó diciendo que estos no eran días fáciles. Explicó brevemente por qué no eran días fáciles. Pasó a hablar del significado de la fiesta de los obreros ahora, en estos tiempos, y entonces ocurrió una desastrosa fatalidad, pues un tractor enganchado a un remolque rodeó el recinto trasladando sacos de un lugar a otro.

Aquella fatalidad se prolongó durante un buen rato. El tractor se fue y nosotros volvimos a beber las palabras del orador. Izia Gurevitz Gilead afirmó:

—Inmensos cambios se produjeron en el mundo el día en que se compuso La Internacional. Y a pesar de todo, aún…

Todo se ensombreció. Una pantalla gris separaba el sol de la tierra. Hasia Ramigolski dijo:

—De repente hace frío.

El joven Ido Zohar, que estaba sentado a su lado, reflexionó sobre eso y dijo:

—Antes de que acabe el discurso empezará a llover.

Hasia dijo:

—No exageres.

Izia Gurevitz Gilead continuó:

—Es muy fácil ser creyente en una época de fe. El verdadero creyente, camaradas, se muestra precisamente en una época de ateísmo, como estos tiempos en los que vivimos. Ahora todo el mundo supone que la sociedad organizada le ha solucionado ya todos sus problemas y que lo que no se ha solucionado, se solucionará en un abrir y cerrar de ojos, y no comprende que las grandes cuestiones, las cuestiones sobre la existencia, aún lo reclaman para que se enfrente a ellas. Tenemos que creer.

Ido mira a hurtadillas a la mujer que está sentada a su lado. Hasia es gorda, tiene las piernas robustas y cubiertas de vello negro. La falda gris se ha levantado por casualidad. Lentamente, a hurtadillas, el joven acerca su muslo al de Hasia. Y le hierve la sangre. Empieza a imaginarse cosas raras. Se aterra, se arrepiente, aparta la pierna y se esfuerza en no rozar a su vecina ni lo más mínimo. Pero sus dedos tiemblan. Aparta la vista y mira una de las banderas que ondean al viento. La cosa no se calma.

No puede seguirse obviando la oscuridad. Izia Gurevitz Gilead casi ha desaparecido de la vista. Solo su silueta se insinúa sobre el estrado. Una fuerte ráfaga de viento se levanta e irrita la piel. Lágrimas de vergüenza se agolpan en los ojos de Ido. Pese a su promesa interior, vuelve a mirar de reojo las rodillas desnudas y las ve blancas, ligeramente arqueadas, como filas de viñas cuando alcanzan las laderas.

Izia Gurevitz Gilead baja la voz y enfatiza una palabra tras otra:

—Los profetas de Israel fueron los primeros en transmitir al mundo la idea de la justicia social.

La luz de unas bombillas rodea al orador. Su flequillo canoso es como el casco de un antiguo guerrero. Pero un ave nocturna lanza de pronto un graznido siniestro, y el orador se estremece, porque el sonido se parece mucho a la voz de una mujer aterrada.

Hasia se inclina hacia Ido y le pregunta con cariño:

—¿No tienes frío?

Y ella misma responde a su pregunta:

—Pues claro que tienes frío, con esa camisa tan fina. ¿Quieres ponerte mi jersey? Yo llevo debajo una camiseta de felpa. Yo no tendré frío. ¿Quieres? No te dé vergüenza.

—Tú… no tienes por qué darme nada.

Se muerde el labio inferior. Al cabo de un rato añade:

—De hecho, yo…

—¿Sí? ¿Lo quieres de todos modos? Toma, cógelo. Estás temblando de frío.

—No, no, gracias, no lo necesito.

—Pero acabas de decir…

—¿Yo? Yo no he dicho nada. Al revés. Creo que has sido tú la que has dicho algo. No yo.

Y el orador:

—La idea de la justicia social no reconoce las fronteras nacionales. Al contrario. Se basa en la erradicación de falsas fronteras y en el establecimiento de auténticas fronteras…

En ese punto, empezó a llover. No de forma gradual. Fue como un diluvio repentino. El trueno nos golpeó como un puño enfundado en un guante de algodón. Las primeras gotas, calientes y espesas, antinaturales, cayeron sobre las alfombras de polvo. Al principio, el polvo quiso beberse el agua y negar la evidencia. Pero desde lo alto cayeron chuzos enfurecidos y el polvo fue vencido y arrastrado y escapó con pánico hacia las profundidades de las alcantarillas. Las copas de los árboles fueron golpeadas por un vapor húmedo. Un vapor turbio encerró las farolas y sometió su luz a una nueva ley. Un canalón de cinc lanzó un quejido de angustia.

El público, evidentemente, saltó de sus asientos y salió en estampida en busca de refugio. En medio del caos y del pánico, sin planificación alguna, hubo fricción de cuerpos. El joven, con el rostro encendido, echó a correr tras la mujer que se alejaba y gritó:

—Perdona, Hasia, ha sido sin querer.

Y la mujer, que no se había percatado de nada, se sorprendió por sus palabras y mientras corría:

—¿Qué? ¿Qué tengo que perdonar? ¿Qué ha pasado?

Tan repentina fue la lluvia que el público, antes de huir, se empapó.

También en el estrado hubo movimiento: Izia Gurevitz Gilead arrugó las hojas de su discurso, se las metió en el bolsillo y dijo sin que nadie escuchase:

—Debo dejarlo en este punto. Llueve.

Mundek Zohar, encogido bajo los chorros de agua, añadió:

—Force majeure. Fuerza mayor.

Luego le dio el brazo al orador para ayudarlo a bajar del estrado, pues Izia ya no era un hombre joven.

Cuando se fueron todos juntos, chorreando, al pequeño piso de Mundek, Gerda Zohar dijo:

—Nunca nos hubiésemos imaginado algo así. Ido, quítate los zapatos, lo vas a llenar todo de barro.

Mundek Zohar dijo que en los veintinueve años que llevaba viviendo aquí no había visto nada igual, lluvia el primero de mayo.

—Bueno —dijo Izia—, esta mañana estaba completamente despejado. Pero de repente el cielo se ha nublado y ha empezado a llover. En el fondo, no hay por qué extrañarse: yo recuerdo lluvias incluso en la fiesta de Shavuot.

—No tientes al diablo —dijo Gerda.

Ido no dijo nada, solo se dirigió hacia el sofá y se tumbó tapándose la cara con la mano.

Gerda dijo:

—Enseguida hervirá el agua y tomaremos té.

—Mi mujer procede de Alemania —dijo Mundek—, pero la he enseñado a hacer auténtico té ruso.

—A preparar —dijo Gerda—. El té no se hace. El té se prepara.

—No os molestéis; no es necesario, no es necesario —dijo Izia.

Gerda abrió el armario empotrado y sacó tres camisetas planchadas, tres pares de pantalones caqui y dos chalecos.

—Cambiaos de ropa —dijo—, los tres. Estáis empapados.

Izia se quedó desconcertado. Por educación, se negó a hacerlo. Gerda preguntó si quería ponerse enfermo. Izia dijo que no quería causar molestias. Gerda afirmó enérgicamente que no era ninguna molestia. Pero ¿qué molestia ni qué molestia? Izia accedió a cambiarse de ropa. Mundek Zohar le recordó con júbilo los harapos que llevaban por aquellos días en que se conocieron. Y se pusieron a rememorar batallitas.

Izia dijo:

—Vuestro único hijo es muy callado.

—A veces sí, a veces no —respondió Gerda sonriendo a su hijo. Pero Ido no le devolvió la sonrisa. Es posible que incluso emitiera un suspiro quejumbroso.

Mundek propuso dejar de recordar batallitas y que Izia contase lo que estaba ocurriendo en el mundo. Izia dijo que había que movilizar a todas las fuerzas, de la primera a la última, de cara a la próxima decisión política.

Ido tenía pensamientos feos. Ido estaba encogido en un extremo del sofá, con las rodillas pegadas al mentón. Por sus ojos cerrados pasaban imágenes.

Gerda echó las hojas de té. Señaló su pierna cubierta por una gruesa venda blanca desde la rodilla hasta el tobillo y dijo que padecía de varices. Y añadió: Es la edad. La edad no perdona. Izia estuvo de acuerdo y afirmó que ninguno era ya un chaval. Pero que él tenía otro tipo de achaques. No quería hablar de eso, porque ¿de qué servía hablar? El agua empezó a hervir. Tomaron el té. Fuera no se oía nada salvo el sonido del agua cayendo. La lluvia no aminoraba ni arreciaba, sino que se mantenía firme, inflexible. Gerda cerró las ventanas de la casa. Las gotas golpeaban los cristales y producían una melodía monótona. Mundek le propuso a Izia que se quedase a pasar la noche: Es una tontería viajar por nuestra destrozada carretera con un tiempo tan malo, y más a estas horas de la noche. También por seguridad, no es razonable viajar ahora. Por educación, Izia se negó. Luego accedió y dio las gracias a sus anfitriones por su amabilidad. Gerda dijo que no había nada que agradecer. Al contrario. Su Mundek estará encantado de tener la oportunidad de recordar los días de su juventud. Tomaron otro vaso de té. (Todos excepto Ido, del que su padre dijo que, en esos momentos, era una especie de joven enfurecido). Decidieron pasar por alto la cena. Con semejante diluvio, quién se iba a atrever a ir hasta el comedor, y más cuando Gerda tenía en la despensa galletas, chucherías, fruta y, por supuesto, té ruso, todo el que se quisiera.

Hablaron sobre los precios de los productos agrícolas. Llegaron a la conclusión de que muchos compañeros del kibutz no comprendían la importancia de la fuerza política.

Y, al hilo de eso, Mundek le preguntó a su hijo por qué no cogía algún libro para leer. Ido dijo que estaba escuchando la conversación. Pero sus palabras no eran ciertas. Ido no estaba siguiendo la conversación. Ido estaba pensando en una chica, dos años mayor que él, llamada Noga Harish. Noga es como yo, pero del extremo opuesto. Ella es mucho, mucho más. Más qué. Mujer. No. Salvaje. No, tampoco. Hay una palabra muy bonita: efusivo. Efusiva. Se puede decir de un vino. De un animal. De un caballo al galope. ¿De una joven? De Noga. Me gusta su olor. Hasia tiene el mismo olor, pero demasiado fuerte. Exagerado.

Qué bien nos viene la lluvia. La lluvia lava toda la tierra y la tierra bebe toda la lluvia. Hay una palabra muy bonita: destilar. La tierra destila. Noga no tiene varices. Cuando se muerde el labio inferior parece un lobo. El lobo es un animal temido porque se le considera un depredador muy cruel. Si llueve, el lobo corre a meterse en su guarida. La guarida del lobo es cerrada, oculta, oscura y caliente. El aire está impregnado de fuertes olores. El lobo se encoje, duerme y no le teme a nada en el mundo porque el lobo es un animal temido y no un animal atemorizado. Los lobos viven en bosques dentro de madrigueras. La palabra madriguera es una de las cosas más bonitas que tiene el lobo. Debajo de rocas, en colinas, en bosques, en bosques vírgenes que tienen un nombre fantástico, junglas. El pie del hombre no ha pisado allí. Solo los pies del lobo, del zorro y de otros animales silenciosos. No, pie no. Pata. El lobo tiene una piel peluda de color gris o marrón. Ahora que llueve y hace frío, los lobos se aprietan unos contra otros para darse calor. Y el viento silba en los bosques. Los pinos silvan a los pinos con el viento, con el agua, en la oscuridad. La madre de Noga, Eva, es como las lobas. Como los pinos. El agua baja formando torrentes que corren con fuerza también hacia el interior de las madrigueras y, entonces, qué hará la loba. Adónde irá. Adónde.

Ahora un trueno. Un trueno furioso. Todos se han estremecido. Yo me he estremecido. Noga se ha estremecido allí. Hasia. Eva. Todos. Ahora, algo muy suave. Algo flexible y delgado. Como piel. Como una loba. Como una madriguera bajo la lluvia cuando corren por ella pequeños, rápidos y fuertes torrentes. Por todas las oquedades corren ahora torrentes. Y todo en completa oscuridad. Suave, ligero, errante. Se puede tragar. Me traga. Suave.

Y cuando Gerda Zohar sirvió té por tercera vez, también Ido accedió a tomarlo con los demás. Incluso se ofreció a ir a pedirle al vecino una manta para el invitado. Izia Gurevitz Gilead quiso saber qué estudiaban en su clase. Ido se lo explicó con todo detalle. Izia dijo bromeando que hasta hacía cinco minutos pensaba que el joven era mudo. Por supuesto, solo lo pensaba en broma. Gerda dijo que a esa edad se cambia rápidamente de estado de ánimo, y sin ningún motivo aparente. Izia dijo que un joven que tiene como profesor a Rubén Harish, por fuerza, tiene que ser delicado y sensible. A Mundek la generalización le pareció inaceptable, aunque en esencia estaba de acuerdo. Gerda sirvió galletas saladas. El invitado dijo que estaba diluviando. Mundek dijo que la lluvia sonaba como si fuese a durar eternamente. Gerda dijo que, ya desde su más tierna infancia, el sonido de la lluvia golpeando los cristales le producía cierta melancolía. Mundek dijo que los cultivos de secano se beneficiaban pero que los de regadío salían mal parados. A las diez y media se fueron a dormir, no antes de tomarse juntos por cuarta vez un auténtico té ruso.

Pero al día siguiente, el sábado, dos de mayo, brilló el sol. El cielo estaba limpio y puro. Incluso la dura negritud de las montañas pareció atenuarse. La familia Zohar llevó a su invitado a dar un agradable paseo por los alrededores del kibutz, porque un espléndido día primaveral como ese tan solo se ve después de la lluvia, y también porque es bueno para uno de los nuestros estar unido a la fauna y la flora.

Capítulo doce

Bendita rutina

Hace unos días, nos detuvimos al mediodía en una pequeña y hermosa colina y contemplamos a lo lejos el kibutz Metzudat Ram. Nos impresionó la planificación absolutamente simétrica, observamos el marcado contraste entre el valle frondoso y la oscura cadena de montañas, recorrimos con celeridad las afueras del kibutz y oímos a Rubén Harish hacer una concisa relación de los principios que rigen su vida y la de sus compañeros.

Los días siguieron su curso. La fiesta del primero de mayo pasó con una lluvia inesperada y la fiesta de Shavuot estaba próxima. Nosotros nos dejábamos llevar por los acontecimientos que se iban sucediendo, pero los acontecimientos no eran tales. A nuestro pesar, debemos reconocer que no acontecía nada. Nos presentamos a algunos miembros del kibutz, echamos un ojo a una bella joven, nos enteramos por el chismorreo de la existencia de un extraño conflicto amoroso. De cuando en cuando salían a relucir los nombres de los hermanos Berger, Nehemías, el de Jerusalén, y Zacarías Siegfried, el alemán. Nos interesamos por conocer los principios esenciales de la ideología del kibutz y no le impedimos a nuestra pluma aludir a algunas cosas que se apartan de ellos, porque nosotros hablamos de las personas. Y la pena de Ido Zohar no nos es ajena. Las personas no son de incienso y mirra, sino de carne y sangre, como dice con sencillez el camionero local.

Sea como fuere, por aquellos días no ocurrieron historias emocionantes. Nuestro relato, que avanza arrastrando perezosamente los pies, no tiene, por tanto, ninguna justificación. Aunque no perseguimos seducir astutamente al tiempo, a pesar de todo, ahora chirriará la caja de cambios y la rueda de los días adquirirá un poco más de energía. Y esto lo decimos utilizando la comparación que hicimos anteriormente entre la labor de escribir y el acto de conducir un camión por una pendiente escarpada.

No quedan muchos días hasta la fiesta de Shavuot. La fiesta se va acercando. Cada tarde se reúne el grupo de bailarines para hacer un largo y concienzudo ensayo, y pulirlo todo bien antes de su aparición sobre el escenario. Noga Harish embelesa a todos durante el baile de las siete clases de frutos. Una viña fina y encantadora es Noga. Sus manos se agitan con delicadeza como los pámpanos tiernos. Sus dedos son como zarzillos curvados. Su cuerpo, como racimos que han empezado a madurar. Perdónennos, por favor, es que estamos hechos de carne y hueso y no de incienso y mirra.

Después de los ensayos, Noga se escapa para acudir a sus citas secretas en el bosque que está pegado a la piscina. Dafna Isarov, la regordeta vecina que comparte habitación con ella, lo ve y se le encoje el corazón. Noga cree que Dafna está dormida cuando ella regresa, pero Dafna se tapa la cabeza con la sábana y toda su piel se eriza en estado de alerta.

Rami Rimón aún no ha conseguido abrirse camino. La joven rehúye ser mujer. Rami se pregunta cuál es su error y no sabe responder. Supone que debe ser más atrevido de lo que ha sido hasta el momento. Es sabido que las mujeres admiran la determinación. No te acerques a la mujer sin un palo. Hay un dicho así. Rami maldice su debilidad. Con palabras, sin duda, no lo conseguirá. Las palabras son algo empalagoso. Con las palabras ella es más fuerte. Y también su madre es más fuerte que él con las palabras. Aún no ha encontrado forma de convencerla de que firme la autorización para alistarse como voluntario en los paracaidistas. Algo empalagoso. Yo no soy un niño y no tengo la culpa de la tragedia que le sucedió a Yoash y por qué mi vida tiene que estar determinada por su tragedia, mi vida es mía. Mi madre y Noga, las dos, han hecho un trato en mi contra. Estoy seguro de que hablan a mis espaldas y de que hasta se ríen. Pero quien ríe el último ríe mejor. Hay un dicho así.

Fruma Rominov y Noga Harish no hablan a espaldas de Rami, pero no se puede negar que ha ocurrido algo entre la mujer y la joven. No sospechamos de Fruma, que suele mostrar siempre ese tipo de cariño afectuoso. La viuda es amable con Noga Harish. Una vez coincidieron en la mesa del comedor, y Fruma fue muy amable con Noga e incluso le dijo lo siguiente:

—Tú puedes comer patatas. No tienes nada que temer. Al revés. Tienes que engordar un poco. Estarás aún más guapa.

Y un día, Fruma fue a la habitación de Dafna y de Noga, cuando ellas no estaban, y dejó sobre la cama de Noga una bandeja de galletas. Y es que la niña no tiene madre ni a nadie que la mime con alguna cosita.

Las galletas de la viuda son muy famosas. Ni una gota de su amargura se aprecia en el sabor de sus pastas. Dafna Isarov fue quien se zampó la mayor parte de aquellos manjares, pero lo importante no eran las galletas, sino la intención. Y sobre la intención de Fruma Rominov no hay duda. Isrulik Tzitrón le habló a Hasia Ramigolski de una discusión que escuchó una de las noches que estaba de guardia, y Hasia no pudo contener las ganas de contarle a Fruma Rominov algo bueno.

Todos los jueves se reúne el grupo de música clásica en la habitación de Herbert Segal. Un aire de cultura polvorienta envuelve esas reuniones. La habitación de Segal está llena de estantes cargados de libros, libros de filosofía y de economía, alemanes y hebreos, y también franceses, álbumes de reproducciones artísticas, diferentes revistas y, por supuesto, libros que tratan de la producción de leche y la cría de vacas. En la habitación de Herbert también hay una mecedora tapizada y un tocadiscos eléctrico, propiedad del comité de cultura, que está siempre en la habitación de Segal desde la escandalosa marcha de la que antes que él dirigía las reuniones del grupo.

El aire está lleno de humo. Hay hombres y mujeres sentados en las sillas, en la cama individual, en los cojines de estilo oriental y en la alfombra de paja trenzada de color claro.

Segal comienza con algunas explicaciones razonables: la biografía del compositor, los orígenes de los motivos, la forma musical que da unidad a las distintas partes de la obra, la ejecución de la orquesta y también la interpretación específica del director.

Enseguida se coloca el disco sobre la esfera de fieltro gris, la aguja cae suavemente en el surco correcto, los primeros sonidos solemnes van surgiendo. La fraternidad revolotea por encima de los congregados. Algunas mujeres tienen bordados en las manos, pero bordar no hace que dejen de prestar atención a la música, sino que las ayuda a relajarse y a entregarse a las ondas de la placentera melodía. Algunos hombres mueven los pies sobre la alfombra al ritmo de la música. Están tan concentrados que no se percatan de que Herbert Segal los mira con recelo: el ritmo es la base elemental de la obra. Aquellos que se mueven al ritmo de la música demuestran que la impresión que les causa es solo superficial. La música tiene muchos niveles: un nivel dentro de otro, y determinadas personas solo son capaces de llegar al nivel superficial. Es extraño, precisamente a esas personas se les pone enseguida cara de satisfacción, cara de éxtasis. Tal vez porque su corporeidad es enorme, concluye Herbert Segal para sus adentros. Él mete la cabeza entre sus pequeños hombros, redondea la espalda, abre un poco la boca, posa sus dedos en las sienes con absoluta entrega, su espíritu se eleva hacia otro lugar.

Los mayores, aquellos que nacieron en Alemania y aquellos que nacieron en Rusia, contemplan en ese momento las calles lejanas de su niñez, tal vez ahora las azota una lluvia negra, y una niebla turbia roza sus adoquines. Por su parte los jóvenes, aquellos que han nacido aquí, se llenan también de la tristeza de las distancias, y su corazón anhela otros lugares, lugares indeterminados pero que están lejos, tan lejos que la pena surge para atraparlos también. Llevan una secreta melancolía plasmada en el rostro. Los hombres reunidos aquí, trabajadores de la tierra, están exhaustos, tienen los ojos cerrados. El dolor les atrapa el corazón. Y, con él, también nuestro amor, al que hemos condenado al frío.

En el descanso entre una pieza y otra, Nina Goldring y Bronka Berger sirven tazas de té a todos los congregados. Herbert Segal es soltero y no se impone la obligación de ser hospitalario. Y más cuando en ese momento está ocupado soplando el reluciente disco para quitarle una mota de polvo.

Tres o cuatro veces por semana, Rubén Harish es reclamado en la explanada del comedor para ocuparse de los turistas. Como de costumbre, los recibe con un tono de voz cargado de intimidad. Enseguida alecciona sobre los fundamentos de la ideología del kibutz. Hace hincapié en el contraste simbólico existente entre el valle y las montañas.

Últimamente, Rubén tiene una fuerte sensación de opresión en el pecho. Lo cierto es que esa sensación aparece una o dos veces al día y que posiblemente no se deba a ninguna causa física. Es de suponer que el exceso de trabajo y quizá también la tensión interior lo están afectando. Ni una sola idea consigue materializarse en versos y estrofas. El hombre camina como si llevase una pesada carga. Por eso, al parecer, últimamente se ha producido un pequeño cambio en lo que hay entre él y Bronka. Una tarde, Rubén le dijo que estaba cansado y sentía náuseas, y se fue de su casa más temprano de lo habitual. Bronka no lo detuvo. Es posible que la pesadez que lo oprime haya provocado ese pequeño cambio que se aprecia en Bronka. Y es posible que Bronka sea la causante de que él sienta esa pesadez. Y Noga no le quita ojo de encima. Rubén tiene una fina capacidad de observación. Se ha percatado de que Noga lo mira de una forma extraña, como con sarcasmo e inquietud al mismo tiempo.

El sábado por la tarde, ella se sentó con él en el césped y empezó a mirarlo tan fijamente que Rubén no pudo evitar preguntar:

—¿Por qué me miras así? ¿Querías decirme algo?

—¿Cómo?

—He preguntado si querías decirme algo.

—No, al revés, papá, creía que tú habías dicho algo.

—No, no he dicho nada —respondió Rubén sorprendido.

—Qué raro —dijo Noga, y no añadió nada ni aclaró qué le parecía raro.

Por la tarde, el público afluye hacia el comedor, ancianas y chicas jóvenes, ancianos y chicos jóvenes, vestidos con ropa de calle ligera. Einav está en avanzado estado de gestación. Ya no intenta disimular su cojera. Tomer, su marido, la colma de muestras de cariño en público. De sus orejas, como de las del padre que lo engendró, salen pelos negros. Su piel bronceada tiene un tono cobrizo mate.

Por las noches, los soldados enemigos disparan hacia la oscuridad para intimidar. De vez en cuando iluminan el valle con una bengala de color. Tampoco durante el día nos dejan tranquilos. Muy cerca de donde estamos nosotros, al norte, dispararon a un hortelano a plena luz del día y lo hirieron en el hombro. También aquí ocurrió algo: al atardecer, fue efectuado un disparo de advertencia contra Grisha Isarov mientras estaba echando las redes en uno de los estanques piscícolas que están pegados a la línea de la frontera. Aquello no fue del todo casual: Grisha Isarov ha adoptado la extraña costumbre de lanzar insultos árabes, con su gran vozarrón, hacia las posiciones enemigas. Esa payasada demuestra falta de sentido común. Grisha ya no es un niño. Nosotros le exigimos que refrene sus impulsos aventureros.

Grisha ya no es un niño y se comporta de forma imprudente. No es de extrañar que Gai Harish, que no es más que un niño, haya retomado con sus amigos una fea costumbre: el juego de la guerra. Todas las tardes, en los caminos del kibutz retumban los gritos de Gai y sus amigos. Pertrechados con gruesos palos, se ponen a las órdenes de su comandante niño, difaman y masacran a los enemigos de Israel. Ni que decir tiene que casi todos nosotros clamamos contra esa nueva moda, e incluso nos hemos ido a quejar a los educadores por no estar en la brecha. Rubén no sabe qué hacer. Amenazas, Rubén no cree en las amenazas. Él cree en la indulgencia. El derecho a equivocarse, suele decir Rubén, no es monopolio de los adultos. Uno de estos días, Rubén le entregó a Bronka una fotografía de sus dos hijos, para que Bronka se la envíe a su cuñada que está en Múnich.

Hay que decir a favor del pequeño Gai que él y sus amigos no son los que arman más jaleo. Mucho peor es el asunto de Oren Geva, el que se niega a ser llamado Oren Berger. Ese joven se ha puesto al frente de una banda de maleantes. Son expertos en todo tipo de gamberradas: destrozan las propiedades, arruinan los jardines y responden con burlas soeces a las puntillosas protestas de Herzl Goldring, rompen las cerraduras de los almacenes de alimentos y roban los productos reservados a los niños pequeños, ponen en marcha tractores y recorren desenfrenadamente todo el valle, molestan a las chicas de su edad y también a las mujeres mayores con groserías, golpean a placer a los más pequeños. Vas al atardecer a la lavandería a recoger tu ropa, y allí están ellos tramando algo alrededor de una pequeña hoguera de la que emana un olor a carne quemada. Vuelves hacia la medianoche de ver una película en el comedor y, de entre los tupidos arbustos, te llegan cuchicheos y risitas. En pleno mediodía levantas la vista hacia el depósito de agua y hay un gato estrangulado colgando de lo alto de la barandilla, atado a una larga soga de las que usan los camioneros. Ya se ha tratado el asunto de Oren y su pandilla en varios comités. Según Herbert Segal, un viento maligno sopla desde las montañas y está destruyendo a nuestros hijos. Según Bronka Berger, tras todo eso se esconden causas psicológicas. Revistas obscenas asoman por sus bolsillos. Olor a tabaco robado emana de sus cuerpos. Estos días el kibutz ha estado agitado y convulso por algo para lo que no estaba preparado: una mañana, Herbert Goldring descubrió entre los arbustos una caja de minas vacía con el sello del ejército sirio. Hay quien piensa que los secuaces de Oren deambularon en mitad de la noche por tierra de nadie y allí se hicieron con el botín. Es un milagro que no ocurriera una gran tragedia.

Bronka está devorada por la pena y la vergüenza. Ezra Berger no dice nada. Si la gente es dura con él, se encoje de hombros y sonríe con desgana. Si lo presionan, dice:

—Ejecutaré mi sentencia¹⁴ contra esta semilla de malhechores¹⁵, aunque sea mi hijo, mi pequeño hijo, al que tanto amo¹⁶, como suele decirse.

Si lo presionan para que actúe, se le nubla el gesto y afirma:

—Dadle tiempo. También a él lo pillará alguna coja y hará de él un mueble. Lo que no haga la cabeza, lo hará el tiempo.

Hay, por tanto, en el kibutz Metzudat Ram algunos asuntos que no transcurren por aguas tranquilas. Pero si dejamos la excepción y nos centramos en la norma, nos daremos cuenta de que nuestra vida fluye lentamente por los canales de la rutina y avanza con calma hacia la fiesta de Shavuot que se avecina. Por la mañana, los hombres se van a trabajar como desde tiempos inmemoriales. Al mediodía vuelven al comedor, que los recibe con jarras de limonada fresca. Tras un breve descanso, se van todos a los campos a completar su quehacer diario.

A las cinco acaba la jornada laboral. De todas las casas del barrio de los veteranos sale el rumor del agua en la ducha, que se mezcla con canciones; un aroma a café emana de los porches protegidos del sol por arbustos y plantas trepadoras, y enseguida se colorean las parcelas de césped con grupos de desocupados. Las hamacas están esparcidas descuidadamente. Personas relajadas hojean con pereza el periódico de la mañana y se entregan a una especie de duermevela. Algunos se ocupan de sus propios jardines, riegan, cavan, podan y cortan el césped. Otros se dedican a sus aficiones, coleccionistas de sellos, coleccionistas de monedas, aficionados a la fotografía, amantes de los gatos y de los perros, jugadores de tenis y cuidadores de acuarios. Algunos se ocupan de sus aficiones en solitario y algunos hacen partícipe de ellas a toda la familia.

Herbert Segal, por poner un ejemplo, da largos o cortos paseos por el camino de hormigón en compañía de Rubén Harish. Charlan, si quieren ustedes, sobre la joven literatura. Herbert opina que esos escritores están ciegos. Viven en medio de una revolución nacional, social y escatológica sin parangón en la historia de la humanidad, y ¿qué ven? Nada. La sombra de las montañas. Ningún mensaje, ni positivo ni negativo. Rubén opina que puede explicar el porqué de ese fenómeno. Herbert dice:

—Escuchémoslo, escuchémoslo entonces.

Rubén dice:

—Así es como funciona la niña de los ojos. Ellos son la generación de la niña de los ojos. Y la niña de los ojos, como dicta la biología, es ciega.

Incluso los asuntos cotidianos adquieren a esta hora un nuevo color.

Yitzhak Friedrich, el tesorero, está sentado en un banco a los pies del gran ficus con Zvi Ramigolski, el secretario del kibutz. Están cuchicheando sobre las complicadas cuentas que tienen que llevar. Si pones la oreja, puedes pescar algo sobre intereses, intereses abusivos, cambio de divisas, créditos, garantías, y a pesar de todo ambos tienen un aspecto relajado. No porque las dificultades económicas no sean parte de sus preocupaciones personales, sino porque el lugar y la hora los colman también a ellos de tranquilidad.

Más tarde, alguien trae dos o tres ejemplares del periódico vespertino. Los más despiertos se congregan para echar un vistazo a los titulares en buena compañía, unos por encima del hombro de otros. Enseguida se distribuyen las diferentes partes de los periódicos y las van pasando de mano en mano con calma. Si hay alguien que provoca una pequeña discusión, nunca es demasiado acalorada, porque en lo fundamental todos compartimos las mismas ideas.

El calor se va aplacando. El violín de Herbert Segal empieza a sonar. Enfrente, le responde el acordeón de Herzl Goldring.

De la cancha de baloncesto llegan voces. La selección de Metzudat Ram, el mejor equipo del valle, se ha dividido en dos grupos aparentemente rivales y está entrenando para los enfrentamientos de verdad. Unos pocos curiosos rodean la cancha. Las buenas jugadas provocan gritos de apoyo. Entre un grito y otro solo se oye la fricción sedosa de las suelas de goma que vuelan sobre la superficie de cemento. Tomer Geva mueve ligeramente las caderas. Le hace un magnífico regate a su rival, el defensa encargado de cubrirlo, y la pelota acaba en manos de Rami Rimón. Rami no pierde ni un segundo. Enseguida le devuelve a Tomer la pelota. Entretanto, Tomer se ha librado como una serpiente de varios defensas, mira de reojo a la izquierda para despistar, gira a la derecha, junta las peludas piernas y mete la pelota en la canasta con un espléndido salto. Una mueca que no es una sonrisa aparece por un instante en su rostro. Su boca se abre. Chorros de sudor brotan de su cara. Sin decir nada, con un gesto de la mano, reúne a sus hombres y los organiza para bloquear rápidamente el contraataque. Sus chicos le responden como una orquesta atenta a las sutiles indicaciones de su director. No son las palabras las que deciden en este lugar. No son las palabras, eso debemos reconocerlo con humildad. Los músculos, el fuelle y la habilidad de los navajeros son los que marcan el destino en este lugar. Cuerpos brillantes luchando por abrirse paso. Sentidos aguzados que demuestran una gran vitalidad. La capacidad de reacción, rápida como una navaja de afeitar, decide en este lugar. El control absoluto de todas las fibras del cuerpo. A nosotros no nos gusta este lugar. Nosotros amamos las palabras. Nuestras reacciones son muy lentas.

Ocurre a veces que, al atardecer, se levanta una densa nube de polvo, se mete entre las casas y se arremolina mientras es atrapada por la espesura del follaje. Enseguida los vientos se cansan de enzarzarse unos con otros. Una ligera brisa del oeste vuelve a deslizarse por nuestros rostros y a verter en nosotros su anhelo.

Al final del partido, Rami se quita su camiseta, se seca con ella el sudor del cuerpo y se dirige a la habitación de Fruma. A estas horas, tampoco Fruma anda decaída. Está sentada en el porche, con un delantal de flores, estrujando racimos de uvas para verter el jugo en una jarra de porcelana. Rami permanece con ella algo menos de media hora. Prueba sus galletas. Calma la sed con zumo de uva. Ayuda a su madre a cavar el jardín y a podar los arbustos. Fruma intenta no pensar en el inminente alistamiento de su hijo. De vez en cuando suspira. Rami oye sus suspiros y resopla.

Enfrente, al otro lado del césped, descansa la familia Harish. El padre hojea un libro. La hija está inmersa en sus bonitas labores de bordado. También Gai, el hijo perdido, se dispone a pasar un rato en el seno de la familia. Si no fuese por el extraño casco metálico que lleva en la cabeza, no veríamos en él nada raro.

Por el camino de tierra están paseando Bronka Berger y Einav Geva, su nuera. Hablan de cosas de mujeres: lo que le está prohibido a una mujer embarazada, los síntomas por los que se puede adivinar si será niño o niña, los alimentos perjudiciales y beneficiosos. Bronka quiere una nieta y Einav quiere un hijo. Por tanto, no se ponen de acuerdo en los síntomas. Por cierto, sus rostros irradian un cariño mutuo. Su paseo, como todas las escenas que nos rodean ahora, es relajado y apacible. Ay, qué estupendo sería si pudiésemos congelar las laderas del tiempo, dejar esta escena tal y como está y concluir nuestro relato encogiendo los hombros: y así permanecieron las cosas para siempre, y todo aquel que espere historias tortuosas solo está poniendo de manifiesto sus perversas inclinaciones. Pero el tiempo no nos escucha y no deja de correr en secreto. El sol está a punto de ponerse. Las luces centellean en la cima de las montañas del otro lado de la frontera. Los hombres y las mujeres doblan con calma las hamacas y se disponen a cenar todos juntos. Herzl Goldring le pregunta a Nina si ya son las siete. Nina responde que sí. Herzl le dice que aún tiene que cerrar un aspersor detrás del depósito de armas antes de cenar. Nina le pide que no se entretenga mucho, y él se lo promete.

Un viernes por la noche, después de la cena festiva iniciada con el encendido de las velas de Shabat y el ulular de las lechuzas, Rami Rimón se fue solo hacia el depósito de agua. Trepó precipitadamente por él. Sus anchas y curtidas manos agarraron la escalera fría. Fue subiendo de peldaño en peldaño hasta que llegó a lo alto del depósito, pasó por encima de la barandilla de hierro y se deslizó hacia el puesto de vigilancia. Incluso un joven que no se siente atraído por la poesía, creemos nosotros, puede ser invadido por la pena y necesitar un momento de soledad. Un paisaje oscuro, un paisaje extraño, se divisa desde lo alto del puesto de vigilancia. El cielo está gris. Tras la pantalla gris, el sol delira con los cambiantes colores de su agonía, una embriagadora mezcla de violeta, amarillo, naranja y granate.

En las posiciones enemigas se percibe cierto movimiento. Desde hace tres o cuatro días están aumentando sus fuerzas. Rami guiña los ojos, el izquierdo sobre todo, para ver mejor. Coches militares de seis ruedas dobles se arrastran por allí. Alrededor de ellos se mueven oscuras figuras humanas. Yoash solía decir: esos solo entienden un idioma, el del puño. La contención ellos la ven como cobardía. Y con razón. Nuestros ancianos no pueden comprender esto, porque nuestros ancianos siguieron siendo europeos incluso en Asia, y porque perseguían la vieja paz judía. Pero llegará un día en que ellos nos fastidien tanto que no se podrá vivir aquí, y entonces nos dejarán aplastarlos y el mapa de Eretz Israel ya no parecerá una salchicha curvada. Por aquel entonces, yo era pequeño. No comprendía la idea. Por aquella época me impresionaba todo, me impresionaban las cosas externas, el uniforme de Yoash, verde con manchas de camuflaje, la boina roja, las insignias, pero ahora comprendo lo principal. Mi padre decía siempre: Eretz Israel tiene que ser lo contrario del gueto. Para hacer aquí un gueto, mejor hubiese sido quedarse allí, porque allí al menos no hay vientos del desierto. Era un hombre pequeño, el típico judío pálido, enfermizo, siempre murmurando plegarias, pero en su corazón no era un judío, sino un hombre. Por eso Yoash y yo nos hicimos hombres. Si me matan, mi madre se convertirá en una figura santa. Todos andarán a su alrededor de puntillas. Y Noga lo sabrá. Se maldecirá por haberse reído. Y también por lo que no obtuve de ella antes de morir.

Rami resopla. Ahora no hay nadie para burlarse de su cara de caballo. Y aunque hubiera alguien, no caería en la tentación de burlarse de él, porque sería golpeado. Piensa en la dura vida militar, donde él será conocido como el único hombre entre una panda de charlatanes consentidos. Sus pulmones se expanden. Fantasías visionarias se aglomeran en su imaginación. Ya veréis. Ya veréis. Yoash. Todos. Todos vosotros.

Punzante y prolongado, llega a sus oídos el sonido de una canción. Nuestro kibutz recibe el Shabat con plegarias que tienen melodías lentas y solemnes. El espacio se oscurece sobre las melodías y les añade una nota de melancólico ritual: «Ven, amado, a recibir el Shabat», «Ha llegado el Shabat al valle de Ginosar», y otras melodías cuyas letras le salen a Rami, sin pensar, tirando de los hilos de la nostalgia.

Él piensa en las mujeres. No hace mucho ha leído en algún sitio que el corazón de la mujer es un enigma, y que el hombre no puede desentrañarlo. Las mujeres, de hecho, viven en otro mundo. En un mundo más colorido. Incluso cuando están contigo, en el fondo no están contigo. Pero eso es culpa tuya. Tú les permites establecer las reglas del juego. Se puede decir, conquistar a una mujer. Como una plaza. Como una fortificación. Si eres como una mujer, ninguna mujer se te rendirá.

Rami agita la cabeza. Oye algo golpeándole las sienes. Su tristeza cristaliza en una absoluta determinación. Se acabó. Se acabó.

Desciende satisfecho del depósito y dirige sus pasos hacia la habitación de Noga.

Sin rodeos. Directamente. Sencilla y directamente.

Capítulo trece

Una mano ruda

Aquella misma tarde, Rami Rimón intentó abrirse paso hacia el corazón de su novia de otra forma, sencilla y directamente. Sin temor a las malas lenguas, se dirigió hacia la habitación de Noga. Su aparición hizo que Dafna Isarov soltase una exclamación de sorpresa.

En efecto, Noga estaba allí, tumbada boca abajo, con su pequeño mentón entre las muñecas, desprendiendo aromas a baño de Shabat, con su hermoso cabello todavía húmedo, e inmersa en un libro de poemas de una poetisa joven.

Con un movimiento de cabeza, Rami le indicó a la regordeta Dafna que hiciese el favor, si era tan amable. Dafna se puso roja como un tomate, como si la hubiesen pillado en falta, y se marchó de allí sin mirar atrás. Rami atravesó la habitación. Se sentó en el borde de la cama de Noga. Y posó una mano en su hombro:

—Deja el libro.

Noga preguntó si era una orden.

—Tal vez. Quiero hablar contigo.

—Creí que querías lanzarte a por mí.

—Quiero hablar.

Con un suave y perezoso movimiento, la joven cambió de postura. Hasta entonces había estado tumbada boca abajo, en ese momento se puso de lado. Acechó a Rami con una mirada verdosa.

—Te escucho.

—He estado pensando y he tomado una decisión. Eso es lo que quería decirte.

—¿Eso es todo?

—Una decisión. No quiero alistarme como voluntario en los paracaidistas. Iré a infantería. No exactamente igual que mi hermano. Yo empezaré por lo más difícil. En una unidad de combate gris. Adonde me envíen.

—¿Por qué? Tú no…

—Me da igual —interrumpió Rami, mientras la nuez de su cuello se agitaba—. Quiero tomar el camino más difícil. Pero ya veréis vosotras dos. A infantería. Luego al curso para suboficiales. Luego a oficiales. Luego vendré a esta zona.

—¿Para estar cerca de mí?

—Para luchar aquí.

—Qué niño eres.

Rami agarró a Noga por las costillas y apretó hasta que esta gritó de dolor. Detrás de la puerta se oyó un ruido ahogado. Dafna, que estaba escuchando a escondidas, no pudo aguantarse y empezó a troncharse de risa. Rami soltó una maldición. La espía salió huyendo. Entonces, apretó los pechos de Noga haciendo que un quejido escapase de su boca.

—Pero ¿qué te pasa? Salvaje.

—Ya te lo he dicho. He tomado una decisión.

—Eres un salvaje, salvaje, salvaje. Déjame, me haces daño, salvaje; tú no sabes nada.

Una expresión diabólica se dibuja en el rostro del joven. Los ojos se le salen de las órbitas. Su cara se contrae. Noga lo detesta. Es feo. Cómo no me he dado cuenta antes de lo feo que es.

De pronto ella dejó de moverse, todos sus músculos se relajaron, y dijo con frialdad:

—Por favor te lo pido, déjame. Ahora vete. Vete.

El joven se quedó petrificado un instante, observó el rostro de Noga con una mirada turbia, como si no lo reconociese, y su cuerpo duro volvió a pegarse a ella. No fue el deseo lo que le hizo perder la razón. Fue la humillación. De la garganta de Noga salió un brusco lamento. Hacía esfuerzos por contener el gemido de placer de su cuerpo, que amenazaba con traicionarla. Rami jadeaba. No nos olvidemos de sus ojos. Los ojos de Rami, lo crean o no, estaban llenos de lágrimas.

Ezra Berger fue quien llegó en el momento oportuno y libró a la joven de aquella indecente contienda. Mientras ambos estaban luchando, oyeron pasos acercándose hacia la puerta y una mano ruda aporreándola. Rami retrocedió, sofocado, hacia la cama de Dafna Isarov. Mientras que Noga se colocó la bata, se puso boca abajo y dijo «Entre».

¿Qué hace Ezra Berger en la habitación de Turquesa un viernes después de cenar? Ezra Berger le lleva a Noga unas madejas de hilo de bordar. En las últimas semanas, la joven ha aprovechado la indulgencia del camionero para encargarle sus compras. Al principio ella le daba a cambio parte de sus escasos ahorros. Últimamente él compra los hilos con su dinero. En compensación, Turquesa le ha hecho una pequeña bolsa para los bocadillos con un oso bordado. Al mediodía, entre el primer viaje diario de Ezra Berger y el segundo, ella va al cobertizo de la maquinaria y pasa con él unos quince minutos. Ya ha habido entre ellos varias conversaciones breves. Evidentemente, no sobre temas serios y, ni que decir tiene, tampoco sobre el asunto que tan doloroso le resulta a ambos, sino conversaciones divertidas. Ezra entretiene a su amiga diciéndole proverbios y dichos con su fascinante rudeza, y Noga le responde con palabras mimosas, como suele hacer siempre que habla con personas mucho mayores que ella. Eso no quiere decir que ella pretenda atraparlo. No. Es que esa es su forma de hablar con las personas mucho mayores que ella. No hay nada de malo en esos encuentros, nosotros lo corroboramos, salvo en un detalle que a nuestro entender no es honesto. Se trata de la costumbre que tiene el camionero de posar su mano, sin darse cuenta, en la cabeza de Turquesa, acariciarle el cabello paternalmente e incluso pellizcarle el cuello. Noga Harish ya no es una niña. ¿Es posible que Ezra Berger no se dé cuenta de eso?

—Shabat shalom, mi joven señorita, aquí me tienes —dice Ezra al entrar, enseñando la madeja como un pasmarote.

Noga sonríe y alarga las dos manos hacia él. Ezra examina a Rami, que está tumbado, decaído y mirando embobado a la pared.

—Ah, mi-amado-radiante-y-colorado¹⁷, ¿estás aquí, joven Rominov? ¿Te han expulsado del ejército? ¿Qué? ¿Aún no te has alistado? Felicidades. Mientras tanto, estás guardando la cama de tu pareja, como está escrito: La cama de Salomón está rodeada por sesenta héroes¹⁸.

—Shabat shalom, Ezra —responde Rami con sequedad.

—¿Y por qué no estás con tu madre? No está bien, no está bien dejar a la madre sola en Shabat. Se puede cortejar a las chicas cualquier otra noche. Y si quieres oír el consejo de un anciano, no las cortejes en absoluto. Espera a que ellas vengan. La hembra rondará al varón, dijo el profeta, y por algo era profeta. Por cierto, ¿sabes por qué hay sesenta héroes alrededor de la cama de Salomón? ¿No bastaría con dos o tres héroes? En el propio versículo está oculta la respuesta: esos sesenta héroes son parte de los héroes de Israel… Ya ves, no se debe leer la Biblia con voz inflada. La Biblia hay que leerla con reflexión. Y entonces puede oírse de fondo un tono de, digamos, cierta sorna. Bonito, ¿eh?

Rami se encoge de hombros. Ya está este viejo pesado poniéndonos la cabeza como un bombo. Que se largue de una vez. Por todos los diablos, las cosas nunca salen como está previsto.

—Así pues, Rominov, ¿cuánto te irás a hacerte un nombre entre los héroes?

—Me alisto dentro de diez días —dijo Rami, y volvió a encogerse de hombros.

—Y dejas aquí un corazón roto, ¿eh? ¿Habéis oído alguna vez esa vieja historia judía sobre ha encontrado y he encontrado? ¿No? Os lo voy a explicar. Antiguamente se le solía hacer al novio después de la noche de bodas una sencilla pregunta: ¿Ha encontrado o he encontrado? Si decía: ha encontrado, era bueno. Y si decía: he encontrado, era muy malo. ¿Por qué? Porque «ha encontrado» se refiere al versículo: Quien ha encontrado mujer, ha encontrado la dicha; pero «he encontrado» se refiere al versículo: He encontrado a la mujer más amarga que la muerte. Fuerte, ¿eh? Sí. Los antiguos eran muy sabios. Cada palabra contenía otras diez. Tú, Rominov, no te enfadarás conmigo, porque tú eres sabio y comprendes que yo digo diez palabras para no decir ni una sola. Así se comportan los chistosos, Rominov, y los chistosos no son personas alegres. A veces sale de sus gargantas alguna cosa muy fea. Les cuesta dominarse, pero deben hacerlo porque, si no, cómo se podría distinguir entre ellos y los simples malvados. ¿Por qué os estoy aburriendo? Ya lo dijo el sabio: Nada he encontrado mejor para el cuerpo que el silencio¹⁹. Pero ¿qué olvidó añadir el sabio? Olvidó añadir que no todo lo que es bueno para el cuerpo es bueno para el hombre. Buenas noches. Perdóname, Rominov. Ya me has perdonado. Tú eres puro.

—Buenas noches —responde Rami con desgana.

Pero Noga, muy avispada, estropeando así los planes de Rami, dice de pronto con una sonrisa zalamera:

—No te vayas aún, Ezra, quédate un rato más con nosotros. Hoy estás hablando de maravilla.

¿Y Ezra Berger?

Nunca puedes fiarte de nadie. Esperaríamos que Ezra, por su carácter, se callase y se marchase. Pero no se calla y no se marcha, sino que mira a Noga fijamente y con guasa.

Luego se sienta cómodamente en la única silla que hay allí, entre las dos camas, gira la cabeza hacia Rami y, como un payaso, pone los ojos en blanco.

Rami enciende un cigarro y echa con impaciencia una densa bocanada de humo. A la luz de la cerilla puede apreciarse algo que no habíamos visto hasta ahora: Rami Rimón tiene bigotillo. Sí, es muy fino y débil, como una especie de sombra sobre el labio superior. Pero lo tiene.

También Ezra saca de su bolsillo un mechero dorado, se enciende un cigarro, cierra un ojo y abre el otro de par en par, y fija la mirada en el anillo de oro que adorna su dedo anular. A continuación alza la vista y examina detenidamente la figura del chico desde la cabeza hasta los pies, y luego en sentido contrario, desde los pies hasta el flequillo, y afirma en tono burlón:

—Su cabeza es oro puro²⁰. Qué pena, Rominov, que te saquen de aquí con mano firme²¹, como suele decirse, para ser legionario y comer el rancho.

Rami no contesta. Rami dirige a su anciano interlocutor una mirada turbia, cargada de odio explícito.

El rostro del hombre se contrae como si le hubiesen dado una bofetada. Pero al instante vuelve a reflejar una burlona amabilidad:

—Rominov, no hay más remedio que vestirse de centurión, saltar por las montañas, brincar por las colinas²². Pero a veces, hijo mío, a veces, en Shabat… —Ezra cierra los ojos y mueve los labios imitando gemidos grotescos!—. En Shabat mi amado tendrá un breve descanso, y entonces…, y entonces entrará mi amado en su vergel y comerá sus frutos exquisitos²³. Que aproveche.

¿Y Turquesa? Turquesa se ríe a carcajadas, hay deliciosas campanillas en su voz, la bata verde de cuadros está atada de cualquier manera a su cuerpo, es demasiado grande para ella, desdibuja su insinuada silueta, los bordes llegan casualmente por encima de sus rodillas. No aparta del joven la mirada, que emite destellos verdosos.

—Ezra, por favor, basta. Déjalo. Míralo, está completamente ruborizado. Por qué lo pinchas, Ezra, es más pequeño que tú.

En tono zalamero dice Noga todas esas cosas. Actúa con malicia, pero incluso con esa malicia, discúlpennos, es fina y delicada, y a nosotros nos emociona. Sobre todo porque ha dicho la verdad: Rami Rimón se ha puesto rojo como un tomate, ha bajado la vista al suelo y ha resoplado con una caballuna exageración. No es de extrañar que Noga se parta de risa y que, con un gesto insolente, le arroje una madeja de hilo de bordar.

—Levanta la cabeza, Rami, no te encojas, lucha, quiero verte luchar.

Ese discurso provoca en Ezra un decaimiento que no es propio de él. Alarga la mano hacia la rodilla desnuda de Noga, la deja allí un instante y acerca los dedos a sus propios ojos como para comprobar si se le ha metido algo, y se dirige a Rami en otro tono:

—¿Ves, hijo mío?, ¿ves a lo que me refería? Ahora jugaremos a otro juego. Ahora seremos hermanos, como suele decirse.

Una mirada de caballo abatido se ve ahora en los ojos del joven. Se levanta, se inclina hacia Noga y murmura:

—Víbora. Eres una víbora. Igual que tu madre.

Dicho esto, sale de la habitación. Casi se choca al salir con el cuerpo de Dafna, que otra vez está escuchando a hurtadillas detrás de la puerta. En un arranque de ira, le da una bofetada. El llanto de la chica le hace abrir los ojos. También están rojos.

En la habitación, mientras tanto, no ha ocurrido nada. Ezra ha seguido sentado en la única silla, inmóvil, tan solo se le ha caído de la mano la colilla del cigarro. Luego se ha tapado los ojos y ha apagado el cigarro con el pie. Alarga las palabras con lentitud:

—No te preocupes. Él volverá. Ahora se calmará. A veces hay que moldearlos. Una persona debe recordar de dónde viene y adónde va. Como suele decirse en ocasiones.

Mientras habla, alarga la mano, acaricia con las yemas de los dedos el cabello de su amada y se sumerge en silenciosos pensamientos. Si ahora me odia, ella será suya y será bueno para los dos. Si ahora no me odia, significará que de verdad… Significará que es inevitable. Significará que está sentenciado. El hombre y la bestia, está escrito, tienen la misma suerte²⁴. Y está escrito: ¡Ay del que cae y no tiene quien lo levante!²⁵. Y también está escrito: Se acabaron su amor, su odio y sus celos²⁶. Me gustaría saber. Me gustaría llegar a la intersección. Ahora. Ahora.

—Ahora yo también me iré, Turquesa.

—Quédate.

—No, no lo haré. Ahora tienes que estar sola.

—Ezra, eres malo. Eres…

—Pues claro que soy malo. Buenas noches, Turquesa. Soy malo, pero…

—Pero ¿qué?

—Nada, Turquesa. Buenas noches.

Rami no volvió a la habitación de Noga aquella noche, ni al día siguiente ni en los días sucesivos. Unos días antes de la fiesta de Shavuot, Rami se despidió de su madre viuda y fue a hacerse un nombre entre los héroes. ¡Ay, qué dolorosas son las últimas horas para el afligido corazón de Fruma Rominov! Intenta con todas sus fuerzas no desahogarse llorando, pero sus fuerzas son escasas. Mete todo su amor en el petate del hijo que le queda, como si fuera el petate el que va a enfrentarse al peligro. Con ardiente meticulosidad plancha su ropa interior, y hasta plancha los calcetines del hijo que le queda, algo que no tiene ninguna lógica. Oculta una lata de galletas en el fondo del petate, y artículos de aseo completamente nuevos. Con sus propias manos borda flores en la bolsa destinada a los productos para el afeitado. Aborrece el tabaco, y a pesar de todo oculta en el petate diez paquetes de un tabaco excelente, no de ese que suministra el kibutz, sino uno que ella misma le pidió en secreto a Yitzhak Friedrich, el tesorero, que le comprara. Tampoco se olvida de nimiedades como cordones de zapatos, vendas, tiritas, tres clases de pastillas, polvos de talco, la última fotografía del difunto Alter Rominov y la última fotografía de Yoash Rominov con su uniforme de oficial, así como una fotografía de ella misma de joven. También mete sobres, papel de cartas y sellos. Cuando termina, vuelve a sacarlo todo y se pone a planchar el propio petate.

Rami no responde con cariño al cariño de su madre. La frialdad envuelve todo lo que hace. Con brusquedad pone el petate boca abajo, lo vacía y aparta todo lo que no es necesario. Sobre todo desprecia los sellos, pues cualquier niño sabe que las cartas de los soldados no necesitan sellos. Hay que decir en su favor que, tras muchas súplicas, acompañadas de lágrimas y suspiros ahogados, accede, aunque refunfuñando, a llevarse las galletas. Por el contrario, se niega incluso a hablar de la bolsita de uvas. De todos modos, las uvas se espachurrarían y ensuciarían todo lo que hay en el petate. Además, sería una vergüenza aparecer en el campamento cargado como un niño que va a la guardería. Solo le faltaba que su madre le aplastase el flequillo con agua y le sacase un gracioso rizo. La viuda colma a su hijo de consejos y advertencias. Rami asiente con la cabeza y muestra una sonrisa cerrada, una sonrisa tosca. La viuda abraza a su hijo y lo llena de besos. El joven no rechaza sus mimos, pero tampoco le responde con muestras de cariño. Fruma intenta convencerlo de que vaya a decir adiós a su novia, a Noga. Por qué no hace las paces con ella antes de marcharse. Seguro que la discusión ha sido por alguna tontería. No hay duda de que ella quiere lo mejor para él. El joven resopla y maldice. Jamás se acercará a ella, ni aunque llegase arrastrándose hasta él. La viuda se muerde los labios.

Al final, Rami Rimón se ablanda y se obliga a besar a su madre. Su beso abre todas las compuertas. La viuda se echa a llorar. Su llanto torrencial encoje el corazón, un llanto de niña vieja. Su horrendo llanto nos quema. Estamos a punto de ordenarle a Rami que se apiade de ella y caiga en sus brazos. Adiós, mamá, te escribiré. Qué guapo es mi niño, malditos seáis, miradlo, bandidos, mirad qué guapo es, es un niño sensible, que lo sepáis, su corazón está lleno de amor por la fauna y la flora, lo único que pasa es que es cerrado e introvertido, pero yo sé que tiene alma de poeta, mi niño bueno.

Rami se echa el petate al hombro y se va. De camino hacia el coche, da un rodeo hasta el establo. Ha estado trabajando ahí este último año y tiene que despedirse de sus compañeros. Cómo he podido olvidarlo, ellos no están aquí a estas horas. Solamente el toro mira a Rami Rimón con ojos inyectados en sangre. Rami mete la mano por los barrotes y da unas palmadas en las quijadas del toro. El toro le responde con un resoplido caliente y húmedo. Eres un toro gigantesco, un titán, no dejes que te sacrifiquen. Cuando vengan a sacrificarte, embiste como en una corrida, olé, olé.

Rami mete la otra mano y toca el aro de hierro que atraviesa la nariz del toro. El toro responde con un sordo mugido. Adiós, adiós, Titán. Rami te quiere real y sinceramente, porque Rami tiene un corazón sensible.

Capítulo catorce

Por tres caminos

Rabi Naftalí Hirsh Berger, el padre de los tres hermanos, era cantor en una sinagoga de tenderos y carreteros de Kovel. Era un hombre grueso y pequeño, con unas proporciones toscas y antinaturales: piernas cortas y pesadas, tripa cuadrada, hombros muy fuertes y anchos que, sin cuello separador, soportaban encima una cabeza de toro gigantesca, oscura, con una cara en la que se plasmaba una especie de adormilada severidad. Ese aspecto espeso y contraído tiene su reflejo en la cara del joven Oren Berger. Pero la figura del hombre solía sorprender a quien la observaba, porque el rostro carecía casi de ojos: algo así como dos ranuras diminutas surgían de un complejo entramado de gruesas arrugas, y por ambas salían unos fuertes destellos de un azul asombrosamente brillante. Otra sorpresa aguardaba al oír la voz de tenor, potente y pura, que brotaba de pronto de un enorme tórax y de las profundidades de una poblada y ensortijada barba negra. Podía permanecer durante dos o tres horas en la plaza enlosada del barrio, permanecer allí sin hacer otro movimiento que el de sus grandes mandíbulas mascando tabaco y arrojando de vez en cuando chorros de saliva amarilla. Decían de él que jamás se le veía contento y que jamás se le veía triste, y que nunca se le veía más que así, ocupado en sus asuntos, pero como con el pensamiento en otra parte. Sus asuntos eran los relacionados con la sinagoga. Desempeñaba todas sus tareas sin entusiasmo, pero también sin desdén. Es posible que su mente estuviese dispersa por otro lugar y es posible que estuviese concentrada en otro lugar, pues nunca parecía estar en el lugar donde él se encontraba. Allí, en nuestra ciudad, también había gente así, personas de las que sabíamos cómo lograban el sustento, pero no cómo vivían ni adónde se dirigían sus pensamientos. Él siempre estaba como dormido. Si tenía o no tenía sueños, eso era algo que se les escapaba incluso a sus tres hijos carne de su carne. Llegaron los alemanes y se lo llevaron y lo quemaron en los hornos crematorios de Sobibor. Aquello ocurrió muchos años después de la muerte de su mujer, y después de que sus hijos, uno tras otro, se separaran del tronco paterno. Sus hijos emprendieron largos caminos. A veces, alguno de ellos recuerda aquellos diminutos destellos azules perdidos entre las rocas del rostro rugoso.

En ocasiones, cuando la multitud emocionada grita acaloradamente por la fascinante agilidad de Tomer Geva en la cancha de baloncesto de Metzudat Ram, o cuando Oren lucha ante nuestros ojos con alguno de los jóvenes y lo somete con frío furor, nos surgen pensamientos que nos guardamos para nosotros y que no tenemos intención de compartir con ningún extraño.

El primero que cortó los lazos fue el hermano mayor, Nehemías. Había un muchacho bizco en Kovel, era medio político, medio mujeriego, medio filósofo. Él fue quien persuadió a Nehemías para que abandonase la casa de su padre, escapase a Lvov y se abriese camino hasta la universidad.

A Ezra lo atrajo el movimiento sionista juvenil, como atrajo a otros chicos y chicas. Su amigo Aharon Ramigolski y él emigraron juntos a Eretz Israel y se convirtieron en miembros fundadores de nuestro kibutz, todo esto es bien sabido.

Mientras que Zacarías fue expulsado a causa de los perros.

Aún era un niño, estaba en la escuela primaria. El asunto ocurrió durante los días de la fiesta de Pésaj. Algunos gitanos llegaron a Kovel y plantaron sus tiendas en una llanura, fuera del barrio, hacia el este, y de allí llegaban cada noche sonidos de canciones tristes y desenfrenadas explosiones de risa. Con los gitanos había perros. Perros salvajes y hambrientos que solían ser agresivos y feroces, pero que estaban dispuestos también a un coqueto sometimiento. Zacarías se acercó a ellos y probó su capacidad de sometimiento poniéndoles delante ristras de comida. Con una malsana alegría, el joven se revolcaba con los feroces perros y los colmaba de caricias y muestras de cariño.

En varias ocasiones pudo observar cómo se apareaban. Las noches siguientes, fue poseído por un deseo antinatural. Zacarías era un joven solitario. Desde pequeño, en todo lo que hacía daba muestras de un arrogante aislamiento.

Un día fue pillado con las manos en la masa. Su padre lo sorprendió jugando con los perros. Es posible que algún joven del barrio, uno de tantos que lo odiaban y lo provocaban cuando era pequeño, se chivase. Y ocurrió algo terrible: el padre alzó la mano contra su hijo, y el hijo, agitado por gemidos convulsos, se puso fuera de sí y azuzó contra él a sus aliados, a los perros. Los perros de los gitanos, que estaban dispuestos a someterse, también eran agresivos y feroces. Y hubo una gran conmoción en el barrio. Ya se le habían descarriado al padre sus dos hijos mayores, ahora el hijo pequeño había emprendido un camino de perdición.

Zacarías se descarrió, abandonó maldiciendo la casa de su padre y se convirtió en un hombre amargado. Primero se dirigió a Rovno, y allí trabajó de jornalero en casa de un campesino polaco que lo acogió en su hacienda de buen grado, pero que, al cabo de un mes, lo despidió por miedo, porque su forma de actuar hacía pensar en un asunto que había ocurrido en Rovno muchos años antes, un asunto con un joven polaco loco que, movido por sus ideas políticas, incendiaba graneros. Un oscuro resplandor salía de vez en cuando de los ojos de Zacarías.

Desde Rovno, Zacarías se fue a Varsovia, donde se hizo aprendiz de tipógrafo en el sótano de un conocido periódico judío. Por entonces tenía una amiga cristiana, una joven hermosa e histérica que vivía con él en su habitación. Luego llegaron los alemanes y lo encerraron en el gueto. Zacarías escapó y, después de dar muchos tumbos, estuvo en Rusia y puede que también en Suecia y, al final de la guerra, permaneció un tiempo en un campo de refugiados de Italia y, desde Italia, en compañía de una mujer viuda, llegó a Atlit y desde Atlit a los campos de Chipre y desde allí fue conducido de nuevo a Atlit en el año cuarenta y nueve. Desde Atlit, sin la mujer, se dirigió a Ramla y desde Ramla a Yafo. En Yafo encontró un socio y se dedicó al comercio durante un año. Transcurrido ese año, se despidió de sus dos hermanos y regresó a Europa a decir una oración en Kovel. No llegó a Kovel, porque se desvió hacia Alemania, donde trabajó acá y allá y logró que le concedieran reparaciones económicas. En Múnich encontró a Izak Hamburger y se hicieron socios.

Respecto a Nehemías, todos sus caminos fueron arduos. Nehemías terminó sus estudios en la universidad de Lvov rodeado de miseria, fue profesor de historia general en un instituto judío, emigró a Eretz Israel pocas semanas antes de la guerra y llegó al kibutz Metzudat Ram. Ezra y Bronka hicieron todo lo que pudieron por él, pero el trabajo físico lo doblegó. Le ocurrió, suele decir Nehemías, lo mismo que a Yehezkel Hefetz y a Yitzhak Kumer²⁷. Y era de esperar, ya que su biografía, eso lo dirá con una ligera sonrisa, encaja a la perfección con los penosos caminos recorridos por los protagonistas de la literatura hebrea de la generación anterior.

Por tanto, Ezra Berger es único y especial entre los hermanos. Ezra Berger se casó y tuvo hijos, y se cuenta entre los fundadores del kibutz Metzudat Ram. Su vida no puede tacharse de infecunda. Y en esto hay una moraleja: la infertilidad, la desolación y la maldición no dominan completamente al hombre. Con su fuerza de voluntad, el hombre puede abrirse camino y arrancar de cuajo la maldición.

Capítulo quince

Cegados

Al final, después de tanto sufrimiento, el poema de Rubén Harish:

La noche gélida de brazos de metal

extiende sobre los huertos su manto tenebroso.

Sopla en los campos un negro vendaval,

intrigante y furioso.

El dominio de la noche no permanece,

la luz crucifica la alambrada de espino,

las farolas se encienden,

y las malignas aves huyen sin destino.

Duerme el pueblo, erizado ante la emboscada,

pero no los vigilantes leales.

Su mano está habituada a la espada,

y su oído, al aullido de chacales.

Sepultar a nuestro pueblo bajo tierra

trama allí la árida montaña.

Pero más fuerte que la roca y la piedra,

más fuerte es la luz.

Un día, Rubén fue a Tel Aviv a encontrarse con el director de la editorial del movimiento y a tratar con él los detalles de la edición de un nuevo libro de poemas. Salió del kibutz muy temprano, a las nueve y media ya estaba Rubén en Tel Aviv, y a las diez ya había solucionado todos sus asuntos, porque entre el director de la editorial y él había una vieja amistad. Ambos llegaron fácilmente a un acuerdo sobre todos los detalles de la edición, luego se dieron un apretón de manos y tomaron zumo de pomelo con cubitos de hielo. A las diez y cuarto, Rubén sopesó la posibilidad de ir a Jerusalén a ver a algunos de los amigos que vivían allí. Pero cuando llegó a la estación central de autobuses, ocurrió algo extraño que acabó con sus planes. Las cosas no suceden nunca como las imaginamos.

La estación está repleta de gente y hay un gran griterío. Los tenderos chillan el uno más alto que el otro, porque todos miran por su beneficio y para ellos no existe otra cosa en el mundo.

Rubén camina despacio por las callejuelas que rodean la estación, observa las dársenas y vuelve a las callejuelas bulliciosas. Tiene tiempo y disfruta de su paseo contemplativo. No participa en la precipitación nerviosa que reina allí. El ajetreo ni siquiera le roza. Una expresión atenta flota en la frente ancha y despejada de Rubén Harish. Su mirada verde revolotea por los puestos abigarrados, analiza los rostros de los viandantes, observaba el barullo de coches que corren por las callejuelas tortuosas. Sus pasos son moderados y tranquilos.

Rubén lleva unos pantalones azules. Una camisa blanca bien planchada cae por encima de los pantalones. En la mano lleva una cartera de piel negra que no le pesa, porque solo tiene dentro unas cuantas hojas con poemas, un periódico y dos bocadillos envueltos en papel marrón. Su rostro es nacarado, su frente es ancha y en sus ojos se vislumbra una indiscreta espiritualidad. Se detiene acá y allá, echa un vistazo a un puesto repleto de revistas obscenas a todo color, o bien observa a un tendero que levanta una bandeja de adornos baratos. A veces sus ojos se fijan en la figura de una mujer espléndida que va pisando fuerte con unos tacones de aguja. Al final, muertos, dijo el holandés loco.

—Cierto —dice Rubén de repente, tan alto que un limpiabotas que está inclinado sobre su puesto levanta la cabeza y pregunta:

—¿Señor?

—No —responde Rubén sin darse cuenta—, no es necesario. Gracias.

Allí al lado, su mirada cae en un niño que llora. Un niño de unos cinco o seis años que está entre los puestos de los vendedores de zumo de naranja llorando como un huérfano. Nadie le presta atención. Rubén se apresura a cruzar la carretera y se lanza sobre el niño. No hay nada más abominable que dejar a un niño pequeño desamparado.

—Niño, ¿qué te pasa?

El pequeño chilla aún más y no responde.

—¿Cuál es tu nombre? ¿Cómo te llamas?

El niño abre un instante unos ojos enrojecidos, vuelve a cerrarlos y le lanza a Rubén un agudo gemido de perro herido.

—No tengas miedo de mí, niño. ¿Has perdido a tu madre? ¿A tu padre? Habla, quiero ayudarte. No tengas miedo.

Al instante, Rubén refrena la repulsión que siente y alarga la mano para acariciar la cabeza del niño. Este enseña los dientes como un pequeño lobezno, da una patada a Rubén en la rodilla e intenta escapar. Un rostro crispado. Rubén lo agarra por el brazo y lo detiene.

—A lo mejor no puede hablar —dice Rubén sin dirigirse a nadie—, a lo mejor es mudo o retrasado.

Esa idea inquieta al hombre. Pasa el brazo por encima de los hombros del niño. El pequeño intenta librarse del abrazo de Rubén Harish con todas sus fuerzas. Rubén parpadea y lo agarra más fuerte. Si lo suelto, saldrá corriendo hacia las ruedas de los coches. Por otro lado, qué se puede hacer ahora. Tal vez un policía. No lo dejaré solo hasta que aparezcan sus padres.

Rubén levanta al niño por los aires. El pequeño berrea terriblemente. Patalea con todas sus fuerzas. Ensucia la camisa blanca del hombre. Rubén lo aprieta contra su pecho. Unos dientes diminutos, depredadores, se clavan en su mejilla y le producen un horrible dolor. Muy a su pesar, Rubén suelta un gemido y tira del pelo de esa criatura para alejar los dientes de su carne. La criatura es apartada brutalmente de su prisionero, es arrojada al suelo sobre la acera y lanza un fuerte y penetrante grito. De pronto, una mano cae con fuerza sobre la nuca del poeta y otra le golpea en las costillas.

—¡Estás loco! ¡Maldito seas! ¡Deja en paz a mi niño!

—¿Quién…? ¿Quién eres tú, amigo? Eres…

—Voy a romperle todos los huesos a este tipo. Loco. Mira, mira lo que le has hecho a mi hijo —grita un vendedor de zumo de naranja, mientras su gran bigote se agita con ira.

Un puño vuelve a caer entre las costillas de Rubén Harish. Un público curioso, un público burlón y malicioso, se agolpa alrededor formando un círculo bien cerrado en torno a la pelea.

—El loco este ha cogido a mi niño y lo ha tirado al suelo. El niño no le ha hecho nada, nada. Casi lo mata. El loco este.

—Amigo —murmura Rubén—, amigo, el niño estaba como… yo solo pensaba…

—Tú pensabas que nadie te veía, ¿eh, desgraciado? Tú pensabas que aquí todo vale, ¿eh?

—No, yo no… Yo he visto a un niño pequeño sin… —Rubén apela a la bondad del público guasón—. Yo pretendía…

—Tú otra vez metes la nariz en tus asuntos. En tu mujer metes la nariz, para que no te la rompan. No llores, Tzion, no llores, cariño mío, papá va a matar aquí mismo a este bastardo como te haya roto algún hueso.

El tendero empieza a tocar el cuerpo de su hijo para comprobarlo, aprieta y hace daño al pequeño, que no se atreve a alzar la voz y rinde su cuerpo a los dedos de su progenitor, al tiempo que dirige a Rubén Harish una mirada tranquila, algo curiosa, casi amistosa.

—Tienes suerte de no haberle roto nada al niño —dice el tendero al terminar su rápido examen—, si lo hubieses hecho, como que me llamo Alfonse que te habría despedazado. Hazle puf a este hombre, mi dulce Tzion, hazle puf.

Rubén Harish se dirige lentamente hacia uno de los restaurantes en penumbra de las callejuelas de la estación central. Arrastra los pies hacia el asqueroso lavabo situado en un rincón. Mete su pañuelo en el agua. Intenta quitarse las manchas de mugre de la arrugada camisa. Luego se sienta, agotado, junto a una mesa lateral. Oculta el rostro tras el periódico. Pide un café sin azúcar. Dice para sus adentros: mierda de hombre. Se muerde los labios. Repite despacio: mierda de género humano. El café solo lo entona un poco. Se nota que está alterado. Tiene la cara pálida como un muerto. Sus dedos agarran la taza, temblorosos. Qué tienes que hacer. Tienes que aceptarlo con calma. En absoluto silencio. En silencio. Ríete de ese hombre, mi dulce cariñito, ríete de ese hombre golpeado y mordido. Dale. Dale ahí. Ahí.

El hombre se lleva la mano izquierda al pecho. Intenta acallar el dolor. Le dan fuertes punzadas en el pecho. No son rítmicas. No son en un lugar concreto. Parece que una fiesta salvaje recorre su cuerpo para torturarlo. Siente como un hormigueo en las yemas de los dedos. Los dedos lo obedecen como por obligación. A regañadientes se cierran, se relajan y se vuelven a cerrar. También en el pie izquierdo, en el tobillo, siente como una ligera y regular palpitación, como si el tobillo quisiera insinuar: aún no me he lanzado sobre ti, pero recuerda que yo también estoy vivo y que yo también te odio.

Una especie de niebla cubre sus ojos. La garganta está obstruida. Todo el cuerpo se revela contra su dueño y libera su infame odio, el odio de los traidores.

Rubén se chupa los labios, y la lengua parece un cuerpo extraño tocando a otro cuerpo extraño. Sin darse cuenta, se seca los ojos con el pañuelo. La humedad no se seca. El hombre se acuerda de la mugre que tiene el pañuelo. Seguro que ahora la cara se le ha pringado de porquería. Le dan arcadas. Una bola asquerosa le sube hacia el esófago. Al final sale un repugnante eructo. La boca se llena de un sabor agrio, nauseabundo. El dolor continúa martirizándolo. Pero está alejado, alejado como si una pantalla oscura separase al hombre de su dolor. La cabeza cae y golpea en la mesa. Los dedos presionan las sienes a ambos lado del cráneo.

Una camarera rechoncha con la cara pecosa corre hacia Rubén y le pregunta si se encuentra mal. Rubén alza la cabeza despacio, la mira como un niño que se despierta en plena noche y ve una cara extraña en vez de la de su madre, y dice con sorprendente suavidad:

—Por favor, otro café.

La camarera asiente con la cabeza pero, en lugar de marcharse, continúa mirando al hombre como esperando a que diga algo más. Y Rubén dice:

—No, perdón. Café no. Agua, por favor. No fría. Agua normal del grifo. Sí. Estoy bien. Gracias.

En efecto, el dolor se ha aplacado. Quedan las náuseas. Fuertes sentimientos de gratitud inundan de pronto todas las fibras de su cuerpo, como una ola cálida. La bondad de la camarera emociona tanto al hombre que aparecen lágrimas en sus ojos y a duras penas logra contenerlas. No todos son lobos. Siente un fuerte y afilado impulso de arrodillarse. De decir una bendición. De ser solemne. Incluso, exagerado.

¿Qué? ¿Qué me ha ocurrido? No, no debo pensar en este dolor con ese nombre terrible. Solo ha sido una reacción física. Nada más. De ninguna manera.

Cuando la camarera regresa con un vaso de agua en el que se aprecia una marca de carmín, Rubén Harish se echa a un lado y dice con una sonrisa forzada:

—Muy amable por su parte. Gracias. De verdad.

Una cabezadita. La gente entra. Sale. Vive a su modo. Al final se marcha. Hermoso país. Diques, canales, muchas flores, molinos de viento en los envoltorios del chocolate, nubes, lluvia, tocados blancos, bicicletas. Se marchan. Gott im Himmel, Dios mío, qué cansado estoy. Un hombre de verdad no se hubiese comportado así. Se hubiese comportado de otro modo. Le hubiese partido la cara a ese libertino de Hamburger. De un puñetazo. De un navajazo. En un callejón. Por la noche. Alfonse. Ahora Stella Maris me dirá por qué. Mi hija. Por qué tu padre no es como un cuchillo. Alfonse, no. Stella Maris porque yo no. Bronka porque Stella. Ezra porque Bronka. Hay una fórmula, una ecuación. Muy cerca. Detrás de una fina pared está escrita. Apóyate en ella. Atraviésala de golpe, como un héroe de película. El círculo se cierra en algún lugar. Intentémoslo de nuevo. Desde Eva pasando por Bronka. Y entonces Noga. Bronka, Ezra. Dios, es como una pesadilla, Noga, Eva, Ezra, ¿qué? ¿Dónde estoy? Aquí. Mein Gott, ¿por qué estoy tan tranquilo? Eso ha sido el corazón. Para qué mentir. Aber was. Tonterías.

Una voz grave, una voz muy familiar arrancada de otro lugar, resquebraja los pensamientos de Rubén Harish. ¿Él? Sí, en efecto, él.

—Inconcebible. Ver para creer. El mismísimo Harismann en carne y hueso. ¿Qué hace un hombre como tú en un sitio como este?

Rubén se pone en pie, es un gesto sin importancia, una muestra de cortesía de otro mundo. También saluda a Ezra con exagerada amabilidad, como si él, qué cosa tan absurda, fuese el metre del restaurante:

—¡Mirad quién está aquí! Es nuestro Ezra. ¡Qué pequeño es el mundo! Esto sí que es un encuentro… —Duda un instante y sentencia—: Es un encuentro. De verdad.

—Menuda sorpresa —dice el camionero—. Hace una semana entré aquí más o menos a esta hora. Y ¿a quién vieron mis ojos? A Yitzhak Friedrich. Allí, junto a aquella mesa. Y hoy entro y me encuentro al mismísimo Harismann, y no estoy soñando. Hola, Harismann —dice Ezra de pronto, en otro tono, como para olvidar todo lo dicho anteriormente y empezar otra vez de nuevo. Rubén no se sorprende y, aceptando de buen grado ese giro, responde sencillamente:

—Hola, Ezra, me alegro de verte.

—¿Dispuesto a beber algo, Harismann?

—Tal vez… tú…

—Es palabra de Dios. Dicho y hecho. Señorita camarera, aquí hay dos campesinos sedientos. Zumo. Frío.

—Ezra.

—Tu siervo escucha.

—¿Vas ahora para casa?

—No hubo nadie que los llevara a casa²⁸, se dice en el libro de Jueces. Pero a ti, Harismann, a ti Berger te llevará a casa. Mi vehículo es tu vehículo. Aún no he descubierto qué hace un hombre puro como tú aquí, en este lugar siniestro.

Los dos hombres están sentados el uno frente al otro, el enjuto lleva ropa de calle sucia y el robusto, un mono polvoriento de un color que debe de ser gris. Ezra ha llegado hasta aquí por casualidad, para beber algo que lo refresque. Se ha tomado un poco a guasa el sorprendente encuentro. Mientras que Rubén se ha alegrado de ver a Ezra y no intenta explicarse el porqué. Al camionero no se le escapa que a su interlocutor le ha sucedido algo. Sus mejillas no presagian nada bueno y, además, está completamente manchado de barro. Es de suponer que Ezra le va a preguntar qué ha pasado. La conversación decae. Cada uno con su vaso, en silencio. Una minúscula y retorcida vena azulada palpita en la mano de Rubén Harish de forma regular, insana. Ezra deshace un cigarro que se ha apagado a la mitad. No se molesta en volver a encenderlo. Qué extraño. Harismann y yo, y a pesar de todo yo no estoy. Algo le ha ocurrido a este hombre. No voy a mirarlo. Si lo miro, se callará. Y él quiere hablar. Y yo quiero que él hable.

—Ezra —dice Rubén, y se calla sin haber acabado la frase.

—Te escucho. Puedes hablar.

—Yo… ¿Tienes prisa?

Ezra mueve la cabeza y no contesta. En su cara se plasma una especie de afecto, aunque las diminutas arrugas burlonas no han desaparecido de las comisuras de sus ojos. Rubén mantiene la vista fija en su vaso vacío y habla en un tono monótono. Por lógica, él tendría que alegrarse de mi desgracia. No. Él escucha y no se alegra. ¿Qué le pasa a este hombre?

—Me han humillado —Rubén concluye su relato—, me han humillado de una forma terrible. Estaba dispuesto a permanecer aquí hasta la noche. Si no hubieses venido. Crees que exagero. ¿Verdad que crees que exagero? Sí. Tú crees que hay que tomarse algo así con humor. Pero…

—Harismann, ¿sabes lo que te digo?

Rubén alza la vista y, por primera vez, mira al camionero a los ojos.

—Vamos. Subamos al vehículo y vayámonos a casa. De todos modos, se me ha complicado el día. Se ha obstruido la bomba del combustible. He perdido tiempo en el taller. Mientras tanto, la batería ha muerto. De mal en peor, como suele decirse. No importa. Hoy no hago el segundo viaje. La máquina tendrá que renunciar a ese placer.

—Nos hemos acostumbrado a correr por las noches, ¿eh? —dice Ezra a su vehículo mientras pone el pie en el peldaño y le abre la puerta a su invitado—. Abre la ventanilla, Harismann, te vas a cocer de calor. ¡Eh, hombre!, esa manivela no, esa es la de la puerta. ¿Es que quieres hacer un salto mortal? La otra. Sí, esa. Esta máquina ya no es joven. Antes cada manivela llevaba un letrero, se sabía lo que era, no había confusión posible. Con los años se han ido borrando. La próxima vez, ten cuidado.

—Lo siento —se disculpa Rubén con una ligera sonrisa—, perdóname. Estoy cansado. No era mi intención.

El camionero suelta el freno de mano y maniobra para escapar de la atestada callejuela. Rubén mira fijamente hacia delante con mirada borrosa. El vehículo se abre paso a duras penas y desde una callejuela bulliciosa tuerce hacia otra callejuela bulliciosa. De cuando en cuando, es frenado por los semáforos que lo avisan con sus luces rojas. Los dos hombres están callados. Uno se centra en su tarea y el otro, con su delgado cuerpo pegado a la puerta, saca la mano por la ventanilla. Un olor grasiento, una fetidez viscosa impregna la cabina. De vez en cuando llega una ráfaga de refrescante brisa de mar. Justo antes de entrar, se evapora. Parece que Ezra ha sacado la cabeza para insultar a otro conductor. Rubén se pierde el insulto debido al cansancio. Los frenos chirrían de pronto. La cabeza del pasajero choca contra el cristal de la ventanilla trasera. Suelta un suspiro contenido. Ezra no lo mira, porque la conducción es muy complicada en los congestionados accesos a la ciudad. Al final, el camión se libera y corre con moderado estruendo por una carretera ancha y llana. Ezra es quien empieza a hablar, algo que hay que destacar a su favor.

—Oye, Harismann, ¿te apetece tomar un café? Hay café en el termo amarillo. Mira a la izquierda, a tu izquierda, no a la mía, mira, hay un termo envuelto en periódico. Bebe, bebe, te sentirás mejor. Por cierto, hace justo una semana entré por casualidad en el mismo restaurante y me encontré allí —¿me estás escuchando?— con Friedrich. Qué extraño, ¿eh? Toma, toma café. Café de Nina Goldring. Un café estupendo. Tómatelo.

Rubén rehúsa encogiéndose de hombros. Ezra, como es natural, no capta esa respuesta. El que no se dedica a conducir, suele cometer ese error de hacerle gestos al conductor mientras le habla.

—Harismann, ¿estás dormido?

—No, no, estoy completamente despierto. Gracias. No quiero beber nada. ¿Y tú? ¿Un sorbo?

Debido al ruido del motor, el conductor no entendió bien lo que le decía y respondió a otra cosa.

—No, no estoy sordo. Habla. Te escucho.

—¿Qué? Ah, no, no he dicho sordo, he dicho sorbo.

—¿Qué quieres un sorbo? Pues venga.

—Perdona, ha habido un malentendido, he dicho que no quiero beber nada. Gracias.

Ezra le mira de reojo y afirma con gran sorpresa:

—¿No quieres? Pues nada. Yo no te obligo.

A lo que Rubén Harish no responde. Permanece en silencio. Intenta leer el periódico. El traqueteo del camino no le deja. Vuelve a sentir náuseas. Observa al fornido conductor y una ola de pena lo inunda para, al instante, dejar paso a un sentimiento distinto, a un cariño tímido como el que siente la gente de letras en presencia de la gente de acción. Una especie de necesidad de hacerse querer, para ser más precisos.

Por la ventanilla pasan los relajantes paisajes del valle de Sharón. Campos cultivados, pueblos nuevos con tejados rojos, pastizales cercados, árboles frondosos bordeando y cubriendo la carretera, depósitos de agua en las cimas de las colinas. Huertos simétricos, bancales rectangulares con redes de brillantes tubos de metal. En principio, las imágenes debían apaciguar al que las contempla. Pero el intenso sol, el azul cristalino, la fuerte luz de las primeras horas de la tarde, la imagen de la carretera negra trazada como un arañazo en la carne de los campos verdes, todo eso deprime esta vez a Rubén Harish. Quien ha nacido en los países del norte, donde la luz es suave, nunca podrá hacer las paces con los relucientes cuchillos azules que brillan en este aire. Hasta los poemas patrióticos no hacen más que poner de manifiesto el constante deseo del poeta de hacer las paces con esta terrible luz.

Durante una media hora nadie rompe el silencio. Los peludos brazos de Ezra Berger descansan sobre el volante. Su cuerpo inmóvil reposa sobre el ajado asiento de piel, como si no tuviese vida. Un olor a sudor emana de su cuerpo. La visera le cae hasta media cara, y solo sus prominentes mandíbulas se redondean ante la mirada del viajero que lo observa por el rabillo del ojo. Una estatua de piedra que el artista ha dejado a medio tallar parece el rostro de Ezra Berger. Su boca está entreabierta. Cerca del cruce de Netanya, Ezra saca dos cigarros del bolsillo de su mono, se pone uno en la boca y ofrece el otro a su vecino.

—No, no, gracias, no suelo fumar —dice Rubén, alzando la voz más de la cuenta por temor a que se vuelvan a malinterpretar sus palabras y se produzca otra situación embarazosa. Ezra se ríe. Luego arroja el cigarro por la ventanilla y dice:

—Llevas razón. No está bien fumar conduciendo. Tiene un sabor extraño y no produce ningún placer. Y si no hay placer, para qué fumar; sin duda eso habría preguntado el sabio si hubiese tenido un cigarro en la mano.

Rubén no había dicho nada semejante, pero no se molestó en contradecirlo. Aún temía que el ruido del motor pudiese distorsionar sus palabras y que el conductor oyese otra cosa. Solo en las inmediaciones de Hadera vuelve a despertarse en él esa sensación de cariño tímido o de deseo tímido de hacerse querer, y busca entablar una conversación trivial.

—Ezra.

—Sí. Te escucho.

—¿No te aburres así, siempre en la carretera? Puede que…

—No, en absoluto. Mientras conduzco también pienso. Iremos en pos de nuestros pensamientos, como está escrito en un lugar sagrado. Los pensamientos, Harismann, no son solo prerrogativa de poetas.

—Vida interior —afirma Rubén con vitalidad—, quien sabe vivir una vida interior es realmente rico, eso es lo que digo yo.

—Exactamente. El sabio tiene los ojos en la cabeza²⁹, así está escrito; yo no soy un gran sabio, pero puedo pensar. Si alguien piensa algo cien veces, ese pensamiento se volverá muy sutil. Mucho.

—Se puede llegar a la melancolía —afirma Rubén por decir algo.

—Se puede llegar a cualquier lugar. Pero si piensas de forma sistemática, siempre llegas al mismo lugar.

Rubén dirige a Ezra una mirada de preocupación. Adónde quiere ir a parar ahora. Allí no. Mejor hubiese sido callarse. Allí no.

—A un solo lugar, al mismo lugar: a que ya no somos jóvenes, Harismann, ni tú, ni yo, ni tampoco los demás. Ya hemos recorrido casi todo el camino. ¿Comprendes de lo que estoy hablando? De que tendremos que morir. Cuando éramos jóvenes pensábamos que uno se moría solo una vez, por eso había que hacerlo de forma solemne, como suele decirse. Ahora hemos llegado a la edad. ¿Recuerdas cómo se fue Ramigolski? Era un buen amigo mío, pero creo que lo convertimos en una especie de santo prefabricado. Es cierto, no hay que hablar mal de los muertos y todo eso, pero celebramos su muerte como un carnaval, como si estuviese bien que alguien muera antes de tiempo, «bien» desde el punto de vista pedagógico, ya me entiendes. ¿Te has dormido?, ¿no? Ahora, a nuestra edad, debemos llegar a una conclusión muy sencilla: no hay que morir de forma solemne, hay que morir tarde. Diez, veinte años más. Mi padre a mi edad ya había muerto. ¿Conclusión? Que yo he ganado algo. Prefiero morir a estar vivo³⁰, quién me diera haber muerto en tu lugar³¹, puede que estos versículos sean simbólicos o algo así, no es mi terreno, pero no son ciertos. ¿Verdad, Harismann? ¿Verdad que no?

—Te voy a explicar una cosa —dice Rubén, y se calla sin terminar la frase, porque Ezra Berger posa una mano pesada sobre su rodilla y dice:

—Espera. Aún no he terminado el razonamiento. Ayer, por ejemplo, vi junto al desvío de Megido un accidente sobrecogedor. En las carreteras se ven cosas así cada día.

Rubén se muerde los labios y no dice nada.

—¿Estás cansado? ¿Quieres dormir un poco? ¿Sí? Espera. Te lo contaré. En la bajada, antes del desvío de Megido, había un camión muy largo, cargado de hierros. De esos hierros redondos que se meten en el hormigón. El conductor estaba sentado en su asiento, descansando, al parecer. Llegó por detrás un tráiler gigantesco, chocó con él y empujó los hierros a través de la ventanilla trasera hasta el interior de la cabina. Lo atravesaron como si fuese carne asada en una brocheta. Y murió erguido. Ni siquiera era capaz de caer. Un hierro le atravesó la garganta. Incluso cuando no has cometido ningún error puedes morir así. Y eso es lo que te destroza por completo, cuando ves, así, de repente, hasta qué punto el hombre es algo frágil. Terrible.

—Terrible —repite Rubén como un eco.

Una locuacidad extraña, ardiente, se apodera de Ezra:

—Ahora escucha. A veces, por la noche, viene un coche de frente y te deslumbra. Avanzas solo por instinto. No ves nada. Solo ves destellos. Dependes completamente de tu instinto. Y ahora, por favor te lo pido, piénsalo bien, ¿qué es el instinto? ¿Qué es? Es algo caprichoso, algo irracional, algo completamente misterioso. No lo olvides: los ojos no ven nada. Están cegados. Harismann, ¿estás dormido? ¿No? ¿Sigues escuchando? Hiere a esa gente con luz cegadora³², como está escrito. Durante unos segundos dependes de tu instinto. Si te engaña, mueres deslumbrado. Y luego podrás saber lo frágil que eres. Como perder en la lotería. Como… como rasgar un papel. Como agua.

—Dime, Ezra, tú crees que…

—Pero no solo cuando te deslumbran y no solo cuando ves un accidente mortal en la carretera. También así, sin más, también sin ningún motivo externo, te viene ese pensamiento. Por ejemplo, cuando te muestran en el cine un esqueleto blanco, limpio, te asustas. ¿Verdad? Sí. Claro. Pero un esqueleto así, exactamente así, va contigo a todas partes. ¿Quieres abrir el termo y tomarte un café? ¿No? Cuando comes, cuando escribes, cuando ríes, incluso cuando duermes, siempre hay contigo un esqueleto blanco, un esqueleto con costillas blancas, con cráneo, dientes y grandes cuencas en lugar de ojos. Cuando posees a una mujer, por ejemplo, de hecho solo hay dos esqueletos frotándose. Y si no se oye el terrible ruido que convertiría todo ese acto en un chiste macabro, si no se oye ese ruido es solo porque aún hay una fina capa en medio. Pero es temporal, Harismann, no es permanente, está hecha de un material húmedo que se descompone fácilmente, un envoltorio muy frágil, ya ves. Seguro que ya estás dormido, ¿eh? Quiero decir con esto que es muy frágil. Asombrosamente frágil. Si al menos…, al menos…, pero qué me pasa, estás cansado y yo no paro de hablar. Estoy convencido de que todo esto ya está escrito en los libros. Seguro que te estoy agotando. Nada he encontrado mejor para el cuerpo que el silencio, dijo el sabio. Pero ¿qué olvidó añadir el sabio? Olvidó añadir que no todo lo que es bueno para el cuerpo es bueno para el hombre. Ahora duérmete. Aún nos queda una hora y media de camino. Estás muy cansado. Estás exhausto. Quiero que te duermas. Duerme. No estás acostumbrado a viajes largos. Duerme. Te aseguro que no lanzaré el vehículo por el barranco. Duerme tranquilo. Ningún hierro redondo se transporta esta vez. Duerme en paz, como suele decirse. Sí.

Capítulo dieciséis

Fuerzas oscuras

Los días anteriores a la fiesta de Shavuot, el chismorreo local alcanzó un grado de excitación absoluta: si los indicios no eran erróneos, en nuestro kibutz había ocurrido algo raro, extraño y sobrecogedor. Una noche que estaba de guardia, Israel Tzitrón oyó un ruido de pelea. Por él nos enteramos de que algo no iba bien entre Noga y su novio Rami, el hijo de la viuda. A eso se unió el testimonio de Dafna Isarov; aunque hubo quienes pusieron en duda algunos detalles de su escandalosa historia. Dafna contó que una noche, una noche de Shabat, Rami Rimón irrumpió en la habitación que ambas compartían y se lanzó violentamente sobre Noga. Más tarde entró Ezra Berger, y entre Rami y él se inició una fuerte pelea, primero verbal y luego a golpes. Al final, Rami salió de la habitación con un aspecto, dijo Dafna, muy raro. En efecto, una extraña amistad había surgido (el testigo era la viuda Fruma Rominov) entre la hija de Rubén Harish y el marido de Bronka.

Sí. Ahora que esas cosas han llegado a nuestros oídos, las relacionamos con lo que vimos con nuestros propios ojos sin darle demasiada importancia. Hace unos días, vimos al hombre y a la joven charlando al mediodía junto al cobertizo de la maquinaria. Hasta ahora no habíamos considerado que hubiese nada de malo en esas conversaciones. Si los rumores son ciertos, es evidente que hemos sido unos ingenuos.

Hay quienes dicen que Ezra Berger le compra a su amiga hilo de bordar en cantidades desproporcionadas y que lo paga de su bolsillo. A cambio, la joven le ha hecho una bolsa bordada para los bocadillos. Nina Goldring ha visto la bolsa con sus propios ojos, pues es ella quien aprovisiona al conductor de bocadillos. Hay un oso bordado en la bolsa.

¿Está bien que esos dos se paren en plena calle y a plena luz del día, a la sombra del gran camión, y que el viejo agarre a la joven del mentón y le murmure sus típicos proverbios directamente a la cara? ¿Está bien esa costumbre de la chica de responder a sus dichos con una risa que resuena como las campanas y de darle una palmada en su hombro peludo? No, no está bien, no está bien, hay algo indecente en todo esto.

Si creemos a Dafna Isarov, las cosas han ido ya muy lejos. Noga ha tomado la costumbre de levantarse a medianoche de la cama e ir a hurtadillas al cobertizo situado detrás de la lavandería para recibir al conductor cuando vuelve de su segundo viaje. Es cierto, se sospecha que Dafna Isarov exagera. Es natural. Pero no hay que negar que el asunto se ha complicado. Hay cosas que se nos escapan. Nosotros somos precavidos en nuestros juicios. Lo que decimos no se basa en las pruebas aportadas por Dafna, en quien no tenemos plena confianza, sino en el testimonio del metódico Mundek Zohar, un testimonio decisivo que contaremos enseguida. Algunos han dicho sobre Noga Harish que la sangre caliente de Eva, su madre, corre por sus venas. Sobre Ezra Berger ha dicho Herzl Goldring: ¿Y qué hay de extraño en que su Oren sea un delincuente? De tal palo, tal astilla. Y también han dicho (parece ser que Fruma Rominov fue la primera en expresar esta escandalosa opinión): Esta será la venganza de Ezra Berger. Y han dicho muchas más cosas.

Sea como fuere, llevamos días observando a Bronka y a Rubén, buscando indicios. Quien siembra vientos recoge tempestades³³, dijo Grisha Isarov, imitando guasonamente la forma de hablar del camionero local.

Einav, que espera con inquietud el final de su embarazo, le dijo una tarde a Tomer, su marido:

—Está en las noticias, tu padre.

Tomer se encogió de hombros y no dijo nada.

—En mi opinión, debes intervenir. ¿Es tu familia o no?

Pero Tomer, un joven con un cuerpo magnífico debido al duro trabajo en el campo, clavó en su mujer una mirada burlona, se cruzó de brazos y respondió:

—¿Yo? ¿Acaso soy su padre? El viejo desvaría, pues que le aproveche. Mi madre no está mucho mejor que él.

Así es. Bronka no está mejor que su marido. Ella fue quien primero se estropeó. Y lo cierto es que su depresión no mejora. Con frecuencia, en privado, se pone de cara a la pared y llora. Rubén se muerde los labios y no dice nada. ¿Qué podría decir? Con cariño fraternal acaricia las mejillas de Bronka y permanece en silencio. Su corazón está dolorido. Es cierto, él sigue con la misma costumbre. Cada tarde vuelve a atravesar en diagonal el césped, entra en casa de Bronka y se queda con ella casi hasta que regresa Ezra. Pero lleva varios días comportándose con ella como cuando aún había entre ambos una pura amistad espiritual. Le basta con sentarse a su lado, tomar café, comer uvas pasas, entablar a duras penas una conversación, por ejemplo, sobre arte, hasta que Bronka se tapa la cara con las manos y se echa a llorar de repente, con un llanto que le agita los hombros durante un buen rato.

Si llega una carta de Zacarías Siegfried, el que está en Múnich, Bronka se la da a Rubén para que la lea y sepa lo que dice su exmujer en unas escuetas líneas. Luego se sientan en el sofá, ella le da la mano, él guarda silencio como un joven enamorado por primera vez. Bronka teje un gorro para la nieta que va a nacer, y también guarda silencio. En ocasiones, él lleva un libro y lo leen juntos, como en otros tiempos. Una vez, Bronka fijó la mirada en los labios de Rubén y preguntó:

—Dime, ¿qué pasará?, ¿cómo irá todo?

—Mal —dijo Rubén, y se mordió el labio inferior como si se le hubiese escapado sin querer un secreto bien guardado.

Lo peor de todo está por venir. Es cierto que Noga se despertó varias veces en mitad de la noche y se dirigió a hurtadillas hasta detrás de los arbustos a recibir al hombre. Pero, en esas ocasiones, con cariñosa torpeza, Ezra acercaba la cabeza de la joven a su pecho sudoroso, la apaciguaba con caricias y la enviaba de vuelta a la cama. Una vez la besó, eso es algo que el meticuloso Mundek Zohar está dispuesto a jurar, porque aquella noche él estaba haciendo su turno de vigilancia y lo vio con sus propios ojos. Sin embargo, por culpa de la densa oscuridad, el buen vigilante no pudo apreciar las ardientes lágrimas de la joven y, por tanto, malinterpretó la naturaleza de aquel beso. Fue un beso paternal, un beso desde el corazón, y no hay en el mundo nada más puro que eso.

Entretanto, ocurrieron otras cosas mucho más importantes. Se culminaron los preparativos para la fiesta. ¡Hurra!, ya estamos celebrando la fiesta de Shavuot, la fiesta de los primeros frutos, la fiesta de los que trabajan la tierra. La ceremonia no se celebrará en el salón de actos, sino fuera, en el seno de la naturaleza, como es propio de esta fiesta.

Por la tarde. El escenario está adornado con vegetación. Hombres y mujeres con ropa de fiesta ocupan sus sitios en la ladera de césped situada frente al escenario. Encima destaca un verso: «Una visionaria llama de esplendor». Una orquesta infantil los deleita con platillos, tambor, acordeón, flauta, bajo la enérgica dirección de Herbert Segal. Niños exultantes ponen a prueba con sus saltos las tablas del escenario.

Olas y olas de murmullos recorren el público. Nina Goldring, Fruma, Bronka, Einav, Gerda Zohar, Ester Klieger Isarov, Hasia, y otras mujeres veteranas y jóvenes cuyos nombres no hemos aprendido aún, todas ellas con delantales blancos, pasan repartiendo bebidas refrescantes. La exaltación se apodera de todos. No hay que olvidar que muchos invitados, amigos y familiares, han venido de todo el país a compartir con nosotros la alegría de la fiesta.

Y también el poeta Rubén Harish, con una camisa blanca, camina hacia el escenario. Serio, erguido, con un papel en la mano, va a abrir el acto con unas breves palabras. Se mandan callar unos a otros. Rubén sube al escenario, echa un vistazo por última vez a la nota que lleva en la mano, se pasa los dedos por la frente, aguarda a que se haga un silencio absoluto y comienza a hablar.

Sobre la tierra habla Rubén Harish. Sobre el poderoso ciclo de la naturaleza que no conoce la excepción, el ciclo sometido a leyes férreas, el ciclo de la tierra: crecimiento, florecimiento, putrefacción, crecimiento, florecimiento. Y sobre el hombre, que dependiendo de sus méritos y de su abnegación, puede obtener la bendición de ese gran ciclo, o puede ser maldecido por él con la desertización y la infertilidad. La antigua tradición judía, la tradición de la ofrenda de los primeros frutos, es un símbolo de la conexión entre bendición y abnegación. Ofrecer los primeros productos de la tierra a Dios indica abnegación, que es el secreto de la bendición. Así pues, la fertilidad del valle es abnegación que engendra bendición, mientras que la desertización de la montaña es hostilidad destructiva.

Las frases de Rubén Harish son breves y poderosas. En sus palabras se insertan versos de Biálik y de Frichmann, de Tchernijovski y de Landan, así como algunos versos suyos, fascinantes. El poeta está atractivo en este momento, tiene buena planta y en su rostro se plasma una ascética espiritualidad. De cuando en cuando, se producen en su voz esas fisuras que tanto emocionan.

La seriedad no dura mucho: finalizadas las palabras introductorias, la orquesta infantil bajo la batuta de Herbert Segal se arranca a tocar las canciones propias de esta fiesta.

Los niños de la guardería, muy solemnes y tensos, salen los primeros al escenario. En sus pequeñas manos llevan cestas de uvas. Son los primeros frutos de la viña. Como aún no es la época de la mayoría de los frutos, en las cestas también llevan algunas frutas artificiales. Detrás de ellos, suben los pequeños de la escuela, cantando a voz en grito y con verdes y gigantescas hojas de plátano en las manos. Y los chicos de la clase de Gai ya arrastran hacia el escenario (¡qué hermosura!) un joven ternero, un ternero de un día, tierno y berreando, con una guirnalda de flores de primavera coronando su testuz. Los alumnos de otra clase suben dos corderos. Son blancos. Los alumnos de Rubén Harish van a colorear ahora la escena con una cesta en donde están la gallina y sus graciosos polluelos amarillos.

En este momento llega el turno de los directores de los distintos departamentos. Segal abandona por un instante la orquesta y sube a lo alto del escenario una lechera donde aparece dibujado el diagrama de la producción de leche. Como fuera de lugar están sobre los ojos de Herbert las anticuadas gafas con montura redonda de acero. Herbert Goldring se arrodilla ante la ofrenda de una inmensa trenza de rosas, el orgullo del departamento de jardinería. Israel Tzitrón levanta un racimo verde de plátanos. Tomer se ha afanado en encontrar para la ocasión una remolacha de tamaño monstruoso que arranca al público un suspiro de admiración. Otros miembros del kibutz van trayendo también los frutos de su trabajo. Grisha, ataviado con unas gigantescas botas iraníes, camina portando al hombro una red repleta de peces. En medio de vítores y aplausos, descarga la red con gesto triunfal en un tonel lleno de agua que lleva dispuesto sobre el escenario todo el día.

Ha concluido la ofrenda de los primeros frutos. El tesorero del kibutz, Yitzhak Friedrich, es invitado a subir al escenario y cumplir con su parte en la ceremonia. Llama al rescate de los primeros frutos por la suma de doscientas cincuenta libras, destinada al Keren Kayemet, el Fondo Nacional Judío. La orquesta lo anima con fuertes redobles. Una breve pausa. Las bailarinas y los bailarines se preparan para el momento estelar.

Siete chicos y siete chicas suben al escenario al son de la música bajo la batuta de Herbert Segal. Los chicos van vestidos con ropa negra ceñida al cuerpo. Flequillos rubios les caen sobre la frente y crean un fantástico contraste con el negro de sus ropas. Las chicas van ataviadas con vestidos blancos como la nieve por encima de las rodillas, con bordados en el bajo y también alrededor del cuello. Los pies de los bailarines y las bailarinas están descalzos. Todos van muy bien conjuntados. Son asombrosamente altos. Un chico y una chica van explicando lo que ocurre sobre el escenario.

Los jóvenes situados al fondo, en línea recta, están completamente inmóviles. Las jóvenes sujetan ramas de las siete clases de frutos: trigo, cebada, granada, etcétera. Nuestros ojos no siguen al higo, aunque Dafna Isarov está muy graciosa con su vestido impoluto y su cara redonda. Nuestros ojos no se apartan de la viña. La viña es muy fina, una gran mata de pelo le cae por los hombros y se desliza suavemente hacia abajo, sus caderas son de chico, su cara es pequeña y morena, no sonríe, una gran seriedad inunda su rostro. Entre los dedos lleva un precioso racimo. Suavemente la viña va levantando el racimo con las dos manos hasta por encima de la cabeza. Sus brazos se redondean. Se cierran arriba como en una especie de halo. Lentamente se mueven sus caderas, despacio, como con un baile interior. Tras un instante, sus brazos se agitan, sus caderas se llenan de un tempestuoso ardor, unas largas piernas se separan del suelo y golpean las tablas con pasión, con una ligereza volátil, con un movimiento que es una caricia, como si las piernas cargasen con un cuerpo de mujer que no es de carne y hueso, sino de una materia diferente, de una materia etérea, inmaterial.

Ya está henchida de gozo. Desenfrenada. Sus rizos se esparcen salvajemente. Sus ojos se dirigen hacia arriba. Entre sus dedos, un racimo de uvas interpreta una danza frenética. Cae de rodillas como alcanzada por un rayo, vuelve a erguirse como movida por unos hilos, se alza de puntillas como si quisiera alcanzar otras alturas, sus brazos se retuercen como si la ira hubiese prendido en ellos.

En ese momento irrumpen los siete jóvenes en el centro del escenario. Su salto hace retumbar el espacio que está bajo las tablas del escenario. Con un salto feroz se lanzan hacia las chicas. Un discreto bramido sale al unísono de sus gargantas. Mano en cadera mano en cadera espalda en arco golpe de talón. Mano en hombro mano en hombro giro de cabeza rodilla al suelo.

Al final cantan. Hasta ahora solo han bailado. Los sonidos de la orquesta han marcado sus movimientos. Ahora cantan, los dos bandos, una melodía fascinante; ¿cometeremos un delito si dejamos las palabras y los observamos un momento en completo silencio? Observemos a la viña en completo silencio, con anhelo, como un chacal que mira desde el desierto oscuro las luces de la alambrada sin atreverse a acercarse, Stella, Turquesa, Stella Maris.

El escándalo ocurrió una hora más tarde. Acabada la fiesta, el público abandonó la explanada donde se había celebrado la ceremonia. Las familias se marcharon, cada una con sus invitados, a intercambiar impresiones y a tomar un café con galletas al amparo de sus casas.

Sobre el escenario abandonado quedaron las ofrendas, entre otras el ternero y los corderos, la gallina y sus polluelos, lo mejor de nuestros productos. Todo fue redimido por Yitzhak Friedrich, todo esperaba al encargado que, antes de caer la noche, lo devolvería a su sitio.

Ese momento estaban aguardando Oren Geva y sus compinches.

Desde su escondrijo en la espesura de los oscuros arrayanes salieron en sigilo, mirando con precaución a su alrededor. Oren fue quien dio la señal de que empezara el jolgorio. Andando en zigzag, de forma presuntuosa y vil, el joven sorprendió por detrás al tierno ternero, lo agarró por la cabeza y lo degolló de un navajazo. Enseguida aparecieron muchas manos, manos pequeñas y abominables, para completar la carnicería. La cabeza de la gallina fue aplastada de un pisotón. No hubo piedad para sus polluelos, fueron arrojados al tonel de agua. El estrangulamiento fue la condena de los corderos. La cuerda de sus cuellos fue apretada hasta que cayeron desplomados. De una patada se volcó el tonel de agua. Los peces, desesperados, se agitaron como en una danza espasmódica y se debatieron en el polvo, hasta que la tierra cerró sus ojos cristalinos y tan solo las branquias resecas continuaron vibrando de forma terrorífica.

Entonces le llegó el turno a los objetos. Las cestas decoradas fueron arrojadas por tierra, los canastos de frutas fueron hechos trizas con desbocada furia, y alrededor de la ropa de baile amontonada se dispuso la banda en círculo para orinar.

En absoluto silencio ocurrió todo, con obediencia ciega a las indicaciones de Oren. Una luz extraña brillaba en los ojos del joven. Una ira fría agitaba su fornido cuerpo. Hay chicos que hacen las cosas con una sonrisa torcida. En los labios del hijo de Bronka no había sonrisa alguna. Una lúcida severidad se plasmaba por su rostro. Una especie de furor frío, un furor de fuerzas oscuras, irradiaba de sus ojos. ¿De dónde procede ese furor?, nos preguntamos, pues aquí no hay niños pobres abandonados, sino hijos de pioneros bien educados. Aquí hay fuerzas oscuras, respondemos, y el corazón se nos parte de pena.

Los leones se fueron del valle de la matanza y los zorros irrumpieron. Los chicos de Gai Harish no matan ni destruyen, sino que saquean y consiguen botín³⁴. En las ruinas buscan pequeñas cosas de valor, y es enorme el desprecio y la rabia³⁵.

Pero la suerte no les sonrió. Al lado de la pendiente se oyó el ruido de un tractor. Los chicos huyeron saltando como monos. El encargado llegó para poner las ofrendas en su sitio. Detuvo el tractor y no dio crédito a lo que vieron sus ojos.

En unas pocas horas, Metzudat Ram se puso patas arriba. La ira y la rabia inundaron todos los corazones. Hasta Herbert Segal, que por naturaleza es un hombre comedido y con bastante tacto, estalló esta vez y consideró apropiado ponerse de parte de Fruma Rominov, porque algo está podrido en nuestros dominios, dijo resoplando con fuerza.

Al no haber testimonios determinantes, esa misma tarde se decidió anular todas las excursiones anuales para todas las promociones del centro educativo.

A las diez de la noche, concluida la reunión del comité de educación, Rubén Harish cruzó la explanada de césped que separa su casa de la de Bronka, como de costumbre. Y como siempre, también ese día lo observó Herzl Goldring desde su porche oscuro, donde acostumbra a sentarse cada noche con Nina, su mujer. Pero a diferencia de otras veces, Herzl Goldring se levantó de la silla, sacó el cuerpo por la barandilla e insultó a Rubén Harish dos veces.

Capítulo diecisiete

Mujer

A finales de semana llegó el viento del desierto.

Por las montañas del este rodó hacia nosotros una sequedad diabólica. El cielo se volvió gris como si el desierto se hubiese alzado para extenderse boca abajo sobre nuestros pequeños tejados. Con terribles uñas, el viento turbio desgarró nuestra vitalidad y trajo una tenebrosa desolación, atormentando la carne dolorida y oprimiendo el espíritu. Las gallinas agonizaban por decenas en los gallineros a pesar de los sofisticados aparatos de refrigeración. Un espíritu de desobediencia se apoderó de las vacas. Con un látigo, tuvo el bueno de Herbert Segal que hacerlas entrar en el establo para ordeñarlas e imponer así su autoridad. Los árboles de los jardines se volvieron grises. Sus copas emitían un murmullo seco. Calvas amarillentas como quemaduras salieron en el césped. Entre los hombres y las mujeres del kibutz proliferaron las discusiones, violentas peleas motivadas por cosas absurdas. Para no sobrepasar los límites del buen gusto, nos abstendremos de contar lo que le espetó Fruma Rominov a Bronka Berger uno de aquellos terribles días. Pero sí contaremos que Bronka, conmocionada, fue a la habitación de Rubén Harish en plena tarde, le indicó que saliera para que los niños no oyeran lo que no debían oír, y le comunicó con un hilo de voz que ya no podía aguantar más y que, por el amor de Dios, hiciera lo que cualquier padre, por muy malo y primitivo que fuese, habría hecho ya hace mucho tiempo.

Por tanto, fueron las palabras de Fruma Rominov las que provocaron, aunque indirectamente, esa conversación entre padre e hija que Rubén Harish había estado intentado evitar.

Padre e hija están paseando por delante del barracón de la secretaría. Son las ocho de la tarde. El aire es oscuro y abrasador. Hablan en voz baja.

—Hija, quería preguntarte si tú piensas.

—Papá, ¿qué clase de pregunta es esa? No entiendo lo que me preguntas.

—Si tú piensas. Si has pensado algo durante las últimas semanas, o si has dejado por completo de pensar.

—No soy una turista, papá, por favor te lo pido, háblame sin rodeos.

—Lo haré, Noga. Lo haré. Enseguida lo haré. Hablaré sin rodeos. Y quiero que también tú me hables así: con sinceridad. Abiertamente.

—Como siempre.

—Es posible. Hija, dime una cosa, ¿sabes lo que se dice de ti estos últimos días en este lugar?

—¿Qué se dice de mí estos últimos días en este lugar?

—Seguro que lo sabes. Ya sabes. Chismorreos. Chismorreos muy desagradables.

—El desdichado dice cosas desagradables.

—Noga, yo…, yo quiero que tú y yo nos entendamos bien. No me obligues también a mí a decir cosas desagradables.

—¿Eres desdichado?

—Noga, ¿por qué te enfrentas a mí? No quiero que nos peleemos. Yo solo quiero tu felicidad.

—Ahora hace calor, papá. Tengo calor. Todos tenemos calor. El viento es sofocante. ¿Por qué vienes ahora con lo del chismorreo? ¿Por qué piensas que la vida entera son palabras? También hay cosas. No solo palabras. No todo está hecho de palabras. ¿Por qué siempre quieres aclarar las cosas? No todas las cosas tienen que ser aclaradas. El cielo no se va a caer porque algo no sea aclarado.

—Hay cosas…

—Sí. Lo sé, lo sé. Hay cosas. Fruma le ha dicho a Bronka algo malo. Lo sé. Dafna lo ha oído y me lo ha contado. Odio las palabras. Por esas palabras has venido a verme ahora, con este calor. Dejémoslo. Basta.

—Pero ¿qué te importan a ti Fruma y Bronka? Yo quiero hablar contigo, hija. Contigo. De ti.

—Tú quieres hablar y hablas todo el rato sin hablar de nada.

—Estoy hablando. Estoy hablando de tu… nueva amistad, para llamar a las cosas por su nombre. Yo solo quiero saber una cosa: ¿tú piensas?

—¿Amistad?

—Sí.

—¿Ezra?

—Yo… Sí. Ezra.

—Dime, ¿te da… vergüenza? ¿Te resulta difícil pedírmelo a las claras? Tengo que alejarme de Ezra porque Bronka… Oh, es sencillo, es sencillo, papá, muy sencillo, y tú andas de puntillas buscando palabras como si yo fuese de cristal. Yo no soy de cristal. Lo entiendo. Es sencillo. O Bronka y tú, o Ezra y yo, y tú estabas primero y tienes más derecho. Es sencillo, papá. Es sencillo.

—Noga… Stella, escucha…, por qué… por qué expresarlo de esa forma tan… Escúchame un momento.

—Escucho, papá, yo lo escucho todo, siempre, no tienes que pedirme que escuche. Escucho perfectamente.

En efecto, Rubén Harish está algo desconcertado. Su desconcierto le hace tocarse suavemente el labio superior, pidiéndole las palabras apropiadas. El calor nubla sus pensamientos. El sudor de su mano humedece su cara y el sudor de su cara se pega a la palma de su mano. Siente una extraña punzada en el pecho. Desaparece antes de causar dolor. Mientras tanto Stella, la malvada gacela, le da la espalda y propina una patada a los terrones de tierra. En sus labios hay una mueca que casi es una sonrisa. Rubén alarga la mano para acariciarle la nuca. Ella se aparta.

—Noga, te lo diré de otro modo. Ya no eres una niña pequeña, ¿verdad? Por eso, yo no pretendo inmiscuirme en tu vida. Pero tampoco quiero que arruines tu vida. Solo eso. Solo estoy hablando de eso.

—Papá, eres un cielo —dice Noga de pronto—, eres un cielo.

Su cara resplandece en la oscuridad. Pero sus dientes, qué extraño, castañetean como si estuviese enferma. Él está sufriendo. Está sufriendo y ahora va a empezar a hablar de mamá. Mi querido e ingenuo papá, si supieras que estoy contigo y que no puedo decirlo porque…

Rubén está sufriendo. No ha construido así esta conversación en su mente. Ella huye. Yo le hablo y ella baila. ¿Qué siente? Nunca sabrás lo que ellas sienten. Ellas bailan. Tú hablas y ellas bailan. Las dos. Parecen tranquilas, pero dentro, por dentro, un demonio enfurecido. Pero ella no. No la dejaré. Ella es mía.

Con cariño, medio en broma, hace Rubén su pregunta:

—En resumen, Stella, ¿qué demonio se ha apoderado de ti?

Con cariño, medio en broma, responde Noga:

—Un demonio maravilloso, papá. Un demonio triste, inteligente, lleno de amor. A veces asusta, pero es un demonio delicado. Un demonio cansado.

—Ahora voy a contarte algo —dice Rubén, y la tensión se aprecia en su voz—, algo sobre tu madre.

—No —dice Noga—, eso… no. No lo escucharé.

—Sí. Lo escucharás. Tienes que escucharlo —dice Rubén Harish, como intentando aprovechar al máximo una ventaja inesperada.

—No. No tengo que hacerlo. No lo escucharé. No escucharé nada.

—Cuando llegó ese bastardo de Hamburger, tu madre lo detestaba. No exagero: lo detestaba. Es cierto que ella se comportaba con educación, era un familiar, ambos habían crecido juntos en la misma casa, pero, al parecer, la guerra lo había corrompido. Eso era lo que opinaba tu madre. Decía que no era él. Que no era el muchacho que había estado comprometido con ella cuando aún era una niña. No era él. Era un payaso que imitaba exageradamente los gestos y la forma de hablar de aquel muchacho muerto. Eso decía. De hecho, él pasó la guerra en Suiza haciendo dinero mediante la especulación. Algún día te hablaré también de eso. Tu madre decía que rezaba para que se marchase enseguida. Mañana. De inmediato. Yo, yo le rogué que se comportase educadamente con él. Al fin y al cabo, le habían ocurrido cosas terribles. Había sufrido mucho. Pero tu madre lo detestaba. Él se hacía el gracioso. Le decía, por ejemplo: Perdiz domesticada. Y soltaba una risa húmeda, como… como musgo. Mamá le pedía que se callase, que se callase, por el amor de Dios. Pero él no se callaba. Él guiñaba un ojo y decía, por ejemplo, Gold und Silber, o: Raus, raus, Dichter. Esas eran cosas que hacían mucho daño a tu madre. Por cierto, él hablaba mucho de mujeres.

—No estoy escuchando.

—Yo me eché encima casi toda la carga, porque tu madre no quería estar cerca de él. Fui con ese ser despreciable a Jerusalén, a Sedom, a Eilat. Cada lugar, cada imagen, cada nombre le recordaba alguna obscenidad o algún chiste verde. Se empeñó en gastar mucho dinero conmigo. En trabar amistad con sus sonrisas de caballo. Tenía unos dientes monstruosos, espantosamente grandes. Me hablaba de mujeres. Y guiñaba el ojo.

—No estoy escuchando.

—Una vez salimos, tu madre, él y yo, del comedor. Y el muy bastardo preguntó, guiñando el ojo, si era cierto que aquí se daba el amor libre. Y enseñó todos esos dientes suyos. Tu madre huyó de aquí de puro asco. Cuando volvió, él empezó a cantar una canción infantil alemana sobre el jardinero Franzi, que echó un vistazo al sótano y vio a los hijos del príncipe jugando. Haz que se vaya enseguida, eso dijo tu madre aquella noche, que se vaya de inmediato. Mañana. No llevaba mucho tiempo con nosotros. Tal vez dos semanas. Hasta que de pronto…

—No estoy escuchando ni una palabra. Estás hablando al aire. Ni una palabra.

—Hasta que un día me fui a Tel Aviv, querida Stella, un mal día, y al día siguiente regresé y no quedaba nada. Tu madre se volvió loca. Loca. Se fue detrás de esa escoria. Pero en su corazón, querida Noga, en su corazón ya estaba llorando por todo. Los impulsos la destruyeron a ella. A mí. A nosotros. Un mes más tarde, me escribió desde Europa una larga carta sincerándose, su Izak antes era un ángel, ambos tocaban el piano a cuatro manos cuando eran niños, leían poesía, escribían, dibujaban, pero el sufrimiento lo había corrompido, y ella, ella era responsable de él y debía purificarlo. Así se nos murió tu madre. Tú aún eras un diminuto y tierno polluelo.

—Papá, no digas nada más. Sé bueno. Por favor te lo pido, cállate, papá.

—Los impulsos lo destruyeron todo. Ahora te estoy hablando a ti, Noga, con total sinceridad.

—Tú le has hecho lo mismo a otro. Tú.

—¡No! ¡No! ¿Cómo te atreves a compararlo? Bronka y yo…

—Bronka y tú. Ezra y yo. Así es el mundo. No está hecho de palabras. Es feo. Quiero que te calles. Que no hables.

Y entonces, sin motivo alguno, la joven arrastra a su padre hacia la sombra de un ficus cercano, lo besa en la cara y de su boca sale un gemido similar a una risa ahogada, al llanto de un perrito. Rubén reprime sus palabras, acaricia suavemente el cabello de su hija y murmura Stella, Stella, y le susurra que tenga cuidado, y Noga, con la voz tierna y suave de otra mujer, le dice a Rubén que lo quiere ahora y lo querrá siempre, y el calor sofocante lo oprime todo y no se ablanda ni siquiera ante unos sentimientos tan fuertes.

Noga se dirige hacia la cuadra abandonada con la intención de quedarse allí hasta que vuelva Ezra. La oscuridad y el olor de la paja vieja la asustan esta vez. Por tanto se sienta en la entrada de la cuadra, sobre un tablón negro y podrido, y piensa: el sufrimiento lo había corrompido, y ella, ella era responsable de él y debía purificarlo. Aquí encontramos una vez una soga cuando buscábamos una soga. No ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ha pasado mucho tiempo desde que había aquí caballos. Ahora ya no se utilizan caballos. Ha pasado su momento. El caballo es un animal fantástico, el caballo es un animal muy fuerte. En el caballo hay una contradicción. Puede ser salvaje y correr por las llanuras. Cuando el caballo suda, tiene un olor salvaje. Siento mareos cuando me acuerdo del olor del caballo. Unos dientes bestiales dice mi padre que tenía él, dientes de caballo. Un caballo al galope es el animal más hermoso del mundo. Durante la guerra, estuvo en Suiza y se enriqueció con la especulación. La especulación es algo negativo. El jardinero Franzi, ¿qué vio el jardinero Franzi?, ¿qué hacían los hijos del príncipe en un sótano oscuro? ¿Y qué es una perdiz domesticada? Qué serio se puso al beber agua sin que sus labios tocasen la lata que le llevé, mientras el agua se derramaba por su barbilla y por su cuello y desaparecía entre los pelos de su pecho. Qué fuerte. Cuando conduce, piensa en la Biblia, por ejemplo, en Raquel y Lea y en los hijos de ambas. Lea en hebreo significa cansada. Es bonito pero triste. Ni siquiera sabe lo que es el turquesa, pero yo le he enseñado lo que es el turquesa porque soy responsable de él. Qué es raus, raus, Dichter, ojalá lo supiera. Fuera hace calor en el establo se está fresco me da miedo entrar no temas el jardinero Franzi es un hombre bueno no delatará a la princesita. Mi madre era incluso más guapa que yo. Su fina bata azulada que me puse una vez y él vino hacia mí por el camino y dijo Gold und Silber y me observó a mí y no mi cara antes de girar la cabeza y mirar hacia otro lado. Mi padre está seguro de que ella ya estaba llorando por todo en su corazón. No se llora en el corazón. Solo en el lenguaje literario se dice eso. Él preguntó si aquí se daba el amor libre. Mi madre quería que se marchase. Pero yo también soy hija de mi padre. Ojos verdes. Es cierto. Ahora, Ezra, escucha bien: debes recordar una cosa. Me gusta el caballo porque es salvaje y yo debo purificarlo porque soy responsable de él. Ahora casi es medianoche. Pronto tú. El viejo jardinero Franzi, ay de sus ojos que miran eso. Y sabes, el turquesa es un color que tiene una contradicción es azul y es verde igual que el caballo que puede ser un mulo de carga y puede ser salvaje.

Ezra se ha entretenido esta vez con sus amigos, los pescadores de Tiberíades. Al kibutz llega a la una de la madrugada. Noga salta al peldaño de la cabina aún antes de que se detenga el vehículo, mete la cabeza dentro, sonríe y le castañean los dientes. Está enferma, está ardiendo de fiebre, vete a la cama, mi niña, estás temblando de arriba abajo, ¿es que te has vuelto loca? Sí, Ezra, sí, sí. Estás enferma, pequeña mía, muévete, Turquesa, hala, a la cama, ¿has oído, pequeña?, no discutas ahora. No, no estoy escuchando, Ezra, no estoy escuchando ni una palabra. Estás ardiendo, tontita, el oso está muy muy enfermo, tal vez ha comido algo en mal estado. No hables, Ezra, no quiero que digas nada, quiero que me abraces ahora y que me expliques enseguida qué es una perdiz domesticada y qué son otras dos cosas que he olvidado. No, estás confusa, Turquesa, no sabes lo que haces. Si lo sé. Sé lo que quiero. Quiero que me abraces y que no digas nada ahora y que no digas proverbios. Y que no hables.

Ezra agarra a la joven del brazo para llevarla de vuelta a su habitación. Noga no le deja. Fuerzas oscuras fluyen por sus venas. Lucha. Está como clavada al sitio. Ezra no quiere llevarla a la fuerza. La mira desconcertado, está exhausto. El aire nocturno aún es turbio y opresivo. Perros lejanos chillan salvajemente. Por todas partes les responden los chacales. Un oscuro furor llena la noche. Temblando de arriba abajo, Noga se pega a la gran espalda del hombre. El hombre intenta separarla. Ella se aferra a su ropa con las uñas. El placer de los besos de su boca sobre su pecho peludo cubierto de sudor rancio. Hacia atrás lo arrastra ella con pequeños pasos, hacia las profundidades de los arrayanes, hacia la oscura espesura. ¿Quién ha enseñado a su lengua a deslizarse con tan placenteros lametones por su cuello salado? ¿De dónde procede esa destreza de sus dedos en su nuca? Sin darse cuenta, él deja caer sus pesadas manos en los hombros de la joven, su voz lo traiciona y ya no articula palabras, sino gemidos roncos. Noga se asusta y quiere parar. Huir. Librarse de esos brazos que la agarran con una fuerza terrible. Parpadea, sus ojos se apagan. Su cuerpo despierta y se llena de dulces corrientes. Cálidos temblores manan desde un lugar oculto hacia un lugar oculto. Su respiración se entrecorta, su boca está abierta, sus pequeños dientes se clavan y vuelven a clavarse en la carne ciega. La tierra se revuelve debajo de ella. Forma para ella ondas vibrantes. En el centro del remolino de ondas flota su cuerpo. Torrentes la cubren, brotan fuertes y voraces de oquedades olvidadas. Una ola y otra ola y otra ola. El caos se somete a un ritmo continuo y frenético. Aguas ardientes agitan su cuerpo. Aceite ardiente. Veneno ardiente. Un dulce veneno bulle y penetra hasta la médula de los huesos. Un dolor retenido, prenden chispas y son arrastradas hacia el agua, las olas no son negras, son brillantes, deslumbrantes, resplandecen en el agua, una corriente arrastra su cuerpo enfermo hacia rugientes cataratas, fuertes golpes hieren la carne, olas rompen, olas aúllan, olas con sonidos, sanguinarios, huecos, desenfrenados, rayo fulgurante, estupor, estupor.

Dos o tres horas más tarde. Las primeras luces del día se cuelan por las ranuras de la persiana. Ella se revuelve entre las sábanas. Llena de extrañas sensaciones. Completamente encogida. Tiene las rodillas muy cerca del mentón, recogidas con fuerza contra el pecho, y sus dedos le acarician la piel. Gota a gota va filtrándose en ella una canción, como el agua de lluvia en un canalón de cinc:

El granado esparce su olor

del mar Muerto a Jericó.

Tus ojos son dos palomas,

y campanas, tu voz.

Las oye en su piel. Oye campanas.

Capítulo dieciocho

Odio

Seis días continuó el abrasador viento del desierto azotándonos sin piedad. Alargabas la mano para tocar un banco, un muro, un tubo de riego, una barandilla, y los objetos te respondían con un odio incandescente. Rubén Harish vertió la opresión del viento en una composición poética y así (pueden dudar todo lo que quieran las personas de poca fe) se calmó un poco.

Viento.

Sobre agujeros de escorpión, viento

amarillo como escamas de serpiente, viento

cruel como agamas escurridizas, viento

humeante de azufre en los desiertos, viento

derritiendo plomo en las montañas, viento

formando remolinos en la arena, viento

del desierto de Arabia, viento

enfurecido y abrasador,

de llamas lanzador,

poderoso y agotador,

persistente viento.

Por aquellos días aumentaron también las provocaciones del enemigo. Muchas veces, de día y de noche, los soldados enemigos disparaban hacia nuestras plantaciones. Ciertamente sus disparos no eran mortales. Se cuidaban muy mucho de no propasarse. Les bastaba con lanzar unas ráfagas, como queriendo decir: todavía estamos aquí y todavía deseamos vuestro mal.

A finales de semana, una pequeña unidad del ejército se atrincheró en la parte baja del viñedo y dirigió las ametralladoras hacia las posiciones enemigas situadas en la mitad de la ladera, en una tierra por la que había sangrientas disputas entre los dos estados enemigos. La unidad tenía órdenes de no provocar al enemigo. Si el enemigo se atrevía a iniciar una guerra en serio, si un solo tractor se veía atrapado en medio de un tiroteo, ellos tenían orden de cubrirlo y sacarlo de aquella trampa. Pero no había que responder a los disparos de tanteo aleatorios, para evitar que la tensión acabase estallando. Los soldados también tenían órdenes de cavar algunas trincheras comunicadas por medio de túneles defensivos. Si los que trabajaban en parcelas alejadas eran atacados, tendrían un refugio donde ponerse a salvo. Cavar en esa época, con el viento del desierto azotando, no era una tarea agradable ni siquiera de noche. Pero milagrosamente a nuestros soldados les llegó apoyo de un lugar inesperado: Oren Geva y sus amigos aparecieron un día, por la tarde, y ofrecieron su ayuda para cavar. Antes de que el comandante de la unidad pudiese echar una reprimenda a los molestos intrusos, dos o tres trincheras ya habían sido perfectamente cavadas. El oficial se encogió de hombros y les indicó cómo y dónde.

Entre los educadores del kibutz hubo diversidad de opiniones sobre esa cuestión. Hay que hacer cumplir las leyes de la guerra, por no hablar del peligro que entraña que los niños estén en un lugar tan próximo a la línea de fuego, dijo Herbert Segal. Pero fue precisamente la tajante opinión de Rubén Harish la que inclinó la balanza del lado del sí: En primer lugar, ¿quién puede decirles que no? En segundo lugar, eso supondría una válvula de escape para toda esa energía que tienen acumulada.

Así pues, durante varios días los jóvenes se dedicaron a hacer algo positivo. Hay que decir en su favor que realizaron un trabajo estupendo, e incluso fueron recompensados generosamente: la palmada del comandante de la unidad en el hombro de Oren Geva, la excitante satisfacción de estar en una posición avanzada del frente, el aprendizaje de la jerga de los soldados, el derecho encubierto a tocar con emoción las brillantes armas, e incluso, por favor, que esto no llegue a oídos hostiles, el permiso dado entre dientes para limpiar y engrasar una ametralladora.

En el comedor, después de cenar, se formaban grupos de debate, unos comentaban, evaluaban y sopesaban las señales, otros opinaban que el enemigo solo pretendía manifestar su presencia, otros se rumiaban que estábamos siendo testigos del preludio de algo grande, algo como lo que vimos hace unos tres meses, cuando empezaron con la emboscada al tractor y acabaron peinando el kibutz con los dedos de fuego de las pesadas ametralladoras.

Un tema que nutría el debate era el asunto de la reacción. Casi todos los veteranos, tanto hombres como mujeres, opinan que era mejor que no echásemos más leña al fuego. Mientras el enemigo tenga cuidado de no complicarse con un ataque real, considera Mundek Zohar, el jefe del comité regional, haríamos bien en mostrar nuestro desprecio manteniendo un digno silencio. Podolski levanta la vista de las hojas de los turnos de trabajo, coincide con Mundek Zohar y dice: Para no ser arrastrados por ellos y no hacer lo que a ellos les interesa que hagamos.

Los jóvenes piensan de otra forma. Es natural. Tomer Geva, el responsable del forraje, posa su enorme mano en el delgado hombro de Podolski y le dice: Podolski, Podolski, me parte el corazón tener que decirte que los queridos árabes no han leído a Borojov ni a Berl, y seguramente tampoco son unos expertos en Najman Sirkin³⁶. Sin embargo, hay un idioma en el que son grandes expertos. Sin un golpe definitivo, un golpe sustancioso, como suele decirse, no acabaremos de una maldita vez con la maldita insolencia de esos malditos bastardos.

Grisha Isarov, aunque no es joven por edad, es joven por temperamento. Por tanto, aprueba las palabras de Tomer y afirma: Más vale prevenir que curar, Mundek, la mojigatería puede costarnos muchas vidas. Y tú, Podolski, no tienes nada que temer. Esos son unos héroes cuando ven debilidad, pero son débiles cuando ven un puño. Los conozco desde hace treinta años y no han cambiado ni cambiarán nunca. Una vez, en el cuarenta y seis, salí a tender una emboscada a una cuadrilla. Y no una emboscada cualquiera, sino…

Mientras tanto, las autoridades militares, como de costumbre, eran parcas en palabras. Un viernes por la tarde visitó este lugar un grupo de altos oficiales. Primero permanecieron un rato en el comedor y fueron agasajados con frutas y bebidas refrescantes. A cada pregunta nuestra respondían con un vago movimiento de cabeza acompañado de una sonrisa. Luego estuvieron unos veinte minutos deambulando por el kibutz y hablando en voz baja, mientras un oficial rechoncho y veloz con rango de capitán corría delante de ellos enrollando y desenrollando mapas. Al mismo tiempo, el oficial indicaba con el dedo a los chicos congregados allí que se alejasen. Los chicos de Gai Harish observaban a los invitados desde una distancia respetuosa, con las bocas entreabiertas, las cabezas ladeadas y los flequillos rubios cayéndoles sobre la frente. El asombro ardía en sus ojos.

El prestigio de Grisha Isarov aumentó considerablemente aquel día: en el grupo de oficiales se encontraba un viejo amigo suyo de la época de la Brigada Judía. Ante la mirada atónita de los chavales, se lanzaron el uno en brazos del otro y se dieron fuertes y prolongados abrazos. Grisha obtuvo permiso para participar durante los últimos minutos de las confidencias de los oficiales, pero desgraciadamente no consiguió mantener el mismo tono discreto que ellos y expresó sus opiniones en voz alta. Los siete hijos de Isarov, y también Dafna, se coronaron aquella noche con un halo de gloria.

Al día siguiente, volvió a visitarnos un pequeño grupo de oficiales, pero esta vez de menor rango. Exploraron los refugios, inspeccionaron los túneles que rodeaban el lugar, revisaron con cierta inquietud la línea telefónica que salía de la secretaría y se extendía por la explanada de césped sobre rudimentarios postes de madera. Uno de ellos se separó del grupo, echó un rápido vistazo al dispensario y hurgó en los cajones de la enfermera. Al final, también ellos entraron en el comedor y, alrededor de jarras de zumo y cestas de fruta, permanecieron una media hora en torno a una mesa alejada. Invitaron a su mesa a Zvi Ramigolski, el secretario del kibutz, y también se unieron a ellos Grisha Isarov, con sus botas y su bigote ensortijado, y otros dos o tres jóvenes como Tomer Geva, de los que habían servido en el ejército con el rango de oficiales.

Lástima que nos menospreciasen y no nos hiciesen partícipes de esa emocionante conversación. Les preguntabas qué iba ocurrir y ellos movían la cabeza como si guardasen un secreto. Continuabas dándoles la tabarra y hasta prometiendo absoluta confidencialidad, y ellos, como haciéndote un favor, se libraban de ti con medias palabras como:

—Se va a poner caliente.

También la banda de Oren, con su astucia habitual, estaba dispuesta a informarte:

—Va a ser todo un espectáculo.

Mientras que los pequeños, el grupo de Gai, ya habían traducido las insinuaciones al lenguaje de la acción: el lunes, al atardecer, las afueras del kibutz se llenaron de gritos y jaleo, sonidos de pasos ligeros a la carrera, ruidos de saltos-quejidos-y-explosiones y, al caer la noche, la diminuta colina situada frente a las puertas del kibutz fue conquistada y la bandera israelí ondeó allí con gran pompa.

Sea como fuere, incluso personas como nosotros, a quienes les quedaban muy lejos los asuntos militares, sentían perfectamente que algo nuevo estaba ocurriendo en medio del sofocante viento abrasador. Grisha Isarov, el responsable de la seguridad de nuestro kibutz, ya se había liberado durante unas horas del trabajo en los estanques piscícolas y se había agenciado a dos o tres hombres para arreglar y limpiar los refugios y los túneles.

Grisha Isarov, un hombre de unos cuarenta años, no fue uno de los fundadores del kibutz. Grisha se unió a nosotros dos años antes de la segunda guerra mundial. Durante la guerra sirvió como voluntario en la Brigada Judía y alcanzó el rango de sargento mayor en el ejército de Su Majestad. Al terminar la guerra, volvió al kibutz, gordo, con bigote, soltando historietas a borbotones, como si su boca fuese un manantial. ¿Qué tiene de extraño, por tanto, que Ester Klieger, una cuidadora de guardería con un don para tallar figuritas abstractas de madera, quedara prendada de él? Grisha no pudo estar tranquilo en su casa mucho tiempo. A los tres o cuatro meses de regresar de las batallas de Italia, Grisha ya le había hecho un bombo a Ester Klieger, se había casado con ella y se había unido al ejército de resistencia. Sobre sus hazañas como comandante de escuadrón durante las batallas de la guerra de la Independencia, Grisha estará encantado de hablarles hasta bien entrada la medianoche, y si esta noche tuviera trabajo en los estanques piscícolas, ustedes pueden oír algunas de sus historias de boca de la regordeta Dafna, o de cualquiera de sus otros seis vástagos, todos de buenas carnes como su padre, y todos, chicos y chicas, con una ligera sombra de bigote sobre el labio superior, una sombra de la que Grisha se burla y a la que llama el distintivo de la unidad.

De no haber sido por un extraño y escandaloso incidente, Grisha podría haber ascendido mucho en el escalafón militar, y habría estado por derecho propio, y no por pena, con el grupo de altos oficiales que vino de visita el viernes por la noche. No se conocen con exactitud los detalles de aquel delito que acabó con la incipiente carrera militar de Grisha Isarov. Según el chismorreo, nuestro aliado en esta historia, fue algo relativo a uno de los hombres que Grisha tenía bajo su mando, un soldado que cometió una falta y al que se le infligió un castigo que sobrepasó los límites del reglamento militar. Según el propio Grisha, el ejército de nuestros días es para soldaditos de plomo y no para luchadores. Ningún hombre que se precie arruinaría su vida y su talento en un ejército de legionarios y centuriones comandados por almirantes de chocolate.

Sea como fuere, unos dos años después de las batallas de la guerra de la Independencia, Grisha regresó para siempre a Metzudat Ram y se echó sobre sus anchas espaldas la agotadora carga de ocuparse de los estanques piscícolas. Todo lo que hace está rodeado de una varonil jocosidad. Su numerosa prole también es propensa a las bromas. Grisha Isarov también maneja los temas de seguridad del kibutz con un fervor tan divertido que, en determinados momentos, podrías pensar que peca de cierta frivolidad: a veces endereza su enorme espalda, deja las redes y provoca con vehementes insultos árabes a las posiciones enemigas. En otras ocasiones, cuando sabe que ellos lo están mirando, mueve las caderas como una gigantesca bailarina de la danza del vientre y se ríe a carcajadas. Sin embargo, un hombre como Grisha nunca olvidaría ocuparse de bagatelas como reparar la camilla rota, hacer balance de las reservas de municiones y organizar en estos días el arreglo y la limpieza de los refugios y de los túneles.

Son días difíciles para Herzl Goldring. No para de tocar su acordeón. Debido al sofocante viento del desierto, hay que regar las plantas el doble, y no es que mejoren mucho con eso. No hay suficientes mangueras para tanta necesidad de agua. Herzl Goldring le ha pedido insistentemente a Yitzhak Friedrich, el tesorero, que le aporte una pequeña cantidad para comprar tubos de plástico, y el gran Friedrich se ha negado una y otra vez; unas veces porque el mes acababa de empezar y a lo mejor los fondos no alcanzaban hasta el final, y otras porque el mes estaba terminando y no quedaban fondos. Si hubiese pedido una gran cantidad, su demanda habría sido aceptada hace tiempo. Pero a quien necesita hacer un gasto pequeño y esencial, lo despachan con cualquier excusa. Y eso también es un símbolo. Eso es lo que Herbert Goldring suele decirle a Nina, su mujer, cuando se sientan tranquilamente en su pequeño porche por la tarde sin encender la luz.

Vas caminando por el kibutz y ves plantas flácidas y caídas que desfallecen bajo el sol. Cuando has conseguido llevar una manguera a una parcela, han vuelto a desfallecer las flores de la parcela de enfrente. Y Herzl Goldring, como le gusta su trabajo, siente dolor físico al ver una flor agonizante.

La dedicación de Herzl Goldring al departamento de jardinería es bien conocida en nuestro kibutz. Él pertenece al sector alemán y, en lo más profundo de su corazón, no se ha reconciliado hasta el día de hoy con las maneras de los rusos. No son coherentes. O te abruman con clamorosas manifestaciones de afecto y se prestan a ayudarte después del trabajo a plantar y a recoger rastrojos, o hacen caso omiso de tus ruegos y súplicas y vacían una carretilla llena escombros justo encima de esa parcela de césped que, con gran disposición, se habían ofrecido a arreglar. Es cierto, la mujer de Herzl también es de los rusos. Pero Nina se diferencia de todas sus amigas nacidas en Kovel por su forma reservada y comedida de actuar. Lleva muchos años encargándose del economato y propagando a su alrededor un espíritu de ahorro, limpieza y amplitud de miras. Al igual que su marido, también ella posee un fino y sutil gusto estético. Su habitación resplandece de limpia y está amueblada con buen gusto, al estilo occidental. Es cierto, las alfombras, el aparador y las hermosas estanterías de la casa de los Goldring fueron adquiridos con el dinero de las reparaciones que Herzl recibió del gobierno de la República Alemana por los tesoros de su familia, pero no hay que juzgarlo mal por eso: hay que decir en su favor que puso casi la totalidad del dinero en manos de Yitzhak Friedrich. Porque se quedara con una pequeña cantidad para arreglar su habitación y para comprar el acordeón, no vamos a criticarlo. Pues ¿qué otra cosa le queda en la vida? El único hijo de Herzl y Nina falleció de difteria al poco de nacer. Como es natural, al quedarse solos quisieron arreglar y embellecer su pequeño oasis. Una debilidad humana que debe ser perdonada.

Según el chismorreo, los Goldring no tienen una vida muy feliz. Se pasan las tardes en las hamacas, que sacan al porche oscuro, sin hacer absolutamente nada. Algunas veces, Herzl se va a las diez de la noche a cerrar un aspersor, promete a Nina que volverá en pocos minutos y cumple su palabra. Su casa es silenciosa. Tan solo se oye el murmullo de la radio por las tardes, y también el sonido del acordeón, con marchas que nos sorprenden cada vez que salen de sus dedos. Cada tarde, los Goldring van al comedor temprano y terminan de cenar enseguida, antes de que se llene la sala. Ambos acostumbran a desear a todos, incluso a los forasteros, buenas tardes. Pero no podrás entablar una conversación cordial con ellos. Herzl te dará la razón en todo lo que digas, con gesto inexpresivo, como pidiéndote que lo dejes tranquilo. Nina te colmará de atenciones, como si quisiese dejarte bien claro que tiene interés en ti, aunque de hecho lo que le interesa es que creas que realmente tiene interés.

Herzl no participa en las asambleas del kibutz, a no ser que tenga alguna cuestión que plantear sobre el deterioro de las zonas ajardinadas. En esos casos, se pone rojo, arruga la nariz y anuncia en tono indiferente que si quieren hacer que dimita, pues dimite y se acabó. Si se aceptan todas sus demandan, informa de que espera hechos, porque él no cree en las palabras, y abandona de inmediato la asamblea, porque los siguientes puntos no le interesan. Si no se aceptan todas sus demandas, comunica que su renuncia acaba de hacerse efectiva y abandona la asamblea de inmediato por el mismo motivo. Pero al día siguiente, a las seis de la mañana, ya está atronando como siempre a todo el kibutz con el cortacésped, sin mencionar sus amenazas. Transcurridos uno o dos días, perderá los estribos por alguna tontería y le espetará a alguien «Ojalá te mueras», para recuperar al instante sus buenos modales. Tal vez por el molesto zumbido del cortacésped, o puede que por alguna otra razón, algunos de nuestros jóvenes han puesto a Herzl Goldring el apodo del Dentista, un mote que a nosotros ni nos gusta ni nos disgusta.

Sea como fuere, él cuida de maravilla los jardines. Con su entrega, con su rica imaginación y su buen gusto, Herzl Goldring ha convertido nuestro kibutz en un jardín de las delicias. Gracias a él, no tenemos en nuestro kibutz, ni siquiera en gestación, estercoleros, zarzales ni escombreras de esos que existen en otros kibutz. Si no fuese por las gamberradas de los rusos, el kibutz sería mucho más bonito. Podría llegarse a la perfección si no fuese por los rusos. Esa es la opinión de Herzl Goldring desde hace muchos años. Esos carecen de las más elementales normas de educación. ¿Es que la educación es una cuestión de conocimientos bibliográficos y de aprendizaje de conceptos eruditos? No. En absoluto. La educación es una cuestión de comportamiento diario, Rubén Harish, de ocuparte de los pequeños detalles, de cultivar un sentido estético general. Y esa gente cruza por mitad del césped, deja horrendas bandas peladas, arroja desperdicios entre los arbustos, pisotea tiernos esquejes, y todo para buscar un pequeño atajo, o simplemente por puro descuido. Qué pena que nuestros hijos, y los hijos de los alemanes en general, estén adoptando esa cultura falsa y fallida. Nuestra situación va de mal en peor. El salvajismo es como la mala hierba. Si no se arranca de raíz, lo destruye todo.

Los ojos de Herzl Goldring te miran a través de las oscuras gafas de sol pegadas siempre a su nariz. Su mirada tímida no intimida, y a pesar de todo te turbas, bajas la vista, te disculpas gangueando como un idiota y prometes a Herzl Goldring que no volverás a cortar ramas de mirto para decorar tu habitación. Pero tú sueles faltar a tus promesas. ¿Por qué diablos tiene uno que avergonzarse por lo que hace en su casa? ¿Es de extrañar que, en lo más profundo de su alma, Herzl Goldring te odie amargamente?

Cada día, a las cuatro y media de la tarde, llega aquí el coche rojo del correo, que se anuncia con un pitido sordo como el mugido de una vaca. Zvi Ramigolski deja sus papeles en el escritorio, sobre el que está colgado el retrato del difunto Aharon Ramigolski. Distraídamente murmura: Ya voy, ya voy. Como si alguien pudiese oírlo y consiguiese así que dejase de tocar el repetitivo pitido. Se dirige rápidamente hacia la explanada polvorienta situada delante del barracón. A medio camino se da una palmada en la frente y vuelve a por las cartas que ha olvidado con las prisas. Gente impaciente asedia la ventanilla del coche. Zvi se abre camino, entrega un fajo y recoge otro, y anuncia en voz alta quién ha recibido carta. Gai Harish tira de la ropa a los afortunados e implora los sellos. Oren Geva, por el contrario, se aparta, clava la vista en la placa plateada del capó del coche y se sumerge en pensamientos que no intentaremos adivinar. Mientras que Herbert Segal recoge con veneración un disco nuevo y se aprende la dirección que aparece en el envoltorio. También Mendel Morag está ahí, para enviar a sus parientes un paquete lleno de dulces.

Nosotros habitamos en una tierra pequeña y lejana, en una de las comarcas del nordeste de esta tierra, en un pueblo pequeño que no está cerca de grandes urbes. Por eso nos gustan las cartas, como a los habitantes de lugares remotos de cualquier país y cualquier tiempo. Ahora supongamos que nos estuviera permitido echar un vistazo a las cartas que no están dirigidas a nosotros, como quien abre un ventanuco a una gran aventura.

Aquí está, por ejemplo, la carta de Rami Rimón enviada desde el campamento de reclutas a la que fuera su novia. En la carta no hay rencor ni palabras de reconciliación. La carta es extremadamente concisa: las obligadas palabras de inicio, una seca descripción de los entrenamientos de la forma más general posible, ¿hay alguna novedad por ahí? Yo sigo resistiendo y también he logrado algunas cosas de las que te hablaré en otra ocasión. La comida no es mala. No se duerme lo suficiente. Pero a todo se acostumbra uno. Se olvidan unas cosas y se aprenden otras nuevas. Espero que las cosas en nuestra frontera no se calienten antes de que yo llegue a la zona, porque ese espectáculo no me lo quiero perder. Por lo demás, no tengo nada que contar. Si puedes, dile de vez cuando alguna palabra cariñosa a mi madre. Seguro que no está bien. Si quieres, escríbeme alguna vez.

También la viuda Fruma ha recibido carta de su hijo. La carta de Rami a su madre aún es más breve que la de Noga. No habla de los entrenamientos, ni siquiera con generalidades, y no menciona las pocas horas de sueño. Informa de que está bien. Luego afirma que sus compañeros de tienda son todos muy simpáticos, aunque cada uno a su manera. Su salud es excelente. Espera que su madre no esté penando por él día y noche. Pronto vendrá de permiso. Y al final, como si hubiese cambiado de opinión, comenta: las galletas estaban exquisitas, mamá, sería genial que me mandases más.

Fruma, evidentemente, horneó otras y se las envió enseguida. Qué pena que su relación con los demás sea ahora tan irritante y pendenciera.

El doctor Nehemías Berger escribe desde Jerusalén a su hermano y a su cuñada. Les agradece su disposición a hospedarlo. Pronto se pondrá en camino. No, no le preocupa la situación en las fronteras. Al contrario, Jerusalén le resulta a veces terriblemente desolada. Y esa desolación no lo deja concentrarse en su trabajo de investigación y malgasta el tiempo en estúpidas traducciones para poder sustentarse. Es una paradoja tragicómica que con el trabajo mecánico de traducción una persona gane cinco veces más que con la investigación de una tierra virgen. El calor que reina en el valle tampoco lo intimida: la temperatura en Jerusalén es solo un poco más baja que en vuestra zona, pero la sequedad, la sequedad es lo que le enferma y le consume la savia intelectual sin la que una persona no puede crear. Además, reconoce que la añoranza de sus familiares lo está carcomiendo. ¿Qué me ofrece esta vida solitaria? Sin mujer, sin hijos, solo un duro trabajo de investigación que quién sabe si podré concluir en lo que me queda de vida. A veces me digo: Nehemías, la historia del socialismo judío es una compleja concatenación de milagros y prodigios, y quién eres tú para sondear esas prodigiosas profundidades. Una cosa sí sé y la mantendré siempre: aquel que piensa que la idea socialista es una planta extraña en nuestra tierra no sabe lo que dice. Jamás hemos separado las aspiraciones a un nacionalismo mesiánico de las aspiraciones a una salvación social, pues el que reconstruye Jerusalén, ayuda a los pobres. Pero para probar esa verdad, el hombre debe explorar caminos de miles de años y recoger fragmentos de aquí y de allá, sin perderse en los detalles y sin desprenderse de la tesis fundamental. Es un trabajo agotador. Y yo, con quién puedo hablar de esto salvo con vosotros, queridos Ezra y Bronka, vosotros sois las personas más cercanas a mí del mundo, vosotros y vuestros queridos hijos. Y por cierto, ¿cómo se encuentra Einav? Vuestra Einav debe de estar a punto de dar a luz. Espero que todo salga bien. Zacarías, nuestro hermano, me ha enviado una postal. Tal vez se deje caer por aquí, pero no da ningún detalle. ¿Os escribe regularmente? Por favor, transmitidles mi amor a vuestros hijos, a Oren, al pequeño Tomer, seguro que ya está tan alto como una palmera, y también a Einav. Uno de estos días me pondré en camino. Benditos seáis. Vuestro hermano que os quiere, Nehemías.

¿Y qué cuenta Siegfried? La carta de Siegfried es algo extraña, está llena de un raro cinismo: ¿Reina por fin la calma en vuestra tierra? Malditos sean los enemigos de Israel que no nos permiten alcanzar la redención en paz. Cuidaos mucho. ¿No sería conveniente que nuestra querida niña Einav se trasladase al interior hasta después del parto? Tenemos un hermano en la capital que estaría encantado de hospedarla. Valorad bien mi consejo. A mí todo me va como la seda, sobre aguas tranquilas, como solía decir nuestro padre que en paz descanse. Estoy haciendo buenos negocios y vertiendo mi ira sobre los gentiles. He contratado de portero a uno que era un alto mando de la Gestapo. Si pudieseis ver cómo me adula y me halaga, compartiríais mi dicha. Estoy feliz de haber podido cumplir mis deseos respecto al enemigo. La venganza tiene muchos sabores, y todos son dulces como la miel. Tengo la plata y el oro y todos danzan a mi alrededor con Jawohl, Herr Berger; Bitte, Herr Berger; Danke, Herr Berger; Wunderbar, Herr Berger, cuando vaya a veros una de estas semanas os lo contaré todo como es debido y disfrutaremos juntos de la humillación de nuestros enemigos. Yo digo que hay justicia en el mundo, y no que ha aparecido después de abandonar yo este mundo, como dijo nuestro poeta³⁷. Yo, el hijo de un cantor de sinagoga judío-polaco que fue quemado en los crematorios de Sobibor, he conseguido humillar al hijo de un terrateniente prusiano, al hijo del hijo de un terrateniente prusiano, al hijo del hijo del hijo del mismísimo diablo, y encima me está agradecido por pagarle dos monedas más de lo que les pagan a los porteros en otros clubes. Un milagro tras otro, os lo digo yo. Señales y prodigios, mano fuerte y brazo extendido³⁸. Por cierto, nuestro Hamburger se ha comprado otro coche, y ahora tiene dos: uno para él y otro para su mujer. Lástima que la riqueza ciegue sus ojos y no le deje ver los milagros y los prodigios. Y también ha contratado a un chófer con uniforme. Sobre cómo se encuentra Eva, escribirá la propia Eva, le dejaré sitio al final de la carta.

Eva agradece la entrañable fotografía. Aquí, en Múnich, estoy atrapada en un clima tormentoso. Las lluvias no cesan. Tienen su particular belleza, pero es duro acordarse del clima del valle. La vida aquí es tranquila y agradable, aunque no hay vida sin tristeza. Y sin extraños pensamientos de todo tipo. Contadme cosas sobre los estudios de Stella. ¿El bueno de Rubén accederá a cortarle un mechón de pelo y enviármelo a través de vosotros? ¿Se lo pediréis? Por favor. Rezo para que mi hija no me odie. Vuestra Eva.

Ezra Berger lee las cartas de sus dos hermanos, el alemán y el jerosolimitano, y medita sobre ellas durante uno de sus prolongados silencios, el suyo y el de su pequeña amiga. Cosas maravillosas ocurren en el mundo. Un prodigio tras otro, como dice Zacarías. Mi padre, que en paz descanse, nos decía: amad el trabajo y odiad la autoridad y hacedlo todo de corazón. Pero no puede decir, que el padre fuese cantor de corazón. Que descanse en paz. Cuando Nehemías huyó a Lvov, a la universidad, el padre recitó el Kadish por los difuntos. Cuando Ezra se unió al movimiento sionista y emigró a Eretz Israel, el padre dijo: Es una prueba y el hombre debe soportar las pruebas. Cuando Siegfried se marchó y se convirtió en Siegfried, el padre dijo: Me están poniendo una dura prueba, una durísima prueba. Uno es soledad, dos es compañía, tres es multitud, pequeña Noga. No lo olvides. Vierte tu ira sobre los gentiles, dijo Zacarías cuando vino aquí en el cuarenta y ocho, así, sin más, de sopetón. Así hablaba él. Recuerdo una terrible discusión entre Nehemías y él. Iré allí, eso dijo, y seré un apestoso judío. Un Jude. Un apestoso Jude. Eso dijo. Le dije: Sí, es cierto, las personas no están hechas de incienso y mirra, pero tú eres mi hermano y no has nacido para ser un canalla. Nehemías tenía otros argumentos: Quédate en Eretz Israel, engendra muchos hijos, esa es nuestra venganza. Zacarías se rio y dijo medio cantando: Tres cosas sostienen su mundo, el asesinato, la fornicación y el dinero. Esos son los tres pilares. Y voy a hacer añicos uno o dos de esos pilares, como me hicieron a mí. ¿Correcto? Justo como decía nuestro padre muerto, odia la autoridad, odia el trabajo, odia a tus enemigos y flotarás como el aceite puro en una cloaca. Y así habló también ese mismo día nuestro hermano Zacarías: Un verdadero judío, señores, debe moverse en las tinieblas y devorar todos los cimientos podridos de la tierra³⁹, como escribió Biálik. Si ellos nos hieren en la cabeza, nosotros los heriremos en el talón, y sus talones son el asesinato, la avaricia y la lujuria. La Torá prohíbe asesinar, pero pervertirlos y chuparles el dinero, eso ni siquiera Satanás me lo va a prohibir. Así fue. Zacarías se fue a Múnich y Nehemías se quedó en Jerusalén. Prefiero morir a estar vivo, querida Turquesa, quién me diera haber muerto en tu lugar, puede que estos versículos sean simbólicos o algo así, pero no son ciertos. Esa es mi opinión. Yo estoy tranquilo, sentado bajo mi parra y mi higuera⁴⁰, como está escrito, y mi esposa es parra fecunda dentro de mi casa⁴¹ como está escrito, y dónde está Ramigolski ahora, Ramigolski ahora es un esqueleto blanco sin envoltorio. Y aquí, Turquesa, me ha tocado un buen lote, es mejor mi heredad⁴² que la de Zacarías y Nehemías, y también que la de mi amigo Ramigolski. He tenido suerte, te lo digo yo, pero no importa. Da igual. Estaba pensando y, sin darme cuenta, me he puesto a hablar en voz alta, como a veces uno se pone a gritar en sueños. Escucha, Turquesa, mi hermano, el que vive en Alemania, sabe interpretar sueños. Sí. Nosotros no lo arrojamos a un pozo ni entregamos a nuestro padre una túnica. ¿No lo entiendes? Te lo voy a explicar. En primer lugar, quién lleva hoy en día una túnica. Solo los árabes. En segundo lugar, nuestro padre fue quemado. En tercer lugar, nuestro hermano, el que interpreta sueños, no vende grano a los gentiles, sino que vierte su ira sobre los gentiles. En cuarto lugar, moraleja, no hay moraleja. La moraleja es que las dos cosas son incomparables y que es mejor olvidarlo, porque estoy cansado y son ya las doce y media de la noche.

Entre Ezra y Bronka hay silencio.

Como su piso es pequeño, a veces se tocan el uno al otro por casualidad, se rozan el hombro o el codo con el brazo. Se miran. Bronka palidece. Ezra suelta:

—Perdón.

Bronka no pregunta. Ezra no espera que lo haga. Si pregunta, pregunta algo así:

—¿Has respondido ya a tus hermanos?

Y Ezra, como dándole vueltas a la cabeza antes de responder:

—¿Cuándo? A lo mejor tengo un rato el sábado. Ya veremos.

Ezra pasa casi todo el tiempo en la cabina del camión. Sus pocas horas libres las reparte entre sus amigos, los pescadores de Tiberíades, y su pequeña amiga, en el bosque cercano a la piscina. Por eso es sorprendente que Ezra Berger no se olvidase del cumpleaños de Bronka. En uno de sus viajes compró un bonito jarrón y lo dejó con sigilo junto a la cabecera de su cama. Y Bronka… Bronka no rechazó el regalo. Mientras se abrochaba la bata por la mañana temprano, de espaldas a él, ella dijo:

—Gracias. Es muy bonito.

Ezra respondió con sequedad:

—Sí.

Bronka dijo:

—Quizás también podrías quitar las cortinas. Están llenas de polvo. Hay que lavarlas.

—Por qué no. ¿Puedo subirme a esta silla o tengo que ir al trastero a por una escalera?

Cada domingo, Bronka deja en el borde de la cama de su marido una camisa y unos pantalones de trabajo limpios y bien doblados. Cada viernes coge la ropa de trabajo apestosa, mira en los bolsillos y la echa al cesto de la ropa sucia. Y cada noche, cuando vuelve de las carreteras, Ezra encuentra sobre el taburete una taza de té con leche tapada con un platito para conservar el calor, todo según la misma rutina de siempre. Cada tres o cuatro días, Tomer se ocupa del jardín de la casa de sus padres. El cubo de basura lo tira Oren cada tres días, siempre y cuando Bronka no olvide recordarle esa obligación, y siempre y cuando no esté en uno de esos momentos negros que atraviesa de vez en cuando sin ninguna razón aparente. En cuanto a Einav, ella lleva a la habitación de Bronka la cena, cubierta con una servilleta blanca, los días en que Bronka no se encuentra bien. Últimamente, Bronka ha estado enferma tres días. Ezra no ha cancelado su segundo viaje diario, pero ha comprado en Tel Aviv un libro sobre los fundamentos de la música sinfónica y se lo ha llevado a su mujer para que se evada de su enfermedad y de sus pensamientos.

Ahora vamos a hablar de un acto heroico.

El sábado por la tarde, cuando los miembros del kibutz Metzudat Ram entraban en el comedor para asistir a su asamblea general, Tomer Geva puso en marcha un tractor gris, encendió las luces y se fue a cerrar los grifos de riego en los lejanos campos de forraje. Por el camino pensó en diversas cosas, como, por ejemplo, en su padre, que aún no había perdido la vitalidad, o en la fuerza, ese gran misterio que impresiona a los árabes y a las mujeres, que es lo único que te permite vivir tu vida y sin la cual no eres nada. Por el camino estuvo a punto de atropellar a un chacal oscuro que fue atrapado por las luces de los faros y al que solo sus reflejos lograron salvar. La criatura huyó y fue tragada por la oscuridad, corrió espantado a través de las parcelas, alejándose hacia el fondo de la oscuridad, y allí descansó y allí lloró y allí rio, y había locura en su risa y en su llanto.

La opresión del viento del desierto se sentía perfectamente. Y había ladridos de perros, como suele ocurrir en noches sofocantes. El silbido de los aspersores se mezclaba con los sonidos de los grillos. Entonces, horrenda y ensordecedora, una ráfaga de disparos pasó con un gemido voraz muy cerca de la oreja de Tomer. Tomer dudó durante una fracción de segundo. Localizó la dirección de donde procedía. Apagó enseguida las luces del tractor. Saltó del asiento y cayó a la izquierda, entre los terrones de tierra. El vehículo continuó avanzando, tan solo se desvió a la izquierda hacia la pendiente. Todos los disparos se dirigieron hacia el tractor y el joven se salvó, aunque, al parecer, fue herido en un brazo. Sin conductor, el tractor cayó por el terraplén. El fuego lo agujereó con brutalidad asesina. Hubo un estruendo, varios destellos rasgaron el espacio, un golpe seco, un grito gutural, silencio.

Quién, salvo esos infelices, es capaz de tender una emboscada dentro de un barranco y abrir fuego por la noche a cien metros de distancia. El tractor les cayó directamente en las narices. Y ellos, tan aterrados como si de un carro blindado se tratase, arrojaron dentro una granada de mano y escaparon.

La tarde siguiente, después de que Tomer fuese operado y de que le extrajeran dos proyectiles del brazo, sus amigos y sus familiares rodearon su cama del hospital. Felicitaciones, comentarios y bromas se le prodigaron al herido. Ni siquiera el llanto de Einav nubló la cálida atmósfera general que lo envolvía. Traeremos a colación las palabras de Oren. Primero, el tractor está deshecho. La granada lo ha destrozado. Tal vez algunas partes del motor puedan servir aún, pero nada más. Segundo, ha habido una investigación. Se ha seguido su rastro con sabuesos. Tomer, si hubieses visto a los perros. Escaparon a través del viñedo. Todo el valle habla de ti. Un chico solo y desarmado ha frustrado toda una emboscada. Y han encontrado rastros de sangre en la salida del barranco. Ellos mismos se han aniquilado con su propia granada. El chico ha lanzado el tractor rodando sobre sus cabezas. Tercero, Tomer, se están preparando refuerzos, por su parte y por la nuestra. Estamos calentando los dedos. Si sueltan aunque solo sea un silbido más, es lo que les han comunicado a los negros esos, todas sus posiciones volarán por los aires, de la primera a la última. Ahora hace falta que silben. Para machacarlos. Si hubieses muerto, lo harían esta misma noche. Les romperían todos los huesos. Los aplastarían. Hasta que no quedase nada de nada.

Los ojos oscuros de Oren echan chispas de alegría. Una atormentada hostilidad se marca en sus mandíbulas y endurece sus labios. No hay sonrisa en sus labios. En sus labios se dibuja una gélida furia. Tomer se incorpora y le da a su hermano un suave y cariñoso manotazo en la barbilla. Al mismo tiempo, dirige hacia él una sonrisa forzada. Pero su sonrisa queda sin respuesta. Oren no suele permitir que las muestras de cariño se mezclen con los asuntos serios. Vamos a echar un vistazo a su cara. Si las señales no nos engañan, el joven acaba de tener una idea fascinante. Pese a su capacidad de autocontrol, se muerde el labio inferior. Parece que está intranquilo.

Capítulo diecinueve

El Shabat

El Shabat es para el descanso del cuerpo y la elevación del espíritu. El doctor Nehemías Berger, cuando termine de recopilar todos los datos y publique su libro sobre el socialismo judío, va a empezar a escribir un ensayo sobre el sentido social del Shabat. Y tiene razón.

Ni siquiera nosotros trabajamos en Shabat. A excepción de los que trabajan con los animales, en los estanques piscícolas, el establo, el gallinero y el corral. E incluso en esos departamentos, en Shabat se realizan solamente las tareas imprescindibles, es decir: dar de comer a los animales, ordeñar, recoger los huevos. Unas veinte mujeres están obligadas también a no guardar el Shabat y a encargarse de los servicios esenciales: la cocina, el comedor, las casas de los niños, el centro médico. Sin embargo, el día de descanso no se pierde, ya que todos ellos libran uno de los siguientes días de diario. A estos hay que sumar, en determinadas ocasiones, a tractoristas en la época de más trabajo, a conductores que deben llevar al equipo de baloncesto a algún kibutz vecino para jugar un partido, al socorrista responsable de la seguridad de la piscina abarrotada de bañistas.

Estos son solamente la excepción que confirma la regla. Y la regla general es que se libre y se descanse en Shabat. A las nueve de la mañana aparecen los primeros comensales en el comedor, con ropa de Shabat y rostros relajados. Multitud de niños inundan las parcelas de césped. Tres o cuatro hombres mayores, encabezados por Herbert Segal, el amante de la naturaleza, dan cada Shabat un largo paseo por los alrededores, con gafas de sol en los ojos, bastones de paseo en las manos, sombreros azules y amarillos en la cabeza y diminutas bolsas colgando de los hombros. A las diez se abre la piscina. De todo el pueblo acuden hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos ellos bronceados. No todos tienen una bonita figura, en algunos de ellos los años y el trabajo han dejado huella. Pero el agua de la piscina es buena para todos y todos están henchidos de gozo. Herzl Goldring, ataviado con una camisa blanca, lleva un aspersor hasta el centro de la parcela de césped principal. El césped no necesita ser regado de inmediato, pero el aspersor evitará muchos pisoteos e impedirá que los rusos sigan esa costumbre suya de atravesar el césped en diagonal.

Lástima que los cálculos de Herzl Golsdring no salgan bien: nada más alejarse de allí, un grupo de niños ya está saltando entre los esquejes. Y a las diez y media aparecen Gai y sus amigos, apartan el aspersor, ponen un par de zapatos en cada extremo del césped y empiezan a jugar al fútbol sobre la superficie verde. Los zapatos señalan las porterías.

Tampoco Oren y sus hombres se quedan de brazos cruzados. En el cobertizo de la maquinaria ha aparecido esta semana un aparato nuevo, una especie de elevador que sube las pesadas balas de paja desde el campo hasta el remolque y las coloca de forma automática. Un instrumento así debe ser examinado a conciencia. Resulta que puede levantar a dos chicos y ponerlos dentro del remolque. Ese descubrimiento emociona a los investigadores. Quieren capturar un perro pequeño y hacer con él la misma prueba.

Rubén Harish lleva una mesa plegable a un extremo de su jardín, se sienta, apoya la espalda en el muro de la casa y hojea una revista literaria. Antes de comer, se le ocurre escribir una carta al editor de la revista expresando algunas objeciones. Al otro lado del muro, dentro de la casa, Noga está tumbada en la estera, durmiendo. Hay un vaso de limonada a su derecha y, al lado, un libro de poemas abierto boca abajo. Tiene la cara pegada a la estera y una respiración tranquila y rítmica.

Mundek Zohar, el presidente del consejo regional, va a casa de Zvi Ramigolski, el secretario del kibutz, y lo encuentra en el porche, tumbado en una hamaca, descalzo, con una camiseta azul y unos pantalones cortos bien planchados. Saluda a su anfitrión y pregunta si molesta. Zvi responde que no. Mundek Zohar se disculpa por aparecer así con temas de trabajo. Zvi Ramigolski dice que no pasa nada, que no hay por qué disculparse. Mundek se sienta sobre las baldosas frías y dice que, en su opinión, los kibutz no tienen por qué arreglar una carretera que el ejército ha destrozado con los tanques oruga y los vehículos pesados. Zvi Ramigolski está de acuerdo con él, alza la voz y grita hacia la casa: Hasia, si no te importa, sácanos algo de beber.

Hasia dice que está haciendo zumo de naranja. Un momento, solo un momento. Mundek dice que el problema es cómo exponer el asunto de forma convincente, y si sería mejor dirigirse directamente a los mandos del ejército, o involucrar en el asunto a la secretaría general. Zvi Ramigolski también opina que precisamente ese es el problema. Y, antes de nada, hay que preguntar a Yitzhak Friedrich a cuánto ascienden los daños, para poder presentar demandas concretas. Fruma Rominov entra y dice: No quiero molestar. Seguro que estáis hablando de negocios. He venido a ver a Hasia. Hasia, ¿puedes dejarme un cuarto de hora la plancha? Sí, Shabat shalom, se me había olvidado. ¿Puedes? ¿No la necesitarás? Ya sabes, la mía pierde agua. Y me puedo morir esperando a que la arreglen. Ya los conoces. No, no te molestes. No me gusta el zumo de naranja. Pero bueno, si ya lo estás haciendo, vale. Sí. Gracias.

Entre las doce y las cuatro, hay en el kibutz un silencio sepulcral propio del mediodía del Shabat. Todos han terminado su segunda comida diaria, han dejado vacío el comedor y se han marchado a sus casas, satisfechos, adormilados y de buen humor. Hasta la una, más o menos, puedes oír las melodías de los aparatos de radio que salen de las habitaciones con las contraventanas cerradas, y después no hay un ruido salvo el susurro del viento, si se levanta el viento.

Por los jardines desiertos, entre las dos y las tres, deambula cada Shabat uno de los niños de los cursos intermedios del colegio, se llama Ido Zohar. Ese niño tiene un don poético. Esas horas muertas del Shabat son perfectas para sus idas y venidas. Él no tiene relación con nuestra historia, pero nuestros ojos también se posan en él. Su tristeza nos resulta entrañable por razones que no vienen al caso. Dejémoslo.

Hay otra que no disfruta del descanso sabático. No, no es Noga. Dafna Isarov es quien está cruzando ahora la piscina vacía. Sus movimientos son torpes y pesados. Debido a su gordura, no se atreve a aparecer por la piscina cuando está atestada de gente. Pero ahora, ahora se siente bien y mima su odiado cuerpo con el agua cálida. De vez en cuando alza la cabeza y mira las copas de los árboles del bosque cercano. Sus sueños no son poéticos. Sus sueños están llenos de ropas maravillosas, de esas que les están prohibidas a las chicas del kibutz. Y es una pena, porque solo esas ropas podrían disimular su gruesa figura y otorgarle la gracia deseada. Esos son los sueños de Dafna Isarov en Shabat al mediodía, en la piscina.

A las cuatro de la tarde se perciben señales de vida. Ezra Berger, con el torso desnudo a causa del calor, apoya los codos en la mesa y, de pie, redacta epístolas para sus dos hermanos, Zacarías, el que está en Múnich, y Nehemías, el que está en Jerusalén. Sus epístolas no se diferencian. A ambos los informa de que él y toda su familia están bien y viven la vida con la rutina propia del kibutz. Bronka se ocupa de su labor educativa, Tomer cultiva forraje para el ganado, Oren estudia, Einav espera el día del alumbramiento, y yo conduzco el camión del kibutz. Si nos honraras con tu visita, nos alegraríamos mucho y serías bienvenido en nuestra humilde morada. Te deseo salud y sosiego. Adiós. (En la carta destinada a Zacarías Siegfried, Bronka va a meter un pequeño sobre de papel transparente con un mechón de pelo de Noga Harish, atendiendo así los deseos de su madre).

A las cinco, Tomer y Einav van a tomar café en compañía de sus padres, y la conversación gira alrededor de temas políticos. Tomer dice que el gobierno duda sin necesidad. Bronka dice que las acciones de represalia no solucionan ningún problema. Einav pregunta qué significa la expresión «statu quo». Ezra le aclara lo principal y Bronka añade: Ojalá salga bien. Tomer dice: Eso depende de nosotros. Einav dice: Estoy de acuerdo contigo, absolutamente de acuerdo. Ezra dice: Quien pretende enseñar ética y moral a un oso acaba haciendo más daño que otra cosa. Einav se ríe a carcajadas. Tomer dice: La filosofía de papá tiene siempre dos posibles interpretaciones. Bronka pregunta quién quiere otro café. Tomer se golpea el pecho con los dedos y dice: Yo, yo. Ezra pregunta: ¿Qué hora es? Bronka responde: Las seis menos cinco. Tomer dice: Las seis y cinco. Einav se ríe a carcajadas y dice: Mi madre solía decir que el reloj muestra el temperamento de su dueño. Bronka aprovecha para decir que su padre era un hombre fuera de lo normal, único en su especie, un sionista convencido aún antes de la Declaración Balfour. Ezra dice: El Shabat ha terminado.

Tomer y Einav se van a la cancha de baloncesto. Bronka friega los cacharros y Ezra se ofrece a barrer la habitación. Fruma los ve desde su ventana y les dice a Herbert Segal y a otro amigo que está tumbado en el césped que los Berger vuelven a representar un idilio ficticio, ya que todo el mundo sabe que se odian. Al oírlo, nosotros creemos que Fruma dice eso por maldad. Pero, pensándolo mejor, ya no estamos tan seguros. Después de cenar se reúne la asamblea general, como todos los sábados por la tarde. Por tanto, hay que apresurarse a terminar la lista de los turnos de trabajo para mañana y, en cualquier caso, se comprenderá que no es el momento de hacer indagaciones metafísicas.

—Buenas tardes, Herzl. Que tenga una buena semana.

—Eeh… ¿qué? Ah, sí, claro. Sí. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Capítulo veinte

Dos mujeres

A Rubén Harish le gustan las historias que muestran el lado luminoso del ser humano, como esa de un comerciante gordo y amante de los placeres en el que un día prende un fuego sagrado y entrega su vida y su fortuna a la nación, o como la de un hombre duro y reservado que un día muestra una chispa de ternura y de humanidad. Historias como esas encajan bien con su visión del mundo, según la cual la vida es demasiado compleja como para ser reducida a simples fórmulas.

Lástima que Fruma Rominov no encaje con nosotros y, sorprendentemente, no muestre ningún amor por el prójimo. A Fruma Rominov no le gusta la vida del kibutz. Incluso se plasma en su cara un doloroso resentimiento interior. Sus labios caen hacia abajo como los de una niña mimada que se siente ofendida, sus pequeños ojos de un tono incierto te arañan la cara como si quisiesen burlarse de tu debilidad. Su pelo es gris y emana sequedad, su cuerpo es enjuto y a través de su vestido azul se adivinan unas articulaciones afiladas y esqueléticas. En lo fundamental, compartimos la opinión de Rubén Harish, que considera a Fruma Rominov un personaje negativo. Pero hay en ella algo que merece respeto y, por tanto, no vamos a dejar de hablar en su favor. Fruma Rominov no cree en la vida del kibutz y, a pesar de todo, es completamente fiel a sus principios, ya que, mientras no se decida cambiar esos principios, incluso los que se oponen a ellos deben cumplirlos a rajatabla. A ella no le gusta hacer concesiones. Cuando ve falsedad e hipocresía, dice: falsedad e hipocresía. Ese es el mérito de Fruma Rominov.

El calor sofocante duró nueve días. Llegó un viento del oeste hasta el valle, se divirtió haciendo ligeros remolinos y empujó el calor hacia el este, hacia más allá de las montañas desoladas, hacia las desérticas llanuras orientales. Un aire agradable tocó los objetos inanimados y aplacó su ira incandescente. Nuestra respiración se calmó. Y es que la opresión abrasadora había secado la médula de nuestros huesos. Ahora podremos ser más amables. No dejaremos de hacer juicios de valor, que son nuestro secreto para arreglar el mundo, pero desde ahora pondremos en ellos una pizca de bondad.

Ni que decir tiene que no estamos hablando de Fruma Rominov. Fruma Rominov no toma parte en la tarea de arreglar el mundo. Por la tarde, Fruma trabaja ante la boca ardiente del gran horno situado en un extremo de la cocina comunitaria. Fruma está haciendo galletas. Dos veces por semana, por las tardes, el gran horno está a disposición de las mujeres para que puedan hacer sus propias hornadas. Fruma Rominov está haciendo galletas para su hijo soldado. Hace unas semanas, Fruma salió de su caparazón, entró a hurtadillas en la habitación de Noga Harish y dejó una bandeja de galletas sobre la cama de la joven. Fruma creía que Noga Harish sería la madre de sus nietos. Pero, entretanto, han ocurrido cosas malas. La sangre lasciva de su madre corre por sus venas. ¿Cómo ha podido hacerle algo así a Rami en estos momentos tan difíciles? Y yo sé que el chico la quería. No se merece que la toque ni con la punta de los dedos. A veces pienso que en el kibutz hay más inmoralidad que en otros lugares. Y no por casualidad. Si Yoash… Yoash habría encontrado su camino en la vida. Yoash habría podido con todo. Yoash se las habría arreglado en la vida y se habría hecho un hombre. Él era sensato. Podría haberlos escupido a todos. Podría haber sido importante. Sí. Pero también Rami se establecerá. Después del servicio militar le darán un puesto importante y en su piso quizá haya también una pequeña habitación para mí. Quizá en Haifa, en el Carmel. Tengo que vivir en un sitio alto porque ya no estoy bien de salud. Tendré una habitación y cuidaré de los nietos cuando vosotros os vayáis al cine. En ese sentido, es bueno que se aleje de esa pequeña libertina. Me ocuparé de que los nietos sean educados. No unos salvajes. Y no te lamentes por esa libertina. Encontrarás otra mejor y también más guapa. Porque tú eres guapo. Este no es sitio para un chico como tú. Este es un sitio para inválidos. Y tú eres fuerte. Tú eres mucho más guapo que ella. Tú eres tan guapo como Yoash. Tú podrás reírte de ellos. Tienes una planta que puede enloquecer a las chicas. Te lo digo yo, y sé lo que me digo. Sí.

Con un suspiro, Fruma se inclina hacia la boca del horno, guiña los ojos a causa del vapor lleno de intensos aromas, comprueba la hornada y afirma:

—Unos minutos más.

Einav Geva, que está horneando junto a Fruma, dice:

—Nunca lo saco a tiempo. O demasiado pronto o demasiado tarde. Fruma, yo no tengo tu talento para pillarle el punto.

—No pasa nada —responde Fruma—, con la edad se adquiere experiencia. Así es la vida.

Y cómo cojea. Tomer Berger, todo un casanova relamido, y al final pilla a una coja. ¿O fue ella quien lo pilló a él? Tú, Rami, tendrás una boda que será la envidia de todos. Solo cuídate. Porque eres guapo. Es cierto, puede que no seas brillante. Ni un experto en frases grandilocuentes. Pero eres sincero. Como yo. A veces lo lamento: la gente sincera siempre sufre en la vida. El que es listo no dice todo lo que piensa. Solo tú, hijo, dices todo lo que piensas. Siempre. A todo el mundo. Eso no es inteligente, Rami, no siempre es inteligente. Pero saldrás adelante. Tienes una mente abierta. Aprenderás de la experiencia. No serás siempre el bondadoso corderito del que todos se aprovechan. ¿Hacen falta voluntarios para descargar un camión de estiércol a las seis de la tarde? Rami. ¿Hace falta alguien para sacar un gato muerto del almacén de víveres? Rami. Rami, Rami. Pero tú no seas tonto. No seas tan ingenuo. Ahora ellos se ríen porque tu novia te ha dejado y se entiende con un viejo truhan. Ellos no comprenden que no eres tonto. Tú has gozado de ella y luego la has dejado, porque es guapa pero no es una buena persona. Eso es lo que ha pasado. La has dejado porque no eres tonto. Eso ha pasado. Sí, exactamente eso, estúpido. No hay que decir siempre toda la verdad. No seas ingenuo o acabarás muy mal. No quieren que vivas entre ellos porque eres honesto de los pies a la cabeza, como tu madre. Ahora, justo ahora, hay que sacarlo del horno. Sí. Como está embarazada cojea el doble. Qué horrible cojera.

Fruma extrae la bandeja ardiendo del horno, agarrándola por el extremo con un trapo para no quemarse los dedos, y le pone a Einav los manjares delante de las narices:

—Huele. Otra vez. Un aroma delicioso, ¿eh?

Einav responde con una sonrisa avergonzada:

—Fruma, nadie puede competir contigo.

—Puedes probar. Se deshace en la boca, ¿eh? Coge otra, para tu marido. Que disfrute. Dicen que le gustan los placeres. Por cierto, ¿cuándo será el parto?

—El mes que viene, según parece.

—Estupendo. Me alegro de oírlo. El primer parto no tiene por qué ser difícil. No dejes que tus amigas te asusten. ¿Cómo le vas a llamar?

—Yo, nosotros, hemos pensado…

—¿Rubén, quizás? Rubén Berger. Tu suegra se alegraría mucho. Por cierto, dicen que no está muy contenta últimamente.

—Tú crees que…

—No. No me refería a nada concreto. Tú sabes que yo… que yo no soy una hipócrita. Pero quería decirte algo, algo personal. Relacionado con tu pierna. Ahora hay en Jerusalén, en el hospital Hadassah, un médico, un recién llegado de Polonia, que hace maravillas en temas de ortopedia. A lo mejor tú también lo has leído, salió un artículo muy interesante en el periódico. Nada más leerlo pensé en ti. Siempre me pasa lo mismo. Pienso mucho en el prójimo, pero no hago un mundo de eso. A lo mejor te convendría ir a Jerusalén a que te viera ese médico. No se pierde nada por intentarlo. En la vida nunca se sabe lo que puede cambiarnos la suerte, ¿verdad? Últimamente, ya lo sabes, te ha ido a peor lo de la pierna, ¿verdad? Perdona que te hable de esto, ¿no te importa?, ¿no? De verdad que últimamente he pensado en ti. Aún eres joven y conviene que estés guapa. Los hombres pueden ser muy desagradables cuando la mujer no les gusta físicamente. Así es la vida.

Einav quiere cambiar de tema de conversación. Es natural.

—Ahora me da igual si estoy guapa o no. Ahora no puedo pensar en eso. Fruma, ¿qué cuenta Rami?

Como por arte de magia, el rostro de Fruma cambia. Las arrugas que rodean sus ojos se suavizan, sus mandíbulas apretadas se relajan un poco, su boca se curva hacia abajo, como la de una niña mimada a punto de echarse a llorar por una reprimenda.

—¿Rami? ¿Mi Rami? Rami escribe unas cartas maravillosas. Le está yendo estupendamente en el servicio militar. Rami se parece a mí: es tan auténtico, tan sincero y entregado que en todas partes lo valoran. Es una virtud muy poco común. Por cierto, creo que tu suegro se entiende con la hija de Rubén Harish solo porque mi Rami, cómo decirlo, le ha preparado el terreno. Pero mi Rami se dio cuenta enseguida de que esa es una fruta podrida. Por eso probó, disfrutó un poco y enseguida la soltó. —Fruma arruga la nariz y parpadea con cara de asco. Su voz está llena de veneno. Una sonrisa malvada, sarcástica, se dibuja en su rostro—. Lo que mi Rami ha tirado, tu suegro lo recoge y lo chupa. Repugnante. En general, ahora hay mucho interés por vuestra familia. Si yo estuviese en tu lugar, vigilaría a mi marido. Perdona que hable de eso, ¿no te importa?, ¿no? De verdad que lo hago por tu bien. Al fin y al cabo yo tengo experiencia y solo pretendo aconsejarte. Ahora que tu marido está herido, hay que vigilarlo con mil ojos. Eso les da una especie de encanto añadido. Por cierto, dicen que la pequeña Dafna le ha echado el ojo a Tomer. Como todo el mundo sabe, salvo los pedagogos, esas cosas están ahora de moda entre nuestras chicas. Así es la vida.

Einav oculta el rostro en la masa que está extendida sobre la mesa, sus manos se ocupan de unos moldes diminutos, de esos que se utilizan para hacer galletas, y no levanta la vista hacia Fruma. Quiere esquivar la malicia, aunque no la distingue con claridad. La presencia de Fruma no le agrada.

Sin prisa, Fruma pasa sus galletas de la bandeja a una caja y, sin prisa, se enciende un cigarro y mira circunspecta hacia Nina Goldring, la encargada del economato, que está arrastrando ella sola un saco de azúcar. Es algo muy simbólico. Yo creo que así es el kibutz. Exactamente así. La mujer se deja la piel y el hombre no la ayuda.

—Nina, ¿quieres que te ayude?

Nina responde que no, que ya está. Ya he terminado. No es necesario. Y agradece a Fruma su disposición y su interés.

Einav dice:

—Fruma, ¿tú qué opinas? ¿El calor sofocante puede volver? No me gustaría tener que irme a dar a luz con tanto calor.

—Cierto, hija. Qué gran verdad has dicho. El calor vuelve locos a los hombres. Tú te irás a parir y él, a tus espaldas, se buscará una presa apetitosa. Prueba, prueba, Einav, de estas también. Aquí le he puesto un poco de vino a la masa. Saben a gloria, ¿verdad? Bronka os hace galletas algunas veces, ¿no? Qué raro. Dicen que está muy ocupada. Pedagogía. Por cierto, qué interesante, la semana pasada casualmente leí una novela preciosa sobre una actriz que tuvo nueve maridos, uno tras otro, y, cuando ya era abuela y tenía nietos, se casó por décima vez con un pintor joven. Estas aún no las has probado, Einav, las saladas. Están exquisitas. Coge, coge, no le digas que no a una vieja viuda. Bueno, ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí. Imagínate que tu suegra se queda preñada de repente de Rubén Harish. ¿Crees que es imposible? Te sorprendería saber la cantidad de casos así que ocurren en la vida. Sí. También hay una novela sobre un hombre mayor que tenía una amante que era casi una niña. Como estoy completamente sola, ahora leo mucho. Alguien debería escribir una novela sobre nuestro kibutz. Aquí hay muchísimo material interesante. Y simbolismo también. Sí.

Einav pregunta a Fruma cuándo vendrá su Rami de permiso. Fruma mira a Einav y por un instante no comprende qué relación hay entre la pregunta de Einav y lo anterior. Pero su desconcierto no dura mucho. Una sonrisa agria, templada, aparece en su rostro y se desvanece de inmediato.

—Algún día te enseñaré las cartas de mi Rami. Escribe de maravilla. Estoy segura de que tiene madera de escritor. Si nuestros pedagogos se hubiesen esforzado en desarrollar su talento. Pero no. Ellos no lo hicieron y no lo harán nunca. A ellos no les interesa potenciar el talento. Al revés. Ellos quieren criar a gente sencilla. Solo a gente sencilla que trabaje todo el día en el campo y por la noche se acueste, haga niños y, cuando sea necesario, coja un arma y corra a morir heroicamente en la guerra. Gente constructiva. Ven a mi casa un día, Einav, te daré la dirección de ese polaco, ese de Jerusalén. Sí. Tu pastel podría haber salido bien, Einav. Solo se ha quemado un poco. No pasa nada. Con la edad se adquiere experiencia.

Fruma Rominov es una mujer delgada. Se mantiene muy erguida. Su nariz es fina y puntiaguda como el pico de un ave, su cabello, de un color incierto que no tiene nombre, y sus ojos, azules. Sus ojos son azules pero, a veces, el sarcasmo entra en erupción y su color se enturbia. Su cuerpo es diminuto y sus movimientos son bruscos y vitales. Su boca es peculiar. Su boca tiene a veces un aire ofendido. No puedes juzgar la fisonomía de Fruma Rominov sin observar sus labios, que tienden a contraerse como en un permanente gemido. Sus movimientos, como se ha dicho, son bruscos y vitales y te producen una nerviosa inquietud. Y es que tienes motivos para inquietarte. Una extraña mortificación anida en la viuda.

En los viejos tiempos, la alegría de Alter Rominov atenuaba la amargura de su mujer. El difunto Alter era un hombre diminuto, como su mujer, es sorprendente cómo esa pelvis pudo traer al mundo a dos hijos grandes y robustos como cedros. Alter Rominov no legó a sus hijos su figura encogida, judeodiaspórica. Aparte de la prominente mandíbula de caballo, no se perciben rasgos de Alter Rominov en sus dos hijos, ni en el muerto ni en el vivo. Con razón ambos se cambiaron el apellido y decidieron llamarse Rimón.

Nosotros queríamos a su difunto padre por su inigualable bondad. Siempre estaba de buen humor. Siempre quería gastar bromas. Como no estaba dotado de un agudo ingenio, sus chistes eran flojos, chistes pálidos como su autor, chistes nada incisivos. De esos con los que uno no se gana ni admiradores ni enemigos. La mayoría de sus inofensivas bromas giraban en torno a sí mismo. Decía: «No me deis un arma cuando salga a vigilar. Alguien como yo puede asustar a los ladrones incluso sin arma». Y nosotros lo comprendíamos, sentíamos afecto por él y saltábamos su nombre a la hora de hacer la lista de los turnos de vigilancia.

El trabajo físico doblegó a Alter Rominov. Casi todos los fundadores del kibutz se moldearon y forjaron con las duras pruebas de la vida. La dureza se vertió en sus venas. El trabajo agotador y el clima cruel despertaron en ellos fuerzas dormidas y los dotaron de una mortificada fortaleza. Eso les ocurrió a Rubén Harish, a su modo, y a Ezra Berger, a su modo, y ni que decir tiene, a personas como Grisha Isarov. Pero Alter Rominov se fue debilitando, como encogiéndose de verano en verano. Exhausto y abatido, deambulaba disimulando su debilidad con bromas insustanciales. Decía: Resulta que soy un hombre europeo en cuerpo y alma. Tú te has convertido en un completo asiático, pero yo soy un hombre europeo. El calor asfixiante me mata. Necesito un sombrero colonial y una chaqueta blanca.

Y cuando le dabas una palmadita en el hombro y le preguntabas cómo estaba, respondía solemnemente: Estoy como un estudiante de Talmud que ha sido secuestrado para servir en el ejército del zar, ja, ja, ja.

Estaba abatido, y en sus ojos siempre había una especie de perplejidad diáfana, tímida, y si ustedes quieren, también en cierto modo fascinante. Pero también tenía un obstinado orgullo. Por culpa de ese orgullo, Alter se opuso tajantemente a los intentos de su mujer de persuadirlo para que abandonase el kibutz y viviese como un hombre civilizado. Él le hacía caso en todo, por insignificante que fuese, excepto en eso. Les decía a sus hijos: Eretz Israel tiene que ser lo contrario del gueto. Para hacer aquí un gueto, mejor hubiese sido quedarse allí, porque allí al menos no hay vientos del desierto.

Y uno de esos días de calor asfixiante se desplomó y murió. No como su hijo Yoash, ni como su conciudadano Aharon Ramigolski, Alter Rominov murió como un hombre diaspórico: durante los últimos años estuvo trabajando en la lavandería. Una vez le pidieron que fuese unos días a faenar en los platanares, para ayudar a Israel Tzitrón en un trabajo urgente. Alter se puso un extraño sombrero y dijo: Por la patria, hay que ir incluso al campo.

Tres o cuatro horas estuvo moviendo tubos de riego de un lado a otro. Cuando salió el sol y le dio en la cabeza, vomitó. Le dijeron que se sentara y descansara. Sonrió tímidamente y dijo: Muera yo con las mangueras. Y diez minutos más tarde volvió a vomitar, se desplomó y dijo como con apatía: Qué calor tengo.

Israel Tzitrón se fue a por agua. Cuando volvió, Rominov estaba sentado, apoyado en el tronco de un inmenso platanero, como descansando un poco, pero estaba muerto. Fruma opina que, de hecho, nosotros lo matamos. Nosotros lo desmentimos con la boca pequeña e intentamos cambiar de tema. Rubén Harish escribió un poema en su memoria. Al difunto Alter le gustaban mucho las canciones hasídicas y, sobre todo, cantaba mucho con acento asquenazí: «Se construirá el Templo…». Alusiones a ese estribillo se insertaron en el poema que Rubén Harish escribió en memoria de nuestro compañero Alter que en paz descanse.

Dos años después cayó Yoash Rimón en las batallas del Sinaí, era jefe de pelotón en los paracaidistas. Los sucesivos golpes no acabaron con el ánimo de la viuda. Demostró mucha fortaleza. Hay que decir en nuestro favor que no juzgamos la dureza de Fruma con nuestra habitual severidad. Lástima que Fruma, por su parte, juzgue nuestros actos con severidad redoblada. Fruma Rominov se encarga de dirigir la guardería. Su trabajo se realiza con rectitud y mano firme. Los niños la quieren porque no es amiga de favoritismos y porque les dice la verdad, incluso verdades que no se les suelen decir a los niños pequeños. Los padres la respetan. En el comité de educación ella destaca por sus posturas coherentes que no se pliegan a concesión alguna. En muchos asuntos, evitó que obtásemos por soluciones fáciles. En una reunión dijo: «Yo rechazo algunos aspectos de la ideología comunitaria del kibutz. Pero, ya que existen, hay que cumplirlos. La hipocresía no es una solución. Es muy fácil falsear las cosas, pero la falsedad acarrea falsedad. Así es la vida. Y por tanto…».

Palabras que pueden grabarse en la memoria, y que, en efecto, se grabaron en nuestra memoria.

Fruma Rominov recoge todos sus utensilios, fuentes llenas de galletas, moldes para la masa y un tarro de especias, lo cubre todo con un paño blanco y sale de la cocina a paso lento. Antes de irse, le pregunta a Einav si puede ayudarla en algo. Einav le da las gracias y responde que podrá arreglárselas sola. Fruma le dice que es una joven estupenda y sale hacia la noche. La noche se tiende sobre ella y le lanza a la cara aromas inciertos.

Capítulo veintiuno

Intriga

La noche se tiende sobre ti y te lanza aromas.

Una turbia acritud llega desde la zona de los gallineros. El establo desprende un vapor denso. De los almacenes sale una humedad mohosa. Otros olores flotan por todas partes. De los campos emana un aroma salvaje. El perfume de las rosaledas revolotea en la oscuridad. Todos los olores tienen un toque perturbador del fuerte aire de las montañas. Las potentes cascadas de olores inquietan a los perros. Una oculta efervescencia les hace enloquecer. Sus ladridos nerviosos acaban en un gemido aterrador.

La luna permanece en su escondite. Tus ojos buscan su pálida luz y no encuentran más que estrellas conversando con azulados destellos. Un magnífico cielo sin luna. El cielo no se alía contigo ni se alía con tus enemigos, que están encerrándote con un anillo silencioso.

Un anillo rodea nuestro pueblo. Algo bulle fuera de los cercados. Si pudieses descifrar el torrente de señales. Un turbio complot rodea la alambrada y quiere infiltrarse y destruir el orden de dentro. Y ya resuena la despreciable traición por las afueras del recinto. Los objetos inanimados son los primeros en sumarse a la traición. En la jadeante oscuridad van cambiando lentamente de forma. Adquieren formas nuevas. Miras los objetos y resulta que tienen un aspecto extraño, sus ángulos se han transformado en una especie de suave redondez. Miras un inocente banco oculto, como siempre, entre los arbustos, y resulta que todas sus líneas se han alterado. Agudizas la vista para intentar acabar con la traición, y esta se intensifica como si de una pesada broma se tratase: aquí ya no hay líneas. Solo ves masas y masas informes, masas inconexas, negro y más negro cubierto de negro. Quieres clavar la vista en una hermosa pérgola de plantas trepadoras, pero tus ojos ven allí un cauteloso movimiento. Mira el magnífico cielo. Allí las cosas siguen igual. No. También en lo alto ocurre algo: sobre el depósito de agua, una luz azulada va y viene con un parpadeo aterrador. Las convulsiones se han apoderado de los objetos. Los objetos se rebelan contra el orden establecido. También el foco está asustado y proyecta inquietos haces de luz. Sombras desenfrenadas le responden con una danza obscena.

Ahora los grillos. Los grillos intercambian señales secretas. Entre esos sonidos se cuela el lejano zumbido del motor del almacén de refrigeración. El silbido de los aspersores te traiciona y cae del lado de los grillos. Los grillos aprenden tus códigos, con señales sonoras trasmiten tu terror a sus compañeros que las escuchan desde los campos hostiles.

Y qué hay del aullido de los perros. Una siniestra pesadilla con el aullido de los perros. No hay que confiar en los perros. El aullido de los perros se alía con las montañas.

Las montañas no se ven, pero su presencia oprime el valle. Las montañas están ahí. Bloques negros de rocas penden de un hilo en la cima de las montañas. La unión de las cordilleras es sospechosa. Una especie de vago murmullo, un susurro paciente y contenido, revolotea al otro lado. Las montañas están ahí. En completo silencio están ahí. Con curvada verticalidad están ahí, como si en medio de una ardiente orgía, el ardor se hubiese congelado y petrificado.

Las montañas se tienden en bloques. Te escuchan desde lo más profundo de las cascadas de piedra congeladas. Las montañas están llenas de cavidades. Las montañas no se ven en la oscuridad, pero los campos de estrellas las delatan. En el extremo este se escinden los campos de estrellas y aparece un lago completamente negro. Una pantalla gigantesca corta los campos de estrellas. Allí, allí están las montañas. Allí aguardan en silencio para ser testigos del fin. Pronto ocurrirá algo. Ya es noche cerrada.

Capítulo veintidós

El badajo de la campana

Dejemos las pesadillas nocturnas. No se pueden controlar. Si no las dejamos, abrimos un pasadizo a personajes como Izak Hamburger o su socio Zacarías Siegfried Berger, hombres envenenados que envenenan a la sociedad.

Así pues, al norte del país, en un valle fértil salpicado de pueblos prósperos, hay un kibutz llamado Metzudat Ram. En él viven gentes que quieren arreglar el mundo y que luchan contra la debilidad humana de tal forma que, junto a la lucha colectiva de la comunidad contra su debilidad, cada uno lucha contra su propia facilidad para el lamento. Contra los instintos, por usar una palabra más enérgica.

No puede decirse que esta batalla esté próxima a la victoria. Pero tampoco puede decirse que sea un fracaso, como intentan demostrar todos esos que se oponen a la idea, sobre los que Herbert Segal piensa, y con razón, que están concomidos por los remordimientos. Y es que esta batalla no puede terminar jamás. La batalla de la luz contra las tinieblas, del erial contra el sembrado, de la montaña contra el valle, dice Rubén Harish, es una batalla eterna. Pero los relatos se nutren de ella. Al igual que el chismorreo. Y es que el chismorreo y los relatos buscan enredos de amor, odio, venganza, anhelo, dolor, terror y cosas por el estilo. Desde el punto de vista ético, debemos reconocer con vergüenza que los relatos y el chismorreo tienen un lado problemático. Herbert Segal cree firmemente que una historia donde no ocurren cosas buenas es mejor que no sea escrita. Lo mismo opina Rubén Harish, que nos mira con frialdad y dice que nosotros chapoteamos en la fealdad con extraño placer e importamos la fealdad de fuentes turbias que no brotan de esta tierra. El alegato de defensa es algo oscuro, porque está redactado en estilo abstracto. Como es muy breve, puede recorrerse de un vistazo.

A veces, por las noches, también nosotros percibimos que la rueda del tiempo se ha salido de su eje⁴³. Pero ¿alguien como nosotros puede arreglarla? Nosotros solo nos arrastramos a hurtadillas y atacamos por la espalda. Dime con quién andas y te diré quién eres, y nosotros andamos hurgando en personas dañadas. En ocasiones, los personajes despertarán para desmentirnos, y así se producirá un movimiento, un dedo corazón quitando una pequeña mancha que ha caído por casualidad en la ropa. Es un avance positivo. Pero, para ser honestos, debemos reconocer que no es ese el origen de la exagerada arrogancia que nos hace vernos como si fuésemos el badajo de la campana, el centro del mundo. Hasta aquí.

La decisión fue tomada hace unos días por las más altas instancias: se ordenó a nuestro kibutz trabajar una diminuta parcela de tierra, de unas dos hectáreas, a los pies de la montaña. Esa parcela es motivo de sangrientas disputas entre los dos estados enemigos. La legalidad parece estar de nuestro lado, así lo atestiguan los mapas. Pero la realidad es bien distinta: desde hace años, esa minúscula parcela es trabajada por campesinos que bajan de la montaña con cobertura del ejército enemigo. Por tanto, se decidió que era el momento de hacer que la realidad estuviera acorde con la legalidad. La responsabilidad de la cobertura recayó, evidentemente, en el ejército.

Zvi Ramigolski, el secretario del kibutz, dijo:

—Debemos estar preparados para lo peor y esperar lo mejor.

Nina Goldring dijo:

—Ojalá acabe bien.

Rubén Harish dijo:

—Ciertamente, la parcela es algo simbólico. Pero solo los ignorantes no comprenden que la vida está hecha de símbolos.

Y Grisha Isarov, y con él un coro de jóvenes emocionados:

—Por fin.

Nos ordenaron blindar un tractor con placas de acero, hacer una lista de nombres y esperar la señal. Supusimos que la señal podía llegar en cualquier momento desde aquel instante hasta el invierno. Veinte semanas enteras estuvimos esperando la señal. Tal cosa no sucedió hasta que llegó el otoño. Entretanto ocurrieron otros acontecimientos, completamente internos.

Noga Harish entra en su habitación y enciende la luz.

Es tarde. Las diez. ¿Dónde está Dafna? Dafna se ha ido a la cancha de baloncesto, a ver el partido y a contemplar la espalda medio desnuda de Tomer. El partido ya ha terminado hace un rato. No se oyen voces y no se ve el haz de luz que inunda la cancha. Dafna, como de costumbre, ha acompañado a los jugadores a endulzar su victoria con atenciones y halagos. Seguramente todo el grupo, jugadores y admiradores, se ha reunido en la explanada del comedor. Allí festejan su victoria con una botella de zumo.

Silencio en la habitación de Noga. En el silencio se filtran ecos. Noga está tumbada en la cama, hojeando un libro de una joven poetisa. No lee. Sus manos pasan las hojas y sus ojos están fijos en el techo.

La habitación está amueblada con sencillez. Sobre los objetos cae una luz amarilla. Una mesa sólida, cubierta con un mantel con bordados de colinas y bosques. Un jarrón de cerámica gris sobre la mesa, dos sillas cuadradas sin respaldo, un par de camas idénticas: la cama de Noga está pegada a la mesa, mientras que la de Dafna se encuentra debajo de la única ventana, frente a la puerta desconchada. Las cortinas tienen estampados florales en rojo. Las colchas también están decoradas con flores, solo que de color naranja. También hay un ropero sin puerta cubierto por una cortina floreada que no es roja ni naranja sino, para variar, verde. En las paredes, colgados uno enfrente del otro, hay dos dibujos a lápiz de lagos y canales. Fueron hechos tiempo atrás por Eva. Junto a la cama de Dafna pende una pequeña estantería de mimbre con diminutas figuritas y tres novelas barrigudas, de esas traducidas que rompen el corazón. Mientras que en la estantería de Noga Harish está, él solo, el mechero dorado de Ezra Berger que fue un regalo de su hermano Siegfried. Un montoncito de escuálidos libritos de poesía se ha colado también allí. Uno está ahora en las manos de la joven. Ella pasa las hojas sin leer. Está mirando el mechero (Ezra lo olvidó ahí la única vez que visitó su habitación, cuando se peleó con Rami Rimón). Noga piensa que debe devolver el mechero a su dueño, ya que su padre puede verlo ahí y entristecerse. Y Noga no quiere, porque las chicas aman a sus padres. Enseguida desaparece el objeto de su vista y de sus pensamientos. Su vista recorre el techo y sus pensamientos se dispersan. ¿Qué le pasó a mi padre en Tel Aviv? Algo malo. Ezra lo sabe y no quiere contarlo. Luego hicieron juntos, sin testigos, un largo trayecto hasta aquí en el camión de Ezra. Lástima que yo no estuviera allí. ¿De qué hablaron? ¿De qué podían hablar? Ezra diría algún proverbio y mi padre hablaría de temas políticos y se cuidarían muy mucho de no tocarse ni siquiera por casualidad.

Los dos me quieren y también yo me quiero y también me gusta que me quieran porque me gusta ser querida.

Sin rozarse ligeramente siquiera, con la mano o con el hombro, cada uno apretado contra una puerta, durante todo el viaje. Mi padre es azul celeste. Ezra es marrón oscuro. Yo soy turquesa. Cada uno tiene un color. Dafna, rosa. Rami cree que es gris claro pero es verde claro. Mi madre, naranja. El tío Izak, violeta. Yo, turquesa.

Turquesa no piensa palabras sino formas. Piensa ligeras telas bordadas cubiertas de formas delicadas que no se materializan en la realidad tangible. A Noga no le gusta la realidad tangible por su tosquedad. Incluso sin conocerla bien, puede apreciarse que tiene sueños. Cuando hablas con ella, responde con una suavidad que no está dirigida a ti, sino a los sueños. Cuando le haces una pregunta cualquiera, sus caderas se mueven como con un baile interior. Durante las ardientes horas del mediodía, ella se entretiene sola sobre el césped desierto, atraviesa con un delicioso salto los chorros de agua, juega sin sonreír a un juego elástico, con tranquila y aislada seriedad. Ezra conoce y no conoce su cuerpo. También se funde en mudos balanceos que no están destinados a Ezra, sino a los sueños, al baile interior. Le gusta el olor antiguo de la cuadra abandonada. Le gusta el sonido de la flauta. Acercarse a los estanques piscícolas antes de despuntar el día y andar por allí descalza. Cantar al viento. Bordar formas. No dormir las noches de invierno, cuando la lluvia llora y el viento se ríe. Viajar en barco a otro lugar, hacia personas desconocidas. Le gusta su nombre, Noga, porque Noga es una de las palabras más bonitas del mundo. Le gusta pensar que ha sido elegida para ser el badajo de la campana. Constantemente descubre nuevas comparaciones con el badajo y la campana, pero ella es siempre el badajo de la campana, el centro del mundo. De no ser por su padre, habría escrito el poema que empezó a tomar formar en ella una noche, y en el que campana rimaba con oleada y con marejada. Soy hermosa y agraciada, soy una campana lejana en lo alto de un terrible acantilado y héroes encantados trepan por él fascinados y el celoso acantilado los arroja al abismo por águilas custodiado.

Deja el libro, acerca dos dedos a los párpados y presiona los globos oculares. La presión crea una vertiginosa mezcla de colores, destellos oscuros corren sobre una pantalla color vino, centelleos de turquesa brillante, serpientes de oro verde se retuercen como un ovillo, los dedos presionan más fuerte, extrañas formas pasan por las profundidades de los ojos enloquecidos con una profusión de colores sin igual en la realidad tosca y sencilla. Una fina capa ovalada atenúa los colores y provoca remolinos, violeta ocaso, violeta ciprés en invierno, violeta dolor, violeta olor a puerto, violeta placer, violeta cueva, oquedad de montaña, águila solitaria, grito desolado, carnes desenfrenadas, cuchillo de salvaje, llamada de auxilio ronca, dolor saltarín, debilidad, otra vez manchas de color, gran cansancio.

La joven aparta los dedos de los párpados. Se abren. Respira pesadamente. Ese juego tiene nombre: agonía de la amada. La presión de los globos oculares produce agonía. Ahora le hace daño la luz y en sus oídos fluyen diminutas olas de sangre.

La abuela Stella, la madre de mi madre, era una mujer muy decidida. El tío Izak es el primo de mi madre y hubo unos tempranos esponsales cuando eran unos niños, como ocurría con los reyes y los príncipes en la Edad Media. Llegó mi padre y lo estropeó todo. La princesa huyó con un tímido organista. Y en el reino hubo un gran revuelo. El tío Izak era pianista. También lo es ahora. Recuerdo cuando venía y me sentaba en sus rodillas y era gordo y quería enseñarme a tocar el piano del centro cultural. Siempre estaba besándome. Recuerdo su olor. Un olor fuerte, rudo, pero muy cálido y que daba algo de miedo. Era muy educado. Me traía muñecas y ropa de muñeca y a Gai, juguetes con resortes. Mi padre no nos dejaba aceptarlos, porque nosotros éramos niños de kibutz y porque estaban fabricados en Alemania, la tierra de los asesinos. ¿Qué es la tierra de los asesinos? Me gustaría ir alguna vez a la tierra de los asesinos y verla. Mi madre decía que el sufrimiento había destrozado al tío Izak y que ella era responsable de él y debía purificarlo. ¿Cómo se purifica a un hombre? ¿Qué es sufrimiento que destroza? ¿Destroza qué? Al final del cuento, la princesa volvió con el heredero de la corona, como la abuela hada había decretado. En efecto, un campesino la había secuestrado, pero ella regresó al palacio y desde entonces vivieron felices para siempre. Ahora una pregunta. ¿Dónde estoy yo? Yo no estoy en el cuento. Yo busco una ranura en el cuento para entrar. Yo soy la hermosa hija del campesino que la princesa… No. Yo soy hija de la princesa… No. Yo soy la pequeña mujer que le quedó a Paltiel, hijo de Laish, después de que Mijal volviese al palacio del viejo músico David⁴⁴. Me parezco a la abuela Stella. Él la siguió todo el camino llorando. Él tenía hombros fuertes, peludos, algo encorvados, como cansados. La sangre de su madre corre por sus venas. Dentro de una hora o dos él vendrá. Por eso el hombre lo abandonará todo, se unirá a su mujer y serán una sola carne⁴⁵. Le dije: Ezra, eso es solo una forma de hablar. Es imposible que sea así. Una sola carne es solo en los poemas. En la realidad son dos. Siempre dos. ¿Dónde estoy yo dentro del cuento? La pequeña demente. Solo una pequeña demente lanza piedras al agua del estanque por la noche para destruir el reflejo de la luna para que la luna sea un charco blando vibrando dentro de un charco negro. Un día, dentro de cien años, dentro de mil, me llevarás en tu moto a otro lugar. Tal vez donde tus pescadores de Tiberíades. Ellos son tus amigos. Tú eres pescador. Yo seré un pez de colores.

Iremos al Tíbet. O a la Alemania de los asesinos a ver asesinos. A mi madre le gustaba el agua. Los arroyos, los ríos y los lagos. Yo soy de montaña. Cuando yo era pequeña, mi padre enseñaba en clase Águila, águila sobre tus montañas⁴⁶ y yo era el águila. De nuevo callas, mi oso grande. Siempre callas. No encontrarás para el cuerpo nada mejor que el silencio, dijeron nuestros sabios. Pero tú mismo dijiste que no todo lo que es bueno para el cuerpo es bueno para el hombre. ¿Lo dijiste? Lo dijiste. Era una frase hecha. Ahora dime lo que es bueno para el hombre. Bueno para el cuerpo. Al cuerpo se le puede comprar con poco. Aquí, tócame aquí, así, y también aquí, ya lo ves, el cuerpo necesita muy poco. En cuanto se siente bien, empieza a desenfrenarse. Pero, ahora, no sobre el cuerpo. Ahora, sobre el hombre. ¿Qué es bueno para el hombre? No me digas que el Eclesiastés. Ya lo has dicho todo. Ya sé: todas las cosas cansan⁴⁷. No hay nada nuevo bajo el sol. Lo torcido no puede enderezarse⁴⁸. La tierra permanece por siempre⁴⁹. Todo he de dejar a mi sucesor⁵⁰. No hay nada mejor para el hombre⁵¹. Lo he oído, oso mío, lo he oído todo. ¿Y qué? Qué gana el que trabaja⁵². También eso es vanidad y esfuerzo inútil⁵³. Estás cansado y hueles a sudor. El hombre y la bestia tienen la misma suerte. Bien. El que cae solo no tiene quien lo levante. No es cierto. El que está solo, cómo se calentará⁵⁴. Y los dos, cómo, mi querido Ezra. Todos los días los pasa en oscuridad⁵⁵. Serán como una sombra, pues quién le dirá al hombre lo que sucederá⁵⁶. Tú lo dirás. Tú. Se acabaron hace tiempo su amor, su odio y sus celos. En todo momento tus ropas serán blancas⁵⁷. A mi madre le gustaba que en todo momento sus ropas fuesen verdes. Yo soy Turquesa. Fui una princesa y fui una campana. Profundo, profundo, ¿quién lo encontrará?⁵⁸ Eres un sabio sencillo, mi oso grande, eres un filósofo de pescadores, eso eres. Pero eres grande y cálido y hueles. Tus manos siempre están calientes. Coge, coge las mías. Heladas, ¿verdad? Veamos, di rápidamente, sin pensar, una frase sobre mis manos. No. No lo digas. Vayámonos muy lejos con tu gran moto verde. De mañana se va, por la noche regresa, mi oso es oso que besa. Vayámonos lejos. Vayamos a la plaza del mercado. Plantémonos en la plaza del mercado, allí yo tocaré la flauta y tú bailarás. Una gitana negra y un oso listo, una gitana negra, bella y misteriosa y un oso feroz pero adiestrado y bueno. Ahora, escucha una bonita reflexión: si tú fueses mi padre, yo sería tu hija. Once años ya. El tiempo no pasará y tú no llegarás a ser padre. Mi abuela se llamaba Stella, el nuevo hombre de mi madre se parece muchísimo a ella. Tú crees que sabes quién soy yo. Soy Turquesa Hamburger. No sabes nada. Eres un simple camionero. Yo soy la hija perdida de la reina. La hija pequeña, esa a quien la hermana mayor se llevó al desierto y, tras abandonarla allí, regresó sola al palacio. Pero yo sigo adelante. Llegaré al palacio. Los asesinos no me tocarán. Me sé la contraseña. Los asesinos portarán mi litera con manos fuertes. Iré al palacio y ella gritará de miedo. Ella caerá a mis pies y yo me apiadaré de ella. Tal vez. Luego habrá un duro juicio, un hombre le ha quitado la mujer a otro hombre, y yo dictaré para ambos una severa sentencia. El que robó lo más preciado del otro pecó, y el segundo será condenado por callar, no gritar y no luchar. ¿Por qué cediste?, oso mío. Tú eres fuerte. La reina sabe que eres fuerte. Pues la reina, de hecho, es tu hija. Ese es un gran secreto. Si es así, ¿por qué callaste? Tú no callas. Tú hablas. Solo que no dices nada. Mi padre no es de incienso y mirra, y tú tampoco, pero yo sí. Así de ingenuos son mis dos queridos padres. Cómo la llaman ellos, los dos la llaman Turquesa-Stella, pero ninguno se parece a ella.

Eres denso, Ezra. Es lo que me gusta de ti: que eres denso. Eres grande pero eres simple. Te bordaré en una servilleta, porque te quiero. No digas nada. El caballo es un animal fantástico. Ahora no digas frases hechas. El caballo es fuerte, todo músculos. Ahora no digas versículos bíblicos. El caballo puede ser un pobre animal obediente como el burro o la mula, pero en él hay una contradicción. Puede ser salvaje y correr por las llanuras. Cuando el caballo suda, huele a amor. Siento vértigo cuando pienso en el olor del caballo. No digas nada ahora. Vayámonos a otro lugar. Una gitana y un oso. No digas nada. Un caballo al galope es el animal más hermoso del mundo. Él galopará lejos y nosotros oiremos sus cascos como un badajo como un corazón como tambores lejanos en el palacio del rey cuando lleguen los gitanos y se descubra de pronto que la que hace bailar al oso es la princesa es el badajo de la campana.

Capítulo veintitrés

Si hay justicia

Rami Rimón llegó con un permiso de fin de semana.

La delgadez se marcaba en sus facciones. Su piel se había arrugado un poco. Las mandíbulas resaltaban más de lo habitual. Sus rasgos se habían afilado. Las facciones de su madre luchaban por salir. Las comisuras de los labios estaban cubiertas de finas grietas. Arrugas del sol alrededor de los ojos. Entre la nariz y el hoyuelo de la barbilla habían aparecido dos surcos.

Iba vestido con un impecable uniforme verdoso, llevaba la boina metida en el bolsillo, las bastas botas estaban reforzadas con metal desde la punta hasta el talón, de las mangas enrolladas salían unos brazos peludos, y sus manos estaban cubiertas de pequeñas cicatrices. Estaba henchido de virilidad. Él la sentía y atravesaba el kibutz con paso firme y lento, mostrando una estudiada indiferencia. Los hombres y mujeres que se encontraban con él lo colmaban de atenciones. Él respondía con un controlado movimiento de cabeza y recibía las muestras de cariño con desdén. Había restos resecos de grasa de fusil debajo de sus uñas. Y en el codo izquierdo llevaba una venda no muy limpia.

Tras el primer jaleo de besos y abrazos, que Rami resistió con una sonrisa vacilante, Fruma dijo:

—Bueno, no te lo vas a creer, pero justo en este momento estaba pensando en ti. Intuición de madre.

Rami dijo que no era de extrañar. Le había escrito diciendo que llegaba el viernes al mediodía, y la hora de llegada del coche ya la sabía ella. Mientras tanto, arrojó al suelo su ajado petate, se sacó la camiseta por fuera de los pantalones, se encendió un cigarro y dejó caer pesadamente la mano en el hombro de Fruma.

—Me alegro de verte, mamá. Quería decirte que me alegro de volver a verte.

Fruma echó un vistazo a sus zapatos polvorientos y dijo:

—Cuánto has adelgazado.

Rami echó el humo y le preguntó cómo se encontraba.

Fruma respondió:

—Ve a ducharte enseguida. Lo primero de todo. Estás todo sudado. Pero no. ¿Antes quieres beber algo frío? No. Mejor algo caliente. Espera, a lo mejor antes de nada te llevo al centro médico. Quiero que la enfermera te mire esa herida del codo.

Rami empezó a contar la historia de la herida, algo ocurrido durante unas prácticas de bayoneta, y el sargento que era un completo desastre… Pero Fruma no lo dejó acabar la historia.

—Otra vez tirando la ceniza al suelo. Lo he fregado en tu honor. Hay cuatro ceniceros en casa y tú…

Rami se echó con la ropa mugrienta encima de la colcha impoluta, se quitó una bota y la arrojó al suelo.

Fruma corrió a por unas zapatillas, las viejas zapatillas del difunto Alter. Sus ojos estaban secos. A pesar de todo, se esforzaba por ocultarle el rostro a su hijo para que no se disgustase. Y Rami hizo como que no había visto esos músculos contraídos, ese dique a punto de estallar. Se tumbó vestido encima de la cama, fijó la vista en el techo, se acercó el cenicero que Fruma le había puesto en la mano, echó el humo y siguió contando:

—Anteayer cruzamos un río por un puente de cuerda. Dos cuerdas tensas, una encima de otra, la de arriba para las manos y la de abajo para los pies. Con todo el bagaje a la espalda, pala, mantas, armas, munición, todo. Ahora imagínate: precisamente nuestro sargento perdió el equilibrio y cayó al agua. Y nosotros…

Fruma miró a su hijo, asintió con la cabeza y afirmó:

—Cinco kilos. Has perdido cinco kilos. ¿Has comido hoy? ¿Sí? Pues dime dónde has comido. No has comido. Me voy corriendo al comedor a por algo ligero. Te prepararé una comida de verdad cuando hayas dormido. Zanahoria cruda, por ejemplo, ¿te apetece? La zanahoria cruda es muy sana. ¿No? No. No puedo obligarte. Como quieras. Dúchate y duerme. Cuando te despiertes, comerás. Pero antes de nada podría llevarte al centro médico. Un momento. Te voy a traer un zumo de naranja. No discutas. Tómatelo.

Rami añadió:

—Yo salté al agua y lo saqué. Después entré otra vez y volví a bucear para buscar el fusil de ese pobre desgraciado. Fue muy gracioso. No es el primer percance que hemos tenido con él. Durante los ejercicios, por ejemplo…

—Necesitas calcetines. Están deshechos, completamente deshechos —comentó Fruma mientas sacaba la ropa mugrienta del petate del soldado.

—Durante los ejercicios, se le escapó una ráfaga de la ametralladora. Estuvo a punto de matar al comandante del batallón. Menudo inútil. Basta con oír su nombre para ver al tipo. Se llama Zalman Zulman. Es de un pueblo de Galilea. Es un pobre desgraciado. Le he compuesto una canción y la cantamos todo el día. Mira, escucha.

—¿Pero es que no te dan de comer allí? Tampoco has escrito cada dos días como prometiste. Pero en el casillero de las cartas vi que le escribiste una a Noga Harish. Así es la vida. La madre entrega su vida entera y llega una niñata y recoge la miel. Ahora no importa. Tengo que saber otra cosa: ¿Te contestó? ¿No? Ya me lo imaginaba, tú no sabes quién es. Menos mal que la has mandado al infierno. Todo el mundo sabe quién es. La amante de un viejo que podría ser su abuelo. Es aberrante. Aberrante. ¿Tienes bastantes cuchillas de afeitar allí? Aberrante, te lo digo yo.

—Mamá, ¿es cierto que van a empezar a trabajar la parcela del Camello? Habrá enfrentamientos. Será todo un espectáculo. Siempre y cuando, claro está, que a esos grandes sabios que se sientan arriba no les dé en el último instante algún ataque de compasivo corazón judío. Nosotros decimos siempre que…

—Métete en el baño. El agua está perfecta ahora. Sí, pues claro que estoy escuchando lo que dices, palabra por palabra. Estoy acostumbrada a escuchar y a doblar la ropa al mismo tiempo. Lo he oído todo. Puedes hacerme un examen. Ataque de compasivo corazón judío. Has dicho eso sobre el gobierno. No conozco a muchos chicos de tu edad con un pensamiento tan independiente como el tuyo. Luego duerme. Y mientras tanto le pediré a la enfermera que venga. Esa herida es bastante fea. No se puede dejar.

—Por cierto, mamá, antes has dicho que ella…

—¿Sí, hijo?

—No, nada. Ahora no importa.

—Dime, dime lo que necesitas, no estoy cansada, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.

—No, no necesito nada. Solo quería decir una cosa, pero no importa. No viene a cuento. Se me ha olvidado. Deja de correr de un lado para otro. No lo soporto. Hablaremos esta tarde. Ahora tú también necesitas descansar.

—¿Yo? Ya descansaré en la tumba. Yo no necesito descansar. No estoy cansada. Cuando eras muy pequeño, tuviste muchos problemas en los oídos. Una infección crónica. Y, por entonces, aún no existían los antibióticos. Te pasabas toda la noche, toda la noche, noche tras noche, llorando. Te dolía. Siempre fuiste un niño sensible. Yo me pasaba toda la noche meciendo la cuna, toda la noche, noche tras noche, y cantándote canciones. Se hace todo por los hijos. Sin pedir cuentas. Tú no me lo devolverás a mí. Se lo devolverás a tus propios hijos. Yo ya no estaré en este mundo, pero tú serás un excelente padre, porque eres sensible. No se piensa en el descanso cuando se trata de los hijos. ¿Cuántos años tenías? Ya lo has olvidado. Por entonces, Yoash empezó a ir al colegio. Así que tú tenías un año y medio. Eras un niño débil. Yo no paro de hablar y tú tienes que dormir. Duerme.

—Por cierto, mamá, antes de que se me olvide, si al final vas a ir al centro médico, tráeme una pomada para los callos. Que no se te olvide, ¿eh?

A las cinco de la tarde se despertó Rami, se puso una camisa blanca y unos pantalones grises de Shabat, comió en silencio y se fue a la cancha de baloncesto. Por el camino se encontró con Einav, que arrastraba su pesado cuerpo con una escandalosa cojera. Ella le preguntó cómo estaba. Él respondió que bien. Ella preguntó si le resultaba duro. Él respondió que estaba preparado para cualquier dificultad. Ella preguntó si su madre estaba contenta. Y ella misma respondió a su pregunta diciendo: pues claro que Fruma está contenta. Estás moreno y muy guapo.

La cancha estaba iluminada con luz artificial, pero no se notaba, porque la luz del ocaso lo bañaba todo. No había ni un alma, salvo los chicos de Oren. Rami se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y permaneció allí de pie un rato sin hacer ni decir nada. El fin de semana pasará sin pena ni gloria. Con mi madre. Empalagoso. ¿Qué necesito? Un cigarro. Aquel chico delgado que está solo allí, en una esquina de la cancha, jugando con unas piedras se llama Ido Zohar. Una noche me lo encontré en el bar escribiendo un poema. Bueno, ¿qué había dicho? Había dicho un cigarro. Un cigarro.

Rami se puso el cigarro en la boca y dos aviones pasaron atronando: su furioso lamento cortó el tranquilo aire del Shabat. La luz crepuscular ocultó su lacerante resplandor. Los rayos del sol lanzaban destellos de fuego sobre su fuselaje plateado. El metal deslumbraba. Rami se dio cuenta enseguida de que esos aviones no eran de los nuestros. Los distintivos del enemigo estaban grabados en las alas. Una exclamación nerviosa salió de la garganta de Rami:

—¡Suyos!

Sin pensar, agachó la cabeza y pudo contener el grito enloquecido de Oren y, cuando volvió a alzar la vista, aquel momento dramático había llegado a su fin. Los aviones del enemigo giraron en redondo para escapar de otros dos aviones que se lanzaban sobre ellos, en una brusca diagonal desde el sudoeste, intentando cerrarles el paso. Al instante, unos cuerpos oscuros atravesaron el aire y cayeron en el extremo norte de los campos de frutales: unos y otros habían vaciado los depósitos de combustible suplementarios, que estaban acoplados a las alas, para aligerar el peso y aumentar la velocidad. Rami cerró los puños y, con los dientes apretados, gritó: ¡Dadles! Y, efectivamente, en ese mismo instante le respondieron estruendosas ráfagas de fuego. El aire resplandeció. Un sonido atronador retumbó como con retraso. En una fracción de segundo se decidió la suerte del ataque. Los aviones enemigos desaparecieron por detrás de las montañas, uno iba dejando una estela de humo blanco mezclado con humo gris. Los perseguidores, por el contrario, permanecieron en el cielo del valle, pasaron dos veces por encima de nuestras tierras como furiosos perros de caza, tragaron cascadas de aire, las soltaron con un silbido feroz y, a continuación, se desvanecieron en las oscuras profundidades de la gigantesca cúpula celeste.

Oren sentenció:

—¡Hemos acabado con uno! ¡Les hemos jodido uno! ¡Hemos aniquilado a uno!

Y Rami Rimón, como un niño y no como un militar, abrazó a Oren Geva y gritó con voz ronca:

—¡Que los quemen! ¡Que los quemen vivos!

Hundió un puño exultante en las costillas de Oren, y el joven se encogió y gimió de dolor. En aquel momento, Rami sentía una alegría desbocada.

Rami llevó su alegría al comedor, que bullía de agitación y alboroto. Fue pasando entre las mesas, se dirigió hacia Noga Harish, que estaba con su vestido de Shabat junto al tablón de anuncios, le puso las manos en los hombros, acercó los labios a su oreja y le susurró:

—¿Y qué?, estúpida mujer, ¿lo has visto o no lo has visto?

Noga se volvió hacia él con una sonrisa distante y compasiva:

—Shabat shalom, Rami. Estás moreno. Te queda bien. Pareces feliz.

—Yo… lo he visto todo. De principio a fin. Estaba en la cancha de baloncesto. De pronto oí un ruido por el este, y enseguida comprendí que…

—Eres como mi hermano pequeño. Qué majo. Qué contento estás.

Eso animó a Rami, y se atrevió a decir:

—¿Salimos a la calle? ¿Quieres salir conmigo a la calle?

Noga reflexionó un momento. De inmediato afloró a su rostro una sonrisa interior, una sonrisa de ojos en la que los labios no participaban, y dijo:

—¿Por qué no?

—Ven —dijo Rami, agarrándola por encima del codo. Pero enseguida apartó la mano.

Fuera, ya en la explanada, dijo Noga:

—¿Adónde quieres ir?

Es extraño, en aquel momento Noga recordó algo que había olvidado: el nombre completo de Rami era Abraham. Abraham Rominov.

Rami dijo:

—Me da igual adónde. Vamos.

Noga propuso que se sentaran allí, en el banco amarillo, frente a la entrada del comedor. Rami comentó desconcertado que allí podían verlos. Todo el mundo miraría. Y hablaría.

Noga volvió a sonreír, y también volvió a decir con voz calmada:

—¿Por qué no?

A lo que no hubo respuesta por parte de Rami Rimón. Se cruzó de piernas, sacó un cigarro del bolsillo de su camisa blanca, golpeó tres veces con él sobre la caja de cerillas, se lo puso en la comisura de los labios, lo encendió protegiéndolo con las dos manos, pese a que no soplaba ni pizca de viento, dio una profunda calada con los ojos guiñados y los labios fruncidos, lanzó en diagonal una estela de humo y, a continuación, volvió a bajar la vista. Al final miró de reojo a la joven y dijo:

—¿Y qué? ¿Qué te cuentas?

Noga respondió que ella no quería decir nada. Al revés. Pensaba que era él quien quería decir algo.

—No, nada especial. Simplemente… ¿Qué querías? —soltó de repente con precipitación y en tono enfadado—, ¿que me pasase toda la tarde, todo el fin de semana, todo el permiso, con mi madre, como un niño de mamá?

—¿Por qué no? Te ha echado mucho de menos.

—¿Por qué no? Porque… Vale. Veo que te estoy aburriendo. No creas que no puedo vivir sin ti. Puedo vivir también sin ti. ¿Crees que no?

Noga afirmó que estaba segura de que él podía vivir también sin ella.

Guardaron silencio.

Hasia Ramigolski y Ester Klieger Isarov se fueron acercando a donde estaban ellos, charlando en yidish y riéndose cada una de lo que decía la otra, y al ver a Noga y a Rami cortaron en seco la conversación. Hasia dijo sin detenerse:

—Buenas tardes. Shabat shalom. —Y alargó el bueeenas y el shalooom.

Rami refunfuñó, pero Noga sonrió y dijo con dulzura:

—Buenas tardes, señoras.

Rami guardó silencio. Al cabo de un rato murmuró:

—¿Y?

Y Noga:

—Te escucho.

Rami dijo:

—He oído que van a subir a la parcela del Camello. Habrá enfrentamientos muy serios.

—Y absurdos.

Rami cambió enseguida de tema de conversación. Contó que su sargento cayó al agua cuando quería ilustrar cómo hay que cruzar un río por un puente de cuerda. Y también dijo que ese no había sido el primer percance que había tenido ese pobre desgraciado: un día, durante los ejercicios, se le escapó una ráfaga de ametralladora y estuvo a punto de matar al comandante del batallón. El tipo ese se llama Zalman Zulman. Ni más ni menos. Nada más oír el nombre uno adivina cómo es ese tipo. Le he compuesto una canción: Zalman Zulman el valiente se cayó del puente, Zalman Zulman el infeliz tuvo con el arma un desliz. Zalman Zulman el…

—Espera un momento. ¿Toca algún instrumento?

—¿Quién?

—Zalman. Ese del que estabas hablando. ¿Y esa herida del codo?

Rami respondió con desconcierto y enfado:

—¿A qué viene eso ahora? ¿Qué tiene que ver con el asunto?

—¿Con qué asunto?

—Con lo que estábamos diciendo.

—Estabas hablando de un tal Zalman. Te he preguntado si toca algún instrumento y aún no me has contestado.

—Pero es que no entiendo qué…

—Estás muy moreno. Te queda bien, el moreno. Mucho.

—No es nada raro. Estamos todo el día al sol, así que nos ponemos morenos. Imagínate: fusil, mochila, municiones, y todo el camino corriendo. Hubo al menos ocho soldados del pelotón que…

—Hace fresco. ¿No lo notas?

—Que cayeron. Y nosotros debíamos llevarlos en camillas. Yo…

—Tengo frío. ¿Te importa continuar la historia mañana? No te enfadas, ¿verdad?

—¿Qué pasa? —preguntó Rami en tono brusco—, ¿qué pasa? ¿Hay alguien esperándote? ¿Tienes una… cita?

—Sí. Tengo que llevarle la cena a mi padre. Está enfermo.

—¿Otra vez está enfermo? —preguntó Rami sin darse cuenta. Noga le contó que su padre sentía una opresión en el pecho y el médico le había ordenado guardar cama e ir a hacerse pruebas la próxima semana.

—¿Quieres que nos veamos aquí mañana por la tarde?

Rami no respondió, se levantó, se encendió otro cigarro y lanzó la cerilla encendida por encima del banco. Noga se despidió y se fue. Al cabo de un instante se detuvo, giró la cabeza y dijo:

—No fumes tanto.

En ese momento estaban a cinco pasos el uno del otro. Rami preguntó con voz turbia qué más le daba a ella si fumaba mucho o poco. Noga eludió la pregunta y dijo:

—Estás moreno. El moreno te sienta bien. Buenas noches.

Rami no respondió nada. Rami se quedó solo en el banco hasta que empezaron los bailes en la explanada cercana, como todos los Shabat a las nueve de la noche.

Tras los bailes, hacia la medianoche, Rami se encaminó a la habitación de su madre. Pero cambió de idea cuando se encontró con Dafna Isarov y Dafna quiso saber si ya se iba a dormir y a él le pareció oír cierto retintín en su voz. Por tanto, se dirigió hacia un camino secundario. Lo llevaron los pies. Los pies lo llevaron hacia la zona del establo. Allí había estado trabajando antes de alistarse. Mientras caminaba se dijo a sí mismo: Estas cosas no le pasarían a Yoash. Me pasan a mí. Las mujeres solo entienden una cosa, la fuerza bruta. Y yo, como dice mi madre, soy un chico sensible. Una mierda. Ahora se ríen. Todos esperan que a los demás les vaya mal. Así es el mundo, así es el kibutz y así es incluso el ejército. Eres un niño, eres un niño, eres un niño. Eres como mi hermano pequeño. A lo mejor de verdad me queda bien estar moreno, pero no me ha ayudado mucho. Esta vez ella no ha dicho nada ofensivo, ni siquiera caballo. Entonces, qué me ha hecho hoy, cómo se ha burlado hoy, dónde estaba hoy su sorna. Mi Rami es un niño delicado y sensible. Ojalá estuviese muerto para vosotros. Este aspersor lo doblo yo con las manos, porque tengo unas manos fuertes que pueden retorcer el hierro, y volver loco a Theodor Herzl Goldring. Tengo más fuerza en las manos que Yoash. Si no estuviese muerto, lo retaría a echar un pulso. ¿Adónde voy? Estoy deambulando como un Salomón buscando a su Sulamita por las montañas y los valles, eso diría ese bastardo viejo verde. A la gente como esa hay que machacarla. Como a los árabes. Lanzas un puñetazo hacia la cara, él levanta los brazos para protegerse, tú le das uno en el estómago y continúas con una patada. Ya está. El establo. Hola, Titán, toro bueno. ¿Estás despierto? ¿No duermes? No. Los toros duermen de pie porque es peligroso tumbarse por el aro de hierro que tienen en la nariz. Titán, si vienen a degollarte, no te rindas. No te reprimas. No seas un toro diaspórico. Hazles una corrida. No debemos rendirnos. Hay que ser ligeros, ser fuertes, ser veloces y ser feroces como un avión de combate. Hay que aparecer, elevarse, sortear, ascender y descender como un cuchillo, correr por el aire lleno de fuerza como un avión de combate. Un avión de combate es algo lleno de fuerza. Yo podría haber sido piloto. Pero mi madre.

Qué raro que la luna ilumine. La luna hace cosas raras. Cambia cosas. Transforma el color de las cosas. Plata. Mi Rami es un niño sensible y delicado escribe poemas como Ido Zohar le gusta el paisaje una mierda le gusta la fauna y la flora que los quemen vivos. Su padre tiene una opresión en el pecho. Siente. Una palabra manida: siente. Es por culpa del viejo Berger. De ese viejo verde. Una vez, el padre de Noga nos enseñó un poema de Biálik sobre la matanza, donde se dice que no hay justicia en el mundo. Y es cierto. Es un poema diaspórico, pero es muy acertado. Él ya tiene su propia vida, tiene hijos mayores, tiene un lugar en el mundo, ¿por qué me jode? ¿Qué le he hecho yo? Y ella misma ha dicho que estoy moreno y muy guapo. Si yo estoy moreno y muy guapo y él está viejo y gordo, entonces ¿por qué?

Cuando yo muera, ella lo sabrá. Ella se quedará destrozada. La luna lo pinta todo de color blanco, de color plata. Noga, escucha, escucha, también yo tengo una opresión en el pecho, también yo siento, entonces, ¿por qué a mí no? Igual que yo me burlo de Zalman Zulman, así se burla ella y se burlan todos de mí. Es evidente que no hay justicia en el mundo y que solo hay matanza, Titán, y una matanza así aún no la ha creado ni siquiera Satanás. También eso está tomado del mismo poema. Aquel al que matan empieza a pensar en la justicia. Aquel que mata solo piensa en la fuerza. Mi error ha sido no utilizar la fuerza con ella. ¿Por qué, Titán, por qué no he utilizado la fuerza? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes? Yo te lo diré. Porque mi Rami es un niño delicado malditas sean todas quiero que quemen la fauna putas y la flora zorras. Ese ruido es de aviones. Ya es más de medianoche. Me gustan esos aviones que rugen sin luces. Habrá una gran guerra. Yo moriré. Ellas lo sabrán.

Los estanques piscícolas. Hay luz en el barracón de Grisha. Una lámpara. Oigo la voz de Grisha. En la barca. Grita a sus pescadores. Tres guerras y de todas ha salido vivo.

Tal vez Dafna, su hija. Tonterías. Se reirán. ¿Qué hay en ese sucio almacén? Toneles. Sacos de comida para peces. La cena de los pescadores. ¿Y si me encuentran aquí? La correa de Grisha. Esa arma es un revólver. ¿Cómo dejan un revólver en un almacén? Enseguida vendrán a cenar. Se reirán. Se reirán. Dirán que andaba buscando inspiración. Lo conozco. Tiene un tambor giratorio con orificios para seis balas. En cada orificio se mete una bala. Tras el disparo, el tambor gira por sí solo y lleva hacia el percutor la siguiente bala. Así funciona el revólver. Ahora veamos cómo funciona Rami Rimón. La prueba definitiva. Sin juez. Yo soy el juez. Empiezo.

Rami saca una bala de la cartuchera de piel, un cilindro de metal amarillo que contiene un diminuto proyectil de metal marrón. Primero se pone la bala en la boca. Un sabor salado y agrio, un sabor metálico. Entonces mete la bala en uno de los orificios. Gira el tambor sin mirar, porque la suerte debe ser ciega. Se pega el revólver a la sien. Mis posibilidades son una de seis. Aprieta el gatillo. Un golpe seco. Rami mete otra bala. Gira el tambor ciego. Dos de seis. A la sien. Gatillo. Golpe seco. A lo mejor soy un necio. Enseguida lo sabremos, juez, todo se aclarará de inmediato. No pretendo matarme. No lo pretendo. Es solo una prueba. Hasta cinco. Un niño delicado y sensible no sería capaz. Tercera bala. Giro ciego. Mano fría y mojada. He tocado algo mojado. El que es capaz no es un niño delicado y sensible. Hasta cinco. A la sien. Gatillo. Golpe seco. He andado casi todo el camino. Otros dos intentos. Cuarta. Ahora casi todas las posibilidades están en mi contra. Ahora la prueba definitiva. Juez, mire bien. Girar. Despacio. El tambor. Despacio. No mirar. Despacio. A la sien. Estás loco. Pero no eres un miedica. Despacio. Apretar. Hace frío.

Ahora la quinta. La última. Como un lanzamiento. Por qué tiembla el niño delicado y sensible. No ocurrirá nada porque hasta ahora no ha ocurrido nada a pesar de que según la ley de probabilidades que estudiamos una vez tendría que haber muerto a la cuarta bala. No tiembles, querido niño débil que llora noches enteras de dolor de oídos, no tiembles, mira, Grisha Isarov ha estado en tres guerras y ha salido vivo. Yoash no temblaba, porque él era Yoash. Niño diaspórico, con boina, abrigo gris y peot. Quiero saber cuántas. No suicidarme. Cuatro. Suficiente. Es una locura continuar. No, hemos dicho cinco, pues que sean cinco. No te eches atrás ahora, empalagoso miedica, no mientas, no has dicho cuatro, has dicho cinco. Y serán cinco. A la sien. Ahora aprieta, caballo, aprieta, eres diaspórico, eres un niño, eres mi hermano pequeño, aprieta. Un momento. Puedo pensar antes. Supongamos que muero aquí. Ella lo sabrá. Sabrá que no estaba jugando. Pero dirán amor no correspondido dirán corazón roto dirán crisis espiritual, empalagoso, empalagoso, escoria. Aprieta. Ni lo sentirás. Una bala en la sien es un final instantáneo. No duele. Qué hay después. Como sumergirse en el cielo. Ser un avión de combate que no se ve. No duele. A lo mejor ya he apretado y ya estoy muerto a lo mejor cuando uno muere no cambia nada. Los demás ven un cadáver sangre huesos y tú sigues como siempre y todo sigue igual. Puedo probar otra vez. Si aprieto es señal de que aún estoy vivo. Después todo se volverá oscuro y caliente. Cuando uno muere hace calor, a pesar de que el cuerpo se enfría. Caliente y cerrado como debajo de una manta en invierno. Y silencioso. Aprieta. Tienes una probabilidad. Como cuando éramos pequeños y jugábamos a los dados y a veces yo deseaba muy muy fuerte que salieran seis y de verdad salían seis. Ahora deseo fuerte deseo mucho apretar el gatillo, pero el dedo no obedece. Tiemblas. Ten cuidado no vayas a apretar sin querer. Todo se vuelve extraño cuando la luna se tiñe de luz amarilla. Se oye cómo Grisha maldice la semana que viene van al campo de tiro será interesante yo lucharé por el primer puesto soy un tirador excelente ahora contar hasta tres y acertar. Con los ojos abiertos. No. Cerrados. No. Uno, dos, tr… No. Hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, di…

Pero Rami Rimón no probó suerte por quinta vez. Rami Rimón dejó el revólver, salió de allí y deambuló un rato por el campo hasta que los pies lo llevaron hacia las puertas del kibutz, de vuelta al establo. Grisha no se dará cuenta. Si se diese cuenta, se alarmaría. Se me ha olvidado comprobar lo más importante de todo. No he abierto el revólver y no he mirado qué habría ocurrido si hubiese apretado por quinta vez. Es mejor que no. Que no lo sepa. Hay cosas que no deben saberse.

Una nueva reflexión se le pasó a Rami por la cabeza. Esa reflexión apaciguó al joven como si de una caricia se tratase: No todas las personas han nacido para ser héroes. Yo, tal vez, no he nacido para ser un héroe. Pero todo el mundo tiene cosas especiales, cosas que no tienen los demás. En mi carácter, por ejemplo, hay cierta sensibilidad. Ciertas facultades para el sufrimiento y el dolor. A lo mejor he nacido para ser artista, o incluso médico. Hay mujeres que admiran a los héroes y hay mujeres que admiran a los artistas. No todas las personas están hechas con el mismo molde. Es cierto, yo no soy Yoash. Pero Yoash no era yo. Yo tengo cosas que él no tenía. Tal vez pintor, por ejemplo.

Pronto será de día. Se oyen aviones en el cielo. Triste. Zalman Zulman el valiente se cayó del puente. Zalman Zulman el infeliz tuvo con el arma un desliz. Zalman Zulman el fornicario buscó la justicia en el urinario. Zalman Zulman el diminuto, vete a casa y sé astuto.

Yo compuse esta canción. Es una canción despreciable.

Capítulo veinticuatro

Leer poemas

Es pleno verano.

El colegio está cerrado. Han mandado a los niños a ayudar en los trabajos del campo. Hay tractores corriendo de acá para allá y cargando el bochornoso ambiente con su pestilencia. Cualquiera que esté libre debe participar en los trabajos estacionales, que están en todo su apogeo. También nosotros iremos. Aguarden un poco.

A Rubén Harish lo dejaremos tranquilo. Sabemos que ha pasado unos días muy duros. No lo decimos por los problemas familiares, sino por las complicaciones de salud. Nosotros juzgamos la debilidad física con benevolencia. Lejos han quedado los días en que le exigíamos a alguien como Alter Rominov que se ofreciese voluntario para los trabajos del campo. Ya no somos jóvenes la mayoría de nosotros y sabemos lo que es el terror a los dolores indefinidos.

Rubén Harish sintió una opresión. El médico local le ordenó guardar cama unos días. Dos mujeres lo cuidaron durante su enfermedad. Bronka le llevaba a la habitación el desayuno y la comida en una bandeja, y la cena se la llevaba Noga. Noga se ocupaba también de Gai, siempre que el chaval se dejaba ver por la casa de su padre. Era evidente que entre las dos mujeres había una fría relación. Bronka decía, por ejemplo:

—Hay que cambiar la ropa de cama.

Noga la miraba por el rabillo del ojo, posponía su respuesta para incomodar y sentenciaba:

—Sí.

Bronka preguntaba:

—¿Ha dormido bien esta noche? Si no, tengo unas pastillas estupendas.

Noga decía:

—No lo sé. Yo no le pregunto cómo duerme por las noches.

Bronka decía:

—Junto a la cocina hay cajas de uvas a disposición de todos. Me acercaré a traer algunas.

Noga decía:

—Gracias.

Bronda decía:

—No tienes que darme las gracias.

Noga preguntaba con una sonrisa tranquila, una sonrisa perfectamente medida:

—¿Por qué no?

Pasados unos días, Rubén fue al hospital a hacerse pruebas. Al final de la semana, el correo trajo los resultados. Rubén no padecía ninguna enfermedad grave. Los resultados revelaron una ligera dilatación de los vasos sanguíneos que, asociada a la inestabilidad y a las frecuentes fluctuaciones de la presión sanguínea, era motivo de inquietud. Inquietud, no alarma, puntualizó el médico local al enfermo. No hay ningún peligro. Y las conclusiones son evidentes: evitar cualquier tensión, descansar mucho, dejar determinadas tareas, no abandonar el trabajo físico pero tampoco realizarlo en exceso, el trabajo en el jardín es el mejor de todos. Y sobre todo, no caer en la depresión. Hoy día los eruditos opinan que el decaimiento tiene una repercusión directa en el estado físico, y los vasos sanguíneos son el ejemplo más evidente de eso. No hay ningún peligro, no hay ninguna lesión y, por supuesto, no hay motivo de alarma, tan solo hay una molestia pasajera que requiere un poco de precaución y de control.

Una tarde entró Bronka en casa de Rubén Harish y le preguntó si iría a la reunión del grupo de música clásica. En su opinión, sería bueno que asistiera. Así dejaría de pensar en cosas tristes. Rubén dijo que la música tan solo agravaría su reciente tendencia a un extraño decaimiento. Bronka dijo que su reclusión alentaba todo tipo de comentarios malintencionados. Rubén dijo que nunca había pensado que estuviese libre de las especulaciones de sus compañeros. Y además, añadió, levantando un brazo delgado hacia la ventana como si apuntase a un lugar indeterminado, las personas mayores deben ser clarividentes. Bronka dijo que no entendía bien a qué se refería ni qué quería decir. Rubén guardó silencio. La habitación se fue oscureciendo. Al otro lado de la ventana se encendió una farola y lanzó débiles destellos hacia el interior. Rubén suspiró. Bronka preguntó alarmada si se encontraba mal. Rubén eludió la pregunta y dijo lo siguiente:

—Bronka, pronto serás abuela de una preciosa nieta. Estaba pensando que tal vez…, tal vez sería conveniente que le dijeras a Ezra…

Antes de que terminara la frase, Bronka se levantó de la silla y se sentó en el borde de la cama, retiró la manta y posó su amable y arrugada mano sobre el pecho de Rubén. Su voz estaba llena de emoción:

—Rubén.

—¿Qué?

—Te pido por favor que…

—Sí, continúa.

—Que te levantes. Que vayamos juntos a escuchar música.

—Sabes, Bronka, yo nunca había pensado en Ezra como persona.

—No comprendo. ¿Qué intentas decir ahora?

—No lo había juzgado, si se puede decir así. Hasta aquel día en que viajamos juntos desde Tel Aviv hasta Metzudat Ram. Después de lo de la estación central de autobuses. Yo estaba destrozado. Él no se alegró de mi desgracia. No. Es como si mis ojos se hubiesen abierto en aquel viaje. Lo vi. Vi que él…, que él estaba vivo. ¿Sabes de lo estuvo hablando conmigo durante todo el camino?

—¿De la Biblia? ¿De los pescadores? ¿De sus dos hermanos?

—No. De la muerte. Dijo que no tenía ninguna importancia si se moría de forma honrosa o no. Lo importante a sus ojos es morir lo más tarde posible. ¿Recuerdas al coronel holandés? Sí. Te hablé de él. Cómo se relacionan las cosas en la mente cuando uno está enfermo. También él…

—No hables de eso.

—Bronka, nosotros, tú, yo, Ezra, nosotros hemos recorrido casi todo el camino. Nosotros estamos más cerca del final del viaje que del comienzo. Tengo que volver. Olvidé algo en la estación anterior. No importa. Era un verso de un poema que no escribiré. Es triste. Hay que decir algo más: después de todo…, de todo esto creemos…, creí que todo esto podría mitigarse. Pero no. No hay bonificaciones. No hay privilegios. Tampoco para quien… no importa. No creo que el sistema sea justo. Pero eso no es lo principal. Lo principal es —continuó Rubén tras un silencio, y su voz cálida y templada llenó la habitación, la penumbra—, lo principal es que nosotros tenemos hijos y que nuestros hijos nos juzgan y no son justos con nosotros. Fuera está oscuro, Bronka, y fuera, en la oscuridad, mi hija vive una vida salvaje. ¿Quién soy yo para ella? Un fastidioso sermoneador. Un hombre sumiso. Un hombre que no fue capaz de salvar a su madre para ella. Un hombre derrotado. Una vergüenza, Bronka, eso es lo que ella ve. Fuera, en la oscuridad, vive una vida salvaje, odia las palabras; Bronka, ¿qué soy yo para ella? Ella está fuera ahora. Yo tengo celos de ella. Tengo celos. No es mía. Se irá a otro lugar.

—Rubén.

—Pero no me avergüenzo. No soy un triunfador, pero…

—Rubén, me voy a quedar aquí. No iré a la música. Pondré agua a calentar. Tomaremos un té.

—No soy un triunfador, pero no me avergüenzo de un solo instante. De un solo acto. De un solo poema. Tampoco de mis hijos. Aunque se vayan. Aunque se burlen. Aunque sean distintos. No me avergüenzo de nada de lo que hay en mi mundo. ¿Bronka?

—¿Qué?

—¿Qué harías si Einav tuviese un hijo, un hijo y no una hija?

—Extraña pregunta. ¿Qué haría? ¿Qué podría hacer? Extraña pregunta.

—No importa. ¿Bronka?

—¿Qué?

—He cambiado de opinión.

—¿Sobre qué?

—La música. Me voy a vestir. Iremos.

—¿Iremos?

—Sí. Iremos.

—Espera. El agua está hirviendo. Antes tomaremos un té.

—Café. Quiero café.

—Pero…

—Y después iremos. Juntos.

Y el sábado por la mañana, cuando estaba tumbado sobre la hamaca en su pequeño jardín y Noga, que estaba tendida en la hierba a su izquierda, le preguntó si no sería mejor que entrase en casa porque hacía mucho calor fuera, Rubén respondió con una pregunta a la pregunta de su hija:

—Stella, antes leías mucha poesía. ¿Aún tienes tiempo e interés en leer poesía?

—¿Por qué lo preguntas?

—Se me ha ocurrido que nosotros, tú y yo… Que sería estupendo si una tarde a la semana leyésemos juntos libros de poesía.

—Si tú quieres, yo no tengo…

—Mejor no, no tienes por qué hacerlo. No.

—Yo no he dicho que no quiera, solo que…

—En Alegría de los pobres⁵⁹ se dice: «Lo que vendrá sin remedio, lo llamado con nombre y apelativo»… Ay, solo recuerdo versos sueltos. Antes sabía recitar poemas enteros. El libro entero. Estoy perdiendo la memoria. Me estoy haciendo viejo. Tu madre dijo una vez, hace muchísimos años, antes de que tú nacieras, que yo vivía de forma solemne. Que no comprendía. Ahora yo…

—No hables de ella. Por favor. No quiero que hables de ella.

—No estoy hablando de ella, Stella Maris, hija mía, estoy hablando de mí. De ti. De nosotros. Seguro que ahora mismo no me respetas. Tú…, tú ahora estás en otro lugar.

—Pero sí que te respeto. Siempre. Eres un hombre sin tacha.

—Te aviso, ahora me voy a poner solemne: «Como la lluvia seguirá cayendo sobre ti el recuerdo del padre, para recordar en el día del Juicio Final que su corazón que amó y su carne que sufrió fueron en el mundo los últimos en la traición». También son versos de Alegría de los pobres. Yo tengo versos así. Míos. Nunca los escribiré.

—Papá —dijo Noga—, hay una cosa que siempre quiero decirte y que no sé cómo hacerlo, y es que las personas…, que las personas son personas. Por ejemplo, tú. Déjate. No te obligues a ser palabras. No se puede ser palabras. Y tú…, tú no estás obligado constantemente a probarlo. Tú no eres una prueba. Tú…, tú eres una persona. Seguro que no me he expresado bien. No has comprendido. No puedo explicarlo. Debo, debo decírtelo. No sé cómo.

—Así que no. No quieres que una tarde a la semana leamos juntos poesía. No tienes por qué hacerlo. Había pensado que tal vez, tal vez podríamos empezar por…

Capítulo veinticinco

Más de la bendita rutina

Con mil ojos nos observamos los unos a los otros y por miles de canales corren los juicios de valor para cumplir su misión.

Por ejemplo, en el almacén de ropa situado en un viejo barracón. Largas y calurosas horas se arrastran lentamente. Horas desvaídas de plancha, de poner remiendos y clasificar ropa limpia. Los armarios tienen compartimentos, un compartimento para cada familia, como las celdas de un panal de abejas.

Einav Geva a Nina Goldring lo que le oyó a Dafna Isarov. Nina Goldring a Einav Geva lo que le oyó a Yitzhak Friedrich, el tesorero. Fruma Rominov a Hasia Ramigolski basándose en lo que Gerda Zohar le oyó a Bronka Berger, la primera fuente: Rubén Harish está roto y exhausto. Por su enfermedad y también por la desgracia con su hija. Hay quien dice, sobre ese mismo asunto, que Ezra Berger escribió una carta a su hermano el de Alemania, ese hermano llamado Zacarías y que se llama a sí mismo Siegfried, y le insinuó con su habitual forma proverbial lo del nuevo enredo.

—¿Y Siegfried?

—Bueno, ese tal Siegfried tiene negocios con el nuevo marido de Eva. Así que todo el asunto llegará también a oídos de Eva. Y, si me preguntas qué hará Eva, te diré que flota en el aire una sensación de que Eva volverá con nosotros. Y entonces veremos.

—Cuentan que su marido le ha comprado un coche y ha contratado a un chófer, y que ella vive como una gran dama de la alta sociedad.

—Y a pesar de todo yo pienso que ella volverá. No me creo que sea feliz allí. ¿Qué te crees, que la riqueza y la comodidad lo son todo? No, no, el dinero no da la felicidad. Jamás. —Hasia dijo una gran verdad, y Gerda Zohar convino con ella en ese punto.

—Y mientras tanto, Siegfried aparecerá por aquí. Bronka ha contado que va a venir a pasar unos días, porque quiere contratar aquí a varios artistas para su cabaret. De todos modos, el asunto de su hija llegará a oídos de Eva. En mi opinión, eso la obligará a pensar.

—La sangre tira mucho. Como dice el refrán, de tal palo, tal astilla. Ja, ja.

—Hay una famosa novela sobre un viejo que persigue a chicas jóvenes.

—¿Crees que aquí no hay suficiente material con el que hacer una novela?

—Precisamente ahora que las cosas han tomado una dirección…

—Por lo que hay entre Bronka y Rubén, puede decirse que Bronka es, de hecho, la madrastra de Noga. En tal caso, Ezra es el marido de su madre, es decir, su padre. Por otra parte, por lo que hay entre Ezra y Noga, hay que decir que Ezra y Rubén son suegros. Si son suegros, Rubén y Bronka son… ¿No lo entiendes? Te lo volveré a explicar. Despacio. Así pues…

—No me extraña nada lo de los niños. Ni lo de los de Ezra ni lo de los de Rubén. No hay que ser una gran psicóloga para comprender que…

—A mí me extraña lo de Rubén, lo de que no obligue a la niña a acabar con eso. Un verdadero padre…

—Sí, pero no olvides cuál es su situación; su situación respecto a la niña no es nada cómoda, porque…

—Oh, no. Claro que no. Es muy, pero que muy incómoda.

Nada más irse Fruma, Einav Geva afirma con calma:

—Quería deciros una cosa. Cuentan que Fruma está que muerde de ira. Noga Harish ha humillado al joven genio de Fruma. Fruma no se lo perdonará nunca.

Hasia Ramigolski le dirige a Einav una velada advertencia:

—Einav, eso suena como si te regodeases. No me gusta ese regodeo. No.

—En absoluto. Yo no me estoy regodeando. Al contrario. Simplemente constato un hecho. Fruma no se lo perdonará. Ella no sabe ser cariñosa. Una tarde estuvimos juntas trabajando en el horno. No quieras saber las cosas que tuve que oír. No quieras saberlo. Desprendía maldad. Me dijo, por ejemplo, como en tono amigable, que…

—No, Einav, tú aún eres joven. Aún no entiendes mucho de personas. Fruma no es malvada. Fruma es una mujer desdichada. Y hay que comprenderla. Y si alguien no comprende a una persona así, si no puede comprenderla, es señal de que…

—Tienes razón, Hasia, tienes toda la razón. —Einav retrocede ante la emboscada que le han tendido y que amenaza con cerrar su camino de retirada—. No te lo discuto, tan solo digo que no es contradictorio: una mujer puede ser desdichada y desgraciada y, al mismo tiempo, ser malvada.

Hasia pospone el alto el fuego. Es capaz de lanzar otro golpe de gracia y lograr unas buenas condiciones de capitulación:

—Nada, jovencita, no comprendes nada. Pero espera un poco. Pronto serás madre. Ojalá no conozcas el sufrimiento. Si lo conoces, comprenderás algunas verdades fundamentales. Por ejemplo, descubrirás de pronto que Fruma es una mujer muy honesta. Claro, aún no has podido darte cuenta. Alguien que ha pasado lo que Fruma Rominov ha pasado, muy raras veces…

Einav muestra la valentía de los desesperados. Su voz se vuelve cantarina, como si quisiera enseñarle a Hasia algo que no se debe olvidar jamás y que, por tanto, es mejor decir con música:

—Hasia, te informo de que Fruma Rominov, incluso sin sus desgracias, era malvada. Es cuestión de carácter. He oído qué clase de persona era antes de todas sus famosas desgracias. Lo he oído. El carácter es el carácter. No se puede cambiar el carácter. No hay más de decir. Por cierto, Hasia, tu Zvi lleva una camisa azul extraor…

No. Hasia no va a permitir que esa presa se le escape de las manos con una estratagema tan simple y tan vieja, ¿quién creen ustedes que es Hasia? A Hasia no le interesa ahora la camisa de Zvi. A Hasia le interesa acabar de una vez por todas con la arrogancia petulante y superficial de esos jóvenes que se consideran expertos en asuntos del alma.

—No, querida. De las penalidades de Fruma Rominov pregúntame a mí. Es cierto, Fruma es una persona dura. Pero es una persona honesta. Esa combinación, honestidad y dureza, puede crear a las mejores personas. Querida Einav, debes entender un poco de psicología antes de opinar sobre las personas. Hablar así sin más, perdóname, demuestra que aún eres una niña. Pero yo te entiendo. Yo puedo entender qué es lo que te lleva a tener esas ideas. Yo comprendo perfectamente por qué no puedes ser objetiva. Ahora no te lo voy a explicar. Tal vez dentro de unos años. Si te acuerdas de esta conversación, cuando pase el tiempo, te explicaré cómo eras antes, y ambas nos reiremos. ¿Sabes una cosa?, cuando alguien da una opinión sobre los demás, en el fondo, sin darse cuenta, se está descubriendo a sí mismo. Y se puede saber quién es en realidad. Sí.

Einav, con el último estertor:

—Yo no pretendía decir que Fruma es completamente negativa. No hay que ser experta en psicología para saber que no existe nadie que sea completamente negativo. Todo el mundo, y también Fruma, tiene distintas caras. Solo quería…

—Ahora estás hablando de otra forma. Si pensases antes de empezar a hablar, Einav, no dirías cosas de las que luego debes arrepentirte. Estos pantalones tienen que ir directamente a la basura. Este Grisha destroza ropa de trabajo como un chaval de veinte años.

Einav, agradecida por la magnanimidad de los vencedores, sugiere con cautela:

—Hasia, ¿has oído lo que se cuenta últimamente? Sobre Grisha, quiero decir.

—He oído una historia, no sobre él, sino sobre una de sus hijas. Fíjate, Einav, dicen que tu marido ha hecho amistad con una de las pequeñas Isarov. He oído que la semana pasada, después de un partido de baloncesto, la pequeña Isarov estaba secándole la espalda con una toalla. Tú verás, es tu chico, pero, si yo estuviese en tu lugar, le diría algo antes de que los pájaros empezaran a piar. Esta costura tienes que hacerla siempre en el lado izquierdo. Así es más resistente y también mucho menos fea. Sí, sí, descósela, no seas holgazana a tu edad, descósela y vuelve a hacerla en el lado izquierdo.

Eso, en el almacén de ropa.

Algo parecido también en el comedor. A las tres de la tarde, la hora en la que Fruma Rominov va a por los platos para la cena de los niños de la guardería, llega también Herbert Segal del establo, con dos lecheras para las necesidades de la cocina. Empuja con esfuerzo su chirriante carretilla hasta la cocina, descarga las pesadas lecheras y resopla. Su cuerpo pequeño y robusto brilla de sudor. Sus anticuadas gafas de acero están cubiertas de vaho. Se limpia los cristales con un pico de la camisa. Fruma lo aborda. La cocina está impregnada de densos olores. La cocina resuena y retumba, un vapor espeso permanece en el aire. Fruma se queja a Herbert Segal en el oído de que la familia Harish está convirtiendo el kibutz, debe perdonarla por esa expresión tan fea, en… Bueno. No lo va decir, aunque no le gusta encubrir con palabras bonitas actos indecentes. Esa gente está corrompiendo el lugar. Está destruyendo todo lo bueno que hay en el corazón de los niños. Ella misma pudo oír cómo uno de los niños de la guardería, ¡imagínate, Herbert!, ¡los niños de la guardería!, le decía a un amigo que Bronka la de Ezra es también la mujer de Rubén, porque le lleva comida cuando está enfermo. ¿Te das cuenta de lo que significan esas palabras? ¿Te das cuenta? Aquí criamos niños, y ellos lo ven todo y se tragan toda la porquería. ¿Y ella?, pues ella está feliz porque su Rami, con mucha inteligencia, se ha apresurado a alejarse de esa gitanilla. Una fruta podrida, y no hay nada más de hablar. Y ellos andan por este kibutz como si fuese su propiedad privada. ¿Y qué hay de extraño? La gente se permite cosas que hace cinco o seis años ninguno de nosotros habría imaginado ni en sus peores pesadillas. A veces me pregunto si no fue una bendición que Alter, que en paz descanse, falleciese antes de poder ver la destrucción del kibutz. A él le gustaba esta vida. Se desplomaría al ver esta depravación. Ahora estoy hablando de los Goldring, por ejemplo. Y es solo un ejemplo. Yitzhak Friedrich me contó que los Goldring guardan algo de oro en el banco, el dinero de las reparaciones de Alemania sigue fluyendo y él da lo que da y esconde lo que esconde, y nadie se atreve a intervenir. Ya tenemos aquí una casa adornada con alfombras persas, tal cual como eso que dicen nuestros enemigos, que en el kibutz todos son iguales, todos valen lo mismo, pero los privilegiados valen más. Ya lo sé, ya sé que los Goldring son un caso especial, que perdieron a su única hija, ya lo sabemos, pero ¿desde cuándo el kibutz permite una indemnización material por el sufrimiento espiritual? Y en tal caso, ¿qué me toca a mí, que sufrí tres o cuatro veces más que los Goldring? Pero los líderes del kibutz cierran los ojos. Ellos no van a mover un dedo. ¿Quiénes son los líderes del kibutz? Tú, Herbert, dímelo tú, ¿quiénes son los líderes del kibutz? ¿Rubén Harish, el adúltero, con su apariencia de santón local? ¿Yitzhak Friedrich? ¿Zvi Ramigolski, el secretario, que recuerda en todo al cerdo de su hermano, con todos los respetos para el muerto? Esos son los grandes ejemplos a seguir. Escucha, Herbert, escucha lo que te dice Fruma, porque Fruma es una persona que no encubre con palabras la indecencia que ve, es decir, que veo: con lupa tienes que buscar aquí a alguien honesto. Yo siempre se lo digo a mi Rami: Rami, no me seas un santurrón como tu padre. Eres un joven delicado y sensible, pero debes abrir los ojos y ver la vida tal y como es. Que no te manejen a su antojo. Pero mi Rami no es capaz de comportarse como ellos. En todo Metzudat Ram no ha habido ni habrá nadie como Rami, excepto Alter que en paz descanse, que de buen grado se cargaba con todos los peores trabajos. Rami quita el estiércol del establo mientras los demás jóvenes jamás se dignan a bajarse del tractor. Y todo sin pedir cuentas a nadie, sin hacerse mala sangre, porque es un verdadero idealista. Herbert, contigo puedo hablar con total sinceridad. No, ahora no digas nada, no es necesario, sé que eres modesto y que odias los halagos, pero yo acostumbro a decir siempre la verdad, para bien o para mal. Herbert, tienes que hacer algo. Si esperamos a que Harismann, Friedrich, Ramigolski, Mundek Zohar y Podolski reaccionen y empiecen a luchar por mantener los valores, tendremos que ver cómo este lugar se pudre hasta las mismas raíces. Moralmente, quiero decir. Esperaba que fueses al comité social y promovieses un debate abierto, sincero y feroz. Sí, feroz. De otro modo, las cosas acabarán muy mal. Yo ya no viviré mucho, pero tú recuerda lo que ha vaticinado Fruma.

A favor de Herbert Segal hay que decir que, con su tacto habitual, se esfuerza en apaciguar a la viuda y aplacar su ira. A pesar de que va apurado de tiempo, de que tiene la cara sudorosa y de que su carretilla molesta a las trabajadoras de la cocina, a pesar de todo, no muestra signos de impaciencia. La mira con prudencia y con calma a través de sus gafas redondas e intenta diferenciar el fundamento de las palabras de Fruma, que sin lugar a dudas es acertado, del tono rencoroso que se desprende de ellas. Ese rencor no es racional, sino emocional, y no pretende hacer daño, y menos cuando él está convencido de que las palabras de Fruma son producto de un estado de alteración.

Ojalá que las acertadas palabras del bueno de Herbert Segal consigan su propósito y penetren en el corazón de Fruma. Y es que su lógica equilibrada está muy cerca de la ecuanimidad. Nosotros apreciamos a Herbert Segal, porque también nosotros, por favor dejen ese sonrisa maliciosa, queremos ser partícipes de esa ecuanimidad.

Si ustedes creen que todo el kibutz está hundido hasta el cuello en el chismorreo, tan solo están poniendo de manifiesto su falta de imparcialidad. Nosotros pondremos de nuevo las cosas en su justo sitio. No prestaremos atención a esos provocadores sobre los que Herbert Segal opina, y con razón, que están concomidos y ofuscados por los remordimientos. Ciertamente, por motivos tan evidentes que no es necesario explicar, no podemos estar de acuerdo con ese otro argumento de Herbert Segal de que una historia donde no ocurren cosas buenas es mejor que no sea escrita. Por el contrario, nos resulta cómodo apoyarnos en un árbol como Rubén Harish y aferrarnos a sus palabras sobre que las cosas son demasiado complejas como para ser reducidas a simples fórmulas. El kibutz se dedica a sus tareas, se mueve lentamente por los senderos de la rutina, extrae su alimento de la tierra y trabaja la tierra con el sudor de su frente. Dejaremos, por tanto, de desviarnos hacia temas inquietantes. Apartaremos la vista de las montañas que se nos muestran a nuestro pesar, esas cordilleras cubiertas de barrancos sin ningún orden ni concierto. Alardean de mirarnos de arriba abajo amenazantes. Pero nosotros no les prestaremos atención.

Cada mañana sale un grupo de vendimiadores y de vendimiadoras hacia el viñedo, hacia el sol, hacia los campos abiertos.

Poco después del toque de campana, el comedor se llena de gente madrugadora para tomar el primer café del día. Al entrar en la sala, luchan con los restos de sueño y tienen un aspecto hermético e irritado. Pero el enfado no dura mucho. El café humeante actúa como un bálsamo en sus huesos y los colma de una jovial y bulliciosa actividad.

A esa hora vuelve Grisha Isarov de su jornada nocturna en los estanques piscícolas. Al entrar, suelta un «buenas noches» tan atronador que hace temblar las tazas de porcelana dispuestas sobre las mesas recubiertas de formica de colores. Los vendimiadores le responden a coro con alegría. Como es de esperar, también está el tonto de turno que se apresura a preguntar con asombro:

—¿Noches? ¿Qué noches, Grisha?

—¡Mis noches! ¡Mis noches! —se ríe Grisha—. ¡Yo he terminado! ¡Ahora voy a soñar con vosotros!

Grisha acompaña esas palabras con un fuerte ronquido. El grupo se echa a reír con cariño. Herzl Goldring, cuya entrada nos ha pasado desapercibida, está en este momento en una mesa alejada. Vierte café en su taza. Lo endulza con tres cucharadas de azúcar. Lo remueve despacio, con un movimiento reflexivo o adormilado. Grisha se lanza sobre el jardinero por la espalda, le arrebata la taza de la mano y se la vacía en el gaznate de una vez:

—Ahora, Herzl, aprovecha para servirte también a ti.

El público estalla en una risa sana. Herzl Goldring se pone rojo, arruga la nariz y murmura:

—Muy gracioso, muy gracioso, Grisha, quiero decírtelo.

—Si tú quieres decírmelo… —dice Grisha, alargando las palabras como preguntándose si tienen gracia—, si tú lo quieres…, no es un cuento de hadas, dijo Theodor Herzl Goldring. ¿Lo dijo o no lo dijo? Lo dijo, ¿eh? Ahora dame la mano. No estás enfadado, ¿verdad? Estupendo. Si estuvieses enfadado, ¿qué sería de mí?, ¿eh?

La grave voz de Grisha se pierde en la tormenta de alegría que lo rodea. ¿Cuándo encontraremos tiempo para dar una vuelta con Grisha Isarov y oír sus maravillosas historias? Una vez, una noche de invierno, Grisha Isarov nos contó una historia fantástica, la historia de cómo se encontró con el mariscal alemán Rommel cuando él, Grisha, había caído prisionero en el desierto de Libia, y cómo fue Rommel a examinar a los prisioneros, y cómo Rommel le dio una palmada en el hombro y le dijo a Grisha con una sonrisa deportiva: Well, you, british, you still intend to defeat us?⁶⁰ Y cómo nuestro chico, Grisha, se mantuvo sereno y le respondió al mariscal sin pestañear: I’m not british, sir, I am a jewish fighter from Palestine⁶¹. Y cómo palideció el mariscal de campo, y cómo engañó Grisha a sus captores y escapó junto con nueve oficiales ingleses que, pese a ser de mayor rango que él, aceptaron sus naturales dotes de mando. Vosotros, los que escribís, suele decir Grisha, no tenéis en vuestras abultadas carteras ni una brizna de lo que hay en la uña del dedo meñique de mi pie izquierdo. Pero la uña del dedo meñique de mi pie izquierdo no sabe coger un bolígrafo, y esa es su gran desgracia y vuestra gran suerte.

Esta hora, al amanecer, no es buena para las historias de Grisha Isarov. Grisha se marcha con cansancio del comedor. Al salir, se inclina hacia Herzl Goldring y le susurra al oído:

—No pretendía ofenderte. De verdad que no.

Y Herzl Goldring, abatido y sorprendido, le responde:

—Claro que no. Ya lo sé. No lo había pensado ni por un instante.

También Yitzhak Friedrich y Mundek Zohar terminan rápidamente el café para no perder el coche que va a Tel Aviv. Los vendimiadores se dirigen hacia el tractor enganchado al remolque. Lástima que este agradable momento del café matutino sea tan breve.

El comedor se vacía. Aún queda una hora para preparar las mesas para el desayuno. Hasia Romigolski y Gerda Zohar, y algunas trabajadoras más, se afanan ahora en el comedor. Primero hay que levantar las sillas y ponerlas al revés encima de las mesas, con las patas hacia el techo. Gerda barre, Hasia arrastra una manguera y vierte agua sobre las inmensas baldosas blancas, Hasia recoge el agua con un limpiasuelos de goma, Gerda lo seca con una bayeta.

Al mismo tiempo sale de la cocina una flota de veloces carritos, y las mujeres y los hombres que tienen turno de trabajo allí disponen sobre las mesas todo lo necesario para el desayuno. La tarea se realiza con celeridad, aunque la celeridad no se percibe, porque los movimientos son mecánicos y no van acompañados de palabras. Solo el sonido de las tazas de porcelana chocando con las superficies de formica flota en el aire. Tac, tac, tac, cada taza en su sitio. Platos, tazas, jarras de leche, de té y de café, diminutos jarrones con flores algo marchitas porque adornan el comedor desde el Shabat, y también pequeños y bonitos recipientes con aceite, sal, zumo de limón, pimienta negra, aceitunas y huevas. Gerda Zohar coloca en un extremo de cada mesa una fuente llena de uvas. Enfrente, en el otro extremo, coloca Hasia bandejas de pan caliente, en rebanadas, cuyo aroma lo impregna todo.

Enseguida se concluye el trabajo. Qué bonita está la sala a esta hora: una harmonía cromática, un equilibrio de colores y formas en un orden perfecto. Casi lamentamos la multitud de hambrientos que están a punto de irrumpir aquí con monos grises o azules, que van a armar un jaleo enloquecedor y a destrozar todo el orden perfecto, para dejar en unos pocos minutos montones de cacharros grasientos, mesas cenagosas, charcos mugrientos con desperdicios flotando encima. El que quiera un ejemplo o un símbolo de cómo entiende Rubén Harish la batalla del orden contra el caos que es ley de vida, puede unirse ahora a nosotros y observar, como nosotros, lo que ocurre aquí. Pero ¿quién salvo nosotros puede permitirse quedarse plantado ociosamente en una esquina en pleno horario de trabajo? Debería darnos vergüenza.

Grisha Isarov ha cerrado hace un buen rato las contraventanas de su habitación y se ha sumido en un profundo sueño. Desde una de las rosaledas, Herzl Goldring nos observa y descarga su animadversión con refunfuños alemanes. Puede que nos esté maldiciendo. Pero nosotros no le hacemos caso. Nosotros nos vamos a la vendimia. Si nos sonríen y nos preguntan con incredulidad burlona a qué hemos ido, a recoger experiencias o a recoger uvas, nos pondremos una sonrisa por respuesta y no nos haremos los ofendidos.

La vendimia está en todo su apogeo. Cada día enviamos al mercado grandes cantidades de uvas, uvas tempranas y ácidas que llenan las arcas de Yitzhak Friedrich. Es cierto, los vendimiadores no piensan en el beneficio económico. Al comienzo de la jornada, los vendimiadores no piensan en nada. Salen cánticos de entre las cuidadas viñas. Los cánticos están acompañados de retazos de conversaciones que enriquecen las melodías con un infatigable murmullo. Enseguida, las cestas están a rebosar, como si nada, como si el trabajo se sumara a la animada charla. El chismorreo no es espinoso durante las primeras horas. Aún no pretende hacer juicios de valor, tan solo trasmitir algunos testimonios. Cortan un racimo y, al mismo tiempo, se enteran de que Einav Geva está en los últimos días de embarazo. Cambian una cesta por otra mientras se hace una interpretación literal, tradicional, alegórica y mística del sorprendente cese de hostilidades por parte del enemigo ocurrido hace unas tres semanas. Se busca una hilera nueva y se revisa la que se acaba de vendimiar y, mientras tanto, se intercambian conjeturas sobre lo que nos espera cuando se dé la orden de empezar a trabajar la parcela del Camello. Los mayores opinan que se trata de la calma que precede a la tormenta, y basan su opinión en el caso de Tomer, que se salvó de milagro de una maldita emboscada. Los jóvenes rechazan esa conclusión, y utilizan el caso de Tomer como prueba de que se trata de todo lo contrario. Sea como fuere, todos se enderezan, estiran los músculos cansados y observan las áridas montañas. La alegría del trabajo se resquebraja con facilidad.

Después del desayuno, el sol se enfurece. Un aire denso impone a los trabajadores un silencio opresivo. Las conversaciones intrascendentes agonizan. Alguno empieza ya a juzgar a su vecino. Severamente. Rostros crispados y sudorosos te observan con gesto atormentado. La competitividad ya no es ligera ni divertida. Ahora es feroz, está cargada de juramentos ahogados. Los que ya no pueden más se muerden los labios. Algunos maldicen en su fuero interno la tierra reseca, y algunos se quejan con desprecio de sus vecinos, que los obligan a una estúpida competición carente de sentido y donde la fraternidad brilla por su ausencia. Maldita sea, ¿por qué corren tanto esos imbéciles? Con deliberada malicia pretenden lucirse y avergonzar al prójimo. Los jóvenes son duros de corazón y aprovechan su superioridad natural. Pero a ellos también les llegará la hora.

La mano se hunde casualmente en las entrañas de un racimo podrido. Una grima viscosa agita el corazón y curva los labios con una mueca de desesperación. La esperanza del necio: ojalá se acaben las cajas. O que suene la campana anunciando que hay fuego en el kibutz. O, algo más lógico, que esos empiecen a disparar en este maldito instante y nosotros podamos tirarnos al suelo ardiente, descansar y calmar nuestros huesos doloridos.

Pero las montañas están en silencio, las montañas están lejos, vapores turbios corren por sus barrancos. Los ojos parpadean por el brillo del sol y por la sal del sudor que les inunda las cuencas. Un dolor malo, un dolor sordo, empieza a torturar al cuerpo, a tirar de los tendones inflamados, a oprimir los músculos doloridos, a destrozar los huesos y a ahogar la garganta con la insípida tierra reseca. Los racimos sueltan un olor dulzón, un olor asqueroso. Las hileras no se apiadan de nosotros y no se acaban nunca. También el reloj nos traiciona. Las malvadas agujas marcan las nueve y media. Sería estupendo que pudiésemos zambullirnos sin más preámbulos en la piscina de agua pura, trasparente y fresca que acaricia como una mano de mujer.

Si al menos hubiésemos conseguido el puesto de tesorero del kibutz. En este maldito instante, sin lugar a dudas, él estará sentado a la mesa de alguna cafetería cerrando algún ingenioso trato con un vaso de zumo, y en el vaso habrá cubitos de hielo flotando, chocando de vez en cuando contra el cristal y produciendo un agradable din, don, din, don. Ay, maldita sea.

A esta hora, en el kibutz están las mujeres que trabajan en las tareas domésticas y también algunos hombres que no son incluidos en los trabajos del campo.

Por ejemplo, un invitado de la ciudad de Netanya. Es de suponer que esté alojado aquí en casa de unos parientes. Ellos están en el trabajo y él, deambulando tranquilamente por el kibutz, aspirando el olor del estiércol y el aroma del forraje. Camina con las manos a la espalda, la respiración tranquila, la cabeza despejada, secando con su pañuelo las gotas de sudor que brillan sobre su frente, y reflexionando sobre las cosas que va viendo a su paso. Lleva aquí tres días. Y ya se ha reafirmado en su idea de que el kibutz no es un lugar para idealistas. No en estos tiempos. Lo era, pero ya no lo es. Ahora hay aquí un buen nivel de vida, en todas las casas hay muebles de salón, las preocupaciones por el futuro no angustian a sus habitantes, ¿hay un lugar mejor para el hombre corriente que no aspira a grandes cosas y que desea una vida cómoda y tranquila? Por supuesto, esto no va conmigo. Un verdadero individualista no puede vivir aquí. Pero la gente corriente, la gente corriente encontrará aquí la felicidad normal y corriente.

En este punto se interrumpen los pensamientos de nuestro invitado, porque a su sandalia izquierda se le ha roto la correa. Ahora debe enterarse de dónde está el taller del zapatero. Debe molestar a sus anfitriones y pedir ayuda al camarada zapatero para que le haga un arreglo de emergencia. Pide perdón. Estas cosas pasan. Por supuesto él correrá con los gastos. ¿No es necesario? Por supuesto, ya había contado con que no dejarían que él pagase. Pero tenía que ofrecerse a hacerlo por pura educación. Está muy agradecido. ¿Dónde hay por aquí agua fría?

El taller de zapatería está en un barracón horrendo, alargado como un vagón de tren, cubierto por un tejado de cinc que convierte el interior en un auténtico horno. En ese barracón están, además del taller de zapatería, la panadería, la carpintería, el taller de electricidad, la vieja clínica dental cerrada a cal y canto, y también la secretaría del kibutz. Mamparas curvadas de madera carcomida separan un establecimiento de otro. Carece de todo fundamento la envidia que les tienen los trabajadores del campo a los que se quedan en casa. El tejado de cinc multiplica el calor ya mortal de por sí. Hasta la avenida de cipreses plantados entre el barracón alargado y los establos está cubierta por una capa de polvo. Los cipreses parecen hechos de pizarra gris. Sobre el cable del teléfono que sale de la secretaría y continúa entre postes de madera engrasada con alquitrán hay un pájaro, inmóvil, como sin vida. Le tiras una piedra. Fallas. Le tiras otra piedra. Vuelves a fallar. Pero esta vez la piedra cae en el tejado del barracón y produce un estridente ruido metálico. Muévete antes de que salgan Zvi Ramigolski y Mundek Zohar y te miren y se miren el uno al otro y vuelvan a mirarte completamente perplejos.

Las raíces oscuras del tronco de un árbol quemado.

Detrás del barracón alargado se ocultan tres diminutas casetas de hormigón con los tejados redondeados, de esas que levantaba el ejército británico para alojar a sus soldados. Una mampara de madera barnizada divide cada caseta en dos estancias. Así se puede alojar ahí a seis ancianos y ancianas. Ellos son los padres de los fundadores del kibutz, que sobrevivieron y vinieron a guarecerse bajo el ala de sus hijos y de sus hijas. Nosotros veneramos sus canas. Debemos cubrir todas sus necesidades.

Los padres ancianos gozan de una posición especial aquí, entre nosotros, en el kibutz Metzudat Ram. Ellos no son realmente miembros del kibutz, pero gozan casi de los mismos derechos y están libres de obligaciones. Por voluntad propia, sin que nadie los obligase, se ofrecieron a realizar algunas tareas, como tejer o zurcir calcetines.

Es cierto, no lo vamos a negar, es bastante grotesco ver a esos hombres de avanzada edad inclinados sobre un calcetín destrozado y zurciéndolo con los cinco sentidos. Pero ¿quién les ha obligado a encargarse de eso?, nosotros no les hemos obligado, se ofrecieron a hacerlo por voluntad propia.

A cualquier hora de la mañana puedes verlos, un grupo oscuro y compacto, reunidos a la sombra de un viejo sicomoro que crece frente a sus diminutas casetas. Están hundidos en sus hamacas, sus huesudos cuerpos cubiertos con batas de estar por casa, con las agujas agitándose en sus manos temblorosas y sus cabezas inclinadas como nigromantes.

A veces, varios chavales de espalda bronceada se juntan y se plantan a cierta distancia de ellos, les señalan con sus dedos sonrosados y les gritan riéndose: Viejos, viejos, bailad, viejos, viejos. Pero esa broma es muy fea. Tenemos que volver a decírselo a los chavales.

Hemos dicho que los ancianos son huesudos y, aunque no debe generalizarse, esta vez no hemos pecado de hacerlo. En efecto, es algo sorprendente, tres ancianos y tres ancianas viven con nosotros aquí, y ninguno de ellos es corpulento, todos son huesudos. El más fuerte de todos, al que apodamos Gospodin Podolski, señor Podolski, el padre de Podolski, el que hace los turnos de trabajo, es alto y erguido, pero cerca del hombro derecho le sale una joroba puntiaguda. Los otros dos ancianos son bajitos y menudos. Los distinguimos porque, cuando éramos pequeños, uno de ellos siempre nos sobornaba con caramelos pegajosos y rancios. Así se quedó con el apodo del Viscoso. Mientras que a su compañero, para destacar lo contrario, y por sus movimientos cansinos, lo apodamos el Acuoso.

El cráneo, las mejillas, el mentón y el cuello del Viscoso están cubiertos de multitud de pelos blancos como la nieve. El Acuoso no tiene pelo por ningún sitio. Su cara es sonrosada y lisa como la de una doncella. Por las arrugas, sería más acertado comparar su cara con la de una doncella atormentada. Los movimientos de ese hombre son suaves y asombrosamente diminutos, como si caminara siempre por un mundo todo él de cristal, o como si su cuerpo fuese de un material delicado y frágil.

En cuanto a las ancianas, hay una delgada como un palo curvado, tiene la cara alargada y afilada y el cabello tan ralo que se le ve el cuero cabelludo. La segunda está encogida como un niño pequeño, con la cabeza hundida entre los hombros, sin cuello separador, como si alguien le hubiese incrustado el cráneo en el pecho de un golpe seco. Pero sus ojos son cristalinos y proyectan una luz interior. La tercera tiene el semblante impasible y va siempre engalanada con vestidos negros adornados con un collar de cuentas de cristal, y lleva unos quevedos atados a un cordón rojo. Es la madre de Ester Klieger, la mujer de Grisha Isarov y madre de sus siete hijos.

Hacia las diez de la mañana se quedan adormilados. Las agujas de coser y las agujas de hacer punto se petrifican en sus débiles manos y las cabezas caen sobre sus pechos (excepto la de la anciana sin cuello, que, al dormirse, suele echar la cabeza hacia atrás como si clavara los ojos en las profundidades del firmamento descolorido). Salen ronquidos de sus gargantas. Algunos duermen con los ojos abiertos. O puede que no duerman, sino que zarpen hacia esa tierra de nadie entre la fantasía y la meditación, y entonces parecen oscuros monumentos conmemorativos. Durante esos ratos roncadores, casi todos están cubiertos con chalecos, jerséis o cofias de punto, y la que tiene la cara alargada y afilada también se cubre las piernas con una manta. A la sombra del sicomoro, los hombres muy juntos y las mujeres también, parecen una expedición atemorizada haciendo un alto en una tierra salvaje. O tal vez, podría decirse así, la embajada de una potencia derrotada en una capital extraña y hostil, de la que solo sus peculiares delegados siguen empeñados en resistir con una forzada solemnidad.

Son parcos en palabras. Los débiles rayos de sol se filtran a través de las hojas del sicomoro y son benévolos con ellos. Aunque alguno dijera algo, raramente habría alguien que le respondiese. Sus palabras son dichas en yidish, pero su idioma está salpicado de palabras rusas y polacas, y de palabras hebreas con acento asquenazí. No hay conversación. Hay frases sueltas, dichas con larguísimas pausas, que se pierden sin que nadie las responda. Por ejemplo, la señora Klieger suele decir lo siguiente:

—Esto es de locos. Antes yo podía enhebrar una aguja con los ojos cerrados.

O:

—Ayer hicieron sopa de remolacha. No se parecía a nuestra barszcz ni por asomo.

O:

—Se me ha roto la maceta y he plantado el geranio rojo en una lata.

O:

—Los antibióticos ya no me hacen efecto.

Y Gospodin Podolski, tras un prolongado discernimiento:

—Bueno, bueno.

Y también:

—Esta noche ha venido otra vez el ratón. He encontrado rastros. Se ha comido una galleta.

Y a veces, con los ojos cerrados, el Viscoso dice una frase como:

—Donde vivíamos había un goy. Trochim. Poseía bosques. Era un maldito bastardo antisemita. Y precisamente él, en los malos tiempos, escondió a una judía. A dos judías. A dos.

Y una de las ancianas, esa del cabello tan ralo que se le ve el cuero cabelludo:

—Hay que quemar todos los harapos que están detrás de las escaleras.

Probablemente sus palabras no se refieran a lo dicho anteriormente. Pero el Viscoso salta lleno de rencor contra ella:

—Un régimen sin sal te deja sin pizca de fuerza. Sin pizzzca de fuerza.

Ante eso, Gospodin Podolski suelta un gruñido y niega con la cabeza. Sus ojos observan a su público. Posa una mano fuerte sobre el brazo del Acuoso, algo que no se suele hacer aquí salvo en contadas ocasiones. El Acuoso se estremece. Gospodin Podolski afirma con determinación:

—Ahora ya se puede poseer allí una pequeña hacienda. No como en tiempos de Stalin.

La sin cuello responde:

—Los ucranianos siempre han sido los peores. Malditos sean. Y también los lituanos.

La señora Klieger quiere ilustrarlo con una historia:

—Cerca de nosotros, en Rovno, había un judío. Era un hombre muy pudiente. Tenía un molino de harina. ¿Y qué hace ahora? Ahora es carretero en el golfo de Haifa. Pero yo lo conocí. Era un gran hombre. Un santo. Y también ahora lo es. No hay nadie como él. Tenía tres hijas. Una era…

Pero el cansancio vence a la señora Klieger. Su historia se evapora y se pierde en el gélido ambiente. O puede que haya dejado de contar su historia porque la sin cuello ha interrumpido sus palabras al anunciar:

—Enseguida traerán el té. El té.

Los ancianos no suelen discutir lo que dicen los demás. Por eso sus palabras no están encadenadas. Es cierto que, algunas veces, se produce entre ellos una dura discusión causada por quién sabe qué, pero jamás desemboca en un enfrentamiento verbal grosero. Uno hace su aportación y los demás lo escuchan atentamente, reflexionan y sopesan lo que se ha dicho en silencio, durante un buen rato, o puede que nadie escuche ni atienda. Sea como fuere, al cabo de un rato otro anciano dirá otra cosa sobre otro asunto. Así son las cosas, como una peculiar delegación representante de una potencia muerta.

Solamente sus bocas no descansan. Incluso cuando ninguno de ellos habla, sus bocas no descansan. Hay una especie de constante masticación contenida, de sordo chasquido de lengua, de ruidosa succión. Ellos se enfadan como todo el mundo, es cierto. Pero sus enfados solo se manifiestan con una mirada de reojo, una mueca con la boca y un provocativo destello de las gafas.

Todos los ancianos proceden de Kovel y sus alrededores. Los padres de los fundadores procedentes de Alemania ya no siguen con vida, ya dejaron este mundo, algunos de forma compasiva, como la abuela Stella Hamburger, y otros de forma aterradora, como los padres y las hermanas de Rubén Harish.

Hace mucho tiempo, cuando los fundadores de nuestro kibutz oriundos de Kovel fueron arrastrados por el remolino del tempestuoso movimiento sionista juvenil, sus padres se enfrentaron a ellos, unos con ira, otros con sorna y otros con argumentos racionales. Pero después, con el paso del tiempo, cambiaron las tornas. Durante los años de la ira, los primeros de nosotros se asentaron aquí, en las tierras del valle, e hicieron germinar zonas desérticas con sangre, sudor y lágrimas. Hasta que lograron levantar un pueblo agradable y próspero. En un extremo del pueblo, destinaron tres diminutas casetas para que sirviesen de vivienda a sus padres, que habían sobrevivido al horror. Y los padres, despojados de su orgullo, accedieron a depender por completo de sus hijos repudiados. ¿Qué otra cosa podían hacer?

Por tortuosos caminos llegaron los ancianos al seno de sus hijos y de sus hijas. Escaparon sin nada de nada. Por supuesto, solo unos pocos. Alguien como Selig Margulies, el padre de Bronka Berger, un hombre que era sionista incluso antes de la Declaración Balfour y que durante toda su vida había amado Eretz Israel, no lo consiguió. No fue realista. Menos mal que los hijos y las hijas de los ancianos no escucharon el consejo de los padres. Los hijos y las hijas vieron lo que se avecinaba, se rebelaron, rechazaron la autoridad paterna y les prepararon, a los que quedaron, un refugio cálido al que escapar. Por eso, los ancianos se comportan con sus hijos y con sus hijas, e incluso con sus nietos, con extrema cortesía, con una especie de oculta veneración. No suelen dar demasiados consejos, como hacen los ancianos en otros lugares. En absoluto. Sin protestar, aceptan todas las normas del kibutz. Silencian su asombro con la debida precaución. Una especie de terror refrenado envuelve su forma de comportarse y de relacionarse con las instituciones del kibutz. Si uno baja a su rincón y les lleva una bandeja con vasos de té, ellos se levantan y hacen una reverencia, y Gospodin Podolski da las gracias en nombre de toda la comunidad. ¿Acaso no se refiere a eso el refrán que dice el gato escaldado del agua fría huye? Delante del secretario, el tesorero o el sanitario se comportan como ante severas autoridades extranjeras. Cada tarde caminan decaídos hacia las casas de sus hijos, a tomar café en el seno familiar y a mirar, a mirar solamente, a sus nietos. Jamás se atreverían a colmar a los chavales de muestras de cariño ni a contarles historias, por temor a transgredir las herméticas normas educativas que rigen aquí. Cuando un coro maligno se planta delante de ellos y grita, viejos, viejos, bailad, ellos se encogen y se levantan los cuellos de la ropa como ante un fuerte viento. Y es que hace mucho que les informaron con mucho tacto de que no hay que levantarle la mano a un niño moderno ni reprenderlo, para no herir su sensibilidad.

Aparentemente, sus canas los protegen de cualquier escarnio y privación. Pero ellos están aislados en su suburbio. Se esfuerzan por empequeñecerse para no molestar. La tristeza los envuelve. Y no tiene solución. Quien ha pasado los mejores años de su vida en un lugar lejano, quien ha sido vencido por sus propios hijos, quien ha sentido el tacto de un dedo gélido, está condenado a la tristeza. Hasta el más verde y fuerte de los pinos, si el viento toca sus agujas, produce un ligero gemido.

Dejemos los suburbios y volvamos al corazón del kibutz. A las doce de la mañana se llena el comedor. Todos sacian su apetito y su sed. Hacia la una se vacía la sala. Los que tienen turno de trabajo allí limpian los restos de comida, friegan las mesas y empiezan a prepararlo todo de nuevo para la cena. Es un trabajo mecánico que no les ocupa la mente. La mente está ocupada en otros asuntos. Sin exagerar, claro está. La completa distracción puede ser perjudicial.

A las dos, Ezra Berger firma el albarán, coge de manos de Nina Goldring un termo de café y la bolsa de los bocadillos y emprende su segundo viaje diario.

Sobre esa misma hora aparece Fruma Rominov en la entrada de la cocina a buscar la cena de los niños de la guardería. Al mismo tiempo, Herbert Segal resopla mientras descarga las lecheras de su carretilla. Quien atraviese ahora las calles del kibutz puede encontrarse con Rubén Harish, algo encorvado, guiando a un grupo de turistas. Sus palabras son reflexivas, templadas, como si estuviese haciendo partícipes a sus invitados de sus cuitas, en vez de espetándoles certezas absolutas. Por momentos, llega a una exaltación musical desbordada y su voz vacila, como dominada por una ola de emoción interior. Los que lo escuchan, como es natural, dictan sentencias como:

—Es una verdadera experiencia religiosa.

O:

—Un personaje bíblico. Un personaje bíblico.

Más tarde, a las cuatro, lo mismo de siempre: el césped, las hamacas, el susurro del viento en los pinos, olor a rosas y olor a café, agujas de hacer punto, periódico vespertino, gafas de leer, luz del ocaso, resplandores en las cimas de las montañas del este, el acordeón de Herzl Goldring, el violín de Herbert Segal, el silbido de los aspersores. Tus ojos pescan incluso a Oren Geva y a sus chicos escapándose y escabulléndose para trepar, con oscuras intenciones, al puesto de vigilancia de lo alto del depósito de agua, y aunque los has visto, tu corazón aún está tranquilo.

Cuando termina el Shabat se reúne la asamblea del kibutz. Zvi Ramigolski se pone sus gafas, golpea la mesa con la mano, reprende a las que hacen punto, suplica a los que, haciendo oídos sordos, se agolpan ante la lista de los turnos de trabajo de la semana.

A veces surge alguna discusión. Nunca reina un mal ambiente. Las mentes prácticas buscan soluciones prácticas, y las mentes teóricas se oponen a esas soluciones e intentan probar de mil maneras que lo que es bueno a corto plazo será perjudicial a la larga. Zvi Ramigolski conduce la discusión con buena mano para llegar a un compromiso, a una vía intermedia entre las pretensiones ideales y las circunstancias reales.

Fruma Rominov se levanta para decir algo en nombre del comité de educación. Aunque, de hecho, lo que espera es que su demanda llegue a oídos del comité. Como nadie le pregunta, considera adecuado responder a las quejas que, según parece, están en el ambiente.

—Así pues, compañeros, como de costumbre, seré sincera —dice Fruma, fijando la vista en el rostro de Herbert Segal—, pues no hay que encubrir los fracasos educativos que han ocurrido últimamente. Y nosotros, los miembros del comité, no podemos meter la cabeza bajo tierra. En cualquier caso, yo no lo voy a hacer. Pero, por otra parte, no hay necesidad de crear una alarma general. Hay que tomar una decisión hiriente. Yo diría, una decisión cruel. Algo les ha ocurrido a nuestros niños, y no hay nada en el mundo que no tenga una causa. Y yo os digo, compañeros, con toda seriedad, que nosotros también hemos sacado conclusiones. Pero, evidentemente, no pueden ser comunicadas a todo el mundo. Las conclusiones son delicadas, igual que la naturaleza del tema.

Algunos discrepan de lo último dicho por Fruma y exigen un comunicado general.

Zvi Ramigolski propone un aplazamiento. Llegado el momento haremos una declaración general. Le daremos al comité de educación la oportunidad de actuar como considere oportuno.

Informe sobre temas de seguridad de Grisha Isarov. La forma de expresarse de Grisha es algo tosca, pero tiene buenas noticias: los negros presagios han resultado infundados. Hay tranquilidad. No hay desgracias. Ciertamente, nadie puede saber lo que ocurrirá mañana. O incluso esta noche. Yo no soy un profeta. Y sobre todo, cuando llegue la orden de subir a la parcela del Camello. Por el momento, como he dicho, hay absoluta tranquilidad. Es cierto, también antes de los incidentes del treinta y seis hubo una época de calma. Y recuerdo que una vez, en invierno, estaba yo en Beer Tuvia… Sí, bueno. Ahora debo decir algo más, compañeros: este lugar es una fábrica de rumores. Y eso es malo. Muy malo. Como la historia del pastor que gritaba sin ningún motivo que viene el lobo y, cuando llegó el lobo, el final ya lo conocéis, compañeros. Creo que el ejemplo al que me acabo de referir es muy claro para todos. Así pues, es mejor hablar menos. Esto es todo.

Todos los jueves se reúnen los distintos comités. El ambiente no es propicio para discursos teóricos. Los detalles prácticos lo dominan todo. En el comité de economía, Mundek Zohar negocia con Yitzhak Friedrich construir un edificio para las necesidades de la asamblea regional, cuyos asuntos se tratan todos los años en un pequeño barracón a punto de derrumbarse. Mundek opina que ha llegado el momento de construir un edificio modesto. Yitzhak Friedrich opina que aún no es el momento. Es decir: lo es, pero no contamos con medios ahora, en un año tan difícil como en el que nos encontramos.

En el comité de cultura: se comunica que próximamente se hospedará aquí el doctor Nehemías Berger, el hermano de nuestro camarada Ezra. Es una gran oportunidad para organizar un ciclo de conferencias sobre la historia del socialismo. Hay que discutirlo.

En el comité de educación: Fruma no ha exagerado. Una decisión hiriente y cruel. Una decisión radical: enviar a Oren Geva a Tel Aviv para que vea al psicólogo designado por la secretaría del movimiento. Esa decisión se mantendrá en absoluto secreto.

Y la noche entre el jueves y el viernes, una hora antes de la medianoche, le dieron fuertes contracciones a Einav Geva, como les ocurre a las parturientas primerizas. Tomer, alterado y, en cierto modo, enfurecido, llevó a su mujer al hospital. Intentó conducir la polvorienta camioneta con cuidado, sorteando los baches de la carretera destrozada para no aumentar los dolores de Einav.

Sobre la una de la madrugada llevaron a Einav al paritorio. Tomer permaneció allí unas cuantas horas, unos ocho o nueve cigarros, se rio un poco con una enfermera de piel oscura y altísima, y a las cinco de la madrugada les pidió a las que estaban de guardia que comunicasen a la parturienta que debía irse a casa y que volvería otra vez al mediodía, porque era el día de segar la hierba para los establos y él no podía faltar porque seguro que entraban en la parcela equivocada. Dicho lo cual se dispuso a marcharse. Pero la voz de la enfermera de turno lo detuvo:

—Enhorabuena, niño.

Tomer la miró fijamente, confuso:

—¿Qué? ¿Ella… ya ha parido?

Y la enfermera, secamente, absorta en los papeles que estaban sobre su mesa:

—Enhorabuena, niño.

Tomer palideció. Se lanzó sobre la mesa de la enfermera, la agarró del codo y preguntó con timidez:

—Perdón, ¿niño o niña? ¿Qué ha tenido?

—Enhorabuena, niño, le he dicho ya cinco veces.

Tomer hurgó en su bolsillo, sacó un cigarro, se lo puso en la boca, olvidó encenderlo y preguntó:

—¿Cuándo permiten verlo?

Como la respuesta fue que era mejor que volviese por la tarde, dejó caer los brazos y dijo:

—Dígale que felicidades. De mi parte. Y que vendré al mediodía porque antes está prohibido, y además porque hoy siegan la hierba para los establos y dígale que debo estar allí porque si no me entrarán en la media hectárea que está junto a los platanares y… No importa. Dígale que vendré dentro de unas horas. Sí. Entonces, niño, dice usted. Eso está muy bien.

Y esa misma noche, la noche entre el jueves y el viernes, además esto:

Turquesa sale, como de costumbre, a esperar a su anciano amigo. Por entre los barrotes la mira el toro Titán. Titán suelta un bufido fuerte, caliente y húmedo. La joven ve al toro. Hace una mueca. Los ojos de Titán están turbios e inyectados de sangre.

Tras el establo se oscurece la silueta del cobertizo de la maquinaria. Hace frío. Un ligero escalofrío eriza su nuca. Por el frío, y por aburrimiento, se pone a dar ligeros saltitos. Y entonces sucedió.

A la una y veinticinco minutos, la noche del jueves al viernes, durante un ligero saltito, llegó el dolor al cuerpo de Noga Harish. Un dolor feo. Un dolor en el bajo vientre.

Ella dejó de saltar y puso allí una mano temblorosa. La sangre abandonó sus mejillas. Sus labios se abrieron un poco. Un intenso frío inundó su corazón. Primeros indicios, extraños indicios, se unieron con una fuerte vibración repentina a esa sensación de dolor feo. Nooo. Sí. Sí.

Mamááá, murmuró, con los ojos rasgados. El escalofrío se convirtió en fuertes convulsiones. La sangre que había abandonado su rostro volvió a inundar su piel. Su piel ardía. Qué. Ahora qué. Yo. Qué. Ay. Mamá, mamááá.

De pronto ocurrió algo extraño. El haz de luz del foco que salía de lo alto del depósito de agua chocó súbitamente con otra luz. Con un rayo amarillo que surgía del foco del enemigo.

Los dos focos lanzaban penetrantes chorros de luz, el uno directamente contra el otro, como si ambos intentasen cegar a su enemigo hasta matarlo.

Enfrente flotaban las líneas de las montañas que no se unen entre sí. Formas rasgadas e iluminadas por una luz fantasmal entre el morado y el rojizo.

Los dos haces de luz seguían aferrados el uno al otro con ira, rayo con rayo, un ojo perforando a otro ojo, amarga y feroz obstinación, alzamiento de cuchillo asesinos o abrazo de ebria lujuria.

Capítulo veintiséis

Hombres sencillos, pescadores

Ella alza la vista. Campos de estrellas. La anciana reina Stella. La princesa. La campana. Gitanos. Él.

—Dirígete a Tiberíades. Hacia tus pescadores. Conmigo. Ahora.

—Turquesa, ¿has perdido el juicio? Baja. ¿Por qué has subido? Pronto será de día.

—Ojalá te mueras, Ezra. Ahora quiero que te mueras. Ahora.

Ezra se quita la gorra. A su rostro aflora una mueca de desconcierto. Las comisuras de sus labios se crispan. Aún no sabe. Su nieto pugna ahora por nacer. Él no sabe nada. Tampoco Noga sabe lo que dice. Sin darse cuenta repite:

—He dicho que arranques. He dicho que te dirijas a Tiberíades. Ahora. Ya.

Y al cabo de un instante:

—Ojalá estuviese muerta. Nada nada nada, tú no entiendes nada. Qué bruto eres, un oso. Lo que me has hecho. A ti no te importa nada todo te da igual oso bruto peludo sudado qué has hecho.

Él la mira. Está cansado. Alarga la mano para tocar sus mejillas. Se arrepiente. Arranca su vehículo. Retrocede y gira para salir hacia la carretera muerta. Su mirada está vacía. Con estupor mira de reojo y pregunta:

—¿Quieres decir? ¿Quieres decir?

Noga no responde. Ezra mueve varias veces la cabeza de derecha a izquierda. Afirma con furia contenida:

—No.

Y de nuevo, tras un instante de silencio, tras un cambio de marchas chirriante:

—¿Qué es lo que te he hecho?

Turquesa lanza de pronto una carcajada muy turbia, cargada de algo que no es risa:

—Entonces ¿qué? ¿Nos casaremos? ¿En casos así la gente se casa? ¿No es cierto?

El hombre no responde. En vez de eso, deja caer la mandíbula inferior. Aquello parece un amplio bostezo, pero no es un bostezo. En la oscuridad, su rostro adopta una expresión de perro dolorido. Noga mira. Ve. Aún con ese tono parecido a una risa grosera:

—Imbécil. Menudo imbécil. Eres malo. Mi padre te va a matar. Mi Rami te va a matar.

De pronto pisa el freno, saca el vehículo hasta el arcén, suelta el volante, la agarra por los hombros brutalmente, surca su cara con besos bruscos. La suelta. Enciende un cigarro. Vuelve a arrancar. Conduce despacio, como si fuese cargado hasta los topes. Hunde la cabeza entre los hombros. Intenta no apartar la vista de la carretera.

Hacia las dos de la madrugada, a la entrada de la ciudad dormida, a Noga le entran náuseas. Saca la cabeza por la ventanilla. Vomita con ahogados espasmos.

En el restaurante huele a pescado asado y a humo. Los pescadores saludan a Ezra y a su chica con la cabeza. No muestran sorpresa. No intercambian sonrisas. Abushdid en persona se acerca a su mesa con su delantal manchado para saber qué tipo de café quieren. Ezra responde que la joven tomará uno como el suyo. Con cardamomo.

Beben. Fuman. Asis dice, no precisamente a Ezra Berger, que por culpa de un remo torcido se han roto dos lámparas. Kabilio dice que, hoy día, dos lámparas son como poco sesenta libras. Asis opina que no más de cuarenta. Cuarenta como mucho. Ezra pregunta si Babajani ya ha sido liberado. Abushdid dice con alegría sí, sí, ya han liberado a Babajani. Realmente tuvo mala suerte. Ahora ha salido. Nadie puede saber lo que le espera a uno. La mala suerte se oculta, se oculta, y de pronto te atrapa.

Ezra quiere saber dónde está ahora Babajani. Asis dice que Babajani está en la mar. Puede que venga dentro de un rato. O puede que se vaya a su casa. Nunca se sabe lo que a uno se le pasa por la cabeza.

Noga pregunta en voz baja por qué los pescadores trabajan aquí con barcas de remo y no con barcas a motor. Gershon Saragosti sonríe un poco. Deja de sonreír y responde:

—Nosotros, querida, somos hombres sencillos.

El café es fuerte. Un olor a una especia embriagadora emana de él. Abushdid le explica a Noga que el olor es por el cardamomo.

Una brisa del este llega del lago cargada de una rica y negra fragancia. Un ave nocturna se oye. Gershon Saragosti se está fumando un cigarro extranjero, fuerte. Ezra le pide que le convide a uno. Saragosti lamenta no habérselo ofrecido. Está atontado de puro cansancio. Últimamente, Saragosi tiene dolores en varios sitios. Por Dios, esto no es vida. Si no hay salud, no hay vida. Ezra, seguro que tú sabes lo que diría la Biblia sobre esto. Solo la juventud da la plenitud. ¿Verdad que en la Biblia se dice algo así? Toma, toma un cigarro. Coge otro para tu hija. ¿Aún no la dejas fumar? ¿Aún es pequeña? Pues coge para ti. ¿Lo dice la Biblia o no?

Ezra:

—Acaba detestando el alimento, aunque tiene deseos de comer⁶². Su carne desaparece de la vista⁶³, su alma se aproxima a la fosa y su vida a la morada de los muertos⁶⁴, eso está escrito en el libro de Job, y allí, al final, está la gran moraleja: escucha, Kabilio, escucha también tú, allí está escrito que el hombre no debe quejarse, porque, si aceptamos lo bueno, ¿no debemos aceptar también lo malo? Esto, Saragosti, os lo digo, no como hombre creyente o devoto, sino como un hombre sencillo; también yo, como suele decirse, a veces gozo de las mieles y a veces, pan y cebolla.

—Tienes razón, Ezra, tienes toda la razón. El hombre sufre penalidades. Muchas. Ezra, ¿esta es tu hija? No parece hija de su padre. Creo que debe de tener una madre muy guapa.

Noga dice que su madre es muy guapa, realmente guapa. Y el pescador, acurrucado en un basto abrigo y con barba de varios días, quiere saber por qué, si su madre es muy guapa, su padre da vueltas por el mundo como alguien que no encuentra el descanso.

—Mi padre —dice Noga mirando de soslayo a Ezra—, mi padre es una persona especial.

—Y tanto que lo es —dice Abushdid—, un hombre sencillo, no instruido, pero que conoce la Biblia tanto como la vida. Un hombre sabio.

—El sabio tiene los ojos en la cabeza —murmura Ezra Berger—, y yo, ¿dónde los tengo yo? En el infierno están mis ojos, Abushdid, allí han ido a parar mis ojos.

—¿Por qué dices cosas tan duras, Ezra? ¿Por qué te desprecias a ti mismo delante de tu hija? No hagas eso. Así, Dios nos libre, atraerás a la mala suerte.

—Mi hija ya sabe. Mi hija ya no es pequeña. Ya ve las cosas. El necio ve los ojos y el sabio ve el corazón⁶⁵. ¿Verdad, Turquesa?, ¿verdad?

—Todo lo que digas es cierto, papá. Siempre.

Ezra pregunta a Noga si está a gusto ahí. Noga dice: por supuesto que sí. Jamás había estado en un lugar así. Ezra pregunta si se siente bien. Noga dice que ahora no siente nada en absoluto. Gershon Saragosti le sonríe y vuelve a decir:

—Nosotros somos hombres sencillos.

Y sonríe de nuevo. Ese hombre tiene una fisonomía hecha para sonreír.

Guardan silencio.

Asis, desde su rincón, empieza a contar cómo se rompieron al comenzar la noche las dos lámparas que estaban casi como nuevas. Kabilio lo ayuda, si es necesario, añadiendo algún detalle olvidado. Abushdid dormita sobre su mostrador. También Gershon Saragosti está adormilado, encogido en una mesa alejada. Turquesa posa la cabeza en el hombro de su padre. Ezra cree que está dormida. Noga está despierta. Sus lágrimas van a lamerle el hombro a través de su polvorienta camisa.

Enfrente, a través de la entrada del restaurante, se ve una parcela de agua. El lago. Negro. Desprende un oculto frescor.

Abushdid se despierta. Enciende la radio. Juega un poco con la aguja del dial. Localiza una emisora que está emitiendo lejana música de baile. Un ojo agudo puede distinguir al otro lado del lago oscuro los trazos de la montaña. Allí la oscuridad está moteada de destellos amarillos, y es imposible descifrar el secreto de su extraño revoloteo entre el agua y las estrellas si no se sabe que la montaña se tiende allí y se refleja en el agua negra. Tres de la madrugada.

Saragosti y Asis se disponen a marcharse.

—Babajani no ha venido —dice Kabilio.

—No podemos esperarlo toda la noche —dice Gershon Saragosti.

—¿Le decimos algo? —pregunta Kabilio.

—Nada. Solo que escape de la mala suerte —responde Asis.

Y Abushdid dice:

—Que la suerte os acompañe.

El susurro del viento del este. Diminutas olas en el agua. Los pies de las montañas están ocultos en el fondo del mar. No hay separación. La luna se ha ocultado. En las silenciosas profundidades viven los peces. Respiran a través de las branquias. Unos nadan agrupados y otros bendicen la soledad. Extensiones y extensiones de agua negra se abren ante ellos. Son libres de elegir una ruta con total arbitrariedad. En el aire hay humedad. Un golpe seco. Noga pregunta qué ha sido ese extraño sonido. Ezra la mira como si le costase reconocerla. Permanece un buen rato como si hubiese olvidado, como si no fuese a responder jamás. Pero, tras el silencio, su voz grave:

—El ruido de los remos. Asis y Saragosti se han echado a la mar.

Noga dice con un hilo de voz:

—Ahora.

Segunda parte

El badajo de la campana

Capítulo uno

Un personaje negativo

Seis semanas más tarde ya no quedaba ni rastro de la primavera. Bajo la luz blanca, los campos de cultivo estaban grises y secos. La alegre vegetación se convirtió en zarzas desoladas y esqueléticas. Una opresión mortal parecía deslizarse desde las montañas hacia la llanura. Llegaron días largos, ardientes, deslumbrantes y cegadores. Sin embargo, hubo tres días de aparente otoño.

Algunas veces, el verano en estos lugares tiene días de aparente otoño. Por la mañana sopla un frescor misericordioso desde el oeste. Un cúmulo de nubarrones, como una compañía de cómicos ambulantes, se sitúa entre nosotros y la terrible luz. Una suave brisa resuena en las hojas de los ficus y en las agujas de los pinos, y un vapor húmedo y fresco indica una ley distinta. El pecho se ensancha con una profunda inspiración. También los músculos contraídos de los párpados se relajan, libres del escandaloso y cruel resplandor. Todos están tranquilos, y todos beben el aire suave y compasivo del otoño.

Pero esos nubarrones bajos, esos astutos nómadas traicioneros, son engañosos. Por la mañana halagan y al mediodía dejan caer su falsa máscara de bondad y muestran su furia. La respiración vuelve a acelerarse. Hay una terrible humedad, la presión vuelve a aplastarlo todo, y el firmamento adquiere de nuevo ese extraño color del plomo fundido. Enseguida resurge también la luz blanca, árida, diáfana y terrible.

Una mañana de ese aparente otoño, a la hora del desayuno, llegó un largo taxi amarillo y aparcó en la explanada del comedor. Un hombre vestido de negro y con una corbata de color morado salió de él. Llevaba una pequeña maleta azul en la mano izquierda. Por un instante, el hombre miró a su alrededor, guiñó un ojo, abrió el otro de par en par y, pensativamente, dejó caer tanto el labio inferior que el interior rosado quedó al descubierto. Luego apareció en su rostro una mueca semejante a una sonrisa forzada. Dejó la maleta a un lado, sacó del bolsillo un pañuelo verde y se secó a conciencia la frente, la barbilla y las manos. Después se encendió un cigarro y le hizo un gesto impreciso al taxista, que lo observaba a través de la ventanilla del coche. Entonces, el taxista apagó el motor, se apoyó en el respaldo del asiento de piel verdosa y se preparó para una larga espera.

El hombre no actuó con premura. Se quedó plantado en el sitio examinando lo que había a su alrededor. Hombres y mujeres pasaban a su lado, por el camino que rodea el comedor, y le lanzaban miradas curiosas y amigables. El huésped respondía también con una mirada o incluso moviendo ligeramente la cabeza, como mandan las normas de educación, pero no se dirigió a nadie ni preguntó nada. Poco después distinguió un banco verde medio oculto entre los arbustos que rodean el césped. Cogió la maleta y se encaminó hacia el banco. Caminaba muy ligero, de lo que se deduce que la maleta tampoco era pesada. Se sentó plácidamente y fumó con una expresión reconcentrada, como si quisiese sacarle todo el sabor a cada calada. Una o dos veces, el pulgar de su mano izquierda, con la que sostenía el cigarro, se levantó para rascar sus cejas, un gesto intrigante en el que no había ni una pizca de desconcierto, sino que transmitía distracción o concentración, y también algo de tensión contenida, ya que, por un instante, el cigarro encendido estuvo a punto de quemarle el flequillo negro.

El rostro del hombre estaba surcado de arrugas y pequeños pliegues, como si tuviese demasiada piel y esta, en vez de estar tensa sobre los huesos de la cara, estuviese puesta encima con una generosa laxitud. Sobre su labio superior aparecía un diminuto bigotito informe, y había algo extraño alrededor del bigote: tenía una especie de movimiento oculto, como si debajo se agitase una vida secreta, como si la nariz estuviese constantemente olfateando y las fosas nasales hiciesen que todo vibrase a su alrededor.

Al final, el hombre apagó el cigarro, apretando el filtro para salieran los restos de tabaco, se levantó, cogió la maleta y se dirigió hacia la puerta del comedor. Caminaba ligeramente encorvado, como quien avanza contra fuertes ráfagas de viento.

Parece que fue Podolski, el encargado de los turnos de trabajo, quien dio la bienvenida al huésped y le preguntó en qué podía ayudarlo. El forastero respondió en un hebreo pausado y cadencioso y, con voz de bajo algo ronca, quiso saber dónde podía encontrar a esas horas al camarada Berger. Podolski pregunto si se refería a Ezra Berger o a su hijo Tomer. El huésped esbozó una sonrisa, ese gesto hizo sentir muy incómodo a su interlocutor. Buscaba al camarada Ezra Berger, al camarada Berger padre. Podolski movió la cabeza y dijo:

—¿Ezra? Ahora está de viaje. Sale a las seis de la mañana. Pero Tomer está en el comedor. Enseguida lo llamo.

El forastero se disculpó por causar tantas molestias, pero, si no le importaba, prefería verse primero con la camarada Berger, con la camarada Bronka Berger.

Podolski propuso al huésped que pasase al comedor a comer y beber algo y, mientras tanto, él se ofrecía a ir a buscar a Bronka. El hombre dijo que lo impresionaba la hospitalidad por la que eran famosos los kibutz, pero que pensaba esperar allí, en aquel banco, y que no era necesario apresurarse. Tenía tiempo de sobra, no era un hombre ocupado. También quería saber, dijo colocándose la corbata morada, pese a que no le se había movido, también quería saber…, cómo decirlo…, si…, si había novedades en casa de los Berger. Es decir, es decir, por supuesto, él sabía lo del nacimiento del querido pequeño Dani, pero…, se refería a cómo estaba la situación de la familia, la situación… familiar, porque él mismo era un pariente y… prefería conocer los hechos antes de encontrarse con Bronka. Aunque, por supuesto, su interlocutor no tenía obligación de responder.

Podolski reflexionó un instante y dijo:

—Parece ser que aún tienen problemas. Perdone, si me permite, iré a ver a Bronka y le comunicaré su llegada.

Dicho lo cual, se dispuso a marcharse.

Al cabo de diez minutos llegó Bronka, con pantalones de trabajo y un delantal blanco. Zacarías abrazó a su cuñada y la besó en las mejillas. Bronka, con las arrugas del rostro marcadas por la alegría, quiso saber cuándo había llegado al país y cuándo y cómo había llegado a Metzudat Ram y si el calor lo molestaba y por qué no había mandado un telegrama y qué planes tenía y cómo se encontraba. Y sobre todo era una lástima, una gran lástima, que Ezra no supiese que era precisamente aquella mañana. Mientras hablaba, cogió la maleta del huésped y le pidió que la acompañase. Te estoy cansando con tanto hablar y seguro que estás agotado del viaje y también hambriento y sediento.

Zacarías le quitó la maleta a su cuñada y posó la mano con firmeza en la cintura de Bronka:

—Me vas a perdonar —dijo—, hay más maletas en el taxi. Tengo que pagar al conductor y despedirlo. Y también hay regalos para toda la familia.

Resulta que Zacarías había llegado al amanecer en un avión de las líneas aéreas escandinavas, y que ya había mantenido algunos contactos con Tel Aviv por teléfono. Tenía la intención de quedarse un día o dos en Tel Aviv para ocuparse de algunos asuntos urgentes. Sin embargo, cuando estaba en la aduana, le entró una fuerte nostalgia, lo mandó todo a paseo y se vino rápidamente aquí, con su querida familia. ¿Hay algo más importante en el mundo que la familia, mi preciosa Bronka? No, no, de ninguna manera, no hay ningún asunto en el mundo más primordial que la familia. No lo hay. Pues aquí está, y su corazón quiere gritar soy José, vuestro hermano, Bronka seguro que lo perdonará por ese arrebato de emoción, la emoción lo arrasa todo, ja, ja, sí, así es la emoción.

Cuando llegaron a la habitación con las contraventanas cerradas, Zacarías se apresuró a deshacer parte del equipaje. Antes de aceptar tocar el vaso de zumo que Bronka le ofrecía, se empeñó en mostrarle los regalos.

—Bronka, mira esta tela. Por favor, tócala. ¿No es grandiosa? Sí, sí, Bronka, es para ti, puedes hacerte con ella un vestido espléndido, la tela más hermosa para la mujer más hermosa. Y aquí, en esta caja, hay un magnetófono para la joven pareja, y un conjunto de trajes de punto para el querido pequeño Dani, qué ganas tengo de abrazarlo, besarlo y empaparlo con las lágrimas de mis ojos, y la maquinilla de afeitar eléctrica es para mi hermano, sangre de mi sangre, el querido Ezra, y tampoco me he olvidado de nuestro querido Oren, seguro que le gustará el tren, mira, Bronka, funciona con un circuito eléctrico cerrado, igualito que la gloriosa red ferroviaria europea. No, no, no he olvidado los principios. ¿Yo? Yo soy una persona de principios y también respeto los principios de mi prójimo, también los del sistema colectivo del kibutz. Por supuesto, por supuesto. Pero ¿acaso no puedo por eso agradar a mis queridos familiares con unos pequeños presentes simbólicos? Por favor, Bronka, no estoy dispuesto a oír ni una sola palabra. No. De ninguna manera. Si no queréis mis regalos es que no me queréis a mí. Y, entonces, me levanto y me voy ahora mismo. No querréis ofender a vuestro hermano. Basta, basta, Bronka, ya he oído todas tus objeciones y no me estás descubriendo nada nuevo. Por favor, mira, mira, mira este magnetófono: último modelo, tres pistas, cuatro velocidades, posibilidad de hacer grabaciones musicales complejas, micrófono con alta sensibilidad, malditos sean los alemanes esos, en la industria son unos auténticos expertos. Es de lo mejor que hay en todo el mundo. Ay, mi querida Bronka, qué tecnología tienen, qué tecnología.

Mientras Zacarías vuelca sus persuasivas palabras en su cuñada sin dejar que lo interrumpa, sus delgados y peludos dedos van moviéndose sobre los objetos desempaquetados. Sus movimientos son hábiles y expeditivos, como los de un agente comercial, y en su voz resuena una especie de vehemente amabilidad, como la vehemencia de los agentes comerciales, que suelen lanzarse sobre el cliente y hablarle sin parar hasta que este queda tan aturdido que les dice que sí.

Bronka le ofrece un mosto frío. Zacarías redondea los labios y bebe con delicadeza. Sus ojos se llenan de una forzada alegría. Se seca los labios con su pañuelo verde y se apresura a metérselo en el bolsillo con el movimiento rápido y seco de los magos.

—Está frío —dice—, está frío y revive el alma cansada.

Bronka pregunta si le gustaría ducharse.

Zacarías rehúsa con exageradas muestras de cortesía: en absoluto, en absoluto, sin duda está molestando, Bronka debe regresar al trabajo, puede dejarlo solo en la habitación y marcharse a sus quehaceres, no robará nada ni romperá nada, puede confiar en su palabra.

Bronka se ríe. No, no tiene que regresar al trabajo. Enseguida irán juntos a la casa de los niños a ver a Dani y, de camino, podrá comunicar en su puesto de trabajo que esta mañana no volverá por allí. No todos los días hay un invitado como tú. Hace tantos años, hace tantos años que no nos veíamos. Sí. En el cuarenta y ocho viniste aquí como refugiado y un año más tarde nos dejaste. Pero no hablemos ahora del pasado. Ezra sentirá muchísimo, claro está, no haber podido recibirte. Pero Ezra no tiene la culpa de eso. Eres tú, Zacarías, que has decidido aparecer por sorpresa, quien tiene la culpa.

—Yo, no Ezra. Yo tengo la culpa —dijo Zacarías y, mientras hablaba, se pasó el pulgar lentamente por las cejas y por el pequeño bigote. Con cierto retraso, como acordándose de cuál era su obligación, sonrió.

A Bronka no le gustó su sonrisa. Esa amplia sonrisa dejó al descubierto todos sus dientes, los superiores y los inferiores, y la estampa no era agradable, era incluso algo repulsiva.

El invitado se quitó la chaqueta negra, se metió la camisa por los pantalones, se aflojó el nudo de la corbata y salió con Bronka a dar el primer paseo por el kibutz.

Mientras caminaban, él sacó un cigarro y lo encendió con un mechero dorado. Acto seguido remarcó que, hacía muchos años, le había regalado a su hermano Ezra un mechero igual a ese, idéntico. Podía afirmar sin ninguna duda que, a pesar de la distancia, en el fondo de su alma sentía una gran cercanía hacia sus dos hermanos. Sus sufrimientos le dolían como si fuesen propios. Así es, así son los sentimientos, unen a los que están lejos.

Bronka decidió cambiar de tema de conversación. Señaló hacia un edificio blanco y dijo que esa era la casa de los niños y que entrarían a ver al querido pequeño Dani. Dani estaba dormido, una cabecita sonrosada cubierta de pelusa negra, un puño diminuto hundido en un tierno moflete.

De pronto, el rostro de Zacarías se crispó y se volvió como el de un anciano sollozante. O puede que el cambio brusco de la luz de la calle a la penumbra de la casa le hubiese deformado la cara.

Salieron.

Zacarías Siegfried Berger dijo:

—El primer biznieto de mi padre, que en gloria esté, yo no quiero decir nada sobre las costumbres de aquí, posiblemente tendría que haberse llamado Naftalí Hirsh o Naftalí o, al menos, Zvi. Pero cada generación tiene sus costumbres, por supuesto. Los viejos miran hacia atrás y los jóvenes hacia delante. No puede ser de otro modo.

Bronka dijo:

—Ahí enfrente está la cuadra. Caballos.

Zacarías resopló y dejó caer el labio inferior. Por un instante, a Bronka le dio la impresión de tener delante a un reptil, a una rana. Pero aquella imagen desapareció enseguida, porque Zacarías gritó lleno de entusiasmo:

—¡Caballos! Los caballos son preciosos. No sabía que aún se utilizaban caballos en los kibutz. Me gustan los caballos. Los caballos me levantan el ánimo.

Bronka no respondió. Discretamente, el invitado la colmaba de galanterías: se apartaba para dejarla pasar, inclinaba la cabeza de vez en cuando con una especie de ligera reverencia, posaba su mano sobre la de ella, la sujetaba del codo en cualquier escalón o cualquier obstáculo. Bronka, en cierto modo, se sentía halagada, pero también sentía cierta turbación: solo son buenos modales extranjeros. Por supuesto, por supuesto, ¿qué otra cosa puede ser?

Continuaron paseando una media hora por el kibutz. Bronka con unos pantalones azules de trabajo coronados por un delantal blanco, y Siegfried con su camisa y su corbata, sin chaqueta. En la zona de juegos, el hombre sonrió, interrumpió a su anfitriona y gritó:

—¡Columpios! ¡Columpios! ¡Es fantástico!

Bronka dijo:

—Los niños pasan aquí muchas horas sin supervisión de ningún adulto, y sus hábitos sociales…

Y Zacarías:

—Bronka, siéntate, por favor, siéntate aquí, enfrente.

Y Bronka:

—¿Qué? No… no comprendo.

Y Zacarías:

—Aquí, aquí, en el columpio, y yo me sentaré enfrente, y daremos vueltas juntos, vamos, por favor te lo pido, Bronka, perdóname, la belleza del campo me cautiva, estoy contento como un niño.

Bronka eludió esa extraña petición. Siguieron adelante. Llegaron al centro cultural. Lo miraron por fuera y por dentro, y Bronka describió la vida cultural del kibutz.

Zacarías dijo:

—Traigo saludos y también unos regalitos de Eva para su anterior familia.

Bronka:

—¿Es feliz allí?

Zacarías:

—¿Feliz? Ay, Bronka, dejemos esa retórica rimbombante. ¿Feliz? ¿Cómo? ¿Es que se puede ser feliz en este mundo? Pero dejemos las consideraciones metafísicas. Lo que puedo decirte es que Izak Hamburger se ocupa de todas las necesidades de nuestra antigua camarada Eva, de las necesidades del cuerpo y de las necesidades del alma. ¿Esa valla tan alta está electrificada? ¿No? Pensé que, a lo mejor, por razones de seguridad… Perdónale al forastero su ignorancia.

Bronka le contó en pocas palabras lo de que Tomer había sido herido. Zacarías, con exagerados aspavientos y suspiros, como queriendo imitar a una mujer aterrada:

—Ay, Dios mío, lo del chico ha sido un milagro del cielo, malditos sean los enemigos de Israel, que no nos dejan vivir en paz.

Y siguieron adelante.

Finalmente, regresaron a casa. Bronka le propuso al invitado que se echara a descansar hasta la hora de comer. Ezra volvería a la una y media, y ni que decir tiene que hoy no haría su segundo viaje diario. Era difícil explicarle a Zacarías lo del turno doble de trabajo, el de dos camioneros, que su hermano había aceptado por voluntad propia.

Bronka suponía que su cuñado ya sabía algo al respecto, y pensó que era mejor que conociese bien todos los detalles. Por tanto, decidió explicárselo con indirectas e insinuaciones.

Zacarías se quitó los zapatos, se tumbó en el sofá y se encendió un cigarro. Apagó la llama del mechero con el dedo, y Bronka dejó escapar una exclamación de sorpresa. Zacarías enseñó los dientes y dijo que tenía esa costumbre: si sentía que se estaba quedando amodorrado, entonces tocaba el fuego y se despertaba. Los ojos de Bronka se abrieron de par en par, pero se dominó y comentó en voz baja:

—Pero… ¿por qué? Puedes dormirte. Te conviene descansar. Ezra volverá a la una y media.

Zacarías respondió:

—No quiero dormir, pero, con tu permiso, me quedaré en silencio. Ahora quiero pensar en el querido pequeño Dani.

Guardaron silencio.

Bronka regresó con galletas, fruta y café. Zacarías guiñó un ojo, abrió el otro de par en par y la miró como si la viese por primera vez. Al final dijo:

—Querida Bronka, me siento como en casa, exactamente igual que en casa.

Guardaron silencio.

Bronka se dijo: todavía no sé quién es este hombre. Por una parte, Ezra y él tienen algo en común. ¿Qué es? Ezra es callado y él no para de hablar. A lo mejor se parecen en cierta jovialidad forzada, en cierta jovialidad fingida. Por otra parte, no se parecen. No puedo sentir afecto por este hombre. Es muy atento. Es cierto. Pero en todas sus atenciones veo cierta grosería oculta. ¿Qué diría Rubén sobre él?

Un ave del cielo corrió la voz⁶⁶, ¿o tal vez fue Podolski?: Ha llegado un huésped de Alemania, ha llegado el hermano de Ezra Berger, y ha traído muchas maletas, como si pensase quedarse mucho tiempo con nosotros. Y hablaron al mismo tiempo en el almacén de la ropa, en la cocina y en el barracón alargado, y dijeron que ahora el embrollo familiar debía llegar a su fin. Otros objetaron: todo lo contrario, no ha hecho más que empezar.

Cuando Ezra apagó el motor del camión y salió de la cabina, hubo alguien que le informó de que su hermano había llegado, no el de Jerusalén, sino el alemán. Llegó de repente, por la mañana, a la hora del desayuno, en un coche alquilado amarillo y Podolski lo llevó a ver a Bronka, y también trajo muchas maletas.

Ezra se quitó la gorra polvorienta, la sacudió dos veces contra la rodilla y se fue rápidamente a casa. Qué extraño, de todos los sentimientos posibles, en aquel momento a Ezra solo le entró un repentino aturdimiento.

Cuando los pesados zapatos golpearon en las escaleras que conducen al porche, Zacarías saltó del asiento con una agilidad impropia de su posición y de su edad, poniéndose en pie con la cabeza echada hacia delante. La puerta se abrió y los hermanos se vieron. Zacarías descubrió manchas de grasa negra en la ropa de su hermano el camionero. Ezra observó el bigotito en la cara de su hermano pequeño, una novedad. Él no llevaba bigote en los primeros tiempos. Y, al instante, Ezra también observó el temblor del bigote, la agitación nerviosa del labio superior del pequeño de los hermanos Berger.

Las miradas continuaron aún unos instantes. Enseguida cayeron el uno en brazos del otro, se dieron palmadas en los hombros, murmuraron palabras en yidish, se separaron y volvieron a unirse en un fuerte abrazo.

Bronka dejó que disfrutasen dos o tres minutos el uno del otro y eligió minuciosamente el momento apropiado. Cuando concluyeron los abrazos, y una especie de desconcierto se dibujó en el rostro nudoso de Ezra, Bronka le puso en la mano la ropa que entretanto había sacado del armario y le propuso que, antes de nada, se duchase, ya que estaba sucio del viaje. Ezra se lo agradeció. Se disculpó ante su invitado y fue a ducharse. Al cabo de un cuarto de hora regresó, por supuesto, a la habitación. Pero mientras pudo preparar lo que iba a decir. También en esa ocasión, el buen juicio de Bronka ayudó a Ezra Berger. Es justo que se reconozca.

Por la tarde salieron todos al césped.

Bronka llenó una y otra vez la cesta de la fruta y la bandeja de las galletas. Ezra fue a por otra hamaca a casa de su vecino Mundek Zohar. La conversación fue fluida. Hablaron, por ejemplo, de la política internacional. Bronka dijo que la situación aquí, en nuestro país, dependía de las relaciones entre las grandes potencias. Ezra opinaba que una guerra global ahora, en la era moderna, resultaba algo imposible. No porque se hubiese hecho realidad la profecía y el lobo viviese con el cordero⁶⁷, Ezra no quería que lo considerasen un ingenuo, sino porque en el mundo ya no había corderos. Todos los corderos habían sido devorados. Se había cumplido la profecía y el lobo vivía con el lobo, eso opinaba Ezra, y no lo decía en broma. Y una nación no levantará la espada contra otra nación⁶⁸, porque todas, todas eran expertas en la guerra y seguirían siéndolo.

Bronka dijo que un solo loco es capaz de causar la muerte de toda la humanidad.

Zacarías se apresuró a darle la razón con un extraño entusiasmo, y añadió algo muy divertido sobre que la próxima guerra iba a ser un fantástico espectáculo de locos. Aunque, quién sabe si esas palabras del invitado se dijeron en serio.

También hablaron sobre los principios del kibutz: Bronka se quejó por los regalos del invitado, que la habían puesto en un gran compromiso. Zacarías, en tono solemne, volvió a hacer hincapié en que respetaba los principios aceptados aquí, porque él mismo era una persona de principios. Pero él podía demandar que sus principios también fuesen respetados, y su derecho a alegrar con unos pequeños presentes a sus parientes se contaba entre sus principios básicos. Podía decirse que ahora él era un hombre rico. La ética obliga al hombre rico a compartir su riqueza con sus parientes, porque el parentesco es algo sagrado. Además, aún se acuerda de cuando llegó por primera vez a Israel en el año cuarenta y ocho, desnudo y sin nada de nada, y sus queridos hermanos, Nehemías y Ezra, no dudaron entonces en compartir con él todo lo que tenían.

Después, el invitado empezó a hablar de la vida en la nueva Alemania. Sus hombres más sabios dedican toda su vida a flagelarse. Un humanismo grasiento les sale ahora por todos los poros de la piel. Aunque nos imaginásemos a Alemania como una vieja puta que finge ser una joven doncella, incluso así, podríamos deleitarnos con su desconcierto y reírnos de sus torpes acrobacias que nos alegran el corazón.

Hacia las cinco de la tarde llegaron Einav y Tomer con Dani. Zacarías, sin entrar en temas escabrosos, se puso a jugar con el niño y colmó a Einav de atenciones, y también alabó su belleza y la de su hijo. Dani, eso afirmó el tío Zacarías, ha heredado de su madre unas armónicas y bellas facciones. Afortunado el niño al que le toca ser hijo de la más bella de las mujeres. La sonrisa del niño es, en su opinión, una copia exacta de la fascinante sonrisa de Einav. Y él, Siegfried, puede atestiguar que entiende mucho de mujeres hermosas, tendrán que perdonar su falta de modestia.

Tomer estaba muy incómodo, porque su tío le había hecho una extraña pregunta clavándole una mirada pícara desde la espesura de sus ojos negros, el izquierdo guiñado y el derecho abierto de par en par: ¿Creía Tomer en la inmortalidad del alma, en la vida después de la muerte?

Antes de que Tomer pudiese ordenar sus ideas, llegó Oren. Presentaron al joven al querido tío y, casi al mismo tiempo, le fue planteada también la extraña pregunta: ¿Creía en la existencia del alma después de la muerte?

Oren se enfadó, bajó la vista al suelo y dijo que el alma no era más que una palabra literaria y que él, Oren, odiaba la literatura. Zacarías le sonrió dejando al descubierto el interior rosado de su labio inferior. Luego, el invitado entregó los regalos a sus jóvenes parientes, Tomer, Einav y Oren, y dijo que eran la expresión de los fuertes sentimientos que albergaba su corazón. Bronka dijo:

—Aún no hemos terminado. Seguiremos hablando sobre este tema.

Tomaron café. Zacarías se quejó de que lo estaban cebando a comida y bebida. Bronka dijo que, sin duda, el invitado estaría acostumbrado a manjares mucho más exquisitos. Zacarías afirmó que lo importante era la emoción. ¿Son los manjares la causa de los suspiros? No, no, no son los manjares, sino la emoción. Él mismo iba a ir primero a Tel Aviv, sin embargo, esta mañana en el aeropuerto, fue dominado por la emoción, y una fuerte nostalgia le hizo posponer sus negocios. Pero mañana o pasado, como muy tarde, debe ir a Tel Aviv. Fuerza mayor. Necesita artistas locales. La clientela del cabaret está pidiendo a gritos novedades, novedades picantes. Los alemanes están ávidos de saborear los mejores frutos de esta tierra, tienen curiosidad por probar el sabor picante del nuevo Israel. Hay una magia excitante en un hombre con pechos, en un pez que canta, en un negro blanco y en un judío israelí, un judío que no es judío.

Se produjo una discusión entre Bronka y Zacarías en torno al nuevo Israel. Zacarías sostenía que los nuevos judíos eran lo contrario de los viejos judíos, eso lo notaban hasta los tarados de los arios. Bronka dijo que, en efecto, había diferencias entre los judíos de la diáspora y los judíos de Israel, pero que el nuevo Israel era el lógico resultado geométrico de la historia judía. Zacarías argumentó que no era un buen ejemplo, porque las formas geométricas no viven ni mueren. Tomer intervino en la discusión y contribuyó con una acertada opinión:

—Gracias a la fuerza israelí, incluso los judíos diaspóricos pueden caminar ahora con la cabeza alta.

Zacarías se inclinó hacia Tomer, su rostro lleno de bolsas de piel flácida se acercó al rostro ancho y moreno del joven, y sus fosas nasales y su bigote vibraron como si estuviese olisqueando la carne del muchacho:

—¿Caminar con la cabeza alta? El que camina con la cabeza alta ya no es judío.

Einav dijo:

—Qué idea tan extraña. No estoy de acuerdo contigo en absoluto.

Tomer dijo:

—Un judío es un hombre y un hombre es aquel que mantiene la cabeza alta. Aquel que no se pasa la vida encogido, ese es un hombre judío orgulloso.

Zacarías dijo:

—El que no se encoje ya no es un hombre. El que no se encoje es más que un hombre. Es un héroe. Como tú, Tomer, mi querido sobrino a quien quiero como a un hijo. Ya he oído con admiración cómo golpeaste a los enemigos de Israel, uno contra muchos, y a pesar de que fuiste herido, los atacantes se quedaron aterrados ante tu presencia⁶⁹, como está escrito. Pero todo lo que he dicho, lo he dicho solo en referencia a los judíos sencillos. Los héroes están sometidos a otra ley.

Tomer guardó silencio y su boca se entreabrió, como le ocurría siempre que se quedaba inmerso en sus pensamientos. Al final, se le aclararon las ideas y dijo con determinación:

—Zacarías, de tus palabras se desprende que un judío y un héroe son dos cosas opuestas. Y eso no es cierto. Ser héroe y ser judío no son dos contrarios.

Einav dijo:

—Eso, eso.

Siegfried sacó el pulgar, se rascó sus espesas cejas y dijo:

—No es necesario que acabemos peleando. Vosotros sois muchos y yo uno y, si peleamos, podríais vencerme y ser implacables conmigo. Qué puede hacer el gusano de Jacob⁷⁰ frente a la bella gacela de Israel⁷¹. Y yo soy vuestro invitado.

Y se rieron, por educación.

Einav cogió a Dani en brazos y lo sacó del cochecito:

—Dani dice buenas noches. Dani se va a comer y a dormir.

Bronka y Ezra se despidieron de su nieto, Tomer susurró unas palabras al oído de Einav y dejaron que el invitado diera un beso de despedida al querido pequeño Dani. Zacarías también besó a Einav en la frente y en las mejillas. Tomer lo observó y se dijo que sería mejor que ese hombre se marchase de inmediato. Alguien así era capaz de cualquier cosa.

Un cuarto de hora más tarde, también Oren se escabulló sin decir nada. El invitado se quedó pensativo. Oren iba a dedicar un rato a reflexionar, en otro lugar.

En cuanto a Tomer, Tomer solía ir todos los días a esas horas a zambullirse en la piscina. Disculpa. Nos veremos. Ya nos veremos. Puede que nos veamos. Tal vez después de cenar.

Siegfried sorprendió a sus anfitriones. Retuvo a Tomer con una pregunta: ¿podría acompañarlo? También a él le gustaba el agua, aunque no era un experto nadador. Si Tomer fuera tan amable de esperarle cinco minutos, sacaría rápidamente un bañador de la maleta y acompañaría a su sobrino.

Tomer se quedó perplejo, pero sonrió receloso y dijo:

—¿Por qué no?, ¿por qué no? Claro. Después te acompañaré otra vez hasta aquí.

Zacarías hizo un gesto con la cabeza a su hermano y con los ojos a su cuñada. Bronka se asustó por un instante: eso ha sido un guiño clarísimo. ¿Qué quiere este hombre? Tonterías. No ha sido nada. Nada de nada.

De camino a la piscina, por educación, Tomer empezó a dar explicaciones sobre los edificios que se iban encontrando. Zacarías agradecía cada una de las explicaciones y daba palmas de alegría, como si descubriese una gran verdad, una verdad nueva, en las palabras entrecortadas de Tomer. La forma de hablar entrecortada de Tomer pretendía evitar que se produjese un silencio absoluto o que el invitado dijese cosas embarazosas.

—Ese es el centro médico. Uno de los primeros edificios que se construyeron aquí. Hace treinta años, más o menos.

—¿Treinta años? Eso es mucho tiempo. Muchísimo.

—Y allí se excavó un refugio, por si hay bombardeos.

—¡Oh!

—Y aquel monumento conmemorativo es en recuerdo de Aharon Ramigolski. Uno de los fundadores. Cayó trabajando. Y también en recuerdo del resto de los caídos.

—Gracias, querido Tomer, gracias por tomarte tantas molestias.

Pero los esfuerzos de Tomer no dieron resultado. A pesar de todo, el invitado dijo algo embarazoso. Siegfried aprovechó una pausa para lanzarse:

—Por favor, Tomer, querido sobrino, dime una cosa, ¿cómo solucionáis?, ¿cómo solucionas tú el tema de las mujeres?

—¿Qué?

—El tema de las mujeres. Quiero decir, algún cambio, alguna aventura. Es decir, ya sabes, me refiero… Bueno, tú eres un hombre joven y sano. ¿Entonces? ¿A veces vas a la ciudad? ¿O es que encuentras alguna pequeña distracción aquí mismo? Perdona mi curiosidad. Te estoy hablando de hombre a hombre. Seguro que conoces el antiguo proverbio sobre el agua robada⁷².

Tomer:

—Aquí… Aquí hay otras costumbres. Nosotros…

Siegfried:

—Las costumbres son diferentes, pero el hombre es hombre en todas partes. ¿No pretenderás decirme que aquí, en el kibutz, los de tu edad, chicos como robles, se quedan de brazos cruzados, o, como dice el proverbio, meten la mano en el plato sin llevársela luego a la boca⁷³? No, no, no puedo creerlo. ¿Aquí uno se pasa mañana, tarde y noche mirando a la mujer del otro sin que ocurra nada? Es increíble, es increíble. Te lo pido por favor. No me lo creo, no puedo ni imaginármelo. Nosotros somos gente moderna.

Tomer:

—Puede que haya algún caso aislado. Pero por lo general…

Siegfried:

—¿Y tú?

Tomer:

—Yo… Yo no.

Siegfried:

—No importa, no importa, no tienes por qué hacerme un informe. Yo solo quería preguntar libremente, de hombre a hombre. Pero, por supuesto, tú no tienes por qué responderme. ¿Un cigarro?

Tomer se apresuró a asentir. Fumaron. Llegaron a la piscina y se cambiaron de ropa. Era por la tarde. Los pinos del bosque se reflejaban en el agua. El agua distorsionaba su imagen. Pequeñas ondas surcaban la superficie. Los reflejos se rompían y se licuaban. Tomer explicó que el agua estaba tan clara porque la cambiaban cada tres días, ya que la piscina estaba conectada al sistema de riego de los campos. Zacarías mostró un gran entusiasmo, como si aquello fuese una sensacional innovación tecnológica.

Guardaron silencio. Había pocos bañistas a esas horas. Las sombras ya se insinuaban en lo más alto, y por el oeste el sol se ocultaba con un festival de fuego multicolor. Luces suaves bailaban en el agua. Unas cuantas jóvenes se divertían enfrente, saltaban desde el trampolín y se salpicaban unas a otras. Las gotas de agua capturaban las luces del ocaso, como cuentas de colores de un collar de perlas que hubiese saltado por los aires, o como chispas de fuegos artificiales que se elevaban y volvían a caer al agua. El invitado se cubrió la cara con las manos y suspiró. Tomer preguntó:

—¿Listo para entrar al agua? Pronto oscurecerá.

—¡Qué bonito es esto! Pura quietud. A mi pesar, me veo tentado de bendecir y decir amén.

—Sí. Es cierto. Esto es precioso.

—A punto, a punto estaba de olvidar quién soy yo. Yo, hijo mío, soy un espía enviado por una potencia enemiga. Por favor, entiéndeme, solo lo digo figuradamente. Pero esta belleza te hace perder el sentido y te ves tentado de traicionar la confianza de quienes te han enviado. Cosas así ocurren en algunos cuentos. Sí, sí, tienes razón. Al agua. Adeeentro.

Los dos hombres se acercaron al borde y saltaron al agua. A decir verdad, Tomer estaba inquieto. ¿El viejo podría nadar de verdad?, ¿o sería solo un liante y un estafador? Mejor sería echarle un ojo.

Zacarías Siegfried despejó enseguida las dudas de su querido sobrino. Zacarías Siegfried surcaba el agua con movimientos económicos y precisos. Su cuerpo blanco cubierto de pelo negro trazaba una estela recta como una flecha a través de las ondas. Tomer cruzó la piscina a lo ancho, sumergido bajo la superficie, y volvió a emerger en la esquina opuesta. Entonces miró a su tío por el rabillo del ojo, medio vigilándolo por el temor que sentía, medio reclamando la admiración del invitado. Mientras, Zacarías flotaba en el agua con un suave aleteo de los pies, un aleteo regular y preciso.

Tomer levantó la cabeza y dijo:

—Eres un gran nadador.

Zacarías murmuró sin girar la cabeza, con la mirada fija en el firmamento en penumbra:

—Tu tío tiene que contarte alguna vez una historia sobre unos gitanos y un perro. No ahora. Ahora estamos nadando. En otra ocasión. Tú no te pareces a tu padre. Tú eres israelí. Tú estás esculpido con un fuerte cincel. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí. Gitanos y perro. En otra ocasión te lo contaré. Nosotros, hijo mío, nos vamos a hacer muy buenos amigos, como dos hombres de verdad.

Y unos instantes después añadió:

—El agua está fantástica. Cálida y sumisa como una mujer. Nadar en un agua así es como las caricias. Te despierta el deseo.

Tomer guardó silencio. Hastiado, se alejó de su tío, cruzó hasta el otro lado, subió las escalerillas y salió de la piscina. Por lógica, Zacarías debería haber salido detrás de él. Pero Zacarías no se comportaba según la lógica y no se dio por aludido. Zacarías dejó de mover los pies. Por un instante, se quedó tumbado en el agua, inmóvil, sin respirar, como un cuerpo muerto. De inmediato su cuerpo empezó a hundirse. Tomer vio cómo el agua diluía las líneas de aquella extraña cabeza sin que el hombre cerrase los ojos. Al principio creyó que el invitado estaba jugando. Pero el cuerpo inmóvil seguía hundiéndose más y más hasta desaparecer en la penumbra de las profundidades. Al joven le dio un vuelco el corazón. Desde el principio le había dicho el corazón que el forastero iba a traer desgracias. Ahora su corazón palpitaba desbocado. Tomer tensó todos los músculos, llenó los pulmones de aire, se lanzó al agua y buceó hasta quedarse casi sin respiración. En el fondo oscuro extendió los brazos a su alrededor y no encontró nada. Volvió a la superficie. El pánico no lo dejaba pensar. Ni siquiera la noche que fue herido había tenido tanto miedo. Tomó aire para sumergirse por segunda vez. En aquel momento, en el otro extremo de la piscina, el hombre salió disparado del agua como una flecha, saludando con la mano, jadeando, provocando a Tomer con su horrenda sonrisa que dejaba al descubierto el interior del labio inferior.

Tomer dijo:

—Me has dado un susto de muerte.

Zacarías dijo:

—Te pido perdón. Mil perdones.

Tomer dijo:

—Es hora de volver a casa. Vamos.

Zacarías rogó:

—Un poco más, un poco más.

En su voz había la insistencia zalamera de una mujer o de un niño rebelde.

Continuaron nadando un rato más.

Zacarías no volvió a hacer lo de antes. Con calma, como saboreando cada uno de los movimientos, avanzaba rítmicamente. Dejaba que el agua cubriese su rostro y volvía a levantar la cabeza. Levantaba la cabeza y estiraba las piernas. Como dos pistones fuertes y silenciosos se movían sus piernas. Fuertes músculos se ondulaban bajo la piel blanca de su espalda. Tomer se sorprendió: cubierto de ropa, ese cuerpo no mostraba su verdadero potencial.

De pronto, el cuerpo de Zacarías se alzó en el centro de la piscina, su espalda se curvó como un arco, sus brazos se tensaron y realizó un giro espectacular.

Y en aquel momento, en pleno embrujo, cuando el sol al ponerse suavizaba las líneas y destacaba la voluminosidad de las imágenes, Noga Harish vio por primera vez a Zacarías Seigfried Berger.

Ella se encontraba a la salida del bosque de pinos que está pegado a la piscina. Durante un paseo meditativo, sus pies la habían llevado hasta ese lugar. Lo de la llegada del hermano lo sabía por el chismorreo. Pero en un primer momento lo confundió con otra persona. Vio a Zacarías Siegfried y se quedó aturdida. Estaba tan confusa que, por una décima de segundo, estuvo a punto de tirarse a la piscina, para ver y ser vista. Pero ese impulso se aplacó en un instante. La joven se quedó inmóvil mirando al hombre. Y al final, cuando el invitado se dignó atender las desesperadas indicaciones de Tomer y salió del agua y se secó con una toalla, Noga Harish se dio media vuelta y volvió a desaparecer en el bosque. Regresó a casa por otro camino.

Tomer y su tío se dispusieron a regresar a casa de los Berger. Ya se había hecho de noche. Los primeros grillos emitían un sonido triste y monótono. El viento tocaba las copas de los pinos y de entre las ramas salía, como siempre, un gemido agudo y melancólico.

—Si no nos damos prisa, nos perderemos la cena. Yo normalmente no estoy en la piscina más de diez minutos.

Por supuesto, por supuesto, Zacarías no pretende romper la rutina. Querría Tomer aceptar sus sinceras disculpas por ese retraso. Nadie mejor que él sabe lo importante que es el tiempo. Cada minuto cuenta. Por cierto, cuando he salido del agua había enfrente una bella joven mirándome. Cuando una mujer hermosa me mira, siempre lo noto. Instinto. ¿Quién era? ¿No la has visto? Qué pena. Una verdadera belleza. Una verdadera belleza oriental. Creo que aquí, en esta tierra, amigo Tomer, crecen bellezas sensacionales. No son rubias, corpulentas y de ojos turbios como las mujeres del norte. Pero, por supuesto, eso es cuestión de gusto. ¿Tú qué opinas?

La opinión de Tomer era inamovible. La opinión de Tomer no pretendía halagar a su tío. Su opinión sobre Zacarías Siegfried Berger era negativa.

Capítulo dos

Eres de los nuestros

Para aclarar la verdadera naturaleza de los siguientes acontecimientos, daremos un brusco giro y miraremos a Hasia Ramigolski. Podríamos mirar a Ester Klieger, es decir Ester Isarov, a Nina Goldring, a Gerda Zohar, o también a hombres como Israel Tzitrón o Mendel Morag, todos ellos son personas trabajadoras que comen el pan con el sudor de su frente y que se juzgan duramente a sí mismas y a los demás. Hemos elegido en este momento a Hasia Ramigolski, no porque sea la mujer del secretario del kibutz, eso no pone ni quita nada, sino porque se encontró con nosotros e intercambió con nosotros unas palabras. Unas palabras que, por cierto, cualquier miembro del kibutz Metzudat Ram podría decir en este momento.

Hasia no es una joven ingenua. Los años duros han dejado su impronta en su rostro y en su corazón. Por experiencia ha aprendido Hasia algunas verdades sencillas y firmes, como que no hay regla sin excepción. De hecho, la vida no se rige por reglas. La vida está hecha de multitud de actos pequeños, y con actos pequeños se prueba también a las grandes personas. Hasia sabe también que hay más ratos de tristeza, de sufrimiento y de rutina que de tranquilidad y de alegría, aunque no todo son amarguras, también hay alegría y satisfacción en la vida.

Hay que reconocer que Hasia no expresa así sus ideas. Hasia no dice verdades incuestionables ni eslóganes acuñados. Pero para eso estamos nosotros. Para eso Hasia se deja la piel trabajando, mientras nosotros, qué vergüenza, apoyamos la cabeza sobre la mano y el codo sobre el escritorio, la observamos a través de la ventana sin hacer nada y arañamos el aire con nuestra pluma. Para la fraseología estamos nosotros. Nosotros no evitamos cumplir con nuestra misión. Expresamos en nombre de Hasia lo que Hasia no expresa. Pero nuestro corazón está angustiado. Estamos cansados. Dejemos que esta vez ella se exprese con sus propias palabras.

Esto, más o menos, es lo que dice Hasia: El hombre debe intentar siempre ser honesto. No siempre es posible, pero hay quienes lo intentan y quienes no lo intentan. Y cuanto más difícil es, más se ve el tipo de hombre que es, y si es un hombre o no lo es. El que al menos intenta ser honesto, es un hombre. Y el que se comporta como un cerdo, es un cerdo. Un ejemplo personal, querida, eso es lo importante. En cualquier caso, para mí lo es. Mira a Rubén Harish, antes de todo este asunto era un verdadero ejemplo a seguir. No es que no tuviese defectos. Los tenía, los tenía. Lo conozco desde hace ya muchos años, y entiendo todas sus facetas y todos sus problemas. No es una persona sencilla. También ha pasado mucho en la vida. Pero era un ejemplo. Educativo. Al menos siempre intentó ser honesto. Por ejemplo, cuando Eva huyó. ¿Pero ahora? Ahora está cosechando lo que él mismo sembró. Todo el embrollo empezó por su culpa. No estoy diciendo, cosas como lo suyo con Bronka ocurren en la vida. Un hombre a su edad sigue siendo un hombre. Pero no cuando se tiene una hija adolescente. Esa es una edad muy difícil. Y él, como educador, debería saberlo. Bueno, así son las cosas. Cuando no se tiene la cabeza en su sitio, la gente se desinhibe, tanto la gente culta como la gente inculta. Y otra cosa, hay que saber siempre con quién nos enredamos. A Ezra no lo conocemos de ayer ni de anteayer, sabemos que es un tipo algo extraño. ¿Qué se pensaban? ¿Qué no lo sabía? ¿Qué no le importaba? Yo, me creas o no, ya el invierno pasado, cuando Noga aún no había aparecido en escena, le dije a mi Zvi que Ezra iba a hacer algo que nos iba a conmocionar a todos. No es que él sea capaz de matar o de suicidarse. No. Él no es un tipo agresivo, pese a que tiene un aspecto bastante imponente. Pero, salir con la hija, esa es su venganza. Era de imaginar. Ya en invierno tuve un mal presentimiento. ¿Recuerdas la película que pusieron aquí hace un mes o dos? Esa francesa, con Françoise Arnoul. ¿Te acuerdas? También allí pasaba algo exactamente igual con el general que ronda a la mujer de su subordinado y este último se venga utilizando a la hija del general. Exactamente lo mismo. Los hombres son hombres en todas partes. Al día siguiente, en la cocina, después de la película, también le dije esto mismo a Nina, puedes preguntárselo, aunque ella no estuvo de acuerdo conmigo y dijo que no era lo mismo. Por supuesto, no es exactamente igual, yo no digo que las cosas se repitan en la vida con absoluta precisión, pero los sentimientos son parecidos en cualquier época y en cualquier lugar. En fin, no estaba hablando de esto. Quería decirte algo completamente distinto. También en muchas novelas hay triángulos así. Y en particular en un caso como este, con una niña como esta, con la heredera de Eva. ¿Comprendes a lo que me refiero? En mi opinión la herencia es algo determinante. Algo que no se puede cambiar: así has nacido, así eres. Bueno. Hasta aquí puedo comprenderlo todo. Ni siquiera me sorprende que esté embarazada de Ezra. No me sorprende en absoluto. Ya se lo dije a Zvi en la fiesta de Shavuot, aquel día, ¿te acuerdas?, cuando hubo tantos problemas con los chicos, le dije a mi Zvi que Ezra la dejaría embarazada. Ella no sabe nada, nadie le ha enseñado. Por cierto, en algún momento deberíamos tomar medidas al respecto: la educación sexual es algo muy importante en la adolescencia, porque es una edad muy difícil. Y Ezra no es precisamente del tipo de los que tienen cuidado y toman precauciones. Está bien. Ha ocurrido, ya está. Ya han ocurrido cosas así en otros kibutz y también en el nuestro. No hace mucho pasó lo de Einav, que se casó de cuatro meses. Aunque eso, por supuesto, no tiene ni punto de comparación: la edad no es la misma, y la situación es completamente distinta. Pero, en cualquier caso, ocurren cosas así en la vida. Pero no quería hablar contigo de esto. Hasta aquí todo puede comprenderse. No justificarse, por supuesto, pero sí comprenderse. Pero hay una cosa que no comprendo en absoluto, que no me cabe en la cabeza: eso que dicen de que la pequeña se niega tajantemente a abortar. ¿En qué estará pensando? ¡Es por todas esas ideas románticas! ¡Y cómo se niega! Rubén está hecho trizas, y a ella le da igual. ¿Y Ezra?, ¿qué decir de él?, parece la sombra de sí mismo, habla con versículos del libro de Job y del Eclesiastés como… No lo envidio en este momento. Hasta Bronka, imagínate, ha ido a implorarle a la pequeña demente que vaya a hacérselo. Pero no sirve de nada. Ya está decidida. Dice que es su hijo y que no está dispuesta a dar su brazo a torcer. La han expulsado del centro educativo, a pesar de que Herbert Segal se opuso y dijo que no era necesario humillarla. A mí me asombra Herbert. Normalmente es mucho más tajante y mucho menos sentimental. Bueno. Ahora no estoy hablando de eso. A casa de Rubén no entra. De Ezra se esconde, o puede que sea él quien se esconde de ella. Entonces, ¿quién le queda? No te lo imaginas: el turista. El hermano de Ezra, que lleva por aquí ya dos o tres semanas. Por supuesto que él ya ha metido bien las narices en el fango. Me da la impresión de que es uno de esos tipos a los que les gusta el fango, ya sabes, un nihilista o un existencialista, una especie de beatnik, y ahora es el padre espiritual de Noga Harish. Ya ves adónde han llegado las cosas. ¿Y sabes qué más dicen de él? Dicen que la influencia que ejerce sobre ella es contraproducente. Que la está convenciendo para que no lo haga. Es decir, para que se quede con el niño. ¿Comprendes lo que está ocurriendo? ¿Comprendes? Si yo estuviese en el lugar de Bronka, lo echaría de aquí a patadas, que se busque otro lugar donde fastidiar y armar numeritos. Menudos tipos los judíos esos que, después de la guerra, regresaron a Alemania a hacer sucios negocios. Chusma de los bajos fondos de todo pelaje y condición. Ya te lo puedes imaginar. En resumen, cuando el hombre empieza a descarriarse, cuando deja de intentar ser una persona honesta, entonces nunca se sabe adónde puede llegar. ¿Acaso crees que Rubén se imaginaba que su asunto con Bronka terminaría así? Créeme, te lo digo de verdad, si ese niño llega a nacer aquí, en este kibutz, yo no trabajo ni un solo día más en la casa de los niños. Yo también soy un ser humano. Tú sabes que yo siempre intento ser una persona honesta. Pero, si no echan de aquí con aire fresco a ese turista, aunque sea el hermano de Ezra y el invitado de los Berger, si no lo hacen, entonces yo realmente ya no sé en dónde estoy viviendo. Todo debe tener un límite. Está ejerciendo una terrible influencia sobre la niña. Es él quien la está incitando a cometer esa locura. No me sorprendería, recuerda lo que te estoy diciendo, no me sorprendería que todo esto acabase en una terrible tragedia. Ojalá me equivoque. Y créeme cuando te digo que me duele en el alma.

Es cierto. El asunto es doloroso. Con pena le quitamos la palabra a Hasia y nos la otorgamos a nosotros mismos. No podemos más que certificar, asintiendo con la cabeza, las palabras de Hasia. Con toda nuestra sutil capacidad de expresión, no podemos añadir nada. Salvo nuestro propio dolor. Noga, Turquesa, Stella Maris, Noga, Turquesa. Tú sabes con cuántas máscaras de sequedad, de frialdad y de arrogante sofisticación hemos encubierto nuestro grito. Cuánta emoción le hemos quitado a nuestra mano, para que no temblara, para que no se delatara. Pero ahora, Turquesa, ahora que esa cosa maravillosa, terrible, te ha atrapado a ti, ahora imploramos un alma rusa. Si tuviésemos un alma rusa, nos golpearíamos ferozmente con los puños en el pecho, aullaríamos y chillaríamos, el corazón, el corazón se ha desgarrado en mil pedazos. Ahora, Turquesa, ahora, ahora, cuando la cosa ya te ha atrapado con su terrible mano. Qué es esa cosa, las montañas, un complot nocturno, un montón de tinieblas que nos asfixian, el aullido salvaje de los chacales y la risa de los chacales provocando con balbuciente desesperación, qué es esa cosa, Turquesa, qué es esa cosa que dirige hacia nuestra garganta unos dedos fríos y duros, de repente, por la noche, provocándonos una descarga de risa aterrada.

Basta. Con rechinar de dientes y mandíbulas batientes, ahora nos reprimiremos y nos ocultaremos encogidos en nuestra madriguera.

Así pues:

Unos diez días después de su viaje nocturno hacia los pescadores de Tiberíades, Noga informó a su padre de su nuevo estado. Rubén no logró dominarse y derramó unas lágrimas en su presencia. También Noga lloró. Después, con las pocas fuerzas que le quedaban, Rubén dijo que había que hacer algo. Noga hizo que se tambaleara y tuviese que agarrarse al respaldo de la silla para no caerse, cuando le respondió con frialdad que no tenía intención de «hacer algo». Jamás lo haría. Iba a traer al mundo a ese niño. ¿Solo para vengarse y hacer daño? Solo porque ella necesitaba, debía aceptar el castigo y la responsabilidad. Debía sufrir. El sufrimiento la purificaría. Niñita tontita, esas cosas solo las dice una muchacha soñadora. Padre bueno, padre ingenuo, tú eres un muchacho y yo una mujer. Tú, padre, no entiendes nada. Eres… eres un niño bueno. Como Gai. Siempre piensas que el mundo está hecho de palabras. Tú siempre, siempre, siempre quieres que todo vaya bien siempre. ¿Por qué que todo vaya bien? ¿Por qué? ¿Por qué no que todo vaya mal? ¿Por qué? Sí. Mal. Si todo fuese peor, sería más real. Más, te lo digo yo, más vivo. Pero tú no puedes oír lo que he dicho, mi querido padre, tú eres ingenuo y bueno. No llores, Gai mayor, no llores. Mírame. Yo tampoco lloro. No lloraremos. ¿De acuerdo? No empieces a explicarme que voy a traer al mundo a un ser desdichado y maldito, también he pensado en eso. Sí. ¿Te sorprende? Que no te sorprenda, padre. Quien no sufre no vive. Quien no es desdichado y maldito está seco. Está… vacío. No me refiero a ti. Tú estás sufriendo ahora. Niñita triste, mi niña, tú no puedes saber cómo será el… Será terrible, Noga, terrible, terrible…

Noga Harish se mantuvo en sus trece. Y el kibutz se amotinó. La excepción fue Herbert Segal que, con los ojos borrosos tras los cristales empañados de las gafas de montura redonda, repitió una y otra vez en el comité de educación: No podemos destrozarla. Pero no hubo nadie más que compartiera su opinión.

Aunque parezca increíble, Rubén Harish fue a ver a Ezra Berger. Lo buscó y lo encontró en el cobertizo de la maquinaria a una hora muy extraña: el sábado a las seis de la mañana. Se quedaron mirándose el uno al otro. Rubén murmuró:

—Por casualidad… pasaba por aquí…

Ezra balbució:

—Hay una obstrucción en el tanque de gasolina. Es decir, creía que la había, pero…

Rubén se repuso de pronto, se le nubló el rostro y preguntó con una voz que no era la suya:

—¿Qué va a pasar? Dímelo, por favor. ¿Qué va a pasar?

Y Ezra, con una palidez aterradora en la cara:

—Yo…, yo he implorado. He implorado. Qué más puedo…

Rubén preguntó con extraña delicadeza:

—Cómo…, cómo ha podido… cómo ha podido pasar…

Ezra guardó silencio. Y de pronto, como no hablaban y ni tan siquiera se miraban, Ezra se metió debajo del camión y empezó a hurgar con rabia en las piezas y a ensuciarse las manos de grasa negra con una febril y convulsiva desesperación. Como si Rubén Harish no estuviese allí. Como si nunca hubiese estado.

Rubén se marchó.

Bronka fue a la habitación de Noga. Habló largo y tendido. Dijo que hablaba como le hablaría a su hija si tuviese una hija. Siempre había soñado con tener una hija. Desde ahora, si Noga quería, ambas serían madre e hija. El tiempo lo cura todo. Mucho tiempo y mucho amor. Todo será como antes. Desde ahora todo cambiará. También entre Rubén y ella cambiará todo. No es culpa tuya, querida Noga. Cuánto sufres, cuánto has sufrido sin yo saberlo. La culpa de todo es mía. Pero ahora todo será diferente. Si tan solo pudieses comprender que…

Y Noga, tras toda aquella charla, con un gran cansancio:

—Escucha, Bronka, por favor te lo pido, alguna mujer mayor tendrá que ayudarme cuando llegue el momento. ¿Sabes lo que creo? Creo que tú podrías ser esa mujer. Creo que quiero que tú seas esa mujer. ¿Querrías ayudarme… dentro de unos meses?

—Pero, mi querida Noga…

—¿Querrías?

Zacarías Siegfried estuvo en Tel Aviv ocupándose de sus negocios, y también fue a Jerusalén a ver a su hermano Nehemías. Se quedó muy poco tiempo, porque debía apresurarse a volver al valle, a Metzudat Ram, ya que a su hermano, sangre de su sangre, le había sobrevenido una gran desgracia. ¿Y qué podía hacer él salvo apresurarse a ayudar a su hermano? Pues mira, querido Ezra, si aceptas mi humilde opinión, es mejor que no te entrometas. Es decir, es mejor que dejemos que haga lo que ella quiera. Desde un punto de vista objetivo, esto no es ninguna tragedia: una chica de pueblo tendrá un bastardo y eso es todo. Cosas así les han ocurrido a miles y miles de chicas en miles y miles de pueblos. Desde un punto de vista subjetivo, querido hermano, nosotros jugamos con una clara ventaja: la sociedad expulsará a la descarriada y ella pondrá tierra de por medio y desaparecerá para siempre, ella y su hijo. Y puede que también su padre se vaya tras ella. De la parte económica, por supuesto, se encargará tu hermano Zacarías. Para mí no es más que una exigua cantidad. Pero no estoy hablando de ella, sino de nosotros. Nosotros nos libraremos de nuestros problemas y acabaremos con la desfragmentación de nuestra familia. El hombre debe darlo todo por su familia. Y mi familia, mi buen hermano, mi familia sois tú, Bronka, Tomer, Einav, el querido pequeño Dani, Oren y también nuestro hermano Nehemías. Yo, Ezra, estoy solo. No tengo a nadie en el mundo salvo a mi familia. Yo deseo la felicidad. Y nuestra felicidad llegará cuando la descarriada y su bastardo sean arrancados de aquí para siempre. Entonces, Ezra, hermano mío, nosotros volveremos a ser personas íntegras. Una familia reparada. Tú y Bronka y vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos, como está escrito, seréis como brotes de olivo en torno a vuestra mesa⁷⁴. Sí.

A Noga Harish le dijo Siegfried otras cosas: Tú, mi inteligente niña, debes mantenerte firme. Con orgullo. No escuches las habladurías del rebaño intolerante. Escucha la voz de la sangre. No matarás a un alma de Israel, porque quien mata a un alma de Israel es como si hubiese destruido el mundo entero, aunque sea el alma de un embrión. Debes traer al mundo la vida que se está formando en tu cuerpo, porque no hay en el mundo un placer semejante al de ser madre. Y no solo eso, una resistencia orgullosa en solitario ante una multitud hostil es una resistencia noble y maravillosa. Y por cierto, esa es también la opinión de tu madre. He escrito a tu madre y le he preguntado qué le dice el corazón. Su corazón es como el tuyo. Tu madre te quiere con locura y reza cada día para que no la odies. Puedes confiar en lo que digo, yo soy uno más de la familia en su nueva casa, y también su confidente. Pero eso no es lo primordial. Lo primordial, mi fascinante niña, es otra cosa. Lo primordial es que tú te vas a venir conmigo, sí, con el tío Zacarías que tanto te quiere, adonde está tu madre. A casa de tu madre. Allí hay bosques y lagos, allí hay árboles con hojas anaranjadas y oscuros nubarrones, allí hay fantásticas colinas verdes, allí vive la muerte silenciosa y nosotros en su seno. Y allí nacerá tu hijo. Allí estará tu lugar. Tú, cielo, no perteneces a este lugar. Tú te vendrás conmigo a casa de tu madre. Tú no eres de aquí. Tú eres de los nuestros. Eres de los nuestros.

Capítulo tres

Un hombre invernal

Zacarías Siegfried Berger arregló todos sus asuntos en Tel Aviv. En tres o cuatro días contrató a una compañía que hacía bailes bíblicos, bailes de pastores y bailes de pioneros, y también a una poetisa que escribía en la lengua del futuro, un atrevido puzle de palabras en diferentes idiomas, mezcladas con un vocabulario propio en el que lo fundamental era la sonoridad de las palabras y no su significado. Esa poetisa tenía que leer, o para ser más precisos, representar, esos poemas suyos tan especiales ante la clientela de Siegfried.

También encontró a tres bellezas que no eran cantantes ni actrices, pero que eran rubias, de ojos claros y de cuerpos musculosos y fornidos. Con ellas firmó un contrato que las obligaba a aparecer con uniforme color caqui en el escenario del cabaret de Múnich. Llevarían fusiles y mostrarían escenas de la vida de las soldados israelíes luchadoras, como la conquista de una fortificación o el interrogatorio a un oficial árabe capturado.

Si uno quiere triunfar en los negocios de variedades, le dijo Zacarías a Noga Harish, que no apartaba la vista de su diminuto bigote, si uno quiere triunfar en los negocios de variedades, debe entender los deseos ocultos, los anhelos secretos. Si pretendo mantenerme en esta dura competición comercial y llevarlos a mi terreno, debo dirigirme a las oscuras profundidades. Con contorsionistas, acróbatas y bailarinas de striptease, Múnich puede machacarme. Pero yo voy a llevar a Múnich un espectáculo refinado y estimulante, y así podré ser yo quien arrase en Múnich. El hijo de un cantor judío asesinado arrasa en Múnich, Noga, niña de mis ojos, tú no puedes imaginarte qué justicia metafísica conlleva eso. Imagínate: una joven, una joven judía, una joven judía fuerte, de buena planta y buenas carnes, aparece con un fusil en la mano en el escenario, que está iluminado con luces sugerentes, y patea a un enemigo con el uniforme desgarrado que se retuerce y se humilla y besa los pies de la judía. Yo les presento lo que bulle en las oscuras profundidades. Ellos llegan al delirio al ver a la judía golpeando. Yo les vendo lo que se agita en el fondo del alma, y ellos me entregan su dinero, y más que su dinero, ellos me entregan lo que bulle en el fondo de su alma, y ese es el mejor pago por todo mi esfuerzo. Si no temiera hacer una dolorosa comparación, te diría además, mi venerada Noga, que prácticamente todos nuestros hermanos de Israel llegarían al delirio al ver a la joven armada, exactamente igual que nuestros enemigos. Y si no temiese generalizar, te revelaría un secreto impactante, te revelaría que hay razones profundas para esa analogía. La víctima y el asesino no son como el fuego y el árbol, no son el cuello y el machete. Hay un hilo invisible y ataduras eternas que unen a una persona con su enemigo, como la relación entre un hombre y una mujer que se cruzan en una fructífera copulación, el embrión es el cruce inmutable de ambos aunque huyan el uno del otro hasta los confines del mundo y del tiempo. Y la conclusión de todo esto, bella Noga, la conclusión te parecerá horrenda. La conclusión se llama muerte. Si la copulación de la víctima y el asesino no da marcha atrás, se cruzarán en la muerte. Un cruce eterno, un asesino sometido y una víctima atraída hacia su asesino con un anhelo tan fuerte como la muerte.

Zacarías concluyó todos sus asuntos en Tel Aviv y encontró tiempo para visitar nuestra antigua y sagrada capital, donde vive nuestro erudito y querido hermano Nehemías. La visita no fue bien. Al principio, los hermanos intentaron intercambiar recuerdos. Los recuerdos los apenaron. Pasaron a hablar de los problemas de la nación y de la época. Hubo desacuerdo. Nehemías sospechaba que el huésped alababa las ideas del socialismo judío con cierto tono de guasa. Se enfadó y expresó su sospecha en voz alta. Zacarías se sintió profundamente herido y lo desmintió: Yo amo el socialismo y amo el judaísmo, y puedo afirmar que soy un humanista convencido. Pero si un hermano ya no cree en la palabra del otro, el mundo entero volverá al caos. Y el fratricidio será la prueba.

Nehemías dijo que el mundo vuelve al caos por el nihilismo. Lo dijo sonriendo.

Zacarías estuvo de acuerdo con las últimas palabras de su hermano. Para remarcarlas, las repitió. Hablaron sobre Ezra y reflexionaron juntos sobre el embrollo familiar. Ambos llegaron a la conclusión de que la pureza de la familia era lo más importante de todo, tanto para el individuo como para la sociedad. Zacarías dijo que tenía intención de influir en la niña para que se fuese con él a Alemania, a casa de su madre. Ella había decidido tener el hijo. La situación social de ese niño sería muy delicada. Metzudat Ram no podía ser su lugar. Mientras que en Alemania, evidentemente, reinaba una atmósfera diferente. De todas las formalidades se encargaría el propio Zacarías, haría cualquier cosa por la felicidad de su querido hermano Ezra.

El anfitrión propuso dar un pequeño paseo. Zacarías accedió. Pero el extraño espíritu de hermandad se acabó cuando Zacarías pagó de su dinero un taxi especial y no dejó de colmar a su hermano de carísimas atenciones. Nehemías se enfadó, pero no logró sacar fuera la amargura que su invitado le había producido. Tras el recorrido por la ciudad, Siegfried afirmó que Jerusalén, nuestra capital, estaba llena de espiritualidad, llena de poesía, y que sus barrios eran muy pintorescos.

Nehemías le propuso a su hermano que pasara la noche en su casa. El turista tenía la obligación de volver ese mismo día a Tel Aviv, por negocios, y aquello fue un alivio para ambos. Y, desde Tel Aviv, pensaba irse rápidamente a Metzudat Ram. Había decidido quedarse allí hasta que encontrase una solución aceptable para aquel embrollo, hasta que consiguiese salvar a su hermano Ezra. Los hermanos se despidieron con un abrazo y un par de besos en las mejillas. Nehemías le pidió a su hermano que lo hiciera todo con honestidad y le deseo buena suerte. El corazón de Nehemías, si se permite decirlo, estaba angustiado.

Zacarías concluyó sus asuntos en Tel Aviv y luego volvió a Metzudat Ram. Nosotros no nos alegramos de su regreso. Aquel hombre planeaba algo. Sus intenciones nos resultaban sospechosas. No nos despertaba ninguna confianza. No había en él ni una pizca de sinceridad. Algunos opinaban que no estaba aquí por decisión propia, sino por orden de nuestra antigua camarada Eva. Fruma Rominov, como de costumbre, expresó de forma tajante la opinión general:

—Ese hombre parece un proxeneta.

Ezra Berger volvió a cargar con el yugo de los dos turnos de trabajo. La mitad de las horas del día las pasaba en la cabina del camión. Las horas restantes las gastaba con sus amigos, los pescadores de Tiberíades. No volvió a ver el rostro de Noga. Puede que él huyese de ella o puede que ella se escondiese de él. Y es posible que Herbert Segal acertase al decir que un mutuo sentimiento de culpa los alejaba al uno del otro.

Noga trabajaba cinco horas al día, cumpliendo las ordenanzas para los de su edad durante las vacaciones. Ayudaba a Herzl Goldring en el departamento de jardinería. Herzl Goldring es un hombre agrio, suele tener ataques de ira. Pero con Noga Harish se comportaba con evidente delicadeza. Ni siquiera era estricto con las horas de trabajo. Si llegaba tarde o se marchaba pronto, Herzl hacía la vista gorda. Cuando ambos estaban inclinados sobre algún arbusto que había que podar, él se esforzaba por entretener a la joven con historias de su infancia: la hija de Herzl, la que murió de difteria cuando era muy pequeña, era de la misma edad que Noga Harish. Herzl recordaba a dos niñas de un año sentadas dentro de un recinto de madera jugando con cubos de colores. Herzl recordaba la escena con total serenidad, como si la estuviese viendo en ese mismo instante y nada hubiera cambiado desde entonces. La forma que tenía Herzl de extraer imágenes de su memoria rompía el corazón de Noga. Él recordaba el color de los cubos. Él mismo los había pintado. Una cabeza dorada tocando otra cabeza oscura y un rizo tocando otro rizo, dos niñas muy hermosas, Noga, dos niñas muy especiales. Pero tú no puedes acordarte de Osnat. La has olvidado.

Un día del mes de julio, Fruma Rominov detuvo a Noga Harish junto al almacén de la ropa y le dijo:

—Ya se te nota la barriga. ¿De cuántos meses estás? ¿De tres? ¿De cuatro?

Noga hizo una mueca y se dispuso a marcharse de allí.

—Espera. Espera un momento. Aún no has oído lo que tengo que decir.

—Ahora no, Fruma, te lo pido por favor.

—Paciencia. Espera un momento. Ahora no puedes entrar en casa de tu padre. ¿No? No. Claro que no. Entonces ¿dónde meriendas? ¿No meriendas? Muy mal. Ahora debes cuidarte mucho. Mucha fruta, mucha verdura, muchos lácteos. ¿Te gusta el queso fresco? Queso. El calcio es muy importante en tu estado. Sí. ¿Sabes por qué te estoy entreteniendo? He pensado, quería proponerte, ¿por qué no vienes siempre a mi casa a merendar? Yo siempre estoy sola. Puedo prepárarte cada día algo ligero, cosas que necesitas tomar. Por ejemplo, puedo conseguir cerveza negra. En otra ocasión te explicaré por qué la cerveza ayuda en tu estado. También puedes escuchar la radio en mi casa, e incluso tocar la flauta. No soy nada musical, pero a escuchar algunos sonidos nunca me he negado. No debes dejar la flauta. Las personas traicionan, los objetos son siempre fieles. Así es la vida. Ven, sobre las cinco. Y si quieres, también puedes ayudarme a planchar. Lo digo por ti, no por mí.

Noga le dio las gracias a Fruma y rehusó. Prefería dormir al mediodía. Estaba muy cansada últimamente. Tal vez por el calor. De todos modos, no olvidaría las palabras de Fruma. Dicho lo cual, se apresuró a darse la vuelta, porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Siempre le habían enseñado que la calidez y la sensibilidad son lo opuesto a la maldad, como el día es lo opuesto a la noche. Y ahora Fruma…

Herbert Segal reunió a los compañeros de clase de Noga y entabló con ellos una conversación: Quiero dirigirme a vosotros como a personas con experiencia en la vida. No he venido a dar un discurso. He venido a intercambiar opiniones. Debéis saber que esta charla ha sido idea mía, no le he pedido consejo al comité de educación. Esta conversación quedará entre nosotros. No me pondréis en un aprieto. Confío en vosotros. Sabía que no tendría que dar más explicaciones. Bien. Comencemos. Me estoy refiriendo al problema de vuestra compañera Noga. No, no es así. El problema es vuestro. Nuestro. De todos nosotros.

Antes de nada, Herbert necesita aclarar dos conceptos. Les explica a los niños lo que es una tragedia y lo que es el tacto. Con ayuda de esos términos se entabla una conversación tranquila, solemne en cierto modo. La conclusión la extraen los niños. Herbert la acepta. No hay que herir a Noga. No nos dejaremos llevar como el populacho por el sarcasmo. Eso no significa una cordialidad artificial. Una cordialidad así es más ofensiva que una ofensa manifiesta. Pero no hay que herirla. Tal vez sea culpable de su suerte, o tal vez no, en cualquier caso está sufriendo. Debemos ser sensibles ante el sufrimiento. Comportarnos, como ha dicho Herbert, con tacto. Y por cierto, la opinión personal de Herbert es que, por lo general, la cuestión de la culpabilidad no es una cuestión sencilla. Es una cuestión filosófica.

Hebert Segal es un hombre capaz. Sus palabras fueron persuasivas. No hubo más burlas ni más pullas. Es posible que también los severos dictámenes de Oren contribuyeran a la contención general. La joven Dafna Isarov se comportaba con Noga como si estuviese enferma. Dafna andaba de puntillas por la habitación. No todas tenían la oportunidad de alojarse con alguien que podía formar parte de una novela muy triste. El corazón de Dafna sentía el peso de la responsabilidad que Herbert había cargado sobre el grupo y fundamentalmente, claro está, sobre ella.

En cuanto a Oren, se enzarzó en una dura pelea con un joven mayor que él, uno de los chicos que estaban sirviendo en el ejército, porque se atrevió a decirle a Oren con sorna que pronto habría una gran alegría en la familia Berger, el pequeño Dani tendría un tío nuevo. Cuando peleaba, Oren no usaba sofisticadas tácticas. No se exhibía con extraños trucos ni estrategias. Nunca sacaba un puño con el fin de engañar y golpear con el otro. Oren peleaba con sequedad. Sin rodeos, para frustración de sus admiradores y también de sus adversarios, lanzaba una patada demoledora a las partes más sensibles.

Él no odia a Noga. No nos vamos a esforzar en intentar explicarlo. Una vez, Oren puso en la mano de Noga una pequeña nota doblada ocho veces donde decía: «Noga tienes razón si es lo que sientes entonces es lo que tienes que hacer porque hay que dejarse llevar por lo que uno siente y no por lo que sienten los demás con cariño O. G.».

Estuviera movido por el sentimiento o por unas fuerzas oscuras, el caso es que, un día, Oren ahogó al querido gato de Mendel Morag. Con un machete de paracaidista desolló el cadáver, lo saló, lo disecó, le puso unas canicas verdes a modo de ojos, hizo con él una alfombra suave y peluda y la dejó a los pies de la cama de Noga. Ni que decir tiene que Noga rechazó el regalo. Pero hay que aclarar que Oren no le guardó ningún rencor.

Y allí estaban de nuevo, al atardecer, en uno de los bancos del jardín, la joven, con una falda celeste y una blusa clara, y el invitado, con camisa blanca y una corbata de color naranja que tenía estampado el retrato de una conocida actriz.

Ya sea porque la fuerza de los juicios de valor había llegado al punto de saturación, o porque el público, tras un sutil y complejo proceso, había sacado ya sus últimas conclusiones, lo cierto es que la gente pasaba delante de ellos y hacía como que no los veía. Sobre Rubén Harish decían:

—Está completamente crispado.

—Ella no va a su casa jamás.

—Él no es un tipo que se rompa fácilmente. Pero está como encogido, encorvado. Es aterrador.

Sobre Ezra Berger:

—Poco a poco volverá con Bronka. Se encontrarán. Habrá una época de melancolía, y él regresará. Debe hacerlo.

—El tiempo. Solo el tiempo. Con el tiempo, las heridas cicatrizarán. Llegará el invierno. Él no se pasará viajando día y noche. No habrá adónde ir día y noche. Las noches serán más largas. Y él volverá con Bronka. El sábado pasado, por ejemplo, estuvo jugando en el césped con el nieto. Dos veces se rio a carcajadas. Y el sábado por la noche lo vieron en la terraza de Grisha, jugando con él al ajedrez. No, las cosas no son inamovibles. Ezra solo tiene que librarse de su invitado. Su invitado no ejerce una buena influencia sobre él.

El hombre clava una mirada concentrada en el cigarro que tiene en la mano. La joven está lejos de él, en un extremo del banco. La pequeña barriga se muestra ante los ojos del que la observa durante unos minutos, qué largas son sus piernas. Pero el que observa no mantiene mucho tiempo la mirada. El que observa aparta la mirada como si se quemara.

Las hojas de los árboles susurran. Los estorninos festejan en el aire y trazan una ruta desordenada, histérica. Se posan sobre los cables eléctricos, vuelven a elevarse con un aleteo suave, revolotean sobre el depósito de agua, a medio camino se arrepienten, cambian de dirección por una decisión oculta tomada por todos al mismo tiempo y cortan el aire hacia el tejado de cinc del establo.

Zacarías está fumando.

La rama de uno de los arbustos se engancha en el hombro de Noga. Juega con ella. Aparta la rama, y la rama, como un resorte, vuelve a golpearla en el hombro.

Zacarías observa su juego. Se ríe.

Noga dice:

—Eso no es una sonrisa. Es una mueca. No eres capaz de sonreír.

Zacarías le habla de una mujer desdichada que le dijo algo parecido hace muchos años.

Noga pregunta qué ha sido de aquella mujer.

Zacarías guiña un ojo y abre el otro de par en par, y dice con cansancio:

—Seguro que ya ha muerto.

Noga supone que Zacarías ha visto muchas cosas en la vida.

Zacarías empieza a describir la vida actual de Eva Hamburger. Noga no entiende todos los detalles, pero no lo interrumpe. Él se calla. Aplasta el cigarro. Enciende otro. Un ligero escalofrío recorre su bigote. Quiere expresar delante de Noga una idea interesante. (Noga sigue jugueteando con la rama. No lo mira). Un sabio alemán atribuyó la idea de la muerte a los antiguos egipcios. Su nombre no puede resultarte conocido, se llamaba Oswald Spengler. El arte del embalsamamiento se desarrolló hasta alcanzar la perfección en el antiguo Egipto, y no fue por casualidad. Cada civilización tiene una idea básica y fundamental, mi triste niña, y la muerte es egipcia. Ellos fueron quienes se la legaron a los demás pueblos. La visión de la redención del hombre es judía, y la muerte viva fue egipcia en origen. (Noga interrumpe su juego. Cierra los ojos. Está muy cansada). Y algunos dicen que es femenina. Algunos dicen que la muerte es la base de lo femenino desde un punto de vista simbólico. Y su opuesto, la vida, es la base de lo masculino. Según esta teoría, que, por cierto, también es fruto del intelecto de un sabio alemán, la acción del varón es el sometimiento de la hembra, el sometimiento de la muerte, pero también es el regreso al útero, al sueño, al cálido estado embrionario, a la interioridad negra del símbolo femenino, a la muerte. Y ese es el secreto de la doble atracción. Esta teoría, hija mía, no es nueva. (Noga abre la boca de par en par como intentando captar una voz lejana, una voz que hay que distinguir de otras muchas voces más fuertes que amenazan con silenciarla.) No es nueva, jovencita. El genio alemán Goethe alude a ella en la fantástica segunda parte del divino Fausto. Y las raíces penetran por debajo de la roca, en los abismos de la mitología teutónica, en las baladas oscuras, en los cuentos de terror de multitud de campesinos incultos, en los hechizos resecos de los siervos de los que habitan en el mundo de ultratumba. El fuego negro está retenido en sus huesos negros. Ellos son los que heredaron el secreto de la muerte en el sentido original y simbólico. Todos sus genios del pensamiento y de la poesía mamaron el jugo de la muerte como savia negra de las grutas de las leyendas antiguas. En efecto, hubo grandes investigadores que descifraron las señales en el legado de egipcios, griegos y persas, pero esos investigadores, ya puedes adivinarlo, eran todos alemanes. (Noga abre los ojos. Acaricia con una lenta mirada las laderas de la montaña. La montaña se cubre con un manto de penumbra. Ella se sonríe. Vuelve a cerrar los ojos).

Zacarías dice:

—¿Aún no quieres responder? Tómate tu tiempo. Sé quién eres. Eres de los nuestros.

Noga dice:

—Está oscureciendo. Vayamos a cenar. Si nos retrasamos… —Y no termina la frase. Parece que tiene la cabeza en otra parte.

Zacarías se levanta y le ofrece el brazo a la joven. Noga no se da por aludida y no se apoya en él. Camina al lado del hombre sin tocarlo, sin ni siquiera rozarlo.

Zacarías cita los nombres de los sabios alemanes. Noga huele a viejas encuadernaciones de piel. El nombre compuesto Wilamowitz-Moellendorff incita a una aventura salvaje. Schelling, Fichte, Schopenhauer (un grupo de cazadores alegres y obstinados, con sombreros de tres picos) cantan con voces rudas. El Schelling niño aristócrata cultivado con un diminuto traje de marinero. Como es natural, Noga pierde el hilo de la conferencia. Pero la voz oscura acaricia sus oídos y produce un vago placer.

Después de cenar, Noga se dirige a su habitación. Doce, catorce horas diarias las dedica a dormir. Un gran cansancio se apodera de ella a cada momento. Hay en ella una dulzura desconocida. Un nuevo sabor, condensado.

Zacarías está en casa de su hermano. Bronka no le insinúa que se marche, aunque quiere que lo haga. Le ofrece bebidas frías en grandes cantidades, porque no está acostumbrado a este clima. A cada rato carraspea. Bronka le ha dicho varias veces que se sienta como en su propia casa y que se sirva él mismo algo de beber cuando le apetezca. Zacarías afirma que las bebidas le resultan más agradables cuando son servidas por las manos de su cuñada. A veces le cuenta cosas a Bronka, cosas de todo tipo. Bronka escucha sus historias, porque él es su invitado y el hermano de su marido, pero es parca en palabras, porque no le agrada ese hombre.

Siegfried habla, por ejemplo, de sus primeros días en Alemania. Ocurrió en el año cincuenta, a finales del año cuarenta y nueve. Fue a sacarles el dinero de las reparaciones, y, hasta que sus demandas fueron atendidas, no tenía ni un céntimo. Por tanto buscó trabajo, cualquier trabajo. Aquellos eran tiempos duros. Aún estaba todo prácticamente destruido. Encontró un trabajo un tanto extraño, pero no se podía ser muy selectivo por aquellos días. Fue admitido como empleado temporal del departamento municipal de sanidad de Hamburgo. Trabajaba por las noches, con un grupo de inmigrantes refugiados que se encargaba de capturar perros sin dueño. El sueldo dependía del número de perros atrapados, y en aquellos tiempos había cada vez más perros sueltos por las calles. Aunque durante la guerra se habían mezclado con la chusma, con los perros callejeros, en algunos aún se apreciaban rastros de la raza tan bien cuidada durante generaciones. Nosotros nos burlábamos de las autoridades. Capturábamos perros, los llevábamos ante el responsable, recibíamos por cada perro un recibo oficial sellado, todo como una buena obra de caridad alemana, y luego los llevábamos al basurero municipal para matarlos con arsénico. Como podrás comprender, mi inteligente Bronka, el perro ahí desaparecía, y eso era lo gracioso del asunto: no los matábamos. Los soltábamos y los dejábamos libres. Al cabo de una hora o dos, los perros volvían a aparecer por las afueras de la ciudad. Y nosotros cumplíamos con nuestro deber y los atrapábamos la noche siguiente, y así volvíamos a recibir un buen dinero por cada perro. Hubo perros a los que atrapamos y soltamos veinte, treinta veces. Las autoridades temían que su número se multiplicase. Mientras que nosotros nos hicimos amigos de nuestros pobres aliados de colas juguetonas que nos daban de comer, y hasta les poníamos nombre, Heinz, Fritz, Franz y Heinrich. Ellos venían a nosotros de buena gana, porque el paseo hasta el basurero municipal les agradaba. A veces encontraban allí comida en abundancia. La vida del perro callejero es muy triste, tanto desde el punto de vista económico como, sobre todo, desde el punto de vista espiritual. Un perro necesita amor. Necesita un nombre. Familiaridad. Nosotros los acariciábamos, les hacíamos cosquillas debajo de las orejas y los llamábamos a cada uno por su nombre y por su apodo, Freddie, Hansi, RudiRudolfi-Rudolfini. Y ellos, ¿no eran acaso perros abandonados? Un perro está dispuesto a sacrificarse a cambio de una pequeña muestra de amor. Un perro tiene que pertenecer. Como podrás comprender, mi querida Bronka, no dejábamos vivos a perros rabiosos. No éramos unos delincuentes criminales, también en nosotros anidaba la responsabilidad moral. Al perro en el que encontrábamos algún síntoma de enfermedad, lo atiborrábamos a arsénico. Finalmente, como ya sabes, se recibió el permiso oficial para satisfacer las demandas económicas. Y entonces, mi querida cuñada Bronka, se abrieron nuevos horizontes. Pero me parece que no logro entretenerte con mis historias. En La montaña mágica, de Thomas Mann, hay un pesado que cansa constantemente a todas las criaturas con moralejas banales. Pero la enfermedad de aquel tipo era la tuberculosis. Estaba tuberculoso. No tienes por qué escucharme. Mi querida Bronka, también te quiero cuando me miras con repulsión y con la cara desencajada, porque tú y yo somos familia, y a mi familia la quiero independientemente de cómo se me trate. Alguien como yo iría hasta el fin del mundo para ver una muestra de amor. Y la familia no es un socio comercial. La familia es un destino. Todos debemos amar nuestro destino, porque no está en nuestras manos elegirlo. ¿Serías tan amable de servirme otro vaso de zumo? Tengo la garganta seca. No paro de hablar. Y tampoco estoy acostumbrado al clima asiático. Yo soy un hombre, cómo decirlo, no, europeo no, soy, digámoslo así, un hombre invernal.

Capítulo cuatro

Repique de campanas y punzada de dolor

Rubén Harish está en casa. Estos días no tiene que dar clase. Son plenas vacaciones de verano. Debería dedicarse a los libros de Jueces, Samuel y Reyes, así como a las obras de los grandes poetas, Biálik, Tchernijovski, Frichman y Shimoni, para refrescar las clases del próximo curso. Y, en efecto, intenta hacerlo. Pero las letras bailan. Se sienta junto a la mesa y abre un libro. Las palabras no forman frases. Abre otro libro. Se le cae la cabeza. Se levanta, se lava la cara con agua fría, se toma un café, vuelve a la mesa, su mirada se pierde y su mano, por sí sola, vuelve a apartar el libro. El café lo han traído las manos compasivas de Nina Goldring. Nina se ha impuesto la misión de cuidar de Rubén Harish. Esto es lo que rige nuestra vida: no dejar que el hombre esté solo. Ahora que Bronka y Noga no traspasan el umbral de su habitación, Nina ha empezado a cumplir con esa obligación humana. Rubén no está bien. Sus fuertes hombros parecen haberse encogido, es como si la cabeza se hubiese escondido en medio. La afilada cara de pájaro está aún más chupada que antes. Hasta la mirada verde se va enturbiando y debilitando por momentos. Rubén Harish tiene aspecto de no dormir, de alguien mortalmente cansado. Ese aspecto no responde a la realidad. Rubén Harish duerme mucho, profunda y prolongadamente, sin soñar. Igual que su hija. Ambos son adictos a la magia del sueño de colores. Sin ninguna razón aparente, con frecuencia el rostro de Rubén se cubre de un sudor ardiente, y el mareo lo obliga a irse a la cama. En días difíciles, siguiendo las órdenes del médico local, evita hacer cualquier esfuerzo. Tumbado en la hamaca, encogido en un rincón del porche, arranca uvas de un gran racimo hasta que le entra el sueño en plena mañana y duerme durante muchas horas. Nina Goldring subirá entonces las escaleras de puntillas y dejará sobre la mesa una bandeja con una comida ligera, pan con mantequilla, uvas, peras, ciruelas, queso descremado, café con leche.

A veces se acuerda de un viaje, por la noche, en un coche destartalado cubierto de gélidos chorros de lluvia furiosa. En su delirio, Rubén oye una voz, y siente como si una mano pálida de largos dedos nervudos se posase suavemente sobre su rodilla. Junto con la mano llegan visiones. Grandes pájaros, sombras del atardecer, campanadas de iglesias lejanas. En esa escena velada se oculta algo diáfano, cristalino, algo que no puede ser nombrado pero que tiene la apariencia del cristal puro. Rubén lo mira fijamente y se angustia. ¿Qué es esa cosa?, Dios mío, ¿qué es esa cosa?, es visible desde muy lejos, pálida, y con ella la lluvia, llena de repiques de campanas, tan tangible como una punzada de dolor.

En estos días, el joven Gai Harish nos está causando una gran alegría. Gai ha cambiado para mejor. No somos unos novatos en las tareas educativas, y sabemos que los milagros no existen. Pero en ese niño se ha instalado una quietud interior. Se comporta con seriedad. Hasta sus modales han mejorado. Hay que agradecérselo al modesto Herbert Segal, que se ofreció a conversar con el joven y a explicarle francamente lo que es una tragedia y cuál es el propósito del tacto.

Gai lanzó una mirada cálida y oscura a Herbert. Quería saber si el niño pertenecería a la familia Berger o a la familia Harish. Herbert suspiró y dijo que ese niño no tenía ninguna oportunidad de ser feliz, porque no tendría una verdadera familia. Ni la familia Berger ni la familia Harish podrían ofrecerle un hogar.

Gai sopesó esas palabras en silencio. A final anunció que creía que él podría amar a un niño así, porque precisamente a un niño así hay que amarlo especialmente.

Herbert parpadeó con sus ojos miopes. Sus dedos se toquetearon unos a otros, como si estuviesen palpando las palabras del chico. Gai continuó diciendo que su madre también se enamoró de un forastero y que, por eso, Noga y él habían crecido sin madre. Él, Gai, no estaba enfadado con su madre. Pero ya había tomado la determinación de no enamorarse nunca. Cuando uno se enamora, ocurren desgracias.

Herbert dirigió la vista al suelo, algo raro en él, y evitó encontrarse con la mirada del chico. Con cierta inseguridad, Herbert explicó que no siempre es así, que también hay amor que da la felicidad al hombre. Gai le dio la razón respecto al amor de un hombre hacia otro hombre, como él amaba a su padre y como Tomer amaba a Oren. Pero no había que casarse. Tampoco enamorarse de una mujer. Hay que vivir como tú, Herbert. Sin ninguna mujer. Porque tú eres un hombre sabio.

Herbert Segal guardó silencio.

Gai quiso saber quién era, según él, el culpable de todo: el padre o la madre, Noga o Ezra.

Herbert explicó con sencillez que en la vida hay situaciones complicadas, situaciones en las que no puede decirse que fulano es el culpable y zutano la víctima. Herbert se sorprendió mucho cuando Gai respondió que él pensaba, por ejemplo, que también entre los judíos y los árabes había una situación en la que no se podía decir, los dos dicen que sus antepasados vivieron aquí y los dos tienen toda la razón. ¿Cuál es la conclusión de todo esto? La conclusión es una cosa muy sencilla. La conclusión es que en la vida lo que cuenta es la fuerza.

Herbert pospuso un poco su respuesta, buscaba un argumento sencillo y convincente que refutara la extraña conclusión a la que había llegado Gai. Herbert recordó a tiempo que debía entablar amistad con el chico, y no vencerlo. Por tanto, renunció a su derecho de decir la última palabra. Antes de despedirse, en la entrada de la casa, mirando fijamente los ojos grises del hombre, Gai prometió dos cosas. La primera, que no hablaría con su padre, ni con Noga ni con nadie de lo que había ocurrido en la familia. La segunda, que de vez en cuando iría a la habitación de Herbert para charlar y discutir con él. Herbert también logró convencer a Gai de que escucharía alguna vez la música que él le pusiese, porque la música aplaca las emociones y despierta los pensamientos, y los pensamientos son el verdadero tesoro de la vida. Gai no respondió de inmediato, dio vueltas al asunto, y al final dijo que a veces él pensaba por la noche, antes de dormirse. ¿Y de día? De día Gai pensaba solo en lo que había que pensar. Y se despidieron con un apretón de manos.

Gai se marchó pensando que, desde ese momento, debía vigilar a su padre, porque su padre no estaba bien. Ese pensamiento le produjo una fuerte emoción. Herbert pensó en los ojos cálidos y oscuros del chico. Decidió que el chico era muy maduro para su edad y que sería fantástico servirle de padre espiritual. Herbert Segal apreciaba a Gai Harish.

El verano ha perdido algo de fuerza. El ojo atento puede percibirlo. Es cierto, el calor aún nos sigue oprimiendo con la obstinación de un anciano que oculta su decadencia con constantes muestras de un amargo despotismo. Pese a todo, los días se han acortado de forma evidente. Las horas de oscuridad, las horas de benevolencia, se han alargado. El poder de la luz incandescente ha disminuido. Las sombras del ocaso se han vuelto más densas. También han aumentado las horas de aparente otoño.

De día y de noche, en tres turnos, los tractores remueven la tierra para prepararla para la siembra de los cultivos de invierno. Llanuras amarillentas se han sometido al arado, han cambiado de aspecto y han mostrado su interior oscuro. En los huertos, la recolección está en su apogeo. Las parcelas de forraje necesitan ser regadas constantemente. Personas sudorosas, exprimidas hasta la última gota, llenan por la tarde el comedor. Dentro de las habitaciones se siente durante casi toda la noche una angustiosa asfixia. Son muchos los que se aventuran a dormir en los porches de sus casas o sobre la hierba, completamente cubiertos por sábanas blancas para protegerse de la ira de los mosquitos. Al amanecer se puede ver una especie de campamento de fantasmas, cuerpos y más cuerpos diseminados en desorden, envueltos en sudarios blancos. Pero eso no es más que una apariencia. Con las primeras luces del alba, los vigilantes despiertan con un ligero empujón a los que duermen. Los sudarios se retiran y dejan al descubierto personas vivas, personas cansadas, quejumbrosas, y entregadas a veces al chismorreo y a pequeñas disputas venenosas. Nosotros no les juzgaremos negativamente. En esta época del año todos tienen un trabajo durísimo y matador, y nosotros, ¿qué hacemos nosotros? Por otra parte, solo aquel que tiene los ojos abiertos a la migración de los pájaros y a los minúsculos cambios en el color de la vegetación puede sentirse reconfortado ahora. Señales sutiles, como códigos secretos, anuncian la llegada de otros poderes.

Zacarías Siegfried Berger ha prolongado su estancia en Metzudat Ram, no sin antes obligar a Yitzhak Friedrich, el tesorero, a aceptar un pago mensual a cambio. De nada sirvieron las protestas de Ezra ni los sarcasmos de Bronka. Soy un hombre rico, y es de ley que los ricos se rasquen el bolsillo. Si no me permiten pagar, me sentiré ofendido y me marcharé de inmediato de aquí. ¿Es que queréis echarme?

En efecto, Bronka rezaba para que se marchase. Y también muchos otros miembros del kibutz. Pero a Ezra le agradaba la compañía de su hermano, así como a una de nuestras jóvenes, que sufría un aislamiento total debido a un asunto escandaloso.

La decisión de Zacarías de prolongar su estancia está abierta a múltiples interpretaciones. Según sus propias palabras, le es grata la compañía de sus parientes más que cualquier otra en el mundo, y ama este lugar porque aquí puede contemplar la construcción de esta nueva-vieja tierra nuestra.

Según otros, está tramando algo turbio quién sabe con qué propósito. Puede que quiera cumplir el encargo de Eva y convencer a Noga Harish de que se vaya con él a Alemania, como opina Bronka. Puede que desee a la joven y pretenda conquistarla, según la interpretación simplista de Tomer. Fruma Rominov tiene una explicación mucho más terrible: es una treta propia de proxenetas, es como los proxenetas criminales que extienden sus alas sobre jovencitas con problemas, las ayudan a parir a sus bastardos y adquieren un control absoluto sobre los cuerpos y las almas de las pobres desdichadas.

Si uno no conociese su pasado, sus ideas y su apego a la familia, Zacarías Siegfried podría darle una primera impresión negativa. Por amor, le dice a Ezra, acepto esta desagradable tarea de convencer a esa niña mimada y llevarla a Europa. Pero también es una cuestión de principios: su lugar está junto a su madre. Es delicada y melindrosa, Europa ayudará a su educación más que este frente de guerra. Además, si lo miramos desde el lado de Eva, ¿qué habría de extraño en que se permitiera a la madre y a su hija compartir la felicidad de criar juntas al niño? Eva hará que se adapte a su nueva vida. En cuanto a Izak Hamburger, ese amigo que es como un hermano para mí, estoy seguro de que, gracias a su lado artístico, conseguirá crear fuertes lazos de amor entre él y su nueva hija, y entre él y el nieto que va a nacer. Por cierto, Ezra, sangre de mi sangre, te diré que de la última carta de mis amigos deduzco que les agrada mi plan.

Si uno no recela de las palabras de Zacarías Siegfried, tendrá que reconocer que tienen lógica y que responden a un plan bien trazado, aunque ese plan solo se llega a descubrir tras una pausada reflexión.

También en los actos de Zacarías se aprecia un plan bien trazado. Él desea la cercanía de Noga Harish. A veces logra despertar la curiosidad de la joven. Normalmente, ella escucha su voz y se pierde sus palabras. Su voz consigue calmarla. Cuando él está cerca, se tranquiliza. Su cuerpo se relaja. Él tiene puestas sus esperanzas en el silencio de ella. Es como si pensase que la joven ya se ha refugiado bajo su ala protectora. No se imagina que, realmente, solo un agradable cansancio le impide alejarse. Pero incluso eso no es más que una apariencia.

También se esfuerza Zacarías en ganarse el cariño de Gai, como debe hacerlo un amigo de la familia. Gai se resiste y no responde a las muestras de cariño. Aún debemos esperar para ver lo que ocurre con una bicicleta de fabricación suizo-alemana que, por encargo del señor Berger Siegfried, ahora está llegando desde Múnich a Metzudat Ram para su amigo, el fabuloso niño Gai Harish.

Por supuesto, Zacarías no aparta ni un instante su atención del padre. El principal obstáculo es el padre. La niña se vendría abajo si él se rompiera. Una lágrima o dos, y todo lo que has construido se derrumbaría como un castillo de naipes. Este asunto debe ser sopesado cuidadosamente. Rubén Harish es una ciudad fortificada, no podrás ganarte su afecto publicando una modesta edición alemana de una selección de poemas de Rubén Harish. Los métodos normales y corrientes no servirán de nada aquí. Aquí unos principios chocarán con otros principios, como el hierro choca con el hierro o la montaña con el valle, por utilizar la comparación que tanto le gusta a este querido pionero. Existe, por supuesto, el camino de la fraternización paulatina. La vía de la adulación. Pero ese método requiere un gran esfuerzo continuado cuyos resultados son realmente dudosos. Por otra parte, el tal Harismann está aquejado de una enfermedad interior cuyos detalles deben ser estudiados detenidamente. Determinadas enfermedades, en circunstancias extraordinarias, pueden acabar con una persona de repente. Y en caso de que ocurra una desgracia, la pequeña pasa a estar legalmente bajo la custodia de la madre, y punto y final. Existen además otras vías. Podemos hacer que la ley se ponga de nuestra parte. Ese es un buen camino a seguir para los ciudadanos decentes que aman la ley y el orden. Tal vez con la ayuda de un buen abogado. Analicemos los detalles con precisión: la expareja tiene dos vástagos. Los cónyuges se separaron hace unos pocos años. Ambos están en posesión de sus facultades mentales. Económicamente, ambos son capaces de mantener a sus hijos. En un caso así, el sentido común dicta que el hijo se quede con el padre y la hija con la madre. Eso sería un acto de justicia en el sentido más elemental del término. Y el hecho de que la madre no haya dado hasta hoy ningún paso para ejercer su derecho legal, evidentemente no la priva de ese derecho. Sobre todo, honorable tribunal, porque el padre, con sus propios actos, ha perdido su derecho moral y legal a quedarse con sus hijos: lamentamos exponer aquí públicamente que el padre se ha visto enredado en un escándalo amoroso cuyos detalles podría probar mi cliente sin ninguna dificultad, y cuya demoledora influencia en la mente de los niños podrá describir aquí el experto psicólogo llamado a testificar por requerimiento nuestro. La madre, por el contrario, casada en segundas nupcias, lleva una vida intachable. También de eso podemos aportar pruebas evidentes. De ahí, honorable tribunal, se llega a una conclusión insoslayable: la madre, y no el padre, es quien, por imperativo moral y legal, tiene el derecho a quedarse con los niños. Sin embargo, honorable tribunal, mi cliente mostrará una inusual generosidad: mi cliente no será implacable con el desdichado padre. Mi cliente está dispuesta a conformarse con un acuerdo razonable, olvidando completamente los actos y la conducta del padre. Nuestra propuesta es muy sencilla y extraordinariamente generosa: el hijo para el padre y la hija para la madre. En este estrado desea mi cliente prevenir al padre de que, si se atreve a oponerse a esta propuesta tolerante y clemente, nosotros apelaremos también a su derecho a quedarse con la custodia del hijo, y él podría acabar con las manos vacías.

Punto y final. Pero esa vía se activará solo en último caso. Queremos una cervatilla intacta, no herida. Con una red, y no con una escopeta de caza. No he venido a llevarme de aquí a una joven rota y exhausta arrastrándola por los pelos. Necesito la bendición de Harismann. Y recibiré su bendición. El hombre se aferra a sus ideas. Y con las ideas me infiltraré en su fortaleza. Él dará su bendición, y yo la recibiré como si le estuviese haciendo un favor. La recibiré con el amor del hombre que hay en mí. Con sus propias manos la pondrá a mis pies.

Ni que decir tiene que el aspecto exterior del huésped no delata lo que está pensando. Su aspecto da una imagen de orden y de elegancia en el vestir. Su piel desprende un aroma a afeitado perfecto. Su tiempo se divide entre la casa de su hermano, los discursos teóricos ante Noga Harish, el querido pequeño Dani, con el que juega mucho, y la piscina local, que también goza de sus visitas y cuyas aguas conocen el movimiento de sus músculos secretos. Una vez por semana viaja a Tel Aviv o a Haifa, y al día siguiente regresa a Metzudat Ram. Bronka y Ezra no conocen el propósito de esos viajes, como tampoco están seguros del propósito de su estancia aquí. Pero con Tomer, debido a su juventud, Siegfried se ha mostrado sincero y le ha dicho lo siguiente: Voy a divertirme. Una vez por semana. Nadie podrá acusarme de excederme. No me exigirán que viva siempre sin una mujer. Cuando decidas acompañarme, valeroso Tomer, estaré a tu disposición para colmarte de placeres.

Noga está atenta a su cuerpo. Jamás ha sentido la vida de sus músculos ni el calor de su carne con tanta nitidez. Con los ojos cerrados, tumbada de espaldas, escucha los sonidos de su cuerpo. La sangre palpitando suavemente en la piel de sus sienes y en sus muñecas, la corriente de fluidos del estómago que a veces provocan una especie de gorgoteo interior, el ritmo de la respiración unido al ritmo de los pensamientos, leves punzadas en el bajo vientre, un dulce cansancio que produce pesadez en las rodillas, unas extrañas vibraciones que recorren el pecho y causan un amargo placer, altibajos en la vista que se enturbia repentinamente para volver a aclararse después, esas náuseas repulsivas que se agarran a la garganta y van seguidas de un espasmo que con frecuencia termina en un vómito ahogado. Qué rico es ahora el cuerpo. Cuántas charlas debo tener aún con él para conocer todos sus secretos.

Antes, a Noga no le gustaba su cuerpo. La realidad tangible le era odiosa por su rudeza. Era sencillo evadirse de las ataduras del cuerpo y ascender hacia sueños con incorpóreas formas de colores. Bastaba con apretar con fuerza las cuencas de los ojos y, al instante, surgían remolinos de colores que se elevaban hacia otro mundo, hacia un mundo de campanas, hacia un mundo donde tú eras el badajo de la campana. Ahora los placeres son distintos. Ahora, hacia el cuerpo y no desde el cuerpo. Encerrarte en ti misma. Un sueño delirante se repite cada noche: ser un feto en tu propio cuerpo, acurrucarse dentro de los cálidos fluidos.

La postura que este estado de ánimo requiere: sentarse en el suelo, a los pies de la cama, con las rodillas dobladas y la cabeza entre las rodillas rodeada por los brazos. Otra posibilidad: tumbarse de espaldas y acariciar suave y lentamente un pecho.

Herzl Goldring no presiona ni agobia a Noga. Cuando se marcha antes de tiempo del trabajo, él hace como que no lo ve. Si le parece oír un gemido o ver en su cara un espasmo de náuseas, le ruega que deje el azadón y se vaya a descansar a su habitación. Una vez, sin previo aviso, Herzl empezó a decir con acritud:

—Escúchame, te lo ruego. Tú no necesitas a ese niño.

Noga preguntó, sorprendida y como en broma:

—¿De dónde te sacas que no lo necesito?

—Es lo que opina también Nina. Y otras personas también. Mucha gente.

—¿Me estás proponiendo que pida una votación en la asamblea del kibutz?

—Dios me libre, en absoluto, esto, por supuesto, es algo completamente privado, completamente privado, algo íntimo, nadie puede decidir por ti.

—Ahora, Herzl, ahora tienes razón. Ahora tienes toda la razón. Y, cuando tienes razón, no puede discutirse contigo.

—¿Discutir? Pero bueno, esto es un malentendido, yo no pretendía discutir, y… creo que ahora, en este mismo instante, debo pedir perdón.

—¿Tú? ¿Pedirme perdón a mí? ¿Por qué? ¿Qué has hecho?

A Herzl se le trabó la lengua. Concluyó así:

—Ay, lo siento mucho, lo siento mucho de verdad, Noga. Mucho.

Ni que decir tiene que Herzl Goldring no repitió su error y no volvió a hablar de eso.

Las buenas personas como Herbert Segal se ocuparon de influir discretamente en el estado de ánimo general y de rodear a Noga de una atmósfera de tolerancia y cordialidad. No porque Herbert justificase la conducta de Noga, sino porque esta vez la compasión y la razón lo llevaban a la misma conclusión: la joven tiene la tentación de dejar el kibutz y el país y marcharse adonde su madre. Los que toman ese camino no regresan. Además, Rubén Harish nos es muy querido a todos. Su dolor es nuestro dolor. Suponemos lo que puede sucederle a Rubén Harish si la hija se va con la madre. Llegado el momento, algunos de nosotros deberemos reunirnos y decidir lo que será del niño. Pero no destrozaremos a la joven. Seremos tolerantes. Herbert Segal llegó pronto a esa conclusión y trabajó mucho para transmitírsela a los demás. Las fórmulas utilizadas fueron varias, pero la esencia era siempre la misma. El coro de voces diría:

—Ella no tiene la culpa. Al fin y al cabo ha crecido en una familia desestructurada.

—El que se empeñe tanto en lo del niño demuestra que la chica tiene un fuerte carácter.

—¿Expulsarla? ¿Y Rubén?

—Las reacciones emocionales no son buenas. Tenemos que pensar.

Conducir el estado de ánimo general en este lugar es una tarea harto delicada. Uno no puede levantarse y soltar una lección moral a un público de personas adultas y razonables. Debe conversar con los individuos. Debe elegir bien a los interlocutores. Esa delicada misión se impuso el modesto Herbert Segal a sí mismo. Como primer paso, decidió reunir a los compañeros de clase de Noga y hacerles comprender sin imponerles su autoridad. Oren Geva no fue ningún obstáculo. Después, Herbert fue a ver a Gai Harish y estableció con él una alianza secreta. Ahora está allanando el camino para llegar a los sentimientos maternales de nuestras camaradas veteranas. No con palabras grandilocuentes. Con charlas distendidas, con sutiles insinuaciones, les toca la fibra sensible. Aplaca los ánimos de las indignadas mujeres: no hay nada más fácil que expulsar a alguien y librarse de él, y ya está, así quedamos libres de toda mancha. Pero ¿qué ocurrirá después? ¿Podríamos acaso, como sociedad, como comunidad, mirarnos a los ojos? Las soluciones fáciles son un signo de debilidad. ¿Vamos a responder a la debilidad de una niña desdichada y confusa con nuestra propia debilidad? No, no dejaremos que nuestra debilidad nos domine, en tal caso se acabaría nuestra superioridad moral y nuestro derecho a juzgar a la niña. Ella es desdichada, su padre también es desdichado, no debemos olvidar esto ni un instante, porque nosotros somos responsables de la desdicha de los individuos que están con nosotros, y porque Rubén es de los nuestros y su hija, con su desgracia y con sus errores, también es de los nuestros. No podemos comportarnos con ella como si fuese un ejemplo negativo o un fenómeno peligroso. Esos conceptos nos son extraños. Ella no es un ejemplo. Ella no es un fenómeno. Ella es una niña de dieciséis años. Ella es nuestra niña, una niña que ha caído en desgracia. Nosotros no nos comportaremos como un pueblo ignorante y fanático lleno de prejuicios. No la condenaremos. Lucharemos por ella y lucharemos con ella. Para no perderla. Imagínate a una niña así arrojada a las calles. Tú eres madre. ¿Asumirás esa terrible responsabilidad?

Los hombres y las mujeres del kibutz no querían a Noga Harish. Nosotros temíamos a ese espíritu salvaje que, por su culpa, se había colado en nuestras vidas. Nuestro instinto nos decía que lo mejor era que se la llevasen de aquí. No verla más. Que fuese condenada por su soberbia. No era el embarazo lo que nos agitaba. Su obstinación y su arrogancia eran lo que nos resultaba ajeno. El absoluto desprecio que mostraba hacia nuestros razonamientos. No por otros razonamientos distintos, sino por impulsos ciegos. Queríamos que desapareciera. Pero Herbert Segal se cuidó muy mucho de pedir clemencia, y apeló a otros principios. Luchar con ella y luchar por ella. Eso es lo que sentimos en el fondo de nuestros corazones. Alguien tan honesto y serio como Herbert Segal no abunda ni siquiera entre nosotros. Y si Herbert, con toda su honestidad y seriedad, nos pide que nos contengamos y apela a nuestros principios, además de a nuestra compasión, consigue ablandarnos. Y nosotros, no lo vamos a ocultar, nos alegramos de ello. El cálido placer de la compasión pugnaba por salir. Llegó Herbert y lo liberó de su encierro.

Un torrente de compasión inundó nuestro kibutz a finales del verano. Las mujeres competían entre sí para cuidar a la oveja descarriada. Estaba rodeada por todas parte de cariño y bondad. Invitaciones sinceras a ir de visita, a charlar, a liberar el alma, tú estás tan sola, por qué no vienes con nosotras a merendar, ven a descansar, a bañarte, a ver un nuevo libro de arte, a hablar para desahogarte, no hay mayor consuelo en el mundo que contarle las penas a alguien. Ven a cualquier hora, nos alegraremos de tu visita.

Las trabajadoras del taller de confección se superaron a sí mismas: tras mucho cavilar, lograron establecer las actuales medidas del cuerpo de Noga sin hacerle pasar por el trance de tener que tomárselas. Le hicieron la ropa de embarazada y, cuando Noga no estaba, Einav Geva se coló en su habitación y colgó la ropa nueva en el armario.

Ester Klieger le ofreció a Noga un libro envuelto en papel brillante y dijo:

—Para ti. Léelo. No tienes que devolvérmelo. Quédatelo. Solo ten cuidado de que mi Dafna no lo encuentre.

—Pero… ¿qué es? ¿Por qué?

—Míralo tú misma. Es un libro muy útil. ¿Te… encuentras bien, cielo? ¿Sí? Siempre que quieras puedes venir a verme. Aunque sea en mitad de la noche. Que no te dé vergüenza venir. Es como si fueras mi Dafna. Además, también Grisha me ha pedido que te lo diga, para nosotros eres la hermana de Dafna. Cuídate, cariño. Y no dejes de venir.

Noga quitó el envoltorio del libro. Una guía para la mujer embarazada. Con cierto rubor, Noga le dio las gracias a Ester Klieger. Ester estaba encantada.

En pocos días le fueron entregados los siguientes libros: parto sin dolor, fundamentos de la vida sexual, el cuidado del recién nacido y del niño, así como dos ejemplares idénticos, uno de parte de Hasia Ramigolski y otro de parte de Gerda Zohar, del libro de la madre feliz.

También las que servían la comida en el comedor empezaron a mimar a Noga con exquisiteces: hígado de pollo, productos lácteos descremados, zanahoria cruda, cerveza negra, biscotes reservados por lo general para los bebés y para los niños pequeños.

Un corazón obstinado. Esta criatura ha sufrido tanto en su corta vida que se cierra ante el cariño afectuoso de las mujeres del kibutz y prefiere andar cuchicheando con un turista antipático que está ahora en nuestro kibutz. Además, duerme demasiado, y eso no es sano.

Fruma Rominov se dirigió al comité de sanidad y propuso enviar a Noga Harish durante los meses siguientes a una conocida residencia de Haifa. Primero, por razones mentales, necesita cambiar de aires. Segundo, por razones físicas, ha bajado de peso. Tiene las caderas muy estrechas. Debe reponerse antes del parto. El parto puede ser difícil. Tercero, y seguramente tendría que haber expuesto este motivo en primer lugar y no en último, debemos alejarla de determinada influencia negativa. La propuesta de Fruma no fue aceptada. Se aceptaron los argumentos expuestos por Gerda Zohar, la secretaria del comité de sanidad: la joven se quedará aquí, porque necesita una supervisión constante, no médica, sino educativa y social.

Cada domingo, las mujeres van al lavadero a tender la colada que no se hace a máquina. Una vez, Fruma Rominov se adelantó y tendió la ropa de Noga. Y Fruma, hay que tenerlo en cuenta, no se encuentra muy bien que digamos últimamente. Se queja de fuertes mareos y de una constante debilidad. El médico no ha encontrado ninguna causa física para su enfermedad, pero, a pesar de todo, Fruma ha sido apartada de su trabajo. Jamás ha hecho eso antes. Lleva tres semanas sin salir de su habitación. Hasta le llevan la comida en una bandeja. Fruma proclama que el médico se ha aliado con aquellos que desean su muerte. Él no tiene la culpa. Sin duda lo han instigado. Está segura, su intuición jamás le ha fallado. Ha entregado toda su vida a este lugar. Ha sacrificado a su marido. Ha sacrificado a su hijo. También se sacrificará a sí misma. Sin duda, el sacrificio más pequeño. Si al menos alguno de los cabecillas del kibutz se molestase en hacer algo para conseguir que Rami tuviese un permiso, para que pudiese estar al lado de su madre durante sus últimos días. Pero no. ¿Quién iba a hacer eso por ella? ¿Los Pogrolskis y los Ramidolskis? Ja. Fruma proclama ante todos que su muerte está cerca. Incluso ha soñado dos veces últimamente con la muerte. No hay que burlarse de un sueño así. Y la prueba es que también el difunto Alter soñó con su entierro cuatro días antes de que lo arrastrasen hasta el platanar y lo matasen allí. Pero ya me callo. He callado durante toda mi vida, callaré también los últimos días. Un mes más, dos meses más. Después del entierro, todos los Golskis y los Dolskis podrán hacer todo lo que sean capaces de hacer, porque ya no habrá nadie ante quien avergonzarse en este kibutz. ¿Noga? Noga no es un buen ejemplo. Yo la comprendo. Nadie puede comprenderla como yo. Solo quien ha sufrido puede comprender a los que sufren. Se puede ver lo que le ha ocurrido como un castigo por lo que ha hecho: si mi Rami no fuese tan delicado, contaría sobre ella cosas terribles. Pero yo no me alegro de la desgracia ajena. Yo percibo cuándo otros sufren de verdad. Hay un dicho: no te rías cuando el enemigo cae. Mi Rami tiene un alma comprensiva. Y él ha sufrido, cuánto ha sufrido en la vida. Por cierto, no me gusta hablar de mis propios actos, pero puedo decir que yo también he hecho algo por ella. No ha sido ahora, cuando todos corren detrás de ella con besos y caricias porque ha cambiado la moda. No. Fue hace unas cuantas semanas. Cuando ella estaba aquí como una perra rabiosa. Destrozada. Odiada. Sola. Fruma fue quien se dirigió a ella y le dijo: hija mía, mi casa está abierta para ti. No le cuento estas cosas a nadie. Solo a ti, Herbert, porque tú… Ahora no importa. Tú serás quien recite la oración fúnebre de Fruma Rominov en nombre del kibutz. No ningún Dolski-Golski. Tú. Y ya puedes empezar a prepararte. No me demoraré mucho.

Un día, al terminar el Shabat, Rubén Harish salió a dar su paseo habitual. Sus pies lo llevaron hacia el camino que discurre por encima del establo y conduce hacia los estanques piscícolas. Junto a la bomba de agua se detuvo. Respiró profundamente. Vio pájaros. Oyó el viento. Recordó el largo viaje en el vehículo de Ezra Berger. Hierro curvado. Pequeñas piedras en la tierra. Se inclinó. Recogió. Lanzó al timón oxidado de un carro. Falló. Volvió a tomar aire. De repente decidió ir a ver a su hija. Llevaba siete semanas sin verla. Ir a su habitación. Noga Maris.

¿Qué voy a decirle? Ahora no es mía. Le diré que he venido a estar un rato con ella. Que no tenemos por qué hablar. Nos quedaremos callados. ¿No te importa? Puedes decirme que no. Me marcharé. He venido simplemente a estar aquí. A quedarme un rato. No he venido a decir nada. ¿Puedo?

Noga respondió. Vale. Siéntate, yo me quedaré en la cama, porque estoy cansada. No, no iba a dormir ahora. Siéntate. Siéntate. Yo… estoy contenta de que hayas venido.

—¿Sí?

—Sí.

Silencio.

Risas lejanas. Tarareos. En el bosque. Una melodía extraña. El aire es caliente. La luz muy amarilla. Un pájaro chilla muy, muy cerca. En la mosquitera de la ventana, por fuera, se debate una ebria mariposa nocturna deseosa de luz. Una y otra vez, su cuerpo choca ligeramente con la mosquitera, como si estuviese atrapada por una insistente desesperación. También los rayos de la luna entran. Ellos no se detienen en la mosquitera. Penetran a través de ella sin ningún esfuerzo. No tienen cuerpo, ni siquiera un cuerpo minúsculo. Están aquí, dentro, entre nosotros. No se ven debido a la luz eléctrica. Están aquí. Un olor familiar. Punzante. El olor del cuerpo del padre. Los ojos se velan. Tal vez también un nudo en la garganta. Querido. Niño. Eres como Gai, papá. Eres el Gai mayor. Puedes ser mi hermano pequeño. No estés triste, papá. No estés triste. Yo ya no más. Nunca más. Lo prometo. No estés triste. Todo irá bien. Estate tranquilo, papá. No triste. Como siempre. Tranquilo. No soporto que estés triste. Basta. Te lo prometo. Te lo he prometido.

—Papá.

—Sí.

—¿Te has dormido?

—No.

—Tampoco yo.

—Ya lo sé.

—Papá.

—Sí.

—Vayámonos.

—¿Adónde?

—Vayámonos mañana. Con Gai.

—¿Adónde?

—A otro lugar. Al fin del mundo.

—¿Adónde?

—Pasaremos de camino. La recogeremos. Sin ella no. Los cuatro.

—¿Adónde?

—A otro lugar. A un lugar tranquilo. Cerrado. Estaremos solo nosotros.

—Stella, me haces daño.

Silencio.

Dafna Isarov abre con cuidado la puerta, observa a Rubén, masculla algo, da un portazo y se marcha.

—Papá.

—Sí.

—¿En qué estás pensando ahora?

—En nada especial.

—¿En qué?

—En Wiesbaden.

—¿Qué?

—Wiesbaden. El nombre de un lugar. Una ciudad. De Alemania.

—¿Qué hay allí?

—Fuentes de aguas termales. Cuando era pequeño, vi… No importa.

—¿Qué viste?

—No importa. No he venido a hablar.

—Sí, continúa. Habla. Yo quiero.

—Fuentes de aguas termales. Vapor saliendo de la tierra.

—¿Por qué te has acordado?

—Me llevaron allí. Yo tenía cuatro años. Tal vez cinco. Mi padre, que en paz descanse, consiguió allí trabajo. En la ciudad. En Wiesbaden.

—¿Un lugar bonito?

—No me acuerdo.

—¿Por qué has pensado ahora en… en ese lugar?

—Wiesbaden. Por los géiseres. Las fuentes de aguas termales.

—¿Qué?

—Tenía miedo. Un miedo aterrador. Lo recuerdo. Vapor saliendo con un silbido terrible. Yo era un niño. Todo temblaba. Tal vez solo yo temblaba. No. La tierra temblaba. Todo.

—¿Como en un terremoto?

—¿Sabes, Stella? Durante muchos años he tenido sueños terribles sobre Wiesbaden. Ahora… ahora otra vez.

—¿Cuándo?

—Ahora. Ayer, tal vez anteayer, varias veces. Una pesadilla. Una pesadilla.

—¿Qué soñaste? Cuéntamelo.

—Soñé que eso salía. Por debajo de los pies. Justo, justo en el lugar donde yo estaba. Algo se movía de pronto debajo de las suelas de los zapatos, una pequeña grieta en la tierra como un terrón seco, salía humo blanco, una grieta grande, una fisura, yo corría, eso se ensanchaba, vapor y vaho hirviendo, eso corría detrás de mí, eso… quemaba. Yo gritaba. Era negro. Ardiente. Como aceite hirviendo. En los sueños eso no era en Weisbaden. En todas partes. En cualquier lugar donde yo estuviera. De pronto.

—Yo… Papá, yo iré allí. Visitaré ese lugar del que me has hablado. Está muy lejos de… No importa. Yo quiero. Estaré allí.

—Stella, ahora no me mires así. Yo no… Yo sabía que te irías. Vete.

—¿Tú también?

—No.

—¿Nunca?

—Jamás.

—Y lo soportarás, así, sin… ¿sin ninguna mujer?

—No. Creo que no.

—Papá, ¿qué tipo de tierra es?

—¿Cuál?

—Allí. Alemania.

—Yo nací allí.

—Sí.

—Hermosa. Una tierra hermosa. Montañas, bosques, viento, lagos, ríos, ciudades antiguas, fondas, campesinos callados, cerveza fuerte, castillos. Y también Wiesbaden.

—¿Y la gente?

—No lo sé. Toda la gente que conocí, todos, absolutamente todos, o mataron o los mataron a ellos. Pero sopla un fuerte viento. Velas hinchadas. En los lagos hay barcas que podrás alquilar para navegar por el agua como tu madre. Tampoco la luz del sol es tan fuerte. Tal vez me falle la memoria. Es como si casi constantemente hubiese largos crepúsculos. Los ojos se cansan menos. Hay menos luz.

—¿Me odiarás?

—No. No te odiaré.

—Me odiarás.

—No. Yo… Yo he odiado el odio durante toda mi vida. Yo solo odio… No sé cómo decirlo. Solo… Solo Wiesbaden.

—¿Vivirás?

—Sí.

—¿Cómo?

—Daré clase a niños. Leeré libros. Criaré a Gai. Si Gai decide quedarse conmigo.

—Horrible.

—Puede que no. Puede que no sea horrible. Tal vez sea como… como, por ejemplo, Herbert. Vivir en un surco muy largo. Completamente recto. En silencio. Con la boca cerrada. Vivir de forma seca. Sencilla. Seca. Vete. Sabía que te irías. Vete en paz.

—¿Qué más recuerdas? Cuéntame muchas cosas de allí. Cuéntame muchas cosas. Todo.

—No lo recuerdo todo. Me esfuerzo en olvidar. Wiesbaden no lo olvido. Tengo miedo. Recuerdo poco. Recuerdo, por ejemplo, campanas.

—¿Campanas? ¿Campanas, dices?

—Campanas. Cada domingo. Por la tarde. A la hora del crepúsculo. Espacios profundos, llanuras oscuras cerradas por montañas negras. Grandes valles. Bosques. Pueblos entre los bosques. Todo resuena, todo está lleno de repiques de campanas. No se ve un alma, no sopla viento, no vuela ni un pájaro. Campanas. Como si todo estuviese muerto y solo las campanas viviesen y cantasen, cantasen y viviesen, din-don dormir, din-don basta, din-don dormir din basta don. Tengo miedo, hija mía, tengo miedo por las noches, tengo miedo ahora.

Capítulo cinco

Daga de oro

Ezra Berger dejó su doble turno de trabajo.

Una tarde fue a ver a Podolski, el responsable de los asuntos del trabajo, y le dijo:

—Podolski, mañana haré un solo viaje. Y así será de ahora en adelante.

—¿Ha ocurrido algo?

—No ha ocurrido nada. Estoy cansado. No soy de piedra —añadió como bromeando. Pero olvidó enfatizar el tono de guasa con una sonrisa.

Es posible que la causa fuese el cansancio, o puede que fuese por la bendita influencia de Zacarías Siegfried. Zacarías había entablado largas conversaciones con su hermano. Su propósito, al parecer, era reforzar los lazos entre Ezra y Bronka. Obviamente, esa tentativa no se realizó de una forma directa. Es posible que ni el propio Ezra estuviese al tanto del plan secreto de su hermano.

Bronka prestaba a Ezra una sutil y discreta atención. Bronka se comportaba con su marido como se hace con alguien nuevo que acaba de llegar de un lugar lejano. Una vez, al amanecer, ambos de despertaron y, sin decir nada, se renovaron entre ellos las relaciones carnales durante tanto tiempo interrumpidas.

Ahora que se había acabado el asunto del marido y su mujer con la hija y su padre, era evidente que Ezra no estaba resentido ni quería vengarse. De algún modo, como el tronco de un árbol en el que brota un áspero nudo sobre la cicatriz que ha dejado en él el hacha, se renovaron las viejas costumbres en la familia Berger. Las pequeñas rutinas se fueron retomando lentamente, como tomar un té juntos antes de dormir o que las pacientes manos de Bronka masajeasen la rígida rodilla derecha de Ezra.

Por ejemplo, después de la merienda familiar, Zacarías se llevaba al niño en el cochecito, Tomer y Einav se iban a la piscina o a la cancha de baloncesto, y dejaban solos a Ezra y a Bronka como suele hacerse con una joven pareja.

Cada día, Ezra regresaba de su viaje a las dos del mediodía, se lavaba y se echaba la siesta, todo igual que antes. Una vez, Bronka dijo que le gustaría que los dos se fuesen de vacaciones después de las fiestas, pero que, si a Ezra no le apetecía, podía decir que no sin dudarlo, ella no lo presionaría. Y Ezra, adormilado, accedió.

A veces se encontraban por casualidad, en el comedor, sobre alguna de las parcelas de césped. Cuando eso ocurría, hacían un gesto con la cabeza y apartaban la mirada. Extrañeza. No turbación ni rencor, extrañeza. Aunque parezca increíble, Noga estaba tan atenta a su cuerpo y a lo que se estaba formando dentro de él, que apenas relacionaba al niño con Ezra Berger. Ezra había salido de sus pensamientos. Noga veía al rechoncho camionero de rudo semblante y, al mirarlo, sentía, ¿hay una palabra apropiada para describir lo que sentía?, como si él… como si ese hombre le resultase conocido de alguna parte, de otro lugar. Como si le hubiese salido una catarata en el alma. Es cierto que Noga no había olvidado los hechos. Pero era como si los hechos hubiesen perdido la conexión.

Algo parecido le ocurría también a Ezra. A veces se sentaba a su mesa por la tarde, leía la Biblia en voz alta y sin entonación, de pronto se estremecía por una explosión de locura surgida de la garganta de los chacales, se preguntaba ¿qué he hecho?, ¿cuándo he sido yo?, ¿hace cuánto tiempo? También él quería pasar página. Olvidarse. Volver a los versículos. De cuando en cuando infligía a su memoria una tortura continuada y pormenorizada. Sorprendentemente, aprendía que los recuerdos no duelen, sino que cansan. Los recuerdos se pulverizan y forman túmulos de palabras que no pertenecen, que no se mueven, que… no tienen ninguna conexión.

Ciertamente, es difícil aclarar las cosas. Suponíamos que aquí había un amor grande y rebelde. Pero no. Tal vez solo se utilizaron. Tal vez, es difícil decir las cosas, tal vez Noga y Ezra se aferraron el uno al otro como se agarra un artefacto, un arma. Ahora, cuando el propósito se ha cumplido, el artefacto ha caído de la mano agotada y no que queda más que el deseo de descansar. Es posible que esta sea la explicación más acertada, y es posible que haya otra razón, o que no haya razón alguna.

Lentamente, como con un gran cansancio, Ezra iba regresando. Bronka tenía momentos en que fantaseaba con una emocionante apertura. Controlaba sus fantasías. Demostraba templanza. Parece que había una verdad latente en las palabras que Ezra le dijo a Podolski: Cansado. No de piedra. Cansado.

Bronka no emprendió su camino con cansancio. Aunque aún tenía momentos en que su corazón lloraba por Rubén, Bronka cortó ese hilo con mano firme y decidida. Sus ojos se abrieron. Descubrió hasta dónde. Es una mujer fuerte.

Las cicatrices se deshincharon, se oscurecieron y acabaron palideciendo. Tal vez porque Ezra y Bronka nunca se odiaron. Incluso en los días más amargos quedaba un rescoldo de cariño. Solo se alejaron. Ambos. Ahora volvían a aferrarse el uno al otro porque tenían una urgente necesidad de apoyarse. Y se apoyaron.

Un día, Siegfried pellizcó a Einav en la mejilla y, con la alegría de un casamentero que ha conseguido su propósito, murmuró: Mira, cielo, mira a esos dos ancianos: él le lee a ella la Biblia, ella se quita las gafas y le mira a los labios, ambos están relajados, una auténtica luna de miel, ella lo ha acogido bajo sus alas y se ha convertido para él en una madre y una hermana⁷⁵, como dijo nuestro poeta.

Había algo de cierto en las palabras del invitado, aunque también eran exageradas y estaban llenas del regocijo propio de un alcahuete. No era una luna de miel, pero había, utilizamos este término con ciertas dudas, había hermandad. Largos ratos de silencio tedioso y gris separaban aún los momentos de hermandad. Parece que hasta el final habrá ratos de silencio tedioso y gris. Se oirá el tictac del gran reloj. Si no cierran bien el grifo, se oirán también las gotas cayendo.

Zacarías tuvo una buena idea: invitaría a sus parientes a pasar una velada íntima en un lugar bonito, en otro lugar. Un cambio de aires, una reunión entrañable, un bálsamo eficaz para los sentimientos que se han secado. En momentos de arrogancia, Zacarías se veía a sí mismo como un ángel bueno, como un médico cariñoso y modesto, como uno de esos médicos de otra generación que se entregaban a sus pacientes. Aún no había olvidado su principal misión. Todos los días salía a pasear con Stella (también él intentaba ganarse su cariño utilizando ese apodo, y ella no protestaba). Paseaban por las afueras del kibutz, conversaban sobre cuestiones trascendentales, él hablaba mucho y ella, cautivada por aquella cálida voz, con frecuencia perdía el hilo de la conversación. No era eso lo que pretendían las buenas mujeres que rodearon a Noga de cariño, pero la senda del espíritu no es recta y la vida no se reduce a simples fórmulas, como dice nuestro Rubén. Aún no ha decidido decirle a su nuevo amigo: vayámonos. Cuando va a ver a su padre, ella cumple su viejo deseo de leer poemas juntos, bajo el círculo de luz de la lámpara de mesa.

Un pensamiento extraño: Si pudiese ser dos. Ser doble. Una se iría y otra se quedaría. Estar allí y estar aquí.

Zacarías llamó a un taxi de Tiberíades para que fuese a Metzudat Ram a las ocho de la tarde, después de cenar y después de dejar acostado al pequeño Dani en la casa de los niños. El taxi iba al completo, iban el matrimonio Berger, la joven pareja Berger y el invitado, que esa tarde adoptó el papel de anfitrión, y también, por deseo expreso de Ezra, Grisha Isarov. Grisha y Ezra estaban muy unidos por aquellos días. Tres o cuatro tardes por semana jugaban al dominó y al ajedrez en la habitación de Grisha. Grisha se embarcaba en maravillosos relatos y Ezra extraía la moraleja con versículos bíblicos sacados de su contexto religioso.

Zacarías llevaba un elegante traje negro y había adornado la chaqueta con una flor. Ezra y Tomer llegaron con camisas blancas. Grisha, lógicamente, llevaba pantalones cortos que dejaban al descubierto unas gigantescas piernas peludas. Mientras que Einav decidió ponerse un vestido escotado, un vestido especial para las salidas fuera del kibutz.

Primero pasaron unas dos horas en el bar de un gran hotel a orillas del lago Kineret. Había una pequeña orquesta. Grisha se mesó el bigote y dio órdenes al camarero con tal vozarrón que este, asustado y tembloroso, respondió: Sí, mi comandante. Grisha disfrutó mucho.

Zacarías hizo una reverencia ante Einav y la sacó a bailar a la pista iluminada de azul. El saxofón reía y lloraba. Einav se apoyó en el hombro del invitado y el invitado hizo que se sintiese como otra mujer. Bailaron mucho, algo que no agradó en absoluto a Tomer ni a Bronka. La verdad es que el común descontento de madre e hijo se debía a razones distintas. Pero ambos pusieron mala cara. Zacarías atrajo todas las miradas. En sus movimientos no se apreciaba esfuerzo alguno. Bailaba como distraído. Sin embargo, había una absoluta precisión en cada movimiento, en cada sonrisa, en cada reverencia. La elasticidad del cuerpo y la finura en la ejecución se unían a la aparente distracción y formaban una excitante conjunción. Había allí turistas engalanadas que esperaban cautivarlo con sus sonrisas. Pero Siegfried se mantuvo fiel a su querida Einav, la más hermosa de las mujeres. El rostro de Einav estaba radiante. Su cojera había desaparecido. Sus ojos brillaban de alegría. Su cuerpo caía rendido hacia él.

Ezra y Grisha empezaron a competir para ver quién bebía más. En las breves pausas entre baile y baile, Zacarías superaba a ambos y, por cada copa que bebían ellos, él se tomaba dos, y se burlaba abiertamente de ellos. Ni que decir tiene que sus burlas se mantenían en el límite de la cordialidad y la buena educación. La bebida no hacía estragos en él. Se burlaba como por descuido, como si por un instante dejase de lado algún negocio serio y decisivo.

Pero con el cambio de lugar y con los buenos vinos se desbordó la alegría de Ezra y de Grisha. Cerca de la medianoche, ambos empezaron a berrear algunas de esas canciones añejas que llegan al corazón y atrajeron hacia ellos las joviales miradas de todos los presentes en el bar.

Tomer, que no sabe beber y al que no le gustan las canciones antiguas, guardó silencio y clavó una mirada furiosa en las piernas de su mujer. Bronka lo percibió y dijo que estaba cansada. Con desgana, se dispusieron a marcharse para complacerla. La cuenta, evidentemente, la pagó el rico del grupo.

Pasearon un rato hacia la orilla del Kineret. A la cabeza iban Grisha y Ezra, abrazados, berreando. Detrás, Zacarías y Einav, él con la mano en la cintura de ella. En la retaguardia iban Bronka y su hijo caminando con desánimo.

La noche era cálida y clara, una noche de luna llena. Las aguas del lago brillaban y devolvían reflejos de luz blanca. Enfrente se marcaba la silueta de las montañas. Las luces de la ciudad amarilleaban. Soplaba viento. Grisha y Ezra intercambiaron recuerdos de otros tiempos. Compararon aquellos tiempos con estos y llegaron a una única conclusión. Bronka contribuía a su conversación con alguna frase suelta. Zacarías le describió a Einav los cambios en la moda de las damas europeas. Einav y Tomer estaban cada vez más enfadados, pero se dominaron para no echar a perder la alegría de la noche. Zacarías y Grisha empezaron una discusión sobre un misterioso episodio ocurrido en la batalla del desierto de Libia durante la guerra mundial. La razón y la lógica estaban con Zacarías, pero Grisha lanzó un argumento definitivo: Yo estuve allí y lo vi con mis propios ojos.

Zacarías se rindió suspirando:

—Ultima ratio. He sido derrotado.

Grisha se regocijó.

Al final, se dirigieron hacia la calle principal de la ciudad. Buscaron un taxi. Una voz inesperada les atacó por la espalda:

—Eh, Ezra, ¿qué pasa contigo?, ¿estás aquí y no vienes a vernos?

—Gershon Saragosti, Gershon Saragosti —gritó Ezra con alegría.

Ahora todos estaban obligados a ir adonde Abushdid a ver a los amigos de Ezra. Ezra les presentó a sus parientes, y todos fueron agasajados con tazas del mejor café de la ciudad de Tiberíades. Un café negro como la noche y fuerte como el hierro, en palabras de Yosef Babajani.

Kabilio dijo sorprendido:

—Eh, Ezra, ¿y tu hija?, ¿por qué no la has traído también a ella? Qué guapa, qué guapa es tu hija, ¿dónde está?, ¿por qué no ha venido también? ¿No estará enferma?

Ezra agarró al hombre por el codo con fuerza y le susurró al oído:

—Cállate, Kabilio, cállate, no digas ni una palabra más.

Kabilio abrió los ojos de par en par y miró a Ezra como sin comprender. Al instante comprendió. Se le demudó el rostro, respiró hondo y guiñó el ojo a Ezra mientras susurraba sonriendo:

—Claro. Claro. Comprendo. Ahora comprendo. Claro que me callo. La esposa por un lado y la chavala que dijiste que era tu hija por otro. Claro que me callo. Me callo como un muerto. ¡Que te aproveche!

Permanecieron allí, junto a los pescadores, una media hora.

Grisha Isarov, que también es pescador, se ganó a todos en cinco minutos con la simpatía que le rebosa por los cuatro costados. Babajani y él se apostaron una botella de arak. El tema y el motivo de la apuesta solo podría entenderlos un profesional como ellos.

Gershon Saragosti se quedó asombrado ante la belleza de Einav. Expresó sus sentimientos con palabras. Einav se sonrojó, sonrió y se apresuró a borrar la sonrisa de su cara. Tomer se azoró y le murmuró al pescador: Cállate, o… Siegfried se dio cuenta de la situación, intervino en la conversación y dio una sarta de agudos diagnósticos sobre la belleza de las mujeres. Hubo una carcajada general. Seigfried se jactó de que, al igual que en todas las bodegas había un catador de vinos experto, él era un catador de mujeres profesional. Y volvió a provocar una carcajada general, excepto en Bronka, a quien había vencido el sueño. Einav golpeó la mesa con su pequeña mano y gritó: ¡Qué asquerosidad! ¡Sois todos unos asquerosos! Tomer también estaba en el bando de los que se reían. Ezra dijo: Hay dos tipos de mujeres en el mundo. Zacarías lo interrumpió: Hay tres tipos. Los dos en los que estabas pensado y un tercero. Y Siegfried definió el tercer tipo. La risa se convirtió en una explosión de júbilo. Einav volvió a sonrojarse y también afirmó con tristeza:

—¡Qué chiste tan malo!

Ezra se burló:

—Contaré otro, bueno.

Y lo contó. Ni que decir tiene que ninguno de los pescadores se quedó con las ganas, y Grisha tampoco. Incluso Tomer se aventuró a contar sin ninguna gracia uno sobre una mujer y un tren expreso. Ezra estaba contento. Aún no lo habíamos visto tan contento. Tampoco cuando está alegre pierde las buenas formas. Ezra es un camionero sencillo, pero sabe cosas que su hermano no sabrá jamás: conoce dónde está el límite de las cosas. Al final, Grisha empezó a contar una historia fascinante de la época de la guerra mundial. Cumpliremos lo que le prometimos a Grisha y contaremos la historia con sus palabras, aunque con algunas omisiones comprensibles:

—Una vez tuve en mi poder una daga bañada en oro sobre la que estaba grabada en letras góticas el nombre de Ludendorff, y debajo, en mayúsculas: de Adolf Hitler con saludos para el mariscal Graziani. ¿Veis esta mano? ¿Todos? Tocadla. Esta mano agarró aquella daga. Una daga histórica. Supongo que Ludendorff la utilizaba para romper sus papeles y, en la época nazi, la sacaron del museo y se la entregaron a Hitler, y Hitler se la dio como un regalo simbólico al mariscal italiano fascista Graziani. Hay dos historias fantásticas sobre esa daga. Una, cómo cayó en mis manos. Otra, cómo me la quitaron de las manos.

»Cuando Italia se rindió, yo perdí a mi unidad. Sencillamente me fui con un breve permiso y, cuando regresé, ya los habían trasladado al norte. Si os digo la verdad, no lo lamenté. En Roma, aquellos eran grandes días, y yo quería estar en Roma. ¿Cómo vivía? Medio con los ingleses, medio con los americanos, y sobre todo con las italianas. Ay, las italianas, las italianas. Un día fui con una de esas fuera de la ciudad. Paseamos. Llegamos a una villa espléndida que estaba vigilada por soldados americanos. Yo llevaba uniforme palestino. Era sargento primero. Ahora ya soy capitán, es decir, era capitán. En nuestro ejército. Pero ahora no tenemos ejército, hay un ejército de soldados de chocolate, por eso nunca menciono mi rango. Bueno. Así pues, vimos una villa vigilada. Me reí un rato con los vigilantes. Por supuesto, estaban borrachos del primero hasta el último. Les dije que yo trabajaba para un secret department of the British Intelligence⁷⁶ y que estaba de servicio. Me informaron de que ahí se encontraba la logística de dos divisiones. Señalé el distintivo que llevaba en el brazo y dije que era del Jewish Corps of the Top Secret Service, searching for all kinds of war criminals.⁷⁷ Me informaron de que en su momento esa fue la villa de Graziani. Estaban completamente borrachos, completamente impresionados, pero, a pesar de eso, sin documentos, no nos dejaron entrar. Les mostré mi carné de sindicalista de la Histradrut, todo escrito en hebreo. Llamaron a su oficial. Si ellos estaban borrachos, su oficial negro estaba como una cuba, en pantalones de pijama, casi arrastrándose a cuatro patas. Lo creáis o no, se quedó convencido. Toqueteó el carné, olisqueó la firma de Ben Gurión, entreabrió la boca y, con gran seriedad, sacó la lengua, miró al bellezón que estaba conmigo y dijo: A sus órdenes. Y hasta intentó cuadrarse.

»Entramos, el bombón y yo, paseamos durante una hora o dos por el espléndido jardín de la villa, vimos cómo algunos prisioneros cuidaban de las fantásticas flores, yo les grité que no parasen y ellos no se impresionaron mucho, solo sonrieron como niños buenos, sí, señor, sí, señor. Luego inspeccionamos la casa en busca de war criminals⁷⁸. ¡Qué casa! No hay palabras. Encontramos el dormitorio de Graziani. Todo azul claro. Un sueño. Nos encerramos allí y cometimos un pequeño war crime⁷⁹. Y allí, en el dormitorio, veo de repente esa estupenda daga descansando tranquilamente sobre la estantería. La cogí, la miré, la acerqué a la luz, le di vuelvas, vi Ludendorff, Hitler, Graziani. Me dije: Grisha, Grisha, tienes que llevarte esto para enseñárselo a tus nietos, para que sepan quién fue su abuelo. Y me la llevé. Ahora os voy a contar una historia aún más fantástica, cómo la perdí.

»Perdí la daga en Rumanía en el cuarenta y siete, cuando me enviaron allí para la emigración ilegal. Como os podréis imaginar, no la perdí. Me la robaron. Y cómo. No seriáis capaces de adivinarlo. Un robo artístico. Me organizaron un encuentro con un miembro del gobierno comunista rumano de Bucarest. Sí. Por entonces yo era el máximo representante de la Haganá en Europa del Este. Es decir, uno de los máximos representantes. Bueno, fui invitado a la casa de aquel ministro. Un piso sencillo en un barrio obrero. Eran otros tiempos también allí. Sí. Hablamos de la daga. Conversé con aquel ministro. Resultó que era un miembro activo de la resistencia antinazi. En cualquier caso, eso es lo que me contó, que él luchaba contra Antonescu. Si hacemos caso a las historias, toda Europa estaba en la resistencia y es incomprensible cómo Hitler pudo estar en el poder ni un solo día. Confraternizamos. Permanecí allí unas cuatro horas, le hablé del pueblo de Israel, pensé que había hecho un nuevo amigo. Sabía contar chistes verdes mejor que cualquiera que hubiese conocido antes, ministro o especulador. Bueno. No sé cómo, saqué la daga de la cartera. Iba con ella a todas partes. Por entonces yo era, ¿cómo decirlo?, joven. Se la enseñé. Se quedó atónito. Dijo que tenía que enseñársela también a su mujer, también ella antinazi, partisana, luchadora contra Antonescu y todo eso. Está bien, por qué no. Se la di. Salió hacia otra habitación. Regresó al cabo de un rato y me la devolvió. Me la metí en el bolsillo. Todo bien. Yo regreso a mi hotel, observo, ¿y qué veo? De pronto veo que eso no es eso. El muy bastardo me había dado el cambiazo en un segundo. ¿Qué podía hacerle? ¿Un escándalo? Imposible. No olvidéis que nosotros teníamos intereses. Por cierto, la daga del rumano aún la conservo. Algún día os la enseñaré, para que sepáis que Grisha dice la verdad. Pero qué valor tiene. Unos céntimos. Se la enseñaré a mis nietos y ellos dirán: menudo imbécil era el abuelo ya de joven. ¿Por qué os creéis que se han inventado todos esos chistes sobre los rumanos? Por cierto, me he acordado de uno…

Zacarías Siegfried Berger, como un visionario, con los ojos entrecerrados, murmuró:

—Si hubiera caído en mis manos, ay, Gott im Himmel…

—¿Qué?, ¿el ministro o la daga?

—Ay, Dios del cielo, si hubiese caído en mis manos, habría hecho grandes cosas.

El rostro del hombre al hablar tenía una expresión de lo más extraña. Jamás habíamos visto una expresión así en su rostro, soñadora, como de un enfermo de amor. Pero enseguida guardó silencio y cambió de cara.

Intercambiaron bromas sobre robos y ladrones. Ezra empezó con sus citas de versículos bíbicos. También expuso el enigma de la cama de Salomón, ¿por qué había sesenta héroes a su alrededor? Se partieron de risa.

Cerca de las tres de la madrugada, despertaron a Bronka, pidieron un taxi y regresaron a casa. Ezra, Zacarías, Tomer, Einav, Grisha, el taxista barrigudo, todos estaban alegres y fueron riéndose por el camino. Solo Bronka y Einav no resistieron el cansancio y se quedaron dormidas, apoyada la una en la otra.

Zacarías miró a su hermano y se dijo: Bueno. Bien. Muy bien.

Grisha Isarov y Ezra Berger unieron las gruesas manos para medir la fuerza de sus dedos. Por momentos gruñían como dos osos juguetones. Tomer no dejó de fastidiarlos, metiendo sus dedos entre los de ellos, hasta que hubo estruendosas explosiones de risa. Tomer tampoco guardaba rencor a Einav. Le hizo cosquillas detrás de la oreja hasta que se despertó sobresaltada. Y todos volvieron a reírse.

Excepto Zacarías. Zacarías apoyó tranquilamente la cabeza en el respaldo del asiento. Una muda satisfacción llenaba su corazón. Y nosotros no le arrojaremos una piedra.

Capítulo seis

Una breve visita

Este viernes ha llegado un invitado muy especial: nuestro hermano Nehemías de Jerusalén ha cumplido por fin su promesa de venir.

Es difícil decidir a cuál de sus dos hermanos se parece más Nehemías. Después de mirarlo detenidamente, uno puede dictar un juicio extraño, como por ejemplo: «Parece una especie de esbozo edulcorado de ambos».

Su rostro es más agradable que el de sus dos hermanos, de eso no hay ninguna duda. Sobre todo en lo referente a los ojos, ya que en su mirada hay una tímida calidez que falta en la mirada dura de sus dos hermanos. Cuando Zacarías entorna los ojos, no sabes si es por despiste o por concentración. Sobre Nehemías no hay lugar a dudas. La expresión de despiste aparece en su rostro a cada instante, como quien, al ser interrumpido mientras está haciendo una cuenta complicada, se esfuerza en seguir atento a los números sin menospreciar a quien lo ha interrumpido. El rostro de Nehemías no está bronceado hasta las capas más profundas de la piel como el de Ezra. Su rostro es pálido. Por otra parte, no hay en su cara esa jovialidad contenida, nerviosa, que aflora en el rostro de Zacarías. La cara de Nehemías parece esculpida con un cincel inseguro. Una especie de blandura cubre su rostro. Coincidirás con nosotros en un abrir y cerrar de ojos: cuando están los tres juntos, el mayor y más intelectual de los hermanos parece sin duda el más joven de todos. Si no los conociésemos y estuviesen juntos en un banco de un parque, para preguntar la hora nos dirigiríamos a él, al doctor Nehemías Berger. No es afabilidad, sino una expresión de constante deseo de cariño. Sus ojos te miran como avergonzados, como implorando tu cariño. (Sin duda la comparación de los rasgos externos requiere un análisis en profundidad. Dejémosla.)

En primavera, Nehemías escribió a su hermano Ezra diciendo que tenía pensado pasar una temporada en nuestro kibutz. Ahora ha decidido reducir su visita a un solo fin de semana, tal vez para no cargar a Bronka con dos invitados durante mucho tiempo, o tal vez por otras razones.

La visita de nuestro hermano Nehemías no ha empezado con buen pie: al poco de llegar, empezó a quejarse de náuseas y de debilidad en los ojos. Pensaron que el largo viaje con el calor del verano había minado sus fuerzas. Por tanto lo llevaron al cuarto de baño, lo tumbaron en la cama, cerraron todas las contraventanas y le ordenaron que durmiese algunas horas y así se levantaría fresco y relajado. Tenía un semblante atormentado. Su expresión turbia reflejaba una especie de sentimiento de culpa o de arrepentimiento. Le ofrecieron algo frío de beber. Le presentaron al pequeño Dani (¿Einav? Ah, pensaba que tu nombre era Einat, menudo atolondrado que soy). Intentaron hacer que Dani sonriese. Nehemías sacó de su bolsa unos modestos regalos y se los ofreció a la familia de su hermano y a la familia de su sobrino: pequeñas ediciones de sus traducciones publicadas en revistas políticas y científicas. Luego empezó a hablar largo y tendido sobre la ausencia de términos especializados en la lengua hebrea, y de lo pesados y recargados que eran los que existían. Trajo a colación ejemplos de varios idiomas europeos. De pronto observó que estaba cansando a sus parientes y se quedó callado en mitad de una frase, mirándolos como implorando su perdón.

Bronka propuso que toda la familia diese un pequeño paseo por el kibutz, las tardes de los viernes eran para ella las más bonitas de toda la semana. Nehemías sugirió que se fuesen sin él. Él, cómo explicarlo, él… Sí, estaba algo cansado. Pero, que no se preocupasen por él. Que se marchasen y él los esperaría en casa.

Cancelaron el paseo. Intentaron entablar una conversación. La conversación no logró ser fluida, porque el pequeño querido Dani estaba de muy mal humor y no dejaba de chillar con una voz aguda y estridente. A pesar de todo, se intercambiaron algunas palabras sobre el contraste entre el clima de Jerusalén y el de Metzudat Ram. Zacarías consideró oportuno contar cuánto le había agradado su breve visita a Jerusalén hacía unas pocas semanas, sobre todo, remarcó, por la atmósfera tan inspiradora de la ciudad santa.

Nehemías se quejó de los días perdidos y desperdiciados en cosas insignificantes, estúpidas traducciones por necesidades económicas. ¿Lograría llevar a cabo su esperado proyecto, escribir la historia del socialismo judío desde los tiempos de los profetas hasta el establecimiento de los kibutz? Quién sabe, quién sabe si lo lograría. Estaba desanimado.

Hubo un grave malentendido, porque Siegfried interpretó las palabras de su hermano mayor como si estuviesen dirigidas a él, y se ofreció a pasarle una modesta asignación mensual para que no tuviese que hacer traducciones y pudiese dedicarse a su investigación con cierto desahogo económico.

Nehemías, tal vez porque no se encontraba bien físicamente, respondió con un arranque de agresividad, como los repentinos ataques de ira que les dan a veces a algunas personas introvertidas. Primero, le resulta odiosa la expresión «desahogo económico». Segundo, no quiere la caridad de nadie. Él no venderá sus principios por un plato de lentejas. Tercero, puede alguien ser tan insensible como para creer que puede escribirse la historia del socialismo judío con el dinero de una persona que reniega del socialismo y reniega del judaísmo, Zacarías, perdóname por llamar a las cosas por su nombre.

Bronka se apresuró a suavizar las cosas. Siegfried interrumpió sus palabras y dijo en un tono muy duro:

—¿Renegar del socialismo? ¿Renegar del judaísmo? No seré yo. Vosotros renegáis del judaísmo. El judaísmo ha renegado de sí mismo. El judaísmo se ha prostituido. El verdadero judaísmo significa una cosa, significa el sometimiento absoluto a la voluntad del Altísimo.

Nehemías se puso rojo de ira y gritó:

—¡Cierra la boca! ¡Tú hablas por hablar! ¡Tú no crees en nada!

Siegfried sonrió y dijo:

—Incluso al criminal de la Hagadá de Pésaj se le permite hablar antes de cerrarle la boca. Si no hay sometimiento no hay judaísmo. Todo lo que hace el Misericordioso lo hace por el bien. Si aceptamos lo bueno de Él, ¿no debemos aceptar también lo malo? Eso es todo el judaísmo, Nehemías. Los judíos que toman el destino en sus manos como los héroes de las películas ya no son judíos. ¿Un judío defendiendo su vida con las armas? Pecado, terrible pecado, arrogancia, horrible herejía. —El rostro de Siegfried se cubrió de pánico, como si hubiese salido de sus labios una expresión prohibida—. Un judío que toma las armas no es judío. A él, es decir, a vosotros, os espera el infierno y la perdición. El judío esperará al Mesías sin azada y sin espada. Y si llega el enemigo para exterminarlos a todos, se alzarán y ofrecerán sus gargantas al buen cuchillo. ¿Qué es el cuchillo? La vara de su ira y la estaca de su furor⁸⁰. Morirán. Morirán del primero al último. Morirán en paz. Expiarán sus pecados y los pecados de sus antepasados, eso es el judaísmo. Y vosotros, una mentira. Los auténticos judíos son los judíos muertos.

Tras un instante de reflexión, Zacarías añadió un final que no tenía relación con lo que estaba diciendo, un final muy sorprendente:

—Como los auténticos alemanes. Unos y otros están muertos. Los vivos son bastardos. Del primero hasta el último. Todos ellos.

El primero en reaccionar fue Ezra. Ezra sonrió y dijo:

—Muy original, muy original.

Bronka farfulló con sarcástica severidad:

—Todo puede llevarse hasta el absurdo. Ha sido muy entretenido, Zacarías, pero absurdo. Y tú lo sabes igual que yo.

Tomer afirmó:

—Tus ideas son completamente diaspóricas.

Einav sonrió:

—Muy cierto. Diaspóricas.

Y Nehemías concluyó con una ira forzada que perdió toda su fuerza cuando pestañeó:

—Esa es una interpretación nihilista del judaísmo. Es una especie de budismo fatalista. De ningún modo es judaísmo. Pero estabas bromeando. Es una broma estúpida. No te creo. Según tú, tampoco el rey David, Judas Macabeo y Bar Kojba eran auténticos judíos. Ellos tomaron las armas.

Zacarías le dio la razón sin alterarse:

—Es cierto, es cierto, no eran auténticos judíos, eran falsos judíos.

Nehemías dio un respingo. Su voz se volvió más aguda y potente:

—Tú, Siegfried, no hables en nombre del judaísmo. Todos sabemos quién eres tú. Habla si quieres en nombre de esa filosofía nihilista tuya, en nombre del culto a la muerte, aunque tú sabes muy bien vivir a lo grande. No abominas de las riquezas ni de los placeres. Debería darte vergüenza. Perdona mi sinceridad, por favor, soy tu hermano y en determinados momentos me avergüenzo de…

Zacarías:

—Ultima ratio. Me rindo. Por cierto, yo soy uno y vosotros muchos. Si no me rindiera, podríais castigarme fácilmente.

Dudaron un poco. Al final se rieron y zanjaron la discusión. Ezra concluyó:

—Nuestro hermano tiene un humor negro. Y nosotros, como idiotas, hemos picado.

Se rieron de nuevo, de forma forzada.

Bronka ofreció macedonia. Los hermanos comieron y alabaron al ama de casa. Nehemías quiso apaciguar los ánimos. Por eso dijo lo siguiente:

—Han pasado muchos años desde que estuvimos los tres juntos por última vez. Si hubiésemos conseguido vivir todos aquí, en Metzudat Ram, y hubiésemos podido estar orgullosos de nuestra vida, pero…

Einav sacó a Dani del cochecito. Ellos se alegraron y se fueron pasando al niño de mano en mano.

Ezra dijo:

—Tiene nuestra frente, la de los Berger.

Nehemías añadió con enfatizado cariño:

—Un niño muy sano. Un niño muy sano.

Zacarías contribuyó con un fino diagnóstico:

—Ha heredado la sonrisa de su madre. De ahí que sea un niño con una delicada estética. Qué sonrisa tan fascinante.

Einav se ruborizó. Acto seguido anunció:

—Dani dice buenas noches. Dani se va a comer y a dormir.

Y se marchó de allí cojeando ligeramente, empujando el cochecito y haciendo monerías para alegrar al niño y alegrarse a sí misma.

Herbert Segal apareció por allí. Se había enterado de que el camarada Nehemías había llegado de Jerusalén. En nombre del comité de cultura, Herbert quería preguntar si el camarada Nehemías accedería a dar una conferencia el sábado por la tarde, después de cenar, en el centro cultural.

Nehemías se disculpó: no se encuentra bien. Tal vez en otra ocasión. Parece que el viaje le ha sentado peor de lo esperado. Deben disculparlo.

Herbert Segal dijo:

—No pasa nada. En otra ocasión será. Pero hay algo en lo que no voy a ceder: os pido que vengáis todos a mi habitación después de cenar. Charlaremos.

Después de la espléndida cena de Shabat, con manteles blancos y acompañada de cánticos, los Berger y sus invitados fueron a la habitación de Herbert Segal. Herbert, que es uno de los admiradores de Nehemías y uno de sus lectores habituales, aunque en algunas cosas fundamentales tienen opiniones distintas, les había invitado a su casa a escuchar música. Tomer y Einav se zafaron con la excusa de un partido de baloncesto, mientras que Ezra y Bronka, y los dos hermanos, aceptaron gustosos la invitación. Aquí es por todos sabido que a Herbert Segal le gusta estar solo. Si en esta ocasión ha hecho una excepción, y ha decidido tener invitados al margen de la reunión habitual de los amantes de la música clásica, se debe al especial respeto que siente por ellos.

Bronka llevó una cesta de fruta y una bandeja de galletas. Y Herbert, aunque protestando, se lo agradeció.

Escucharon obras de Beethoven y de Mozart. Herbert Segal y Zacarías Siegfried intercambiaron diferentes opiniones, y en Zacarías se descubrió una virtud desconocida, un gran talento para el análisis musical. Nehemías y Ezra carecían de esa virtud. Nehemías, que por naturaleza tendía a la provocación, afirmó que era una lástima que su padre, que en paz descanse, no hubiese legado a su benjamín otras virtudes, más importantes. Entonces Siegfried se encendió un cigarro y se inclinó tanto hacia la silla de Nehemías que este tuvo que echarse hacia atrás, debido al humo y a la agitación del bigote. A las personas débiles cualquier movimiento excesivo les produce una violenta inseguridad.

—¿Por ejemplo? ¿Qué virtudes tenía mi padre de las que yo carezco?

—Por ejemplo —dijo Nehemías con insolencia y temor—, por ejemplo la fidelidad a la verdad. Entre las palabras y las obras de nuestro padre, que en paz descanse, siempre había coherencia.

—Querido hermano —Zacarías se sirvió de la suavidad, como intentando calmar a un niño que patalea—, querido hermano, ya que estamos tratando la relación entre dichos y hechos, ¿cuántos días, por no decir horas, estuviste aquí, en el kibutz Metzudat Ram, la fortaleza del socialismo judío, antes de levantarte y cumplir eso de huye, amado mío⁸¹? ¿Cuántos?

Nehemías protestó y dijo que lo estaban ofendiendo y atacando con argumentos personales. También Bronka opinó que las últimas palabras de Zacarías habían sido muy desafortunadas.

Zacarías se disculpó de inmediato. Pedía disculpas y perdón. De ningún modo había pretendido acusar a su hermano de hipócrita. Al contrario. Se habían interpretado mal sus palabras. No se trataba de hipocresía, sino de una gran tragedia. Él sabía lo duras y demoledoras que eran las condiciones de vida en el kibutz en los primeros tiempos. Quién era él para juzgar a su hermano negativamente por no hacer frente a las dificultades y marcharse a Jerusalén. Él, Zacarías, opinaba que la primera generación de los fundadores del kibutz experimentó una selección natural, en el sentido darwinista del término. Solo los más fuertes física y mentalmente lograron resistir. Los demás se doblegaron y se rompieron. Los demás dejaron el kibutz, o esta tierra, o incluso el mundo de los vivos. Es decir, murieron de malaria o de otras enfermedades. Y hubo muchos que pusieron fin a sus vidas. Quedaron solo los más fuertes, los más resistentes.

Cabe la duda de si esa declaración aplacó a Nehemías. Seguro que escandalizó a Bronka. Ezra fue el único que sonrió y afirmó con calma:

—Otra idea original.

Como no sabían si Ezra había dicho aquello en serio o con una seriedad aparente, no le prestaron atención. Pero los demás, Bronka, Nehemías y Herbert Segal, se lanzaron a refutar las palabras de Siegfried, tanto desde el punto de vista teórico como práctico. Según Nehemías, esa teoría darwinista era grosera y maliciosa, porque despreciaba, de un plumazo, tanto a los fundadores que continuaban viviendo en el kibutz como a los que lo habían abandonado. También atentaba contra el honor de los muertos de una forma horrenda. Según la extraña teoría de Siegfried, todos los fundadores del kibutz eran duros e impasibles o flojos y débiles. Una opinión así, decretó Herbert Segal sin pizca de acritud, una opinión así lo que evidencia es que procede de un corazón lleno de ocultos remordimientos.

Para sorpresa de todos, Zacarías Siegfried se apresuró a coincidir con el argumento de Herbert, y reconoció con sinceridad y una sonrisa de labio caído, que efectivamente él estaba lleno como una granada de terribles remordimientos.

La discusión acabó al instante.

A continuación escucharon a Dvor˘ák. Nehemías, a quien la excitación y la pelea habían mermado las pocas fuerzas que le quedaban, se quejó de que estaba cansado y mareado. Se despidieron de Herbert. Se fueron a dormir. Al día siguiente, muy temprano, Nehemías se levantó y anunció que tenía intención de volver de inmediato a Jerusalén. Se sentía mal y deseaba estar en su casa. Los ruegos de Bronka no sirvieron de nada. Nehemías demostró una gran obstinación, como hacen las personas moderadas cuando deciden mostrarse duras.

Se pidió un taxi de Tiberíades. Los gastos del viaje desde Metzudat Ram a Jerusalén los costeó Zacarías. Nehemías se marchó del lugar muy abatido. Y nosotros, haciendo uso del derecho a enjuiciar que tenemos, cargamos toda la responsabilidad sobre los hombros de Siegfried. Siegfried se comportó con su hermano mayor de forma grosera. Es cierto que Nehemías lo provocó en algunas ocasiones, pero Nehemías no se encontraba bien. Siegfried no dejaba de hacer grandes declaraciones sobre su apego a la familia y su disponibilidad de sacrificarlo todo por ella. Esta vez no fue fiel a esos principios. Bronka se lo comentó y también le reprochó su descortesía. Zacarías se rio y remarcó:

—Tienes razón, querida Bronka, también esta vez la razón está de tu lado.

Capítulo siete

Herbert Segal se muestra como un adversario prudente

El verano se resquebraja.

Tres semanas antes de la fiesta de Año Nuevo hubo cinco días seguidos de aparente otoño. Hubo una brusca bajada de la temperatura. El cielo se puso gris. Los dedos del viento hacían susurrar a las copas de los árboles. Cinco días compasivos. El último de ellos murió Fruma Rominov. Fruma Rominov murió a las siete de la mañana. Salió de la guardería y se fue a buscar al sanitario para hablarle de un gusano que había aparecido en los pinos. Ese gusano podía producirles a los niños picor de ojos y sarpullido. Había que rociar los árboles con veneno. Había que utilizar un producto que no fuese perjudicial para los niños pequeños, que solo atacase a los gusanos.

El sanitario prometió que iría antes del mediodía. Fruma dijo que quería verlo con sus propios ojos.

Después se dirigió de nuevo a la guardería. Por el camino vio un gatito pardo jugando con una pelota sobre el césped. Se detuvo. Observó. Sintió una serena tristeza. Un ser vivo con movimientos suaves. Ágil. Redondeado. Ligero. Su visión animó a Fruma. Sonrió apenada. Pero la pelota, cómo no se había dado cuenta, la pelota pertenecía a los niños de la guardería.

Fruma se agachó a coger la pelota. Al agacharse oyó un silbido agudo y penetrante. Giró la cabeza para ver de dónde procedía ese sonido. Con la cabeza, giró también el cuerpo. Se desplomó en la hierba con la cara empapada de sudor. Intentó secarse el sudor con el delantal. La mano temblorosa cayó como un peso muerto. Fruma intentó con todas sus fuerzas levantarse, porque sus ojos distinguieron la figura borrosa de alguien que se dirigía hacia ella, y le daba vergüenza que la viesen tumbada en la hierba a esas horas. De su garganta salió un gemido cavernoso. Su cuerpo golpeó contra el suelo. Ido Zohar fue rápidamente hacia ella y le preguntó si se encontraba mal. El rostro de Fruma estaba contraído y crispado. Sus ojos, húmedos. Ido pensó que estaba molestando. Se dispuso a marcharse. Apenas había dado cinco pasos cuando cambió de idea e intentó levantarla. El cuerpo de Fruma era pesado. A Ido le daba vergüenza tocar las axilas de Fruma. Gritó. Fruma movió los labios. Ahora sus ojos fluían. Grandes lagrimones lamían sus prominentes pómulos. Su respiración era fuerte, entrecortada. De pronto, sus labios se abrieron. Todos sus dientes blanquearon. Ido, aterrado, gritó de nuevo. Se oyeron pasos corriendo. Dafna Isarov se acercó temblando y preguntó qué pasaba. Ido murmuró dos veces: un médico, un médico. Dafna se puso roja. Fruma miró a Ido a los ojos con una mirada turbia, fría y penetrante. Ido reaccionó y preguntó si quería agua. Fruma guardó silencio. La mirada dirigida al rostro de Ido no estaba viva.

Al cabo de un rato, como a través de una niebla gris, aparecieron Herzl Goldring y Mendel Morag y se la llevaron. Pasaron los delgados brazos de Fruma por encima de sus hombros. Como abrazada por dos hombres fue trasladada Fruma a la clínica. El médico probó con una inyección en el corazón y respiración artificial. Le dijo a Herzl Goldring:

—Aún no es demasiado tarde. Ve a preparar un coche. Rápido. Al hospital.

Parece que el esfuerzo sirvió de algo: un ligero temblor recorrió el rostro de Fruma, los músculos de las mandíbulas se relajaron, la boca se abrió y los dedos de una mano se encogieron lentamente. El médico le tomó el pulso. Al final, movió la cabeza de derecha a izquierda y otra vez a la derecha y dijo en tono abatido:

—Solo un reflejo motor.

Herzl Goldring irrumpió para informar de que el coche estaba en la puerta. El médico dijo que ya no hacía falta y, por alguna razón, añadió:

—Muchas gracias, Herzl.

A las dos del mediodía llegó Rami. Herbert Segal lo llevó a su habitación y le hizo sentar en un sillón.

Rami dijo:

—Así, de repente, han dicho… han dicho de repente, de repente.

Herbert se cubrió las gafas redondas con su pequeña mano y dijo:

—Qué le vamos a hacer.

Rami fijó en Herbert una mirada cansada. Después murmuró:

—Qué tragedia. De repente.

Herbert tocó el hombro de Rami:

—Sé fuerte, hijo.

Aquella frase, que pretendía ser de ánimo, fue la que lo destapó todo. Rami bajó la cabeza, se golpeó la frente contra la mesa y sollozó. Su voz era fuerte y extraña, casi parecía una risa ahogada. Herbert le ofreció un vaso de agua fría. Rami abrió los ojos y miró a Herbert Segal como si no lo conociese. Sus ojos estaban secos. Alargó la mano hacia el vaso y dio un trago, solo uno. De pronto, alejó el vaso con un gesto brusco. Herbert se levantó y fue a cerrar las contraventanas de la casa. Rami preguntó dubitativo si podía ver… verla. Herbert respondió rotundamente: No. Ahora no.

Guardaron silencio.

Herbert rompió el silencio y preguntó a qué familiares había que informar. Por un instante a Rami le costó recordar. Al final dijo que estaba la hermana de su madre, en Kiryat Hayim, y estaba también la familia del sobrino de su padre, en Rishon Letzion. No les hemos visto desde el funeral anterior. El de Yoash. Un momento después, Rami añadió:

—Mi madre no los quiere. Son muy egoístas. Solo piensan en sí mismos.

Herbert dijo:

—Ahora eso no importa.

Rami se fijó de repente en su ropa, y sollozó:

—Yo… he venido directamente desde los entrenamientos. Mira, Herbert, por favor, mira lo sucia que llevo la ropa. Esto… esto no puede ser, así de repente.

Herbert dijo de nuevo:

—Eso no importa. Ahora eso no importa, la ropa.

Rami, como si se hubiese acordado de algo esencial, preguntó con ansiedad cómo había ocurrido… aquello. Cuándo. Dónde. Herbert respondió a cada pregunta con tajante brevedad. Parece que Rami no atendió demasiado. Rami se apoyó en el respaldo del sillón. Cerró los ojos. Cruzó las piernas. Cambió de idea y las estiró.

Herbert se fue unos instantes, a atender los asuntos urgentes, y al regresar encontró al joven inmerso en una extraña tranquilidad, como si entretanto hubiese conseguido dormir un buen rato. Con extraña tranquilidad dijo el joven:

—Pronto acabará el verano. A mí me enviarán al curso para suboficiales, y Noga Harish tendrá un hijo.

Herbert clavó fijamente la mirada en Rami. En aquel momento se le ocurrió una idea sensacional. Y, como de costumbre, sus labios se apretaron formando una línea fina y recta.

El duelo cubrió Metzudat Ram. Nadie excepto Herbert Segal dejó de ir a trabajar, pues no hay duelo que interrumpa el trabajo. Pero en todas partes el trabajo se hizo en absoluto silencio y como con rabia. Zvi Ramigolski se llevó a Mundek Zohar, y juntos cavaron una tumba. Antes, Zvi telefoneó para pedir que pusieran una esquela en el periódico del movimiento. Luego buscó una pala y fue con Mundek al cementerio. Durante mucho tiempo, Zvi no había realizado ningún trabajo físico, salvo el cuidado de su jardín. Por tanto, sus manos se cubrieron de ampollas y le costaba respirar. Zvi está gordo y tiene la espalda algo encorvada. La tierra estaba dura, seca, terca. Y las palas resonaban. En el cementerio, ubicado al final del bosque de pinos, había un continuo lamento de pinos.

¿Cavar la tumba de Fruma junto a la de Alter, o enfrente, junto a la tumba de Yoash? Mundek Zohar se negó a opinar. Zvi pensó en ello con los ojos cerrados. Al final dijo:

—Junto a Alter, por supuesto, junto a Alter. Marido y mujer. Odio la muerte —añadió Zvi de pronto con un feroz ataque de ira.

La tierra, como se ha dicho, estaba dura. Las palas producían un sonido metálico. Las piedras, un sonido pétreo.

Por la tarde coronaron los accesos al comedor con crespones negros. Sin haberlo organizado previamente, todos los hombres y mujeres del kibutz se reunieron tras la cena en la explanada oscura. (Aún no se habían encendido las luces). Las palabras fueron escasas. Los rostros estaban sombríos. A las siete de la tarde, unos cuantos, entre los que se encontraban Rubén y Bronka, Gerda y Mundek, fueron a la habitación de Herbert Segal a acompañar al huérfano. Rami aún estaba en el mismo sillón, solo que había estirado las piernas sobre un diminuto taburete que el bueno de Herbert le había acercado. Se sentaron.

Rubén Harish suspiró y dijo:

—Rami, recuerda que no estás solo. Tienes un hogar.

Rami asintió con la cabeza y guardó silencio.

Gerda dijo:

—¿Has comido algo?

Como el joven no respondió y ni tan siquiera la miró, Gerda se dirigió a Herbert Segal y le preguntó:

—¿Ha comido algo?

Herbert hizo un gesto con la mano como pidiéndole que lo dejase tranquilo.

Zvi Ramigolski señaló en tono vacilante:

—El invierno se acerca. Pronto se tomará una decisión sobre la parcela del Camello. Será una época difícil.

Tras un breve silencio, soltó Rami:

—Esas dos hectáreas no merecen tanto jaleo.

Herbert miró con agrado a Zvi Ramigolski como indicando: bien, el joven ha salido de su mutismo. Hay que continuar. Continúa. Y Zvi lo captó y continuó:

—No se puede renunciar a la tierra. La tierra es lo más importante del mundo.

Rami pidió un cigarro. Mundek Zohar se apresuró a ofrecerle uno. El joven dio una calada y su mandíbula se relajó. Mantuvo el humo en los pulmones y cerró los ojos. Dijo sin abrirlos:

—Antes yo también pensaba lo mismo. Ahora creo que hay cosas más importantes en el mundo que la tierra.

Herbert levantó las cejas y guardó esas palabras en su memoria. Los demás se quedaron algo desconcertados. ¿Era correcto iniciar ahora una discusión? De hecho, ¿por qué no? Había que distraerlo. Rubén Harish respondió:

—Es cierto, tienes razón, hay cosas más importantes en el mundo que la tierra. Pero, sin tierra, no existen.

Rami preguntó de pronto, cambiando completamente de tema, si habían dispuesto que alguien estuviese junto a su madre. No debía estar toda la noche sin ninguna vigilancia. Y se estremeció. Herbert le lanzó una mirada fría a través de las lentes con montura de acero, y sentenció con determinación:

—Todo irá bien. Tú no te preocupes de eso.

Rami, como si hubiese olvidado su pregunta, le pidió a Rubén Harish que le contase cómo se encontraba Noga. ¿Estaba bien? Rubén respondió que estaba algo débil, y bajó la vista. Rami dijo que ahora él respetaba muchísimo la decisión de Noga. En su opinión, ella estaba haciendo algo especial, extraordinario.

También eso lo grabó Herbert en su memoria. Mientras que los demás, Rubén, Bronka, no se atrevieron a contradecir al huérfano.

Entraron tres o cuatro jóvenes, entre ellos Tomer y Einav. Los recién llegados estaban pálidos. Antes de entrar, se habían sorprendido al oír voces charlando en la habitación. Rami se dirigió a ellos como si fuese el anfitrión:

—Sentaos, sentaos.

Herbert añadió:

—Sentaos aquí, por favor.

Einav dijo:

—Rami, lo siento mucho, de verdad.

A continuación, siguiendo las indicaciones de Herbert Segal, los jóvenes empezaron a discutir sobre la siembra de los cultivos de invierno. Y dijeron que la planificación de los terrenos no estaba bien hecha, que se había desdeñado peligrosamente el ciclo natural de las semillas. Bronka y Gerda fueron a preparar té. Herbert les indicó que no molestasen a Rami y no lo obligasen a tomar nada. Pero Rami se entrometió y le pidió a Bronka:

—Por favor, para mí sin limón. Odio el limón.

Herbert Segal estaba en guardia. Una nueva responsabilidad había recaído sobre él. Llevaba varias horas estudiando al joven. Se ha producido un cambio en él. Y no por la muerte de su madre. La desgracia aún no ha podido calarlo hondo. El cambio no se debe a eso. Se ha producido una transformación general en su forma de ser. El joven se fue al servicio militar más estirado que un ocho debido a su ardiente ambición. Ahora veo en él una naturaleza diferente, cierta contención de las pasiones, cierta introversión. Ahora veo en él, tal vez sea acertado definirlo así, cierta sensibilidad cuando escucha. Lo que significa, un gran hombre. Aún está todo en bruto, por supuesto, pero una mano hábil podría ayudar mucho. Yo pensaba que iba a ser un simplón arrogante y estirado. Me equivoqué. Puede llegar a ser un gran hombre. Tal vez Fruma tenía razón cuando insistía tanto en decir de él que le gustaba la fauna y la flora. Fruma era una mujer sagaz. Aunque solo los sagaces podían apreciar su sagacidad.

Herbert Segal estaba muy atento. La nueva responsabilidad corría por sus venas. Miró a Rami Rimón con afecto.

Al día siguiente acompañamos a Fruma.

Rami Rominov, apoyado en el brazo de Herbert, caminaba detrás del féretro. Por momentos daba la impresión de ser Herbert el que era sostenido por Rami. Debido a la diferencia de estatura, parecía que se hubiesen intercambiado los papeles. El kibutz en pleno caminaba en silencio detrás de ellos, hombres, mujeres y jóvenes. Y había, lo recordamos bien, tres aviones a reacción que estuvieron trazando círculos en el cielo del valle durante todo el entierro, haciendo jirones el silencio. Los aviones se elevaban, giraban y volvían a bajar en picado. Su rugido irritó tanto al aire, que empezó a chillar y a gemir como un ser vivo.

Junto a la tumba abierta dijo Herbert Segal lo siguiente:

—Compañeros, Fruma ya no está con nosotros y el corazón no quiere creerlo. Puede que yo estuviera algo más unido a Fruma que el resto. Pero todos sabéis igual que yo que su vida no fue fácil. No fue fácil su vida. Tal vez pudo hacer que su vida fuese más fácil, pero ella no era de los que persiguen una vida fácil. Hace unos pocos años, el destino la golpeó dos veces. Primero perdió a Alter e inmediatamente después perdió a Yoash. Y yo me pregunto, ¿quién hubiera podido afrontar los golpes del destino sin romperse en pedazos salvo Fruma? Ella, compañeros, no se rompió. Ella tenía una gran fortaleza mental. Ella supo mirar directamente a los ojos del destino y no bajar la vista. Y es algo difícil de hacer. Solo las personas fuertes, las más fuertes, son capaces de mirar directamente a los terribles ojos del destino sin derrumbarse. La locura nos acecha a todos. Y nuestras defensas son muy frágiles. Fruma era una persona fuerte. Tenía una especie de ardiente obstinación, una virtud que caracteriza a los héroes. No, Fruma no era una heroína. No en el sentido habitual de la palabra. Ella no tenía altas miras. Su propia vida era su heroicidad. Su capacidad de permanecer cuerda. Su empeño en seguir adelante. Su severidad con nosotros y su redoblada severidad consigo misma. Son perfectos para ella los maravillosos versos del poeta⁸²: «Vuestros pasos morirán sin descendencia, sin dejar eco ni huella, pero vuestra vida, vuestro sueño e ilusión, es vuestra propia existencia».

»No voy a decir que Fruma era una santa. Ella era una persona muy fuerte. No hay que olvidar cómo permaneció al lado de Alter, que en paz descanse, durante los años más duros. Él se apoyaba en ella. Fruma tenía una obstinada e intransigente honestidad. Recuerdo una vez, compañeros, en la reunión del comité de educación, que dijo con la punzante sinceridad que la caracterizaba que se oponía a determinados aspectos de la ideología comunitaria del kibutz. Y enseguida añadió sencillamente: Pero mientras los principios sean principios, debemos respetarlos. No, compañeros, Fruma no era alguien que hacía concesiones. Ella era inflexible con su entorno, y sobre todo, consigo misma. Esa es, compañeros, la verdadera grandeza.

Herbert se detuvo un momento y, dejando que el furioso azote de los aviones a reacción pasase, bajó la vista hacia la tumba abierta donde se encontraba el ataúd. De repente, se quitó las gafas y un rostro inocente, delicado, quedó al descubierto, un rostro que las gafas nos habían estado ocultando durante años y años. Con los ojos cerrados y la voz entrecortada dijo:

—Nosotros, todos nosotros somos una gran familia. A diario lo olvidamos. Tal vez debamos en ocasiones… para… porque los vínculos que nos unen se muestran cuando… y son más fuertes que los vínculos de sangre. Los nuestros son vínculos de destino. Yo… tengo que decir algo más sobre el destino. Rami, hijo mío, tu padre, tu madre y tu hermano descansan en esta tierra. Por ella entregaron su vida. Los tres. No estoy santificando la tierra, pero el que dieran la vida por ella es algo sagrado, si es que aún hay alguna santidad en este mundo tan duro. Tu padre, tu madre y tu hermano creían en un mundo justo. Ahora, en este lugar, cuando la muerte nos rodea y el destino parece festejar su cruel, criminal y estúpida victoria, nosotros juramos que no nos rendiremos a las fuerzas oscuras. A las fuerzas oscuras del interior del alma. La muerte no es ley de vida. La vida es ley de vida. Fruma no está con nosotros, pero su impronta permanece, y la muerte y el destino no podrán con ella jamás. Este valle frondoso, este hogar que levantamos con nuestro sudor y nuestra sangre, vive y seguirá viviendo después de nosotros y es nuestra impronta, una impronta que no se borrará jamás.

—Fruma —dijo Herbert, y su voz se quebró y se convirtió en un gemido contenido—, compañera nuestra, no has visto mucha alegría en la vida. Has sufrido mucho. Has sufrido siempre. Y también nosotros…, nosotros no siempre hemos visto…, no hemos visto lo que los amigos deben… Perdónanos, no somos más que personas de carne y hueso. Todos nosotros sentimos tu pérdida. Y también… yo…

De nuevo se revolvió el aire con un gemido feroz. Los aviones dieron vueltas, se elevaron, giraron y se alejaron. Herbert esperó a que pasaran. Cuando se hizo el silencio, vaciló, sus labios temblaron, de repente dio dos pasos hacia atrás, ocultó su rostro con las gafas y desapareció entre los asistentes sin concluir el discurso.

Se echó la tierra. Rami cerró los ojos. La madera del ataúd produjo un sonido seco. Una mosca se posó en su frente. Rami no la espantó, tan solo dejó caer la cabeza sobre el hombro de Nina Goldring, pataleó como un niño y lloró. (Y había allí un niño, un escolar llamado Ido Zohar, que tampoco pudo contener las lágrimas, porque es un niño propenso al llanto. Pero su llanto no guarda relación con nuestra historia).

Dos horas después del entierro, Herbert Segal fue a preguntarle a Noga Harish si estaría dispuesta a ir a su habitación para acompañar a Rami. Noga le preguntó a Herbert si creía que sería… sería conveniente. Herbert dijo que había pensado mucho en eso. Es preciso que vayas a verlo. Ha preguntado dos veces por ti.

Noga clavó en Herbert Segal una mirada verde, penetrante. Herbert no bajó la vista y le devolvió una mirada gris y sostenida. Ambos abrieron la boca a la vez, justo en el mismo instante. En sus rostros se dibujó la sombra de una sonrisa. Noga dijo:

—Sí. Iré.

Herbert respondió:

—No lo había dudado ni por un instante. Estaba seguro.

Rami Rimón estaba tumbado en la cama de Herbert Segal. Alguien había dejado a su lado un periódico. El periódico le resultaba extraño y fascinante, como si en cada titular se ocultara una alusión dirigida solamente a él. Pero no llegaba a comprender la relación entre las cosas. Vio a Noga en la entrada y, de inmediato, saltó de la cama, se apoyó en la mesa, miró aquella barriga y no alzó la vista para ver su cara. Noga captó su mirada y preguntó:

—¿He cambiado mucho?

Rami dijo algo turbado:

—No has venido tú. Ha sido Herbert. Herbert te ha enviado. Lo sé.

—Siéntate, Rami, no te quedes de pie, estás cansado.

Rami obedeció.

—Ahora deja de mirarme así. Me incomoda.

—Yo… no pretendía. Perdona, Noga, perdóname. Yo…

—Espera un momento, voy a hacer café. Tomaremos un café. Seguro que a Herbert no le importa que utilice sus cacharros.

—No, Noga, en un momento así no necesito tomar café. En un momento así no se toma nada.

—Sí. Ahora te vas a tomar un café. Ya lo he preparado. No discutas conmigo.

Tras un espacio de tiempo bien calculado, Herbert Segal regresó a su habitación y encontró a los dos jóvenes inmersos en una discusión sobre las estrellas: Rami afirmaba que Noga era el nombre hebreo de Venus y que era el planeta más cercano a la Tierra. La joven insistía en que Noga no era Venus, en que Marte estaba mucho más cerca y que en él vivían seres inteligentes que excavaban túneles. Cada uno aportaba pruebas decisivas de lo que recordaba de las clases del colegio. Ambos se acusaban mutuamente de olvidar y confundir los datos. Rami rozó casualmente con el codo la barriga de Noga y se puso rojo como un tomate. La discusión no era fuerte. Estaba rodeada de una especie de cariño. De no ser por el momento y el lugar, cabría suponer que reinaba la fraternidad, pensó Herbert. Herbert no olvidó ni por un momento la situación de ambos, de la joven y de Rami. En ese mismo instante, Herbert sintió el peso de su soledad. Quería música. Anhelaba los sonidos como un borracho el vino. Se contuvo. Ahora, cuando las cosas indicaban un avance realmente significativo, Herbert debería sentirse satisfecho. No. Herbert se quedó abstraído, como con un mudo abatimiento. Vio a Fruma como si la tuviese delante, y le dijo: Fruma. Se mordió los labios. Se ordenó mantenerse lúcido. Cumplió la orden. Acabó con sus fantasías, borrándolas de un plumazo.

Rami dijo:

—Esta niña se comporta como si lo supiese absolutamente todo.

Noga dijo:

—No debe darte vergüenza reconocer que te has equivocado. No pasa nada. A veces nos equivocamos.

Herbert afirmó con calma que Noga era Venus y que por lo general estaba más cerca de la Tierra, aunque a veces se daba una rara conjunción de circunstancias en que Marte se acercaba más. A pesar de eso, Marte se parecía más a la Tierra que Noga, por las condiciones que reinaban en su superficie. Noga y Rami se rindieron ante la opinión de Herbert. No hubo polémica entre ellos. Herbert describió lo que sabía sobre los planetas vecinos, y lo que no sabía y continuaba excitando su imaginación. También aclaró la diferencia entre astronomía y astrología, la ciencia del Zodiaco, una diferencia que simbolizaba el contraste entre las dos grandes corrientes de la cultura humana, el mito y el logos.

La conversación se alargó. Herbert estuvo ingenioso y fascinante. Al atardecer, Nina Goldring entró con una bandeja de comida. La charla era tan interesante que Noga y Rami ni siquiera miraron a Nina. Nina salió de allí llena de asombro y estupor. Quería compartir su asombro con alguien. Hasia y Ester se toparon con ella. Y un ave del cielo corrió la voz.

En cuanto a los que se quedaron en la habitación, entre los tres se tendieron nuevos lazos de cariño.

Capítulo ocho

El lado positivo

Durante los siete días de duelo, Rami Rominov se alojó en la habitación de Herbert Segal. Herbert volvió a su trabajo en el establo, pero sus horas libres las pasaba con Rami y charlaba con él sobre música. De no haber sido por respeto a la semana de duelo, Herbert le habría puesto al joven ejemplos musicales. Gracias a sus claras explicaciones, a Rami le parecía escuchar los sonidos de las obras de las que hablaba Herbert. No había nadie mejor que Herbert para describir lo intangible. Sus palabras eran ilustraciones, estaban llenas de una moderada vitalidad.

Pero durante las horas que Herbert estaba trabajando, Rami no quedó abandonado a la angustia de la soledad. Noga permanecía con él. El tercer día propuso leerle poemas que a ella le gustaban. Rami dijo que eso no se hacía durante los días de duelo. Noga respondió que el duelo se llevaba por dentro. Rami le hizo caso. Leyeron libros de poesía y se asombraron de la maravillosa capacidad de ver las cosas más cotidianas con otros ojos, con ojos nuevos. Según Noga, ese era el secreto de la poesía.

Al término del tercer día, las cosas llegaron a tal punto que Rami incluso le preguntó a Noga cuándo iba a dar a luz. Noga miró por la ventana las laderas de la montaña, posó un suave dedo sobre su barriga y, soñadora, respondió que daría a luz a finales del invierno. Añoraba el invierno. El verano era algo vacío y plano, el invierno era oscuro, profundo y vivo.

Rami siguió preguntando con sutileza qué pensaba hacer, es decir, qué… qué sería de ella. Noga le desveló que, de no ser por su padre, ya habría decidido hace tiempo irse con su madre, dar a luz en un lugar lejano, vivir allí unos años, probar una vida distinta. Pero le costaba decidir qué era lo mejor para su padre, que se fuera o que se quedase. Era una locura. Pero Noga no aclaró cuál de las dos posibilidades le parecía una locura.

Rami dijo:

—Al principio, mi madre esperaba que nos casásemos. Y también yo. Después ella te odió. Y también yo. Sobre todo aquel viernes, ¿te acuerdas?, cuando vine con mi primer permiso y hubo una batalla aérea y tú me humillaste. Estuve… estuve a punto de hacer algo terrible aquella noche. Te lo contaré todo. Yo estaba allí, en los estanques piscícolas, donde Grisha, y… estaba muy deprimido. Por ti, Noga. Por tu culpa. Pero ahora yo no…, es decir, quiero, quería decirte que… que ahora yo respeto lo que has hecho. Respeto tal vez no sea la palabra más bonita, pero... yo respeto mucho. Muchísimo. Que hayas decidido quedarte con el niño. Mucho.

Noga parecía contenta por las palabras de Rami. Alargó un dedo y le tocó la mejilla. Lo retiró al instante. No sonrió.

Rami habló sobre el curso de suboficiales que iba a empezar pronto y para el que se requería un entrenamiento muy complicado.

—Antes yo pensaba ser un gran soldado. Ahora creo que soñaba demasiado con ser un segundo Yoash. Ahora creo que no todos nos parecemos. No todas las personas son exactamente iguales. Es decir, que hay personas diferentes. Unos tienen un carácter y otros tienen otro. No te rías. ¿Has sonreído? Yo… Noga, no me crees, ¿verdad? Pues da la casualidad de que últimamente he leído, por ejemplo, varias revistas sobre… sobre arte. ¿No te ríes de mí? Sí. Has sonreído.

Noga, evidentemente, no se rio de Rami.

Al parecer, Rami se desilusionaba enseguida. Hasta Nina Goldring se había dado cuenta de eso. Y, claro está, Herbert estaba ojo avizor. Herbert estaba henchido de orgullo. Ni que decir tiene que Herbert se reprimía, para que nadie se percatase de ello.

En un momento dado, Gai Harish entró en la habitación con una cesta llena de fresas de la parcela de Rubén. ¿Quién trabajaba ahora el jardín? El propio Gai. Gai no escuchó las súplicas de su hermana y no accedió a quedarse con ella y con Rami. Debía volver con su padre. Había prometido pintar de azul la mesa de la terraza. Y él solía cumplir sus promesas.

Noga lo besó en su puntiaguda barbilla.

El quinto día, una renovada tristeza envolvió a Rami. Quiso ir al cementerio. Noga lo acompañó sin pedirle permiso. Junto al túmulo de tierra, en el que estaba clavado un letrero de madera a punto de caerse, permaneció el joven unos minutos con un rictus triste. Había sorpresa en su rostro, como si hubiese olvidado por qué estaba ahí.

De regreso, atravesaron el bosque cercano al cementerio. Las agujas muertas de los pinos crujiendo bajo sus zapatos despertaron sus recuerdos. Rami dijo:

—Como si hubiesen pasado un montón de años.

Noga estuvo de acuerdo.

Finalizados los días de duelo, Rami regresó al campamento. Dos días después, Noga recibió una larga carta suya con palabras muy emotivas. Al día siguiente, Herbert también recibió una misiva de su joven pupilo en la que se daba un informe fidedigno de todas las actividades de Rami, excepto de aquellas que estaba prohibido detallar en una carta dirigida a la población civil. Rami siguió escribiendo a Noga casi cada día. A Herbert Segal le escribía dos veces por semana. Por petición expresa de Rami, Herbert arregló un envío mensual de una revista de arte a la dirección de Rami. Herbert pedía en su carta que Rami compartiera con él sus impresiones y que le contara lo que experimentaba al ver los cuadros. Y Rami cumplió ese deseo.

Evidentemente, no se nos escapó detalle de todo aquello. Teníamos diversidad de opiniones. Algunos decían:

—Es una inconsciencia, y Fruma se revolvería en la tumba. Cómo es capaz, no ha pasado ni una semana… ¿Y con quién? Con una joven en ese estado…

Otros decían:

—Herbert mueve los hilos. Y sus motivos tiene.

Otros decían:

—A fin de cuentas, los dos son desdichados. Tanto él como ella. Por eso ahora tienen un lenguaje común. Y, en el fondo, tal vez sea para bien. En el fondo, ¿qué tiene de malo?

El tiempo que pasaba Noga con Rami en la habitación de Herbert, no lo pasaba con Zacarías Siegfried Berger. Para ser precisos, hay que decir que se dejó de ver a Noga con el huésped. Sin embargo, no podemos negar que Noga anhelaba verlo y oírlo hablar y, sobre todo, escuchar el sonido de su voz. Una vez, Zacarías Siegfried le dijo con una extraña sonrisa que él estaba aquí como embajador o como espía de una potencia lejana. Noga opinaba que ese hombre resultaba fascinante porque era raro y estaba lleno de sorpresas. Ahora, que había cambiado de opinión, descubría un sentido poético arrebatador en las palabras que le había dicho Siegfried.

A veces, por la noche, ella se despertaba ardiendo en deseos de viajar. Se incorporaba en la cama, extendía los brazos hacia delante como en un baile y susurraba, sonámbula: Llévame, tío gris, lleva a Turquesa a otros lugares, lejanos, lejanos, con su madre, hacia la oscuridad, hacia tus bosques negros.

Una mañana, cuando se levantó de la cama y se vistió, sintió un agradable cosquilleo dentro de su cuerpo. Se tocó con mano temerosa. El cosquilleo cesó y no se repitió en muchos días. Esa misma mañana tenía intención de ir a buscar a Zacarías. Aquel incidente interno le hizo cambiar de pronto de idea y decidió no ir a verlo. Lo cierto es que no logró explicarse qué relación había entre la causa y la consecuencia. Pero tampoco indagó mucho. En vez de eso, entró en la habitación de su padre.

Encontró a Rubén tumbado en la cama, rodeado de drogas y medicinas y leyendo un viejo libro alemán. Noga permaneció unas dos horas en la habitación de su padre. Le pidió que le hablase de Fruma Rominov cuando era joven. Rubén lo hizo con mucho gusto, pero su tono de voz al hablar era de cansancio.

Alter, que en paz descanse, siempre sufría diversas dolencias. Siempre negaba necesitar cuidados médicos. Siempre veíamos a Fruma caminando junto al médico a paso rápido y bombardeándolo a preguntas y peticiones. Fruma y Alter, pese a tener un carácter distinto, siempre vivían en una entrega mutua. Alter estaba sometido a Fruma en casi todo. Fruma era una persona muy fuerte.

Zacarías no perdió detalle del cambio que se había producido en Noga. En una ocasión compartió con Tomer sus pensamientos más ocultos, como quien le hace gracias a un niño hablando en una lengua extraña. Zacarías dijo:

—A ti y a mí, como hombres que somos, nos cuesta comprender lo que le ocurre. Yo esperaba que ella se viniese conmigo al lugar en donde tiene que estar. Algunas veces, un misionero piadoso y un proxeneta espabilado utilizan formas de seducción muy parecidas. Pero es una comparación superficial. Los jesuitas católicos analizaron bien esa comparación, pero también ellos vieron sus limitaciones. Solo el simple verá en un jesuita a un proxeneta seductor. Por cierto, eso le iría bien también a tu padre. Tú, Tomer, comprenderás sin tener que decírtelo que el niño pondrá a tu padre en una disyuntiva muy difícil. De repente… Ya lo ves, amigo mío, una mujer no es un hombre, eso es una verdad como un templo. Yo tengo un sexto sentido para esas extrañas criaturas. Ahora no importa. Por cierto, también tú, si te hubieses molestado en atesorar una experiencia más variada… Bueno. No estábamos hablando de eso. Yo supe desde el principio que ella dudaría y vacilaría mucho antes de poder zanjar el tema. Yo pensaba en tu padre. Claro que pensaba en él. Por cierto, desde el punto de vista estrictamente familiar… Bueno. Ese no es el tema ahora. Mira, Tomer, querido sobrino, ha prendido una llama renovada de amor juvenil y puro, un amor lleno de compasión hacia el tierno y solitario huérfano. La ingenuidad, la modestia y la educación positiva han provocado de pronto una especie de reincidencia. Hijo mío, ¿sabes lo que es reincidencia? ¿No? Te lo explicaré. De hecho, no es necesario. Aquí no yace el intríngulis. El intríngulis yace en otro lugar. ¿En qué lugar? En el corazón de un hombre llamado Segal. Ahí surge una fuerza ex machina que intenta amenazar muy seriamente toda la delicada trama urdida con mucho trabajo por el querido y devoto tío Zacarías, es decir, es decir, yo mismo. ¿Conoces la expresión ex machina? ¿No? Espera. Te la explicaré. La verdad, también esa explicación es innecesaria. Puedo utilizar una imagen de otro ámbito: el flanco expuesto. Mi joven y querido Tomar, ¿sabes lo que es el flanco expuesto? Lo sabes. Claro que lo sabes. Estás a la altura de un auténtico oficial de nuestro nuevo ejército judío. Por supuesto. Me gusta esa mirada que estás clavándome, como si yo estuviese loco o fuese un comediante. De lo que deduzco que me temes. Así pues, hijo mío, me produces un especial placer, un placer con setenta sabores más dulces que la miel que tú no podrás probar debido… debido a la diferencia que hay entre nosotros, querido mío. Sí. Así es. No importa. No estábamos hablando de eso ahora. Estábamos hablando de Segal. Así es, Segal ex machina. Yo tejo una red, él teje otra. Yo posibilito un acuerdo matrimonial, él amaña otro, si se me permite hacer en este tema una comparación del ámbito de la vida. Así pues, mi martillo no ha encontrado debajo un yunque, como dice nuestro poeta⁸³. Una araña atacando a otra araña, ¿o por qué no nos apiadamos de la belleza de la imagen y dibujamos a dos ángeles luchando por un alma inocente? El ángel bueno es Segal y el ángel malo es tu chistoso tío Siegfried, es decir, yo mismo. El ángel bueno insiste en atacarme ex machina y cree que yo ya estoy a sus pies, atado de pies y manos. Perdona por cansarte con mi palabrería, a veces me deleito con mi ironía y la valoro demasiado. Bueno, hay una cosa que Segal no sabe, y es que su modesto adversario es superior a él. Es decir, su adversario sabe lo que Herr Herbert no puede ni siquiera alcanzar a comprender, porque vive en un mundo imaginario. Su adversario sabe que la propia machina se ha atascado y no se puede confiar en ella. Por cierto, machina es una palabra griega y de ella deriva nuestra máquina, y ambas palabras significan lo mismo. Bueno. No estábamos hablando de eso ahora. ¿Acaso dudas por quién apostar? No seas como los hombres de poca fe. Confía en tu tío que tanto te quiere. Él conseguirá a la joven. Y no a la fuerza. Herbert Segal es un hombre de valores positivos. Con pruebas y evidencias la conseguiré. Pero no a la fuerza. Siempre he odiado la fuerza, querido Tomer, porque la fuerza es grosera y nosotros debemos ser delicados como una aguja.

Zacarías interrumpió su aluvión de palabras, se encendió un cigarro, olisqueó un rato la llama del mechero, la apagó con un sonoro soplido. Su rostro vibró, unas flácidas bolsas de piel colgaban de los huesos de su grotesca cara. Su cara asustada daba miedo. Tomer aprovechó el momento y preguntó completamente desconcertado:

—¿Herbert Segal? ¿Qué tiene que ver Herbert Segal en todo este asunto?

Siegfried respondió con una mueca que intentaba ser una sonrisa, y afirmó en tono reflexivo:

—La fuerza es algo muy potente. El océano. El cosmos. La ley. Como… Ahora no importa. Tomer, tan querido para mí como mi hijo, ¿te gustaría venir esta noche conmigo a Haifa? ¿Sí? Ven, querido hijo, disfrutemos de la vida. Satisfaré gustoso todas tus necesidades. Pide y yo te daré. Ven, el más hermoso de los hijos. ¿Quieres?

Tomer se negó.

Tomer estaba asqueado de su tío. Pese a todo, una cosa empezaba a quedarle clara: Zacarías pretendía irse de aquí y llevarse a Noga Harish. Eso tenía un lado positivo. Por tanto, tal vez convenía soportar un poco más la molesta presencia de ese bastardo diaspórico. De todo el discurso, Tomer sacó en claro una conclusión segura: esa tarde el depravado ese se iba a Haifa. Si se iba a Haifa esa tarde, era evidente que esa tarde no estaría aquí, y en eso, pensó Tomer con una sensación de alivio, también había un lado positivo. Todas las monedas tienen dos caras.

Capítulo nueve

Los secretos de Siegfried; un árbol seco

¿Se puede pasar por alto el pequeño tren que funciona con un circuito electrónico cerrado? No, no se puede. Un juguete fascinante y encantador, una réplica exacta de la red ferroviaria europea. Fue el regalo que Zacarías Siegfried le trajo hace unos dos meses a su joven sobrino Oren. Parece que el que lo entregó estaba igual de contento con él que el que lo recibió: Oren y su tío se pasaban horas y horas jugando juntos con el tren. Es cierto que al principio, el joven se negó a tocar el regalo. Pero Zacarías convenció a su sobrino. Zacarías extendió la vía en el suelo de la habitación de Ezra y Bronka, puso las señales, montó el control remoto y jugó él solo con las locomotoras y los vagones, mientras Oren permanecía a su lado de pie, mordisqueando golosinas y mirando a su tío con una sonrisa burlona. Al final, Siegfried consiguió engañar al joven: arrancó las dos ruedas de una de las locomotoras e hizo como que no podía arreglarla. Oren cogió la locomotora en silencio y, en dos movimientos, colocó las ruedas en su sitio. En su cara, mientras lo estaba haciendo, había una ligera expresión de asco. Zacarías lo colmó de halagos y declaró que Oren había demostrado una excelente destreza tecnológica. Oren no se sintió adulado, tan solo se inclinó abatido hacia el control remoto y hurgó en sus entrañas con cara de aburrimiento. Cinco minutos más tarde, ambos estaban haciendo una carrera de trenes. El juego respondió bien a sus dedos y reveló todas sus posibilidades ocultas.

Zacarías y Oren tenían durante el verano muchas horas libres. Por tanto, el hombre y el joven ocuparon el espacio oculto que había entre los pilares de la casa y el suelo húmedo, debajo del porche y de la habitación de los Berger, y allí Siegfried instaló una intrincada red de vías que corrían sobre montañas y valles, a través de túneles y puentes. Y había cruces y estaciones y pasos elevados y bruscas ramificaciones dispuestas con gran imaginación.

Oren no es alto, pero es corpulento y robusto. Tiene la cara ancha. Lleva el pelo rapado, sin flequillo, y fuertes púas cubren su cráneo. Siegfried Berger decía con frecuencia:

—Qué buena planta. De auténtico macho. Con una planta así, un hombre puede hacer que las mujeres más delicadas y frágiles, esas que tienen una piel trasparente y pura y un cuerpo esbelto, caigan rendidas a sus pies. Ellas se enamorarán de ti. Eres un tipo duro.

Oren observaba la sonrisa lasciva que pasaba como una sombra bajo las espesas cejas de su tío, a la vez que abría un ojo y entornaba el otro como ensimismado o todo lo contrario. Esa mueca provocaba en la cara de Oren una agitación oculta y desconocida. Él siempre tenía una expresión impasible y como agotada.

Una fresca penumbra dominaba el espacio situado entre los pilares de la casa. Aquel lugar secreto estaba oculto a todas las miradas. Las plantas del jardín se interponían entre él y el camino que conducía a las escaleras del porche. Es cierto, ni Siegfried ni Oren podían ponerse ahí de pie. Pero tampoco tenían intención de hacerlo. Se inclinaban sobre su reluciente juguete, agarraban las palancas, los interruptores, los mandos, con el cuerpo encorvado y la cabeza dirigida hacia delante. Apenas hablaban entre ellos. Hasta Siegfried contenía ahí su imparable retórica. De vez en cuando fumaba sin abandonar el juego. Una vez, Oren se atrevió a pedirle un cigarro, en tono indiferente, como si tal cosa. El hombre afirmó bromeando:

—Prohibido. Tengo prohibido permitirte fumar. Aún eres pequeño.

Oren convino con seriedad:

—Sí. Porque eso sería algo negativo.

Zacarías dejó caer el labio inferior:

—Negativo. Nada educativo. Nada positivo.

Oren dijo:

—En contra de los valores.

Siegfried dijo:

—Rallando la corrupción.

Oren dijo:

—Y también muy feo.

Siegfried dijo:

—Atenta contra la hermosa inocencia de la juventud. No hay nada más hermoso en el mundo que la inocencia de la juventud.

Oren dijo:

—No, no lo hay.

Siegfried soltó una risotada contenida. Oren no se rio con él. Los dos fumaron en silencio.

Dejemos al hombre y al joven, dejemos que azucen a las locomotoras hasta que se produzca una brusca explosión por la fuerza de la colisión. Hasta que salgan chispas amarillentas de las vías. Así podrán destruir rápidamente el maravilloso juguete. Si hubiese caído en nuestras manos, lo habríamos dejado en un lugar secreto y jugado con él como si no hubiese otro juguete en el mundo. Nosotros no habríamos perseguido el júbilo de la destrucción. A nosotros nos gusta el orden.

Primero, el control remoto: un panel lleno de mandos de colores, rojos, verdes y negros. Desde ahí se pueden dominar con dos dedos todas las partes del complejo sistema. Se pueden separar vías y unirlas a otras vías. Se pueden subir barreras y volverlas a bajar. Se puede acelerar uno de los trenes que van por sus vías y se puede detener en seco. Se puede también enviar corriente a una de las diminutas estaciones, mover una máquina de arrastre y obligarla a que separe un vagón de uno de los trenes y lo enganche a otro tren. Además, mediante un complejo reloj, se puede hacer que todo el sistema funcione sin que nadie lo toque. Pero así se pierde todo el encanto.

Qué bonito es el diseño de las locomotoras, un diseño rectangular sin ninguna filigrana, sin ninguna línea puramente decorativa. Por las ventanillas de las locomotoras se ve el interior: diminutas bobinas eléctricas, las caras de los maquinistas con gorras y las caras de los fogoneros adornadas con espesos mostachos. Por los vagones rojos con inscripciones alemanas se asoman diminutos viajeros, respetables señores con trajes y sombreros, hombres de negocios con impermeables grises, señoras con ropa de viaje, y ni siquiera faltan los paquetes y las maletas. Están todos ordenados en los portaequipajes enganchados al techo.

No existe un placer comparable al gozo del dominio absoluto, a la ligereza de los dedos deslizándose por el panel y controlando con un suave movimiento muchos destinos. Pero también vemos que ese sublime placer puede adoptar una forma destructora, como los placeres insaciables que buscan sin descanso situaciones raras, excitantes novedades, un desahogo inusual.

Siegfried y Oren hacen correr los trenes uno hacia otro y disfrutan de la colisión y de las chispas que saltan. De vez en cuando, Siegfried pasa el brazo por encima del hombro del joven y dice con cariño:

—Mi querido huérfano, tú eres fuerte. No los dejes.

Y Oren, con una luz extraña brillando en sus ojos, responde:

—No dejaré. Cogeré. Es una pena que te vayas. Tú y yo juntos podemos. Ayer hice explotar una granada de mano en el bosque. La lancé al fuego.

Zacarías:

—Apaga el mechero. Ahora. Soplando no. No. Apágalo como yo. Con el dedo. Es la señal.

—Quiero que me digas a qué has venido. Eres un mentiroso. Eres malo.

—No, hijo. Estate tranquilo. No me iré antes de terminar lo que debo hacer. No voy a abandonar a los agentes.

—Yo puedo unir el cable a los barrotes del porche. Electrificarlos.

—No, no es necesario, no es necesario, no. Alguien puede resultar herido.

—¿Y si tú te vas y yo me quedo?

—Mi querido huérfano. Tú podrías solo. Tú eres muy fuerte. A las mujeres delicadas les gustan los huérfanos fuertes.

Unos instantes después, después de que Oren mueva un vagón de mercancías gris y lo ponga atravesando la vía para hacer que un tren descarrilara:

—Tío, ¿a ti qué te pasa? ¿Eres un payaso? ¿Estás enfermo?

—Cállate. Estoy enfermo. Gravemente enfermo. Cáncer. Pronto moriré otra vez. De hecho, he venido para morir en la tierra santa. Nuestro pobre hermano Zacarías, que en paz descanse, era un hombre extraño, pero interesante y original. La paz sea con él. Discurso de Herbert Segal.

Oren, con los ojos entornados y sacando la mandíbula inferior:

—¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo?

—No, tontorrón, mi querido huérfano, te estaba tomando el pelo. No soy un hombre enfermo. Aún estoy vivo. No me voy a morir aquí. Me moriré en los bosques. Con los filisteos. He venido a honrar a tu padre y a tu madre.

—Eres como mi padre, pero mucho más.

—También tú, hijo mío. Los dos. Yo no soy el hermano de mi hermano y tú no eres el hermano de tu hermano. Caín y Abel. Tú eres una manzana podrida. Tú caerás del árbol.

—No. Infectaré. A todos. A todos.

—Por fuera, dura e intacta, por dentro, más dulce que las demás. Más jugosa. Una fermentación dulce, la esencia de la putrefacción.

—Estás loco, Siegfried. Eso dice mi madre.

—Tu madre tiene una intuición espléndida.

De vez en cuando, las olas sacan hasta la arena de la playa un tablón carcomido y podrido, el agua lleva de acá para allá el objeto negro, lo hace golpear contra el suelo y vuelve a arrastrarlo con un rítmico movimiento melancólico. Como podrás suponer, el tablón permanecerá así para siempre. Subiendo y bajando, subiendo y bajando. Pero el agua engaña. De pronto abandona a su pequeño y no se lo lleva con ella al retroceder. Desde ese momento, él pertenece a la desolada arena, al ardor del sol que se venga de él con una venganza amarilla, una mancha negra, solitaria y perdida.

Estamos hablando de Oren. Es cierto que el ejemplo no es bueno. Es demasiado simple. Nos cuesta encontrar las palabras cuando hablamos sobre Oren, el hijo de Bronka y de Ezra. Nosotros solemos tender lazos razonables entre las cosas y relacionar unas con otras. ¿Cuáles son los lazos de Oren? El hijo de unos pioneros que fue criado desde su más tierna infancia con la educación más novedosa, para la salud del cuerpo y la salud de la mente, ¿cuáles son sus lazos? ¿Cuáles son sus necesidades?, nos preguntamos nosotros. Y ofuscados, repetimos nuestro circunloquio sobre fuerzas oscuras.

Ya enviamos al joven, por decisión del comité de educación, a una conversación secreta con el psicólogo que trabaja para el movimiento. De aquella conversación volvió Oren extrañamente alegre y jubiloso.

El psicólogo conoció por la carta adjuntada la historia familiar. Empezó a preguntarle a Oren si tenía pesadillas. Oren dijo que, a veces, soñaba con el mar. El especialista se frotó las manos y quiso saber si Oren amaba el mar o lo odiaba. Oren no quiso comprender, ¿cómo se podía amar u odiar el mar? ¿Pensar en el mar le producía, digamos, incomodidad? ¿Cierta angustia espiritual? No, ninguna angustia, y eso del espíritu era una palabra literaria y a Oren no le gustaba la literatura. ¿Por qué? A través de las gafas doradas, unos ojos atónitos observaron a Oren: Tú eres un joven muy inteligente y muy listo para tu edad, ¿cómo es posible que no te gusten los relatos y los poemas? Pero, por favor, camarada, piénsalo tú mismo, ¿cómo le pueden gustar a uno las palabras rimadas? ¿Cómo le puede gustar a uno algo tan bajo como las palabras?

Muy bien. Otra cuestión. Probemos a jugar a un pequeño juego. Yo diré una palabra y tú dirás enseguida, sin pensar, la primera palabra que se te ocurra. ¿De acuerdo? Es un juego muy bonito.

—¿Agua?

—Fuego.

—¿Mujer?

—Cabello.

—¿Padre?

—Coche.

—¿Madre?

—Zumo de uva.

El psicólogo le entregó a Oren una carta cerrada, dirigida al comité de educación, donde decía que Oren estaba en la crisis de la adolescencia y que la crisis lo había atacado con fuerza por la especial situación familiar. Pero que el joven era normal desde el punto de vista mental y que el tiempo lo curaría todo.

Nosotros leímos la carta con atención. El diagnóstico no nos ayudó mucho, ya que no encontramos la forma de detener las travesuras del joven. Sus travesuras eran de lo más extrañas, no tenían ningún sentido. Jamás irrumpía, como los demás, en los almacenes de alimentos para robar exquisiteces. Si se colaba allí, se conformaba con arrojar cristales de sal en el azúcar, por no mencionar los cuerpos muertos de gatos y perros que escondía en agujeros ocultos hasta que su pestilencia se extendía por todos los alrededores. ¿Qué pretendía con esos actos? Lo movía un placer destructor, lo dijimos hace tiempo, y seguimos reafirmándonos en esa idea.

Lo que más atraía a Oren era la cercanía de la línea fronteriza. Él incitaba a su banda de maleantes para que se arrastrasen con él por las noches hacia las líneas, y hacían destrozos en las señales de demarcación. Una vez encontramos en la parcela de césped central una caja vacía de minas con el emblema del ejército sirio. Ni que decir tiene que intentamos, lo mejor que pudimos, con dureza y con suavidad, dirigir la energía de esos chicos hacia la buena senda. Pero nuestros esfuerzos provocaron la ira de Oren. Su maldad fue a peor. Ocurrió algo con uno de los escolares más maleables, un niño llamado Ido Zohar, al que Oren quitó a la fuerza los pantalones y le embadurnó sus partes con una imprimación de minio que se emplea como pintura antioxidante. Aquella broma nos pareció especialmente abominable, porque Oren ni siquiera reconoció haberlo hecho y tan solo argumentó en su defensa que había que advertirle de una vez por todas a ese imbécil que no publicase más poemas de amor raros en el boletín juvenil local. Incluso a alguien totalmente ajeno al kibutz, un invitado que estaba casualmente en casa de los padres de Oren y cuya moralidad nos resultaba sospechosa por diversas razones, incluso a él le pareció conveniente decirle al hijo de su anfitrión unas duras palabras por la aberración que había cometido. Aunque lo cierto es que su tono de voz fue de lo más guasón: Eso ha sido una salvajada, querido Oren. Un joven en sus cabales no actuaría como tú. Ha sido algo muy feo.

Ahora, para variar, contaremos un hecho alegre. En Gai Harish, de diez años, que era sospechoso de seguir los pasos de Oren Geva, se ha producido en las últimas semanas una transformación. Creemos que ese niño se está empezando a parecer a su padre. Es cierto, no hace mucho nos quejábamos de los escandalosos juegos de guerra que atraían a los chavales de diez años, con Gai Harish a la cabeza. Sin embargo, confiamos firmemente en que Gai Harish siempre ha tenido un buen fondo. Nunca se ha visto en él una maldad en bruto, sin causa ni sentido. Para convencerse de ello, basta con echar un vistazo a su rostro claro, una mezcla de severidad infantil e inocencia sorprendida, una boca siempre abierta y una expresión de cordial curiosidad. Ahora, el buen fondo ha vencido. Hasta alguien como Herzl Goldring, que no se encuentra entre los que se dedican a la educación, diría sobre Gai: Es un buen chico. A veces hace travesuras, pero es simpático. Es cierto, es hijo de rusos, carece de estabilidad. Una vez así y otra asá. Ahora está bien. Por supuesto que sí. Mejor que su padre. Por supuesto eso tiene mucho que ver con el trabajo de otras personas. Y eso es buena señal...

Es posible que la enfermedad del padre haya provocado esa transformación en el hijo. Cuando los vemos en el porche o en el césped de detrás de su casa, leyendo un libro u ocupándose de su cuidada colección de sellos, es imposible no darse cuenta de la fascinante similitud que hay entre las dos cabezas claras finamente esculpidas. También los ojos de ambos, con su luminosa mirada, parecen grabados por el mismo artista.

Nuestro querido Gai no desperdicia los días de vacaciones. Se interesa por los libros y cuida el jardín. Con su hermana Noga se comporta como lo hace con su padre: como si dependiesen de él, como si él tuviese que velar por su bienestar. Y en cierto modo, si pensamos en el abatimiento del padre y de la hermana y recordamos la enérgica y sutil influencia de Herbert Segal, la situación es realmente así.

Quien se deprima al ver a Oren Geva, quien retroceda ante las fuerzas oscuras, debe volver la mirada hacia Gai, el pequeño aliado de Herbert, el pequeño doble de Rubén, y reconsiderará su precipitada tristeza.

Levantamos nuestra pluma y arañamos el aire. No es así como debe ser escrita una historia. La acción necesita otro ritmo. Si tuviésemos capacidad, pondríamos en marcha la máquina y abriríamos un surco tras otro. Un acontecimiento arrastraría a otro, como en el juego de Tomer y su mujer Einav, a quienes vemos a través de los barrotes de la celda, con la pelota de tenis que traza una ligera y viva curvatura entre una raqueta y otra. Los miramos y sentimos la presión de nuestra dolorosa pesadez. El movimiento armónico se somete a un ritmo preciso. Mientras que nosotros, nosotros luchamos con las palabras en una repetición amarga y febril. La fluida agilidad escapa de nosotros como una bella mujer que se burla de un viejo jadeante y grotesco. Una y otra vez nos esforzamos por expresar la conexión entre los hechos, y con devoción nos entretenemos en juzgar, en remarcar, en tomar una posición precisa. Si permitiésemos que una erupción arrastrase la capa de frialdad, tal vez… pero no. Con honestidad y también con pena, debemos reconocer que si le permitiésemos a nuestra alma arrasada que atravesase las capas de hielo, la mano traicionera llenaría las páginas cientos de veces con las letras de un mismo nombre. Y así nos alejamos aún más de la anhelada agilidad. Cerremos por tanto el ventanuco.

Así pues, otra vez es primera hora de la tarde. De nuevo se extiende ante nosotros el césped con su moderada pendiente. Rodeado de árboles. A través de sus hojas vuelven a penetrar oblicuos rayos del sol, para motear el verde de pecas de luz nerviosa.

Einav y Tomer juegan al tenis. Ambos llevan ropa blanca y ligera. Einav es clara, su cara es ancha y su cuerpo delicado. Tomer es oscuro, sus brazos son peludos y gruesos y sus movimientos ahorrativos. La pelota va de una raqueta a otra trazando un suave arco. Los movimientos del cuerpo casi no son perceptibles, porque los jugadores están bien sincronizados. Un movimiento de caderas insinuado, un brusco giro de muñeca, una mirada hacia arriba acompañando la pelota.

Dos o tres niños observan el juego de la pareja, de vez en cuando sueltan alguna risita. Por el oeste, a lo lejos, suena un motor infatigable. La distancia mitiga el ruido. Hay un fuerte aroma a café en el aire. Herzl Goldring se ocupa ahora de su jardín privado. Su parcela está cortada con ángulos sorprendentemente rectos. Desde el porche lo observa Nina, su mujer. Lleva gafas de leer, está inmersa en la redacción de una carta o de un artículo para el boletín local. Rubén Harish sale a dar su paseo vespertino. Dentro de unos veinte minutos regresará, como todos los días.

Grisha Isarov y Ezra Berger, ambos con el torso desnudo, están inclinados sobre el tablero de ajedrez colocado sobre una caja invertida. Junto a ellos está plantado Mendel Morag, dando consejos guasones. Ezra se fuma un cigarro y Grisha mordisquea una pipa apagada. La pipa de Grisha está decorada con grabados.

En la habitación de Fruma Rominov, las ventanas han sido sacadas de los marcos. Los muebles retirados. Una escalera de pintor se ve a través de la puerta abierta. Pronto se instalará ahí, siguiendo el orden de antigüedad, una de las parejas jóvenes.

Stella Maris, nuestra niña, sale de entre los arbustos y deja caer su cuerpo sobre el banco verde, a la sombra de los ficus. Lleva un pequeño bolso de piel en la mano. Se lo pone sobre las rodillas y tamborilea con los dedos encima de él. Ezra levanta la vista del tablero y la mira como si le resultase familiar. Noga percibe su mirada. Se toca el labio superior. Cierra los ojos. Grisha Isarov golpea con el dorso de la mano en la caja. Ezra se estremece, respira profundamente y vuelve a centrarse en el juego. De tres pasos a la carrera alcanza Tomer la pelota que se ha escapado por la pendiente de césped. Einav se seca el sudor de la cara con la punta de la camisa. Su cojera le añade atractivo. Su cuerpo nos alegra la vista. Nina Goldring llama a Herzl para que suba a tomar café, el café está listo. Si no se da prisa, se enfriará. Herzl deja las tijeras de podar, se sacude las manos, sube al porche. Noga abre el bolso de piel y saca un papel doblado y un lapicero rojo. Extiende el papel, pero tiene el lapicero entre los dientes. Sus ojos se cierran otra vez. Grisha ha dicho algo gracioso. Ezra se ríe con voz grave. Herzl Goldring le dirige una mirada de desprecio. Por el centro cultural aparece Bronka, empujando el cochecito de Dani, que se está mordisqueando las manos y los pies. Pregunta si Einav y Tomer quieren seguir jugando. Que sigan, que sigan, ella continuará disfrutando de Dani. Dani y ella se lo pasan bien, han hecho un largo viaje y están dispuestos a emprender otro.

Desde el espacio oculto situado debajo de los pilares de la casa de los Berger, irrumpe un hombre enjuto con un fino bigote negro. Llega hacia Noga por la espalda y proyecta su sombra sobre el papel que ella tiene delante. Los ojos de Noga están cerrados. El hombre alarga el brazo y acaricia el aire, junto al cabello de la joven recogido ahora en la nuca. Su sombra lo obedece y se mueve sobre el papel.

Sin sorprenderse, la joven abre los ojos y gira la cabeza hacia el hombre con un movimiento lento, contenido. Zacarías muestra su sonrisa. Noga señala hacia la izquierda con la mano y dice:

—Siéntate, siéntate, no te quedes detrás de mí, siéntate. No me gusta que se queden detrás de mí.

Zacarías se sienta con fingida pesadez y dice:

—Te lo agradezco, querida mía. Eres muy gentil con este viejo. Este viejo se emociona con tu gentileza.

—Espera. Ahora calla. Dime qué países están de camino.

—Oh, se puede elegir, hermosa mía, se puede elegir la ruta más excitante. Todas las fronteras están abiertas. Todo es posible. ¿Qué te gustaría ver? ¿Italia? ¿Suiza? ¿Francia? ¿Escandinavia?

—Aún no te he dicho que sí. Aún estoy aquí.

—Precisamente eso me ha dicho tu maravillosa madre. Ayer recibí una carta suya. No puedes imaginarte lo feliz que le ha hecho tu decisión. Y, a pesar de eso, a pesar de su gran añoranza, ella también sugiere que no vayamos por el camino más corto. No, debéis viajar, eso me ha escrito la fantástica Eva. Enséñale lugares hermosos. Por favor, no tengáis prisa. Yo puedo aguantar dos o tres semanas más antes de abrazar a mi hija, pese a que me muero de ganas de verla. No duermo por las noches. Nostalgia. Le hemos preparado a nuestra Stella Maris una habitación espléndida, en la boardilla, con ventanas en tres direcciones, Múnich parece al alcance de la mano, buenas vistas, el lago, el bosque, el gran parque. Hasta Uldrich, el jardinero, ha recibido la orden de colocar una hamaca para nuestra querida niña en la pendiente del jardín, entre los abetos susurrantes. Y también Izak está fuera de sí, no puede aguantar más. Nos pasamos días enteros haciendo planes. Pero esperaremos. Llévate a nuestra niña a un largo viaje. Enséñale el mundo. Y en invierno, tras el feliz acontecimiento, dejaremos al recién nacido en manos de Marta, la vieja nodriza, la que fue mi nodriza y también la de mi primo Izak, y volaremos todos a España. Hemos reservado habitaciones para primavera en la isla de Mallorca. Háblale a nuestra niña de la isla de Mallorca. Dale un beso de mi parte en la frente y en su dulce barbilla.

—Aún no he dicho que sí. Aún no soy vuestra —dijo Noga en tono apático.

—Ay, mi niña, ¿sabes?, hay una expresión que me provoca siempre una especie de prolongado suspiro: «el presidente electo». Piensa en ello, mi dulce niña: él aún no tiene las riendas del poder, pero en una fecha concreta, por todos conocida, las tendrá en sus manos. Mientras tanto, ya puede sentir el placer de su tacto entre los dedos. Obligatoriamente pasarán a sus manos. Él lo sabe. Todos lo saben. Como un dulce al que le vas quitando poco a poco todos sus envoltorios. Como una botella a la que aún no le has quitado el tapón. Pero es tuya. Incluso más tuya que cuando la bebida pase por tu garganta. Como al hacer el amor, cuando retardas el final. La demora es tan dulce. Como el fuego, cuando aún está en la cabeza de la cerilla y la cerilla gira entre el índice y el pulgar. Por cierto, ¿me lo permitirás?

—¿Permitirte el qué?

—Cumplir el encargo de tu madre.

Antes de que Noga pudiese decir nada, Siegfried se inclinó y la besó en la frente y en la barbilla, como decía la carta de Eva, y su mano presionó suavemente sus cabellos. Sin darse cuenta, Noga se tocó los lugares que los labios de aquel hombre habían tocado, como si su piel se hubiese quemado. Ella dijo en voz baja:

—Déjame ahora mismo. No te he dicho nada.

—No, no has dicho nada, mi santa niña, pero el corazón sí y yo lo he escuchado. Yo lo he escuchado, pequeña Stella, el corazón ha escuchado al corazón.

—Vete. Vete ahora mismo. No quiero que estés aquí.

—Me iré. De inmediato. Quería hablar contigo sobre la ropa, pero volveré en otro momento. Ahora estás dispersa. Ahora estás soñando con él.

—¿Qué ropa? ¿Con quién?

—Ropa nueva, ropa especial para nuestro largo viaje, ropa de verano y ropa de invierno. Pero ahora no estás concentrada. Ahora estás soñando con el joven campesino con dientes de caballo. ¿Una suposición acertada? ¿Sí? Sí. Por supuesto. Buscad y encontraréis. Herbert Segal te ha puesto al pequeño soldado en las manos. Y tú has sido disciplinada. Compasiva. Escúchame bien. Tú te apiadas del soldado, pero te cuesta recordar durante todas las horas del día que debes apiadarte de él. Por eso debes recordarte a cada instante lo desdichado que es el pequeño potrillo.

—Vete, Siegfried. Vete de aquí ahora mismo.

—Tienes un alma grande, mi niña. Un alma compasiva y entregada. Incluso en los momentos difíciles, tú piensas en el prójimo. Qué maravillosa alma tienes, hija mía, estás sola, repudiada, odiada y perseguida por los Herbert y, a pesar de todo, dominas tu sufrimiento y te obligas a pensar en el prójimo. A vivir para el prójimo. A consolarlo. A servirlo. A sacrificar tu propia persona, tus deseos y tu felicidad por tu padre, tu padre, que no pensó en ti ni un solo instante cuando fue a buscarse una amante. A renunciar a tu futuro por un huérfano desorientado y repulsivo que te pateó ayer y te volverá a patear mañana, porque no está tan loco como para casarse con una joven en tu estado. Eres una santa, mi niña, tú eliges sacrificarte por personas que no te quieren, eres realmente una santa.

Y entonces, qué cosa tan extraña y exagerada, Siegfried se inclinó, se arrodilló ante su querida niña y de sus ojos salieron dos finos torrentes de lágrimas que se deslizaron por sus mejillas.

Atónitos y aterrados lo miraron nuestras gentes, Tomer, Einav y la familia Goldring. Nina le dijo a Herzl:

—Menudo payaso.

Tomer le dio a Einav:

—Está loco. Es un enfermo mental.

Einav dijo:

—Eso es. Me lo has quitado de la boca. Esa es justo la palabra exacta.

Noga se puso en pie y se fue de allí a paso rápido, sin volver la vista atrás. Zacarías se levantó, hizo una reverencia a los que lo estaban mirando, como un artista de opereta, se mesó el bigote y se encogió de hombros.

Grisha Isarov y Mendel Morag se intercambiaron una rápida mirada. Grisha puso la mano en el brazo de Ezra y dijo con delicadeza:

—Mueve. Te toca a ti.

Ezra estaba absorto, con la mirada vidriosa, se pasó lentamente la mano por la frente y, al final, murmuró:

—¿Qué? ¿Qué? Sí. Es cierto. Claro. Llevas razón. Me toca a mí. Sí.

Entretanto, Siegfried desapareció. La escena se serenó. Una templada calma la envolvió de nuevo.

Bronka decidió decirle a Zacarías unas cuantas verdades. Esa misma tarde entró en su habitación (se le había asignado a Zacarías una habitación en un extremo de la zona de barracones, no sin antes obligar a Yitzhak Friedrich a que aceptase una cantidad de dinero, por el alojamiento y los trastornos, como decía él).

Zacarías recibió a su cuñada tumbado en un jergón militar, vestido con una camiseta de fibra. Su cuerpo anguloso y fuerte brillaba de sudor, ya que en el barracón hacía mucho calor. Era la primera vez que Bronka entraba en su habitación. Lo cierto es que Ezra iba a veces allí a jugar al dominó y a entablar debates intelectuales. Y, en las últimas horas, también había estado Oren, para un plan secreto.

Zacarías dijo:

—Menuda sorpresa, menuda sorpresa, por favor, siéntate; lamento no poder agasajarte como te mereces, aquí no hay nada salvo algunos biscotes y unos periódicos alemanes.

Bronka hizo caso omiso de su invitación y no se sentó en la cama. (No había ninguna silla en aquel barracón destartalado). Bronka tenía una expresión seria y decidida. Se mantuvo firme cerca de la entrada, con las piernas pegadas la una a la otra y los brazos estirados a los lados del cuerpo.

—He venido a decirte que hoy has traspasado todos los límites.

Zacarías movió la cabeza con cariño. Una luz de comprensiva preocupación brillaba en sus ojos. Para mayor desconcierto de Bronka, Zacarías no respondió nada, salvo aquel movimiento cariñoso de cabeza.

—Me refiero a la escena que has montado en el césped esta tarde.

Zacarías volvió a mover la cabeza en señal de asentimiento, como esperando lo que estaba por venir, como si en lo dicho hasta el momento no hubiera nada que justificase la repentina visita de Bronka. La seguridad de Bronka se resquebrajó un poco por culpa del silencio. Durante un rato, ella buscó desesperadamente alguna palabra que sacase a Zacarías de su mutismo.

—Ha sido… Ha sido realmente inaceptable.

De pronto, se rasgó la expresión de paciente cariño del rostro de Siegfried y en su cara se dibujó una sonrisa curvada, sarcástica:

—Así pues… —dijo, e interrumpió de golpe sus palabras.

—Te exijo que me expliques de una vez sinceramente que estás buscando aquí.

De repente, sin tránsito, volvió a cambiar la cara de Zacarías como si se le hubiese caído una máscara y, con una mágica celeridad, se hubiese cubierto con otra. La sorpresa se dibujó en su rostro. Su voz al hablar parecía afectada por una terrible ofensa:

—Peeero Brooonka…, Gott in Himmel, qué pregunta, qué preguuunta… Yo estoy aquí para estar con mi querida familia, porque ¿qué otra cosa me queda en el mundo? ¿Qué? Yo estoy solo, Bronka, y he venido del hielo para calentarme un poco con vuestro calor, pero si molesto, por supuesto que… Qué pregunta. De inmediato, mañana por la mañana, incluso esta misma noche. Qué pregunta. De inmediato.

Dicho lo cual, se levantó rápidamente de su catre como si estuviese decidido a empezar a empaquetar sus cosas.

Bronka se arrepintió. No pretendía herirlo. Zacarías no les causaba ninguna molestia. Todo lo contrario, estaban muy contentos con su visita, y ya se lo habían dicho un montón de veces. Ella preguntaba únicamente por un asunto concreto, por su… extraña relación con la niña Noga Harish.

—Aaah, así que has venido por ese asunto —dijo Zacarías, y suspiró con alivio, como si, en ese momento, por fin comprendiese las verdaderas intenciones de Bronka, y como si ese descubrimiento le hubiese quitado un gran peso de encima.

—Tú… hoy… en el césped…, es decir, yo querría saber cuáles son tus intenciones hacia ella. Como comprenderás, perdóname, te lo pregunto como… como anfitriona, si quieres verlo así.

—Pero, por supuesto, por supuesto, Bronka, por supuesto que te debo una explicación. Y la explicación es muy sencilla, querida Bronka. No tengo ningún secreto que pretenda ocultarte. Ninguno. Así pues, hablemos claro. Hablemos con total sinceridad. ¿Estamos de acuerdo?

—Con total sinceridad —respondió Bronka, sin sorprenderse de la reciprocidad que había pedido Zacarías para la sinceridad. Porque, ¿qué sinceridad podía él exigirle a cambio?—. Sí. Estoy de acuerdo.

—Estupendo —dijo Zacarías, apoyando la espalda en la pared, como preparándose para iniciar una detallada conferencia—. Así pues, capítulo uno: en mi trabajo, en la diáspora, me encontré con una mujer maravillosa, la esposa de un viejo colega mío. Me refiero, por supuesto, a Eva Hamburger. Esta amiga mía me pidió que aprovechase mi visita familiar a Israel para encontrarme con su hija que, casualmente, vivía en el mismo kibutz que mis parientes, y que le trasmitiera a la hija el amor de la madre. Asimismo, me pidió que trasmitiera a la madre noticias fidedignas del estado de la hija. Yo cumplí mi cometido, me encontré con la hija y escribí a la madre contándole la situación de la pobre desdichada. ¿Hay algo de malo en ello?

Bronka, de forma mecánica, negó con la cabeza.

—Capítulo dos: a vuelta de correo, la madre me pidió que trasmitiera a la hija el temor, los remordimientos y el arrepentimiento de la madre. Modestamente, hice lo que se me encomendó como mejor pude. También se me pidió que le dijera a la joven que su madre le rogaba y le suplicaba que me acompañase y se viniese conmigo a casa de su madre y de su padrastro, el señor Izak Hamburger. Ellos la están aguardando con gran amor. Ambos están plenamente convencidos de que, a la vista de su difícil situación, lo mejor para la joven es que cambie de lugar y de condiciones de vida. Y más cuando, tanto social como económicamente, el nuevo acuerdo es mucho más conveniente que la actual situación en la que se encuentra la joven, una situación que, sin ser tachados de exagerados, puede calificarse de insostenible. ¿No es cierto? ¿Lo ves, querida Bronka?, yo te revelo todos mis secretos con honestidad, y espero que tú me pagues con la misma moneda.

Bronka, desesperada con tanta palabrería, preguntó:

—¿Pero para qué se necesita aquí un intermediario?, ¿podrías explicármelo? ¿Por qué Eva no puede escribir ella misma a Noga? ¿Y por qué habría que dejar de lado a Rubén Harish y persuadir a su hija a sus espaldas? ¿Acaso no es su padre?, ¿no es una obligación moral hacerle partícipe de una decisión así?

Zacarías sonrió satisfecho, como si las preguntas de Bronka hubiesen venido en su ayuda:

—Has hecho tres preguntas de gran importancia, querida Bronka, y las tres han dado en el blanco. El intermediario es necesario porque…, bueno, ya sabes, el alma humana es compleja. Nada simple. Nuestra Eva tiene remordimientos por su hija, me parece que ya he señalado esto sin omitir nada. Teme que la hija le guarde rencor por haberla abandonado de forma tan repentina. Pero es natural que la madre aproveche el viaje de un amigo de la familia en cuya capacidad pedagógica confía plenamente, tal vez demasiado. Por lo que se refiere al padre —dijo Siegfried, borrando de un plumazo la sonrisa de su cara—, el asunto del padre viene en el siguiente capítulo.

—Continúa. Te escucho.

—Tendré que hacer uso ahora del acuerdo al que hemos llegado sobre la absoluta sinceridad y decir cosas que no resultan nada agradables. El padre de Noga se ha complicado la vida con… ¿cómo llamar a eso?, con un amor tardío hacia una mujer casada. Todo el mundo tiene derecho a complicarse la vida como le venga en gana. Pero el hombre que complica también la vida de sus hijos es un egoísta. Y sus hijos, son los hijos de Eva. Es cierto, tampoco Eva le fue fiel, pero ella se arrancó a sí misma de su hogar, se marchó al exilio y renunció a la cercanía de sus hijos, todo para que los niños no vieran nada y sus tiernas almas no se corrompieran. El padre no se ha comportado así. Tanto él como la mujer que ha traicionado a su marido para satisfacer los instintos de él y los suyos propios, los dos se han olvidado de los niños. Se ocuparon de su propia carne, y no se preocuparon de sus hijos, que son la verdadera carne de su carne. Nosotros, la familia Hamburger y yo mismo, tu fiel servidor, creemos que se ha cometido una injusticia que clama al cielo. Y además se ha echado a perder el alma de la joven adolescente, que se ha rebelado con desesperación y ha arruinado su vida casi sin remedio. Eva, así como su marido y el amigo de la familia, creemos, con dolor y con el corazón roto, que el padre ya no tiene derecho moral ni legal a decidir el destino de su hija. Si el padre no hubiese hecho lo que ha hecho, la hija no habría llegado adonde ha llegado. Esto es fácil de comprobar, ya que el hombre por medio del cual la joven ha decidido arruinar su vida es un pariente de la amante del padre. Bronka, perdóname por decir las verdades tan fríamente.

A su pesar, Bronka se rio y dijo:

—Me sorprendes. Podrías haber sido un gran abogado. No te resulta nada difícil convertir lo negro en blanco.

—Soy daltónico, querida, los colores de las cosas pasan ante mis ojos y se convierten en un tótum revolútum.

—Lo dices todo con mucho tacto y, sin embargo, veo una terrible insensibilidad, como si…, como si estuvieses rellenando un formulario oficial.

Zacarías prefirió no hacer caso a esa observación crítica. Se inclinó hacia Bronka y eligió las palabras con mucha precisión:

—Y ahora, al capítulo cuatro. Respecto a los capítulos anteriores, la misión que me encomendó la madre y la postura negativa del padre, yo no soy más que un emisario. Una especie de embajador errante. Pero el capítulo cuatro me afecta personalmente. Y ahora, perdóname por la ceremoniosa introducción, ahora me dejaré de formalismos y confesaré lo más secreto de todo.

Bronka lo miró fijamente y murmuró:

—Sí. Sí.

Zacarías suspiró, cerró los ojos, abrió uno de ellos y dijo:

—Lo más secreto de todo. Yo, como es sabido, estoy solo. No tengo casa, no tengo mujer, no tengo hijos. Algunos recuerdos de la casa de mi padre, algunas cicatrices que dejaron en mí las penalidades de la vida, son todas mis posesiones. No tengo nada ni a nadie en el mundo salvo a mi hermano y su familia. He venido aquí, con vosotros, para… para recoger algunas migajas de vuestra mesa de felicidad, una felicidad que jamás me tocará a mí. —Los ojos de Zacarías, por segunda vez en el mismo día, se llenaron de lágrimas—. He venido a… calentarme. A extraer un poco de satisfacción melancólica de las raíces de mi buen hermano Ezra. Por eso no he ido a casa de Nehemías, querida Bronka; Nehemías es como yo, un árbol seco. Así pues, he venido a recoger migajas de felicidad. Yo soy la hiedra que trepa por los árboles del bosque. No soy más de lo que todos nuestros enemigos dicen que soy. Y al llegar aquí, resulta que me encuentro con una terrible sorpresa, con una tragedia. Una tragedia impactante en casa de mi hermano. La última ancla de mis esperanzas, el último asidero sólido de mi vida desintegrada se tambalea. Mi buen hermano ha sido golpeado por una mujer traicionera, seducido por una joven libertina, expulsado de su familia. ¿Cómo no iba a impactarme? ¿Acaso tengo un corazón de piedra? Me dije, tú que nunca has tenido un hogar, que nunca lo tendrás, si logras levantar las ruinas de una casa, podrás decirte el día de tu muerte: mi vida no ha sido en vano. He sido un árbol podrido, pero mi podredumbre ha hecho brotar una nueva vida. Es decir, perdona mi retórica, la emoción me hace un nudo en la garganta, es decir, sin pedir vuestra aprobación, decidí hacer por vosotros con la fuerza del amor todo lo que estuviese en mi mano. Me pasé muchas noches pensando en ello. Llegué a la conclusión de que, si lograba persuadir a esa mujercita acomplejada de que se alejara de la vida de mi hermano, de que desapareciera de aquí para siempre, sería posible que el corazón del marido volviese a su mujer y el corazón de la mujer a su marido. Y entonces, solo entonces, el tío Zacarías empaquetaría sus cosas y se iría habiendo hecho aquí una buena obra. No pediría ningún agradecimiento. Se marcharía a sus tinieblas de sufrimientos. Solo se llevaría con él, en lo más profundo de su corazón, un secreto orgullo, y ese sería el pago por todos sus esfuerzos. ¿Hay algo de malo en eso? ¿Acaso he cometido algún pecado, mi buena Bronka? Quería ayudaros. Sacar de vuestras vidas a esa libertina. Arrancar ese tumor que está envenenando vuestra vida y vuestra felicidad. También darle una lección a la esposa traidora, para que estuviera obligada a serle fiel a mi hermano. Y también, no lo voy a negar, satisfacer mi modesto orgullo. ¿He cometido algún pecado?

Mientras hablaba, Siegfried cayó de rodillas ante Bronka, exactamente igual que lo había hecho anteriormente ante Noga, con el rostro cubierto de lágrimas.

Bronka dijo en voz baja:

—No comprendo nada. Me das miedo. Eres muy raro. Eres muy listo.

Siegfried suspiró desilusionado:

—Pues no comprendas, Bronka, no comprendas. No es comprensión lo que hace falta aquí, es corazón lo que necesitamos. Un corazón sensible. Un corazón que escuche a otro corazón. Tienes razón. Debo irme de aquí. Pero no solo. Me iré con la pequeña Eva. Por ti, Bronka. Por mi hermano. Por Oren. Por Noga. Por Eva. Por el bien de todos, Bronka.

Y de pronto, con impetuosa agitación, añadió:

—¿Me ayudarás? ¿Me ayudarás?

Y sin esperar respuesta, como con espasmos, la fue empujando hacia la puerta, hizo una reverencia de camarero, sonrió, suspiró, declaró que ya había revelado todo lo que ocultaba su corazón, volvió a implorar el afecto de Bronka y dio un portazo.

Bronka salió hacia la noche con la cabeza embotada. Intentó dominarse y ordenar sus ideas. Aún pensaba que aquel hombre era un impostor y un payaso. Y a pesar de todo, mientras llegaba a esa conclusión, Bronka sintió que estaba juzgando a aquel hombre de una forma algo injusta. También aquella sensación, como todas las sensaciones de aquel momento, fue aguda.

Zacarías se echó en la cama, sacó de debajo del colchón una botella diminuta y le dio cuatro, cinco tragos. Luego estornudó dos veces. Después hojeó despacio una revista alemana. Y más tarde, ¿hay alguien en su sano juicio que pueda creerlo?, el hombre lloró durante un buen rato. Lloró por compasión.

Capítulo diez

Prepárate a partir

Del último poema de Rubén Harish:

Cuando el sol se abrasa en el extremo occidental,

cuando la noche cae de la montaña, definitiva como una derrota total, cuando el corazón ya está cansado de pedir, ahora no, ahora no, de pedir, un frío azulado llega como susurrando, prepárate a partir.

Capítulo once

Turbio, turbio por la noche

Turbio, turbio por la noche es el sonido de la canción de los soldados enemigos en las laderas de la montaña. Fuera de sus posiciones fortificadas, hacen pequeñas hogueras. Su canto incomprensible y prolongado se cuela gimiendo por nuestras ventanas.

Un anhelo nostálgico llena el aire oscuro. El corazón se agita. Las islas de fuego parecen revolotear en el espacio, porque la montaña no se percibe en la oscuridad. Puede que ellos canten con alegría, pero la noche suele falsear los sonidos y llenarlos de una efervescente tristeza.

¿Qué hay en sus corazones? El otoño está cerca. Cada mañana, obreros con túnicas claras se reúnen allí y se afanan en hacer más profundas las zanjas y más altas las defensas de hormigón. Un oficial está encima de ellos y parece que lleva una vara en la mano. Algunos retazos de sus reprimendas llegan perdidos hasta nosotros. Se están abriendo profundas trincheras en la parte baja de la parcela del Camello. Montículos de tierra fresca se acumulan allí cada mañana. Azadas chocando contra la piedra. Una caravana de camiones planos y pesados con seis ruedas dobles, y un jeep arrogante avanzando a toda velocidad entre ellos. Soldados con cascos de acero nos observan durante todas las horas del día y estudian nuestros movimientos. Los campesinos rechonchos que estuvieron trabajando la parcela del Camello ya no se ven por allí. Los jugosos insultos de Grisha Isarov quedan sin respuesta. Parece que sus soldados tienen ahora nuevas y estrictas órdenes. De vez en cuando aparecen sus elegantes aviones volando bajo por encima de la montaña. Por el cielo del valle no se atreven. Por las alturas, sobre los tejados de nuestras pequeñas casas, brillan nuestros aviones que llegan en parejas.

Ocho días antes de la fiesta de Año Nuevo, una patrulla militar salió a inspeccionar al atardecer uno de los caminos abandonados, en las mismísimas narices de las fortificaciones enemigas. No podemos negar que nuestra intención era provocar un pronto enfrentamiento. Hay que decir en nuestro favor que la patrulla no traspasó los límites en disputa. El atardecer se eligió para que el sol les diera en los ojos, que no apartaban nunca del oeste, hasta cegarlos. Antes de que saliera la patrulla, nos ordenaron bajar a los niños al refugio. Pero la patrulla hizo su recorrido sin ningún percance. Los que la vieron a un tiro de piedra no echaron mano a las armas. ¿Qué había en sus corazones? En nuestros corazones, con perdón, bullía una dulce expectación. Algo iba a ocurrir. El ritmo de nuestra vida iba a cambiar.

Lo cierto es que, también entre nosotros, había algunos a los que no les abandonaba la tristeza. Ido Zohar, por ejemplo. Ido Zohar trepaba él solo al depósito de agua donde está el puesto de vigilancia. Allí, sobre un colchón apestoso con las entrañas destrozadas, el joven se tumbaba de espaldas y miraba las ligeras nubes de finales del verano. A veces les dirigía unas palabras. Tenía una pregunta que hacer. Pero cómo iban las nubes de finales de verano a retrasarse por un joven introvertido. Las nubes lo miraban y continuaban su camino en silencio. Aparentemente no se movían del sitio, porque no soplaba el viento. Una observación detenida descubriría su secreto. Su quietud no era más que apariencia. Parecía que estaban quietas, pero realmente también ellas eran arrastradas lentamente hacia el este, y otras llegaban en su lugar. También ellas estaban sometidas a poderosas fuerzas. Su forma era cambiante. ¿Acaso eran los espíritus de aterradores animales prehistóricos? ¿Cuál era el más astuto de todos los animales de la tierra? ¿En nombre de quién hablaba el otoño? ¿Cuál era la misión de los pájaros?

Tres días antes de la fiesta de Año Nuevo se reunió el kibutz para elegir a sus nuevas instituciones. En determinados casos hubo que imponer la autoridad sobre aquellos que se negaban a aceptar la carga de formar parte de los comités y de tener un papel activo. La comunidad no puede emplear medios de presión física, y tampoco intentar seducir y convencer por otros medios. Por nuestra forma de vida, únicamente podemos ejercer una autoridad moral íntegra. En dos asambleas generales se completó la composición de las nuevas instituciones. A los nuevos cargos no les aguardaba ningún beneficio material. Al contrario, les aguardaban momentos duros de sobresfuerzo y angustia. A pesar de todo, los elegidos se reunieron y aceptaron sus cargos.

Herbert Segal fue elegido secretario del kibutz. No tenemos nada en contra de Zvi Ramigolski, ha realizado su tarea con absoluta entrega. Sin embargo, nos alegramos de la elección de Herbert. Las personas no están hechas todas iguales como las monedas de una fundición y, por nuestra amplia experiencia, afirmamos que la entrega de Herbert Segal es mayor que la entrega de Zvi Ramigolski. Por cierto, Zvi no se ha librado de tener una activa responsabilidad: él ocupará el lugar de Podolski como responsable de los asuntos del trabajo, para que Podolski pueda tomar de manos de Yitzhak Friedrich la tesorería. Mundek Zohar, como es natural, continuará como presidente del comité regional. Aún está pendiente la cuestión de la composición del comité de educación, que ha perdido a dos de sus activos más destacados: Herbert Segal, el nuevo secretario, y Fruma Rominov, que en paz descanse. Esa cuestión se resolverá después de las fiestas. Muchos apoyan la candidatura de Bronka Berger. Nosotros, por razones que nos guardaremos, preferimos a Yitzhak Friedrich, que ha sido relevado de la tesorería.

Tendremos que decidir también el asunto de Grisha Isarov. Le han propuesto que se marche por dos años a uno de los nuevos países africanos para ayudar a crear allí un ejército independiente. A Grisha le cuesta ocultar su entusiasmo. Entre los que se oponen, algunos opinan que Grisha es incapaz de estarse quieto en un mismo sitio durante cinco años seguidos. Si le dejasen, podría extender las alas e ir saltando de aventura en aventura. Otros se oponen a la propuesta porque Grisha no tiene a nadie que lo sustituya en los estanques piscícolas. Nuestra oposición se debe a otra causa: la vida de Ester Klieger sería un infierno si la dejasen sola a cargo de siete niños difíciles. Y una persona debe entender que su familia es lo más importante de su vida.

La tarde en que empezaba la fiesta llegó Rami Rominov con un corto permiso. Tenía la piel arrugada y la cara chupada por los duros entrenamientos. Esa expresión suya semejante a la de un cuadrúpedo estaba ahora tan marcada en su cara que ya no hacía ninguna gracia.

Con la exigua paga que recibía como soldado, Rami le compró a Herbert Segal el libro La sociedad israelí ante los desafíos de nuestro tiempo. A Noga le compró un pequeño juego de acuarelas.

Rami dejó sus cosas en la habitación de Herbert y se dirigió hacia el comedor. Dio un rodeo para no pasar delante de la casa de su madre. Esa misma tarde había entrado una pareja joven a vivir allí. Rami no quería ver el cambio, porque temía apenarse. Pero la pena consiguió colarse de otra forma. Las encargadas de servir en el comedor mimaron al huérfano con exquisiteces. Ellas pretendían alegrarlo, pero, naturalmente, no lo consiguieron. Él se dio cuenta de sus intenciones y se le encogió el corazón.

Al atardecer, un rato antes de que empezaran los festejos de Año Nuevo, Rami y Noga salieron a dar un corto paseo. Noga le dijo a Rami que con esa ropa estaba más guapo que de uniforme. Rami le dio la razón. No habló de su vida en el ejército. El joven no contó nada y ella no indagó. La conversación giró en torno a otro asunto: ¿se puede cambiar el carácter de las personas? Rami negaba la herencia genética, él creía en el poder de la educación y, sobre todo, en el poder de las decisiones personales. Noga opinaba que llevaba razón el poeta, cuyo nombre había olvidado, que escribió que el hombre no es más que la impronta del paisaje de su patria⁸⁴. Noga daba una interpretación amplia a las palabras «el paisaje de su patria», es decir, lo interpretaba como la herencia genética. La patria está en nuestra sangre, no en un lugar geográfico.

Rami iba a contradecirla, pero lo reconsideró y le dijo a Noga que no era una joven normal. Noga le sonrió llena de agradecimiento. Su sonrisa provocó en Rami un estremecimiento que Noga percibió. Una especie de orgullo recorrió a Noga. Se inclinó hacia su acompañante y lo besó como si fuese su hermano Gai. Rami se quedó blanco como la cal. La agarró por los hombros con fuerza, de una forma estudiada, como si se hubiese aprendido de antemano ese gesto. De repente le preguntó con voz ronca si accedía a ser su esposa. Noga se colocó la falda. Ambos bajaron la vista y la clavaron en un mismo lugar. La primera en levantar la mirada fue Noga, y dijo:

—¿Por qué?

Rami resopló y murmuró:

—¿Qué significa «por qué»? Yo… Tú no debes contestarme así. No. Yo te lo he preguntado en serio.

—No deberías haberlo preguntado.

—Sí. Debía hacerlo. Debía.

—Eres un encanto, Abraham Rominov.

Y en su voz había ese tono olvidado con el que, cuando aún era pequeña, se dirigía a las personas mucho mayores que ella.

El comedor está iluminado. Las mesas, relucientes. Los servicios de plástico de colores alegres, colocados en cada mesa. Un cartel grande: Acaba un año y sus maldiciones, empieza un año y sus bendiciones. Un retrato de Aharon Ramigolski, el Señor lo tenga en su gloria, nos observa: un joven con el flequillo revuelto, una camiseta muy escotada y un intento de bigote. Tiene rasgos que se ven también en el rostro de su hermano Zvi, aunque más suaves. El rostro de Aharon es el rostro de Zvi sin las huellas dejadas por tantos años duros. ¿Qué hay en su corazón que nos sonríe? Nosotros enseñamos a nuestros hijos que deben ser dignos de su memoria. Eso nos decimos nosotros. Lo miramos. Él nos devuelve una mirada sin rencor. El público prorrumpe en cánticos. Los que llegan tarde entran de puntillas. Nadie los mira mal. Sus vecinos les dicen: Feliz Año. Y ellos responden: Feliz Año Nuevo. Un oído fino aislaría entre el cántico general voces conocidas, la gravedad de Grisha, las campanas de Einav y los falsetes de nuestro invitado Siegfried. Si te fijas en ese hombre, verás que parece carne de nuestra carne: ya ha renunciado a su pipa y a su corbata, y está sentado con una camisa blanca con las mangas remangadas por encima del codo. Se nota que está contento, pues, si no es así, ¿por qué acaricia su taza vacía y golpea la mesa con ella al ritmo de la melodía? Después de la canción, según la costumbre, viene la lectura de un texto. Parte está tomado de la tradición y parte de nuestra vida moderna. Herbert Segal, el secretario del kibutz, lee: Danos rocío y lluvia a su debido tiempo.

Ezra se inclina hacia su hermano y murmura:

—Nuestros antepasados eran unos campesinos muy listos. Fíjate, ellos no rezaban por la cantidad de lluvia. Ellos pedían lluvias a su debido tiempo. En el momento adecuado. Y eso es realmente lo importante.

Zacarías sonríe con alegría, como si hubiese descubierto una verdad exegética sensacional, y afirma:

—Cierto, cierto, realmente así es.

Ahora, como manda la tradición, se levantan los directores de los distintos departamentos para contar brevemente los logros del año que está por concluir en la colonia agrícola.

Dafna Isarov lee con voz enérgica el poema «En el campo», de Biálik. Rami mira de reojo hacia la mesa de la familia Harish. Noga está sentada entre su padre y su hermano. Herbert Segal, el vecino de Rami, capta las miradas del joven y les hace un hueco en sus pensamientos de labios sellados. Es posible que otros ojos estén mirando ahora a Herbert, que mira a Rami. No. Lo más probable es que el adversario haya abandonado en este momento las barricadas y esté disfrutando plenamente de la fiesta.

Grisha lee a voz en grito una nota que tiene en la mano:

—Brindemos por el Año Nuevo. Brindemos por todos los trabajadores, dondequiera que estén. Brindemos por la abundancia, la alegría y la paz. ¡Salud, camaradas!, ¡lehayim!

Todos quitan los tapones de las botellas y vierten vino tinto de mesa en tazas de plástico para té.

El jaleo de la cena.

Herzl Goldring y Nina, su mujer, llegan muy tarde. Buscan un sitio libre. Gerda Zohar, con una falda negra y un delantal blanco, los conduce hasta la última mesa. Los saluda amablemente. Herzl murmura:

—Sí, es cierto, es cierto, Feliz año, feliz año.

Fuera, silencio.

Las habitaciones de todas las casas están a oscuras. Una luz amarilla cae de las farolas y forma charcos turbios.

Tomer, a quien desafortunadamente le ha tocado ser vigilante nocturno precisamente la noche de la fiesta, está apoyado en el rifle y se está rascando. No puede decirse que esté pensando, puede decirse que está furioso. Más allá de su posición se extiende la pendiente. Al extremo de la pendiente está la piscina. Al lado de la piscina, pinos. Más allá, tumbas. Detrás de las tumbas, campos. Al final de los campos, montañas. Si las montañas tienen ojos, seguro que nosotros y nuestro Año Nuevo y nuestros años viejos somos como saltamontes a ojos de las montañas. Pero arriba, sobre las montañas, las estrellas miran con desprecio la altivez de las montañas. ¿Qué son las montañas a ojos de las estrellas? Montículos de polvo en suspensión. En un abrir y cerrar de ojos se forman, y en un abrir y cerrar de ojos vuelven a pulverizarse y a hundirse en las llanuras. Hay una amenazante arrogancia en las estrellas. Es cierto que, cuando las miramos, nosotros no vemos arrogancia. Nosotros vemos quietud. Tal vez un ligero titilar burlón. Tal vez un letargo vigilante. Tal vez otra cualidad que no logramos captar. El cansancio nos vence. Nuestra mano se desploma. Y nosotros nos desplomamos tras ella. Nuestra vida corre de canal en canal y termina como el agua en la arena por un fugaz cosquilleo en el bajo vientre. Si tuviésemos la pesadez de las duras montañas, la tranquilidad y la arrogancia de las estrellas, una liberación de fuerzas congeladas, una llave mágica para penetrar en huertos extraños, alejados de los ríos de maldición, bendición, ira, esperanza. La sangre y la carne nos han sometido a una cruel humillación. Ya que no podemos borrar las marcas de nuestra humillación, al menos tenemos libertad para lamentarnos. Por supuesto, las montañas desdeñarán ese lamento. Pero son montañas y nosotros qué. Si fuésemos tierra fría, llanura y barranco y precipicio y roca metamórfica a la luz de la luna y fisura y macizo gris agrietado, cueva, pendiente, elevación, colina redondeada por el viento. Si fuésemos de piedra.

Nosotros nos movemos a los pies de las montañas. ¿Qué hay al otro lado de esas montañas? Al otro lado de las montañas hay vastas llanuras desérticas, retorcidos cañones expuestos a un viento seco y abrasador, espacios desmayados por una sequedad reseca. Antilíbano Haurán Golán Bashán Gilead Moab Arnon Edom, una larga y recia muralla. Al otro lado no hay jardines legendarios. Al otro lado hay tierras de víboras, lagartijas y zorros. Y más allá, otras montañas, más terroríficas que las nuestras, tendidas hacia el este, contra la puesta del sol. Más allá, un desierto blanco como un esqueleto se revuelve solitario con las tormentas de arena, rencor de arenas errantes. Más allá, el valle de los dos ríos, aprisionado en las fauces de la montaña. Más allá, nuevas cordilleras sin límite con cimas de nieves perpetuas, entre las cimas hay valles cortados a cuchillo donde pastan con furia cabras negras cuidadas por pastores tan negros como ellas. Y todo es oprimido por una pavorosa media luna blanca. Nosotros no somos de aquí. Nosotros somos de jardines sombríos donde sopla un fresco viento compasivo. Nosotros vamos a volver. ¿Por qué camino? ¿Por qué sendas tortuosas? ¿Sobre las alas de quién? Si fuésemos de piedra.

—Felices fiestas, Harismann —dijo Ezra Berger al acabar la cena, cuando los jóvenes se pusieron a bailar y los veteranos se congregaron cerca de las ventanas.

—Feliz Año Nuevo, Ezra —dijo Rubén, con una apagada sonrisa.

—Bueno, Harismann, ¿cómo estás? ¿Cómo va tu salud? —añadió Ezra poniendo una cara alegre.

—Tirando —respondió Rubén, moviendo la cabeza de un lado a otro varias veces—. Esa pregunta sobra —soltó de repente muy enfadado—. Somos viejos. Sobra la pregunta.

—Cuídate, Harismann —concluyó Ezra Berger—. Cuídate.

—Somos viejos —repitió Rubén con extraña tozudez.

Ezra se fue a buscar a su mujer y a su invitado. Creía que sus palabras habían estropeado algo. Ahora quería estar con personas. De pronto le vinieron a la memoria sus viajes nocturnos, y le agradó el recuerdo de las carreteras cubiertas por blancos jirones de niebla.

Rubén se marchó a su habitación. Se lavó. Se tomó un té. Hojeó el periódico vespertino. Oyó música de baile. Oyó un discurso de grillos. Se levantó a poner la radio. Salieron palabras en un idioma extraño. No, todavía no es holandés, coronel, todavía no es en tu idioma.

Cerró el refugio. Se tomó una pastilla con el té que quedaba en el vaso. Dio vueltas en la cama. Se quitó la manta de una patada. Enrolló todo su cuerpo en la sábana hasta quedar oculto en ella. De nuevo voces. Suspiró. Pensó en aguas lejanas. Sintió una punzada en el hombro. Al final le entró el sueño. Soñó con una llanura llena de caballos salvajes. Y había hombres grandes, gigantescos, y también había mujeres. El lugar y sus habitantes eran extraños. En sueños intentó expresar algo. Llegó un grito lejano y devoró las imágenes y las palabras. Turbio, turbio por la noche era el sonido de la canción de los soldados enemigos en las laderas de la montaña. Sus voces se colaban por la ventana de Rubén Harish y caían en sus sueños. Alguien lloraba en un lugar lejano. Una corriente negra recorrió a Rubén, y en ella había barcas abandonadas que eran arrastradas por el agua con los mástiles destrozados. Un pájaro trinó. Luego llegó el silencio. Con él, un nuevo sueño, un dedo pálido que no estaba unido a ningún cuerpo, sonidos de tambores, una cadencia turbia, turbia.

Capítulo doce

El vigilante es mi hermano

Rubén Harish se despertó. Los tambores no cesaron. Su débil cadencia aumentó. El rumor permanecía en el aire. Las contraventanas se abrieron y el hombre, con los ojos bien abiertos, vio el enloquecido centelleo del fuego. Había comenzado.

Desde hacía algunas semanas, los campesinos se habían marchado de la parcela del Camello. Dejaron de bajar hasta allí con sus túnicas oscuras. Nuestras patrullas se arrastraban por las laderas por la tarde, cuando los rayos del sol daban de lleno en los ventanucos de las posiciones enemigas. Los que estaban dentro evitaban utilizar las armas. Una especie de jadeo profundo, tenso, salía de los dos campamentos. Si las lluvias se hubiesen adelantado unos pocos días, la parcela del Camello se habría quedado solitaria. Para primavera habrían brotado cardos, zarzas y flores silvestres de mil colores. Y tal vez también los muertos habrían. Pero las lluvias eligieron llegar cuando todo hubo terminado.

Aquella mañana comenzó todo.

Frente a la ventana de Rubén Harish pasó la gran figura de Grisha con ropa de color aceituna, con sus consabidas botas y un cinturón militar de donde colgaba una pistola negra, pesada y descuidada. ¡Vete al refugio!, gritó Grisha. Vete enseguida. Rápido. Ahora no es momento para las musas.

A las cinco de la mañana, cuando las cimas de las montañas se cubrieron de un mágico halo violeta, se puso en marcha el tractor blindado con planchas de acero. Llevaba enganchado un gran arado. Las cuchillas del arado brillaban. El motor del tractor rugía.

Veinte minutos antes de que el sol despuntase por entre las pantallas de la montaña, el tractor cruzó la línea invisible, tiró el banderín señalizador y clavó sus fauces en la tierra de la parcela. Con la salida del sol, unas ametralladoras furiosas tantearon sus costados, como haciéndole cosquillas en las costillas. Rubén sacó medio cuerpo por la ventana y dijo a los mirtos de enfrente:

—Bienvenido, coronel, sabía que volverías. Y aquí estás.

Estaba adormilado. Por la hora que era.

En el aire había una diáfana y azulada transparencia. Los estanques piscícolas recibían la luz y devolvían destellos brillantes, como hace el agua al licuar la luz.

El tractor giró sobre sus pies encadenados y empezó a hacer otro surco, paralelo al primero y pegado a él. Las ráfagas de la ametralladora no le llegaban al corazón. Su dignidad no le permitía rebajarse y dar importancia a unos vulgares pinchazos. Con solemne y firme lentitud continuó por su ruta trazada. Rubén seguía asomado a la ventana. Clavó los dientes en una manzana. Hizo una mueca. Alguien volvió a gritarle que se fuese al refugio. Rubén preguntó por qué. Mundek le dijo que todos estaban en el refugio, los niños, las mujeres y los hombres que no estaban en activo. Y añadió:

—¿A qué estás esperando?

Rubén se hizo la misma pregunta, a qué estaba esperando, y no encontró una respuesta definitiva. Por tanto, se rio y arrojó los restos de la manzana entre los mirtos.

Elegante, impecable, con sombrero, corbata de lunares y provisto de un bastón, permanecía el turista señor Berger junto al barracón de la secretaría analizando lo que veía a su alrededor.

Uno tras otro, vieron los dos, Rubén desde la ventana y Siegfried desde su puesto de vigilancia, dos bolas de fuego brillando en la parcela del Camello. Una cayó casi en las narices de un reptil indiferente. La otra pasó silbando y se extinguió más lejos, en la linde del viñedo. Al instante se oyó una fuerte ráfaga de aire. Luces blancas titilaban en las laderas de la montaña. Entonces les lanzamos toda nuestra rabia contenida. De entre sus trincheras se elevó una columna de humo espeso y oscuro que, al inclinarse ligeramente hacia el nordeste, delataba la dirección del viento.

Como pensativo, como distraído, como inmerso en alguna reflexión metafísica, el tractor seguía avanzando por su senda. Su velocidad no aumentaba ni disminuía. Su velocidad se mantenía como al principio, moderada y solemne.

El fuego fue en aumento. Alrededor de la oruga acorazada estallaban burbujas de luz cegadora que levantaban columnas de polvo, humo y piedras. Porque un invisible círculo mágico rodeaba a esa máquina arrogante.

Ahora que las cosas habían llegado a su punto crítico, Rubén sintió una fuerte y ardiente agitación. La imprecisión de los proyectiles del enemigo le provocó una especie de alteración física. La altiva arrogancia, que reniega de sus enemigos, llenó a Rubén de aprensión.

El mundo se ha vuelto del revés y se ha convertido en un lamento desgarrador. Un proyectil cayó en uno de los estanques piscícolas y levantó un borbollón turbio. Otro proyectil eligió el bosque de pinos, destrozó algunas copas y provocó un incendio bañado de rojo, negro, amarillo, naranja. Un tercer monstruo, escalofriantemente cerca, decapitó el tejado del cobertizo de la maquinaria. Un nauseabundo olor a quemado llegó hasta Rubén Harish. Sacó medio cuerpo por la ventana, se sujetó la frente y vomitó entre las ramas del mirto. Aún le quedaron ganas de bromear. Una fuerte y febril arcada contrae la garganta de las personas débiles cuando ven un combate violento en el cuadrilátero. Que llegue el combate a su fin, que acabe definitivamente.

Agárralos. Apriétales la garganta con los dedos. Hazlos pedazos. Aplasta. Clava. Corta. Colinas como corderos. Machaca. Destroza a tus enemigos. Montañas como carneros. Una noche de sangre y cerebro. Pisotea. Deja de pensar. Enciende tu furia como un caballo en celo. Que brote sangre ardiente de las cuencas de tus ojos. Gime. Grita. Suspira. Enseña los dientes. Clava tus fauces en la carne. Saca las uñas. Golpéalos. Destruye su interior tierno y sensible. Apunta a su vientre. Atraviésalos como un cuchillo al rojo vivo en la mano de un navajero borracho. Destruye las cimas de las montañas. Crea desolación. Desafía con la espada. Aniquila al que pasa. Llena sus montañas, sus colinas, sus valles y sus barrancos de muertos. Crea desolación en el mundo con tu ira y tu maldad. Para el desprecio, la burla y la vergüenza. Dirás, voy a atacar una tierra abierta, caeré sobre gente tranquila que vive segura, todos habitan en ciudades sin muralla, sin cerrojos ni puertas, para saquear y hacer botín⁸⁵. Pueblos numerosos contigo, todos montados a caballo, un ejército fuerte y numeroso⁸⁶. Estallará mi furor, con mi cólera, mi celo y mi ardor digo que ese día habrá un gran terremoto y temblarán los peces del mar y las aves del cielo y las bestias del campo y todos los reptiles que se arrastran por el suelo y todos los hombres que existen sobre la faz de la tierra y se desplomarán las montañas⁸⁷. Con la peste y con la sangre y con una lluvia torrencial, granizo, fuego y azufre sobre él y sobre sus huestes y sobre los numerosos pueblos que lo acompañan⁸⁸. En los montes caerás. A las aves de rapiña y las fieras del campo te entregaré como pasto⁸⁹. Enviaré fuego y quemará sin que nadie lo apague y devorará las montañas y a sus habitantes. Saquearán a sus saqueadores y expoliarán a sus expoliadores⁹⁰, un gran sacrificio en los montes y comeréis carne y beberéis sangre hasta la saciedad y hasta la embriaguez⁹¹ sobre una montaña muy alta. Con los ojos de la carne. Rubén siente arcadas.

Estaba asomado a la ventana con la boca abierta para gritar o cantar. Pero sus entrañas se rebelaron y vomitó y volvió a vomitar. El señor Berger lo oyó y se detuvo al otro lado de los mirtos. Educado y frío, preguntó en qué podía ayudarlo. Un cañonazo mató el gemido del viento. Un terror desgarrador había aquí y en el campamento enemigo. El bosque de pinos se incendió y el fuego se extendió por la parte enemiga. Otro fuego prendió en el cobertizo de la maquinaria. Una peste a goma quemada. Una vaca herida lanzó un terrorífico mugido. Rubén Harish:

—Venga, señor. Lo estaba esperando.

Siegfried, todavía con educada frialdad:

—Ya voy, ya voy, estoy yendo, estoy llegando.

Columnas de polvo se elevaron a los pies de las montañas. Hombres negros surgieron de una de las trincheras, corriendo de un lado a otro con los brazos levantados como marionetas.

Como si en la base del pabellón auricular hubiese estallado un nervio tenso, produciendo un quejumbroso sonido, el proyectil atravesó la pared de la casa de Fruma, la que fuera su casa en otros tiempos. El tejado se inclinó, se tambaleó, se quedó agarrado a las vigas, al final cedió, cayó, se desplomó, se vino abajo con un sordo estertor y formó una nube de polvo.

Ahora desde otro lado: el fuego, el humo, el quejumbroso sonido, la ira y el estruendo no son más que aparentes. Un engaño de los sentidos traicioneros. ¿Qué es toda esa carrera de diminutas figuras saltarinas? ¿Qué es todo su terror oscuro? Las montañas, como siempre.

Un proyectil antiblindaje atravesó el tractor y acabó con toda su arrogancia. Un hombrecillo borroso saltó de su interior, aterrado, y corrió dando tumbos por la tierra. Se levanta, cae y vuelve a levantarse, se sujeta el vientre, se golpea el pecho con el puño como haciendo un ferviente juramento, salta y revolotea por el aire como a cámara lenta, se tuerce el tobillo y cae en uno de los orificios hechos en la tierra, sigue dando patadas al aire como si el cosmos entero quisiese hacerle daño, enseguida comprende el sinsentido de su pataleo dirigido a un cosmos vacío, deja caer las piernas, se calma, se apacigua, descansa.

Diálogo de cañones. Las conclusiones no son más que un engaño de los sentidos febriles. Es un fin en sí mismo. Es una discusión bien medida, sujeta a un ritmo muy preciso, que muestra una suprema satisfacción. Y más aún: a muy poca distancia de ahí, al oeste este norte sur, un día sumiso, azul y tranquilo. Un día cálido de otoño. Sol, firmamento, tierra, tinieblas. Un estrato ancestral. También un cosquilleo fugaz. La respiración vacía y terrible de los espacios. Como entonces. Como siempre.

Rubén está sentado enfrente de su invitado. Una fuente de manzanas sonrosadas en medio. Un ligero desorden reina en la habitación. El sitio de los libros no es el suelo. La caja de pastillas debería estar guardada en un cajón cerrado. El olor agrio del vómito no es agradable.

Siegfried:

—Aquí estoy.

Rubén:

—Por supuesto. Ya se ve.

Siegfried:

—Ya estás enfermo.

Rubén: (—¿Por qué?).

—Gracias.

Siegfried:

—No estás contento.

Rubén:

—Estoy preparado.

(Pausa. Aunque sea una sonrisa rápida. Rubén, con precaución, como probando la estabilidad de un camino fangoso y traicionero).

—Alguien debe degollar a las vacas heridas. No hay quien aguante ese terrible sonido.

—¿Por qué? ¿Degollar por compasión, Harismann?

—Por compasión, señor.

—¿Cómo lo sabes? Dime cómo lo sabes. Me rendiré al instante. Dímelo. Estoy esperando.

Ahora hay que ponerlo a prueba. A él. A mí. A nosotros. Rubén frunce los labios. Alza la vista hacia los ojos de Siegfried. Ninguno baja la vista. Mantienen la mirada. Rubén, en voz muy baja:

—Lo sé en el corazón. El corazón lo sabe. ¿Estás sordo? Escucha cómo berrean.

—Me ofendes, Harismann. Me ofendes. Evidentemente, una vaca a la que han degollado no berrea. Pero ¿qué hace cuando no berrea? ¿De quién te compadeces tú? De tus sensibles oídos. Para que haya silencio. No berridos. Dime, ¿adónde irá cuando la degüelles por compasión hacia tus oídos? Dímelo y me rendiré al instante. ¿Qué? Sí, lo he preguntado en broma. ¿Quién la quiere? Nadie. Tal vez sea mejor estar aquí berreando que allí callada. Dímelo. ¿Quién eres tú?, pequeño ángel. ¿Quién te lo ha contado? ¿Qué sabes tú?

Rubén, intentando poner un tono guasón sin conseguirlo:

—Señor, pruebe a decirme alguna otra novedad. Esta huele a rancio. No hay Dios: todo está permitido. Todo está permitido: no hay Dios. Ya lo hemos oído. Huele a rancio. Diga alguna otra novedad. Señor Berger, usted no nos quiere. Lo conocemos. Perdóneme, por favor. Está interpretando a un verdugo de opereta. Es usted un hombre muerto. No le tengo miedo.

—Eres perspicaz, Harismann. Eres avispado. Sabes llamar al espantapájaros, espantapájaros y al animal disecado, animal disecado. Verdugo de opereta. Perspicaz. Por cierto, hay una ligera imprecisión: yo soy creyente. No soy ateo. Él existe.

—Un demonio de papel, señor Berger, un demonio hecho de cartón.

—Te resulta extraño, mi querido Harismann, ¿verdad? Yo creo en Él. Igual que tú. Él existe. No soy ateo. Ah, echa un vistazo allí, ahora los han herido en el vientre. Mira su batería de cañones. Por supuesto que Él existe. Presta atención al humo. Si hay humo, hay fuego. Petitio principii, como dicen algunos, una falacia. Ahora los aniquilarán. Él existe. Incluso se le puede rezar. ¿Quién soy yo para ti, Harismann, hermano mío? Debemos apresurarnos, si no se desplomará el decorado antes de que termine nuestro diálogo. Yo sé. Yo creo. Pero, permíteme que lo diga, tengo muchas quejas. Él y yo tenemos una gran cuenta pendiente.

—Una vieja cantinela, coronel. Hoy no está usted ocurrente. Coja una manzana. Son muy buenas.

—Él no es lógico. Es histérico. Es despótico. Un hipócrita disfrazado de santo. Un rey necio. Un gobernante corrupto. No me gustan las manzanas, gracias. A veces fermentan, se ponen tan dulces que dan asco.

—Señor Berger, ¿usted? ¿Usted proclamando que el mundo se arreglará? Haga el favor de retocarse el maquillaje, se le ve el plumero. Tenga cuidado.

—Pretendo retarlo. Que salga de ahí. Que hable conmigo. Que me escuche. Si no…

—Si no, ¿qué?

—Lo esperaré. Me comportaré como él. Según su sistema. Seré su sombra. Su monje. Su mono. Como él.

—¿Con mi Noga?

—Con todos.

—Se está riendo, señor Berger. Aquí no hay que reírse. Se ha confundido. Se ha reído en el lugar equivocado. Por qué se ha reído. Vaya a aprenderse su papel. Aquí no hay que reírse.

—Con cariño, camarada amante de la gente. Me he reído con cariño. Me ha parecido que has mencionado un nombre familiar. Te has equivocado y has perdido, Harismann. La suerte está echada. Y tú has perdido el juego. Sin remedio. Ella es mía. Has fracasado. Ella no es tuya. Ella nunca ha sido tuya. Ella no es tú. Ella es nuestra. Tú eres estéril. Caderas muertas. Yo la he ganado. Ella lo sabrá. Se irá. No volverá. Estéril. Seco.

—Está mintiendo. Ahora lo he pillado. Es usted un pequeño bastardo, señor mío. Voy a acabar con usted.

—Yo estoy mintiendo, pero tú estás rugiendo, Harismann. No has nacido para rugir. Has nacido para perder con honor. Para ser deportivo. Estás seco. Muerto.

—Márchese. Déjeme. Váyase. Yo… me compadezco de la gente como usted. Es usted un alma desgraciada. Puede que haya vencido, pero está perdido. Llore, señor mío. Está perdido, señor mío.

—Harismann, basta. No tienes fuerzas. No. Mírate. Te pones rojo. Te pones pálido. No, no mires afuera ahora. No tienes excusa. Te has puesto rojo. Te has puesto pálido. Te tiembla la mano. Te encoges en el sillón. La has perdido. Te da vergüenza llorar. Te estás controlando. Te has mordido los labios. No lo niegues. También has apretado los dientes. No te avergüences delante de mí. Llora. Llora libremente. Ella es mía. Tú eres mío. Estás jugando con la banca en quiebra. No está bien, querido pionero, no está bien, así no se comporta un hombre de verdad. Ahora quieres que yo desaparezca. Que yo sea un mal sueño. Una pesadilla. Por favor, tócame. Toca. No soy un espíritu. Estoy aquí, estoy en tu casa. En ti. Real. Soy tu sumiso servidor. Pido la mano de tu hija. Tu hermano. Tu último amigo. Besa mi mano, Harismann. Pide clemencia. Eres mío.

—Largo. Largo de aquí, señor mío. Váyase. Váyase de mi vista.

—La cuidaré. Seré delicado. La querré también en tu nombre.

—Señor mío, por favor se lo pido, ella es guapa, ¿no es cierto? Guapa, tranquila, soñadora, ¿no es cierto? Ella…, ella es un milagro, señor mío. ¿No es cierto?

—Ay, nosotros la queremos, Harismann. La queremos los dos por igual, como una sola carne. Como hermanos. ¿Por qué te has levantado? ¡Siéntate! ¡Siéntate!

Otro Rubén. Sus ojos están fijos. Todo su cuerpo tiembla. Sus dientes castañean. Su paso es furioso. Se desploma.

—En Wiesbaden. ¿Qué ha dicho, señor? ¡No! ¡No! ¡Bajo la lluvia no! ¡Bajo la lluvia nooo! Es duro. ¿Por qué de noche? Largo de aquí. Es duro. Estoy cansado. Me ha agotado, señor. No lo quiero, señor. Basta. Se acabó. Márchese. Es usted negro. Perdóneme. Váyase de aquí.

—Siéntate, Harismann. Siéntate. Te cuesta respirar. Tienes la respiración muy acelerada. Por favor, cálmate. Te vas a caer. Por favor, cáete. Cáete.

—…

—Túmbate, Harismann. No te muevas, cualquier movimiento ahora puede ser letal. Quédate en el suelo. No intentes levantarte. Es muy peligroso. Túmbate en silencio. En reposo. En reposo absoluto. Cálmate, he dicho. Te traeré agua. Mira, aquí tienes tus pastillas. No, no debes retorcerte así. Permanece relajado. No tenses ningún músculo. Permanece tranquilo. Enseguida pasará. El médico está ocupado ahora con los heridos, pero, cuando todo pase, vendrá a verte. Yo estoy a tu lado. No estás solo. Estás en buenas manos. No, no crispes la cara. Cierra los ojos. Eres un hombre agraciado. Una frente amplia y despejada. No temas. Aquí está tu amigo del alma. ¿Aún oyes mi voz? Hay un amigo a tu lado. No te muevas. Abre el puño. No te muerdas los labios, hombre testarudo. Sé precavido. Sé inteligente. No perturbes al corazón. El corazón está cansado. Deja de hacer esos ruidos. Mira, estoy sentado a tu lado. En el suelo. Por favor, dame la mano. El pulso está muy acelerado. Y si te acaricio. Te cantaré una canción alemana, ¿quieres? Una canción infantil, triste y hermosa. Te contaré un viejo cuento. A lo mejor te duermes. Piensa en agua. Un pequeño manantial en las montañas. Un arroyo corriendo por un bosque. Una niña inocente se encuentra con un lobo. Una doncella se cae al manantial. Un río corre por una pradera. Los pastores juegan. Ahora un río ancho, oscuro, el agua está fría, apetecible, se desliza hacia el seno del mar. Mar. Pequeñas olas. Oleaje oscuro. Espuma blanca. Un hombre y su hija zarpan hacia mar adentro. Una dulce corriente. Espuma suave y cálida. Ahora un balanceo con un viento otoñal y nubes ligeras. Vete, hombre puro, vete en paz, descansa. No pienses en los verdugos de opereta. No pienses oscuridad. La oscuridad es un túnel entre luz y luz. El cambio no es brusco. Vete a otro lugar. Vete por valles y montañas. Mira los caminos inaccesibles para mí. ¿Quién eres ahora?, hombre puro. Ahora tú eres yo cuando estaba vivo. Te quiero. Te quiero a ti en tu hija. Ahora estás lejos. Yo estoy lejos. Yo estoy caliente. Tú estás frío. Yo amo. Tú no maldices. Nosotros éramos hermanos. Te quería mucho.

Al amanecer del día siguiente a la fiesta de Año Nuevo, un tractor blindado del kibutz Metzudat Ram empezó a trabajar una parcela de tierra que hasta entonces había sido trabajada por el enemigo sin ninguna base legal. Con las primeras luces, el enemigo abrió fuego. El trabajo continuó y el fuego no fue respondido. El enemigo entonces empezó a bombardear salvajemente con cañones sin retroceso que dirigían sus proyectiles contra los asentamientos de la población civil, con el fin de causar el mayor número de bajas posible. La población permaneció en los refugios. Nuestras fuerzas respondieron con fuego de artillería pesada. Tras arar como un tercio de la parcela en disputa, el tractor fue alcanzado de lleno y el conductor murió. La batalla se prolongó durante unos ochenta minutos. El fuego cesó tan solo con el silencio absoluto de las posiciones enemigas, que sufrieron un gran número de impactos directos. En nuestras fuerzas no hubo bajas, salvo el conductor del tractor. Un miembro de Metzudat Ram, Misha Isarzon, de cuarenta y cuatro años, resultó herido en un brazo por la esquirla de un proyectil. Fue vendado allí mismo y continuó desempeñando su cargo como responsable de la seguridad del kibutz. Se ha informado de que, durante el bombardeo, falleció en su habitación uno de los miembros del kibutz. Se sabía que el difunto estaba enfermo. Hubo graves destrozos en las viviendas, en las construcciones de la granja y en el equipamiento agrícola. Se tuvo que degollar a algunos animales que quedaron heridos.

Después de las indagaciones y antes del entierro, Ezra y Bronka, de acuerdo con Herbert Segal y otros, decidieron echar a Siegfried de aquí. Nadie lo acusó y nadie lo incriminó, pero no obtuvimos una explicación clara de las razones de su presencia en casa de Rubén Harish cuando ocurrió la desgracia. La balanza la inclinó la petición expresa de la hija del difunto. Ella exigió al secretario del kibutz la expulsión inmediata de aquel hombre.

La expulsión se realizó con firmeza, pero sin malos modos. Siegfried Berger mostró una indiferencia que rayaba en la pusilanimidad. Por motivos pedagógicos, entre otras cosas, Herbert Segal se negó a permitirle que se encontrase con la huérfana. Y el hombre informó de que comprendía a Herbert y compartía sus razones. También ofreció a Herbert una cantidad considerable de dinero para erigir una biblioteca en memoria del difunto. Cuando Herbert lo rechazó, el hombre se echó a llorar. También volvió a llorar al despedirse de su hermano y su familia.

Por la noche salió del país en avión. Desde el aeropuerto envió un telegrama a la secretaría del kibutz Metzudat Ram expresando su afecto y gratitud.

Siegfried se fue y llegaron las lluvias. Gotas fuertes. Quejidos angustiosos. Gemidos de canalones. Tierra seca convertida en barro espeso. Viento húmedo golpeando las contraventanas cerradas. Copas de árboles lanzando un prolongado lamento.

Una mañana lluviosa y brumosa, Rubén Harish y el conductor del tractor, Mordechai Gelber, fueron conducidos a sus lugares de reposo. A casusa de la lluvia, los responsos fueron breves. Como podrá comprender cualquier persona sensible, había una relación simbólica entre los fallecidos. Herbert lo comprendió y lo señaló en las escasas palabras del responso. Rubén Harish era un hombre puro. Nosotros lo lloramos.

Última escena

Pasaron tres meses.

Noga Harish estaba en los últimos meses de embarazo. A mitad del invierno, un día tormentoso, la casamos con Abraham Rominov. No hubo celebraciones. Herbert Segal besó a los dos huérfanos. Rami besó a Noga. Alguna de las mujeres, Hasia, Nina o Gerda, o tal vez las tres, lloró con moderación. Oren Geva grabó con las uñas un dibujo de líneas curvas en el yeso de la pared. Ido Zohar se escapó al vacío y silencioso centro cultural y compuso un poema. Bronka cosió unas cortinas para la habitación de la pareja. Grisha les cavó un desagüe detrás de su ventana, para evitar que el agua se acumulase y formase charcos.

Se fueron dos semanas. Gai Harish se resfrió. Unas buenas mujeres cuidaron de él. Al atardecer, el enfermo fue trasladado desde la casa colectiva de los niños a la casa de la familia Berger. Bronka le hizo beber té con miel. Noga y Rami fueron a hacerle compañía. Bronka acarició el cabello de la joven. Rami jugó a las damas con el enfermo encima de la manta. Después, Rami jugó al ajedrez con Ezra. A continuación, los jóvenes se marcharon. Bronka apagó la luz. Por la noche le subió la fiebre a Gai y por la mañana le bajó.

Por el chismorreo hemos sabido que Einav vuelve a estar embarazada. Dani ya gatea. Juega con cubos de colores. A veces, Tomer lanza a su hijo por los aires y lo recoge con sus grandes manos. Dani grita de alegría. Einav grita de miedo.

Ezra necesita gafas. Por las tardes lee la Biblia con una voz cascada. Bronka se sienta enfrente de él, escuchando o no, y se pone a tejer.

Herbert Segal, en su habitación, pone un disco y escucha en soledad los sonidos de la orquesta y el sonido de la lluvia y la tormenta. A veces se prepara un té y se reprende a sí mismo en voz alta, como suelen hacer las personas que están solas. A veces coge el violín y toca dos o tres piezas sencillas.

¿Qué hacen Israel Tzitrón, Herzl Goldring, Mendel Morag, Zvi Ramigolski, Yitzhak Friedrich? ¿Qué hacen ellos, sus mujeres y el resto de los miembros del kibutz? Ahora, en invierno, la época de menos trabajo, trabajan poco y duermen mucho. Algunos leen libros y amplían sus conocimientos. Otros participan en cursos organizados por el comité de cultura. Y hay otros que se dejan llevar por la desidia. Lo mismo hacemos nosotros, en momentos de gracia, cuando la cosa esa no nos corroe y no nos llena de una fría desolación.

Los nubarrones pasan por encima de nosotros y chocan con el muro de la montaña. Pero no lo destruyen. En las laderas de las montañas brotan hierbas. Agua turbia cae por los barrancos. Los pescadores han sacado sus redes del lago agitado. Me he cansado de la máscara. Descubriré mi rostro. Puede que yo también vaya adonde Abushdid y me acurruque allí en un rincón. Me tomaré un café y observaré la humedad de las paredes.

Al inicio de la primavera, el día de la fiesta de los árboles, Noga tuvo a su hija. La llamó Inbal, que significa badajo de la campana. Inbal nació baja de peso y con la cabeza algo aplastada a consecuencia del difícil parto. Echemos un vistazo a su rostro. ¿No es una mezcla de todos, de la abuela Stella, de Eva, Noga, Siegfried, Rami, Ezra, Rubén? Pero su cara está borrosa. Sus rasgos están poco marcados. En efecto, sus ojos son azules. Pero ese color puede cambiar en unas pocas semanas.

Las montañas, como en tiempos inmemoriales. Voy a apartar los ojos de ellas. Me despediré el viernes por la noche, en casa de los Berger. Las calles estarán tormentosas y azotadas por la lluvia. La casa, como una campana al revés. Sus habitantes, como el badajo. Ezra estará sentado con esas gafas que le hacen parecer viejo y sumiso. Bronka y Noga cuchichearán en la cocina. La calidez perdurará entre ellas. Stella Maris. Una estufa de queroseno arderá con una llama azul. En la alfombra, como siempre, dos niños pequeños. Dan e Inbal. Tomer y Rami, el uno con la mano sobre la rodilla del otro, charlarán tranquilamente sobre los problemas de estos tiempos. Herbert Segal, invitado por un rato, se tomará un vaso de té en silencio. Sus pensamientos estarán bien guardados. Einav se dormirá con el periódico encima de la cara. También Gai y Oren estarán allí. Estarán de pie junto al escritorio de Ezra, con las cabezas juntas, un cabello claro tocando un cabello oscuro, y la colección de sellos compartida delante de ellos.

Sobre el sillón alejado caerá un círculo de luz. Nadie estará sentado allí. No verás allí hombres ni mujeres que pertenezcan a otro lugar. Debes escuchar la lluvia que araña las ventanas. Debes mirar solamente a los que están encerrados allí, en la cálida habitación. Debes apartar cualquier membrana cegadora. Ser transparente. Las voces de la gran familia penetrarán en tus huesos. Debes acumular, acumular fuerzas. Calmar la respiración. Tal vez cerrar los ojos.

Llamar a esta última escena amor.

1965

1 Estrella del Mar. (N. del A.)

2 Isaías 40, 29. Todas las citas, desde los textos bíblicos a la literatura hebrea moderna, están traducidas por Raquel García Lozano.

3 Salmos 116, 6. (N. de la T.)

4Verso del poema de Jaim Najman Biálik, «Acógeme bajo tus alas». (N. de la T.)

5 Cantar de los Cantares 7, 3. (N. de la T.)

6 Génesis 4, 1. (N. de la T.)

7 Eclesiastés 7, 26. (N. de la T.)

8 Proverbios 10, 1. (N. de la T.)

9 Proverbios 18, 22. (N. de la T.)

10 Alusión al poema de Goethe, «Der Erlkönig», «El rey de los elfos». (N. de la T.)

11 Jeremías 31, 22. (N. de la T.)

12 Jeremías 18, 12. (N. de la T.)

13 Génesis 29, 17. (N. de la T.)

14 Ezequiel 5, 10. (N. de la T.)

15 Isaías 1, 4. (N. de la T.)

16 Referencia a Génesis 22, 2, el sacrificio de Isaac. (N. de la T.)

17 Cantar de los Cantares 5, 10. (N. de la T.)

18 Cantar de los Cantares 3, 7. (N. de la T.)

19 Pirkei Avot 1, 17. (N. de la T.)

20 Cantar de los Cantares 5, 11. (N. de la T.)

21 Éxodo 13, 3. (N. de la T.)

22 Cantar de los Cantares 2, 8. (N. de la T.)

23 Cantar de los Cantares 4, 16. (N. de la T.)

24 Eclesiastés 3, 19. (N. de la T.)

25 Eclesiastés 4, 10. (N. de la T.)

26 Eclesiastés 9, 6. (N. de la T.)

27 Personajes protagonistas de Pérdida y fracaso, de Yosef Jaim Brenner, y de Ayer y anteayer, de Shmuel Yosef Agnón, respectivamente. Brenner y Agnón son los dos narradores en lengua hebrea más importantes de la primera mitad del siglo XX. (N. de la T.)

28 Jueces 19, 15. (N. de la T.)

29 Eclesiastés 2, 14. (N. de la T.)

30 Jonás 4, 3. (N. de la T.)

31 2 Samuel 19, 1. (N. de la T.)

32 2 Reyes 6, 18. (N. de la T.)

33 Oseas 8, 7. (N. de la T.)

34 Isaías 10, 6. (N. de la T.)

35 Ester 1, 18. (N. de la T.)

36 Tres importantes ideólogos y líderes del movimiento sionista. (N. de la T.)

37 Alusión al poema de Biálik, «Sobre la matanza». (N. de la T.)

38 Deuteronomio 7, 19. (N. de la T.)

39 Del poema «Sobre la matanza». (N. de la T.)

40 1 Reyes 5, 5. (N. de la T.)

41 Salmos 128, 3. (N. de la T.)

42 Salmos 16, 6. (N. de la T.)

43 Shakespeare, Hamlet 1, 5. (N. de la T.)

44 2 Samuel, 3, 14. (N. de la T.)

45 Génesis 2, 24. (N. de la T.)

46 Poema de Saúl Tchernijovski. (N. de la T.)

47 Eclesiastés 1, 8. (N. de la T.)

48 Eclesiastés 1, 15. (N. de la T.)

49 Eclesiastés 1, 4. (N. de la T.)

50 Eclesiastés 2, 18. (N. de la T.)

51 Eclesiastés 2, 24. (N. de la T.)

52 Eclesiastés 3, 19. (N. de la T.)

53 Eclesiastés 1, 14. (N. de la T.)

54 Eclesiastés 4, 11. (N. de la T.)

55 Eclesiastés 5, 16. (N. de la T.)

56 Eclesiastés 6, 12. (N. de la T.)

57 Eclesiastés 9, 8. (N. de la T.)

58 Eclesiastés 7, 24. (N. de la T.)

59 Segundo libro del poeta Natán Alterman, publicado en 1941. (N. de la T.)

60 Bueno, vosotros, los británicos, ¿aún tenéis intención de derrotarnos? (N. del A.)

61 Yo no soy británico, señor, soy un luchador judío de Palestina. (N. del A.)

62 Job 33, 20. (N. de la T.)

63 Job 33, 21. (N. de la T.)

64 Job 33, 22. (N. de la T.)

65 Referencia a 1 Samuel 16, 7. (N. de la T.)

66 Eclesiastés 10, 20. (N. de la T.)

67 Isaías 11, 6. (N. de la T.)

68 Isaías 2, 4. (N. de la T.)

69 Referencia a Génesis 45, 3. (N. de la T.)

70 Isaías 41, 14. (N. de la T.)

71 2 Samuel 1, 19. (N. de la T.)

72 Proverbios 9, 17: «El agua robada es dulce». (N. de la T.)

73 Proverbios 19, 24. (N. de la T.)

74 Salmos 128, 3. (N. de la T.)

75 Referencia al poema de Biálik, «Acógeme bajo tus alas». (N. de la T.)

76 Un departamento secreto del Servicio de Inteligencia Británico. (N. del A.)

77 La Unidad Judía del Alto Servicio Secreto, persiguiendo a toda clase de criminales de guerra. (N. del A.)

78 Criminales de guerra. (N. del A.)

79 Crimen de guerra. (N. del A.)

80 Isaías 10, 5. (N. de la T.)

81 Cantar de los Cantares 8, 14. (N. de la T.)

82 Versos del poema de Biálik, «Estoy con vosotros». (N. de la T.)

83 Del poema de Biálik, «Profeta, vete, huye». (N. de la T.)

84 Del poema «El hombre no es más que», de Saúl Tchernijovski. (N. de la T.)

85 Ezequiel 38, 11-12. (N. de la T.)

86 Ezequiel 38, 15. (N. de la T.)

87 Ezequiel 38, 18-20. (N. de la T.)

88 Ezequiel 39, 22. (N. de la T.)

89 Ezequiel 39, 4. (N. de la T.)

90 Ezequiel 39, 10. (N. de la T.)

91 Ezequiel 39, 17-19. (N. de la T.)

Título original: Elsewhere Perhaps

Edición en formato digital: marzo de 2015

En cubierta: fotografía de © Micha Bar Am / Magnum Photos / Contacto

© Amos Oz, 1966
All rights reserved

© De la traducción, Raquel García Lozano, 2015

© Ediciones Siruela, S. A., 2015
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16396-45-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com