Teo, hombre pragmático, inteligente e irónico, en la madurez de sus casi sesenta años y entregado a esa sabiduría de quien ya ha vivido, conoce en uno de sus viajes por Latinoamérica a Noa, una mujer vital, apasionada e igualmente inteligente, quince años más joven que él. Ambos nos irán contando la misma historia pero desde dos puntos de vista diferentes.

Amos Oz capta en esta novela, con magistral hondura, todo aquello que deja huella en la vida: las ilusiones, los sueños, los anhelos, el amor, la amistad, el hastío y también el silencio.

Amos Oz

No digas noche

ePub r1.0

Titivillus 05.11.17

Título original: Al taguidi laila

Amos Oz, 1994

Traducción: Raquel García Lozano

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A las siete de la tarde se sienta en la terraza de su apartamento del tercer piso; observa la caída de la tarde y espera. ¿Qué promete la última luz y qué podrá cumplir?

Ante él hay un patio vacío con una parcela de césped, adelfas, un banco y una descuidada enramada de buganvillas. El patio acaba en un muro de piedra en el que se puede distinguir el contorno de una entrada cegada con hileras de piedra más nuevas, más claras; le parece que incluso deben de pesar menos que las otras. Detrás de la tapia se alzan dos cipreses, que ahora, a la luz del ocaso, son negros en lugar de verdes. Más allá se extienden montes despoblados: es el desierto. Allí, a veces, se levanta un remolino gris que da vueltas por un instante, después se inclina, cae, se calma. Y aparece en otro lugar.

El cielo se oscurece. Entre las nubes serenas hay una que refleja la tenue luz del ocaso. El sol no se pone exactamente donde está esta terraza. Un pájaro tiembla sobre el muro de piedra que cierra el patio, como si en ese momento hubiera descubierto algo insoportable. ¿Y tú?

Cae la noche. En el pueblo se encienden las farolas y las ventanas de las casas se alternan con la oscuridad. El viento arrecia y con él llega un olor a fogatas y polvo. La luz de la luna extiende una máscara de muerte sobre los montes cercanos, como si ya no fueran montes, sino sonidos graves. Para él, este lugar es el fin del mundo. Él no está mal en el fin del mundo: ya ha hecho lo que ha podido y, a partir de ahora, espera.

Con esta sensación se va de la terraza, entra, se sienta y coloca los pies descalzos sobre la mesa del salón con las pesadas manos a los lados del sillón como atraídas por el frío del suelo. No enciende el televisor ni la luz. Los neumáticos de un automóvil chirrían en la calle. Los perros le ladran al pasar. Alguien toca la flauta, no una melodía completa, sino simples escalas que se van repitiendo sin ningún cambio aparente. Esos sonidos le agradan. En las entrañas del edificio, el ascensor pasa por su planta sin detenerse. En la radio de los vecinos, una locutora habla, por lo visto en otro idioma, aunque ahora tampoco está seguro de eso. Una voz de hombre afirma, desde las escaleras: No, eso es imposible. Otro le responde: Pues no. No te vayas. Ya pasará.

Cuando cesa un momento el ruido del frigorífico, se oyen los grillos del wadi, como punteando el silencio. Entra una brisa suave, mueve ligeramente las cortinas, roza las páginas de un periódico del estante, respira por toda la habitación, agita unas hojas en la maceta, sale por la otra ventana y vuelve al desierto. Se abraza los hombros por un instante. Ese placer le recuerda el sabor de una tarde de verano en una ciudad de verdad, quizás Copenhague, donde una vez se quedó dos días. Allí la noche no se abalanza, sino que va tanteando quedamente. El velo del crepúsculo duraba tres o cuatro horas y parecía como si la tarde quisiera tocar el alba. Tañían varias campanas y una de ellas sonaba ronca, como la tos. Una llovizna suave unía el cielo con el embalse y los canales. Un tranvía iluminado pasó bajo la lluvia, vacío, y le pareció ver a una joven vendedora de billetes hablando con el conductor, tocándole la mano, y pasó de largo, y de nuevo la fina lluvia, como si la luz vespertina no la traspasara, sino que surgiera de ella. Las gotas se encontraban con una fuente en una plaza cercana. Allí el agua tranquila está iluminada desde dentro durante toda la noche. Un borracho andrajoso, ya no tan joven, dormitaba sentado en la barandilla, su cabeza cubierta de mechas canosas se hundía profundamente en su pecho; tenía los pies calzados pero sin calcetines, sumergidos en el agua de la fuente. No se movía.

¿Qué hora es ahora?

Se agacha para ver el reloj en la oscuridad; mira las manecillas fosforescentes, pero olvida la pregunta. Quizás es así como comienza el lento descenso del dolor a la tristeza. Nuevamente ladran los perros, esta vez desaforados, iracundos, ladran en los patios y en los solares vacíos, ladran también desde el wadi y aún más lejos, desde la lejana oscuridad, desde las colinas, perros pastores de beduinos, perros abandonados, tal vez huelen un zorro; ahora un ladrido se torna en gemido y otro le contesta punzante, desesperado, como si estuviera irremediablemente perdido. Es el desierto en una noche de verano. Antiguo. Indolente. Vítreo. Ni vivo ni muerto. Presente.

Observa los montes desde dentro, a través de la puerta de cristal de la terraza y por encima del muro de piedra que hay al fondo del patio. Se siente agradecido y no sabe por qué, pero da las gracias a los montes. Tiene sesenta años, es robusto, y su cara ancha de campesino, un poco tosca y desgastada, muestra una expresión de desconfianza o duda y un aire de astucia oculta. Tiene el pelo canoso cortado casi al cero y un bigote grisáceo, poderoso. Cuando está en una habitación, en la que sea, los demás creen que ocupa un espacio mayor del que realmente llena su cuerpo. Su ojo izquierdo casi siempre está semicerrado, no como si lo estuviese guiñando, sino como si observara atentamente un insecto o un objeto minúsculo. Despierto y laso, se sienta en el sillón como si acabara de despertarse de un profundo sueño. Los lazos apacibles que unen el desierto con la oscuridad le parecen razonables. Otras personas dedican esta noche a divertirse, a los quehaceres, al arrepentimiento. Por su parte, él admite gustoso este momento, que no es vacuo según su opinión. El desierto le parece por ahora aceptable y la luz de la luna, justificada. Por la ventana de enfrente asoman tres o cuatro estrellas nítidas por encima de los montes. Dice en voz baja: Se puede respirar.

Sólo consigo respirar un poco por la tarde, cuando afloja el calor. Ya ha terminado otro día de locos. Siempre corriendo detrás del tiempo. Desde las ocho de la mañana hasta las dos menos cuarto en el instituto, dos horas de literatura general, dos horas para preparar los exámenes de bachillerato y otra hora dedicada a los alumnos inmigrantes de Rusia, a quienes, por supuesto, no les interesa el destierro de la Divinidad. Una chica bellísima que se llama Ina o Nina dijo en clase, refiriéndose a Bialik: Sus palabras son bíblicas, el sentimiento lo tomó de Lérmontov, es una poesía anacrónica. Recitó dos versos en ruso, quizás para demostrarme sus preferencias líricas. La hice callar, a pesar de que yo también estaba un poco harta y tuve que hacer un esfuerzo para no decirle que, por mí, esa Divinidad desterrada podía quedarse donde estaba.

En mi hora libre, a partir de las once y cuarto, me senté a preparar la clase siguiente junto al aparato de aire acondicionado de la sala de lectura, pero súbitamente me llamaron al cuarto del vicedirector para tratar el caso de una profesora joven a la que una veterana había ofendido. Estuve parcialmente de acuerdo con las dos y sugerí que se perdonaran y lo olvidaran. Es increíble cómo esta clase de banalidades, especialmente el término «perdonar», si se menciona en el momento adecuado y mostrando afecto hacia ambas partes, consigue hacer derramar lágrimas y llegar a una tregua. Algo tan insignificante tiene el poder de calmar al perjudicado, posiblemente porque lo que le angustiaba era insignificante.

En lugar de almorzar me comí un falafel por la calle, para llegar a tiempo a la reunión de las dos y cuarto en la secretaría del sindicato. Íbamos a impulsar la idea de la residencia. La plaza del semáforo estaba desierta y abrasada. En medio de un arriate seco de romero había un inmigrante regordete, mayor, con gafas y una gorra de lana negra; estaba apoyado en una azada sin moverse, como si se hubiera desmayado de pie. Por encima de él, el propio sol parecía haberse desmayado en el aire turbio y abrasador. A las cuatro, con una hora de retraso, llegó de Tel Aviv el abogado de Abraham Orvieto; un muchacho llamado Ron Arbel, niño tierno y mimado cuya madre le había hecho disfrazarse de ejecutivo. Nos reunimos con él en la cafetería California y nos dio una confusa explicación acerca del aspecto económico. A las cinco menos cuarto lo llevé a conocer al tesorero del ayuntamiento; el sudor era ya pegajoso y las axilas desprendían un olor agrio, como las extranjeras; de ahí fuimos al despacho de Muki, que me había prometido un memorándum que no tenía listo, y en vez de eso estuvo media hora hablando de sí mismo y de lo que este gobierno no entiende. Llevaba una llamativa camiseta del nuevo conjunto de rock Devil’s Tear. Después, al centro pedagógico y a la farmacia junto al semáforo, y aún me dio tiempo a pasar por el supermercado algo menos de un cuarto de hora antes de que cerraran, sacar dinero del cajero y recoger la plancha del taller de reparaciones. Llegué a casa de noche, muerta de calor y cansancio, y me lo encontré sentado en un sillón de la sala, a oscuras y en silencio. Otra vez la total inactividad, para recordarme que mi actividad implica su soledad. Este ritual tiene unas normas más o menos fijas: yo, en principio, soy la culpable de que entre nosotros haya una diferencia de quince años. Él, en principio, me disculpa porque es un hombre considerado.

Preparó la cena solo: Tú estás cansada, Noa. Siéntate, mira las noticias. Hizo una tortilla con cebolla, preparó una ensalada geométrica, cortó pan integral y lo sirvió sobre una bandeja de madera con quesos y rabanitos cortados en forma de capullos de rosas. Esperaba mi reconocimiento, como si fuera el conde Tolstói que nuevamente se dignaba a encender, con sus propias manos, el horno de la cabaña de los sirvientes.

Después del telediario puso a calentar agua, sirvió una infusión para los dos, acomodó un cojín debajo de mi cabeza y otro a mis pies, y puso un disco. Schubert. La muerte y la doncella. Pero cuando cogí el teléfono y marqué el número de Muki Peleg para preguntarle si el memorándum ya estaba mecanografiado, el de Ludmir, y después el de Linda para preguntarle algo con respecto al trámite de la licencia, se acabó su generosidad y se levantó a recoger y fregar los platos, se metió en su habitación y cerró la puerta, como si yo fuese a perseguirlo hasta allí. Si no hubiese sido por esa exhibición, quizás me hubiese duchado y hubiese ido a contarle lo que había pasado y a pedirle consejo aunque, en realidad, no estoy muy segura. Es difícil cuando él habla y sabe exactamente cuáles son los errores de nuestro proyecto, y qué es lo que de ninguna manera debí haberle dicho a determinada persona; y es todavía más difícil cuando se queda callado y me escucha tratando de no perder el hilo, como un tío paciente que ha decidido dedicar unos minutos preciosos a oír de boca de la niña por qué se ha asustado su muñeca.

A las diez y cuarto, después de ducharme con agua fría y caliente y de caer exhausta sobre la cama intentando concentrarme un poco en un libro acerca de las características de la drogodependencia, se filtró, desde su habitación, la emisión de la BBC internacional. Últimamente, igual que Menahem Begin en sus años de reclusión, se enchufa todas las noches a las transmisiones de Londres. ¿Esperará alguna información que aquí nos están ocultando? ¿Buscará otros significados? ¿O hablará consigo mismo a través de ellas? Tal vez sólo intenta dormirse. Su insomnio se introduce en mi descanso y apaga los pocos sueños que yo podría tener.

Era tarde, estaba aturdida por el cansancio, ya me había alejado de las gafas para leer, la luz y el libro, y, como por debajo del agua, aún lo sentí andando descalzo por el pasillo, sin duda de puntillas para no molestar, abriendo la puerta de la nevera y el grifo, apagando las luces por orden y cerrando la puerta con llave. Ese silencioso ir y venir nocturno lleva años produciéndome una sensación de temor a que un intruso se haya metido en el apartamento. Después de medianoche me pareció que llamaba a mi puerta y desde la profundidad del cansancio me vi sometida a su tristeza; casi dije que sí, pero ya se había alejado de puntillas por el pasillo y quizás había salido a la terraza sin encender la luz. En esas noches de verano la terraza le viene bien. O no hubo nada, los pasos, la mano en la puerta, su aflicción que traspasa las paredes, todo es confuso porque probablemente ya estaba dormida. Hoy he tenido un día muy duro y mañana, después del instituto, tengo otra reunión con Muki Peleg y quizás tenga que ir a Beer Sheva, a ver si finalmente concluyo el tema de la licencia. Tengo que dormir para estar más lúcida que hoy. Mañana también será un día difícil. Y el calor. Y el tiempo que pasa.

Esta vez no pasó de largo, como de costumbre, hacia el piso de arriba, sino que se detuvo, abrió con un leve chirrido e inmediatamente con un portazo siguió adelante. Frío y silencio. Una salamanquesa cuyos ojos de piedra siguen en la oscuridad el revoloteo de un insecto multicolor en el foco de luz, así la veo yo: el sonido de su falda, el impulso eléctrico que precede a sus movimientos, el ruido de sus tacones entre la puerta del ascensor y la del apartamento, y ya está girando la llave. Como siempre, sin un tanteo previo, la llave entre sus dedos acierta justo en el hueco de la cerradura.

Pasó de una habitación a otra hablándome sin parar, con su voz juvenil precipitada, prescindiendo del final de las frases; cruzó la casa de un extremo a otro encendiendo en orden, una tras otra, las luces del vestíbulo, la cocina, el baño y sobre mi cabeza la luz de la sala, dejando una fina estela de perfume de madreselva y formando una avenida de luces, como si encendiera los reflectores de una pista para iluminar su aterrizaje. Toda la casa se encandiló y centelleó.

Cuando se acercó a mí, soltó sobre la mesa del salón la bolsa de la compra, el maletín del instituto y dos bolsas de plástico repletas y preguntó: ¿Qué haces a oscuras, Teo? Y ella misma respondió: ¿Te has vuelto a quedar dormido? Perdona por haberte despertado, aunque en realidad me lo tendrías que agradecer porque ¿cómo ibas a dormir esta noche?

Se inclinó y me rozó el pelo con los labios, un rápido beso de camaradería juvenil, inmediatamente retiró mis pies descalzos de la mesa e hizo el ademán de sentarse a mi lado, pero no, se quitó los zapatos, y moviendo su vaporosa falda de rombos azules, se fue saltando hacia la cocina para traer gaseosa en dos vasos altos y dijo: Me muero de sed, bebió y se limpió la boca con la mano como los niños, y me preguntó: ¿Qué tal? Dio otro salto y encendió el televisor para, finalmente, aterrizar por un momento en el respaldo de mi sillón; estuvo a punto de apoyarse en mí, pero no lo hizo, sino que se retiró el pelo de los ojos, como si corriera una cortina, y dijo: Te voy a contar qué día más loco he tenido hoy.

Pero no lo hizo. Se dio un golpe en la frente como recordando algo y saltó al otro sillón: Perdona un momento, Teo, antes tengo que hacer dos llamadas rápidas, ¿no te apetecerá preparar una ensalada? Sólo he comido un falafel en todo el día, estoy muerta de hambre, espera un momento, en seguida acabo y hablamos. Se puso el teléfono entre las rodillas, en el valle redondeado de su falda de campana, y se enrolló durante una hora. Mientras hablaba por teléfono devoró sin miramientos toda la cena que yo había preparado y le había servido, emitiendo sugerencias, sensaciones y juicios rápidos alternativamente, masticando la comida sólo en las pausas en las que permitía que su interlocutor se defendiese. Me di cuenta de que repitió varias veces sonriendo: Déjalo, anda, y también: ¡Qué va! Ni hablar No me hagas reír, y: Fantástico. Perfecto. Agárralo bien con las dos manos. Sus manos son mucho más viejas que ella y los dedos laboriosos un poco arrugados, la piel curtida, el entramado de las venas azuladas y las manchas de pigmentación del dorso hacen que parezcan un terrón. Es como si en este momento su verdadera edad hubiera sido empujada desde el cuerpo hacia las palmas de las manos y ahí, mientras tanto, se acumularan pacientemente las fuerzas del deterioro, que acechan esperando una flaqueza.

Más tarde, a través de la puerta del cuarto de baño, oí durante unos veinte minutos el chorro de agua y su joven voz cantando una canción muy antigua sobre una rosa blanca y una rosa roja, y el secador de pelo y cómo abría el cajón del armario del baño. A los veinte minutos salió aseada, perfumada, con un albornoz azulado, diciendo: Estoy agotada, acabada, ya hablaremos mañana por la mañana. Pero no me pareció cansada, sino más bien ágil y a gusto con su cuerpo, sus caderas estaban vivas y respiraban bajo el fino albornoz, y dijo: Hasta mañana, Teo, no te enfades, y tú tampoco te acuestes tarde. Y dijo otra vez: ¡Qué día más loco! Cerró la puerta tras de sí. Estuvo pasando las hojas de un libro unos minutos más y se topó por lo visto con algo divertido que la hizo reír en silencio. Pasado un cuarto de hora, apagó la luz.

Como siempre, se olvidó de cerrar del todo el grifo de la ducha. Desde donde yo estaba, en el pasillo, podía oír el murmullo del hilo de agua. Fui a cerrarlo y lo hice con fuerza, tapé la pasta de dientes, apagué la luz del baño y recorrí todo el piso detrás de ella apagando todas las demás.

Sabe quedarse dormida en un instante. Como una niña querida por todos que ha hecho los deberes y ha ordenado sus cosas, que no ha olvidado quitarse las horquillas del pelo y está segura de que todo está como es debido, que todos están contentos con ella y que mañana será otro día. Está en paz consigo misma, con la oscuridad, con el desierto que está al fondo del patio, detrás de los dos frondosos cipreses, con la sábana que se enrosca entre sus muslos y con la almohada bordada que aprieta contra su pecho mientras duerme profundamente. Su sueño me produce una sensación de injusticia, o quizás simplemente de envidia, pero, desde mi enfado, soy consciente de que no hay ninguna razón para enfadarse, y esta convicción no hace que pase el disgusto sino que me perturba aún más.

Me quedé sentado en camiseta junto a la mesa de mi cuarto y sintonicé Radio Londres en el transistor. Entre los boletines de noticias había un programa sobre la vida y los amores de Alma Mahler. La presentadora dijo que el mundo de los hombres no había sido capaz de comprenderla y que éstos tenían de ella una imagen equivocada; entonces comenzó a describir cómo había sido de verdad Alma Mahler. Apagué la radio en medio de esa frase, para demostrarle a la presentadora que el mundo de los hombres no había cambiado y me fui descalzo a asaltar la nevera de la cocina. En realidad, mi intención sólo era tomar tres o cuatro sorbos de agua fresca, cuando me rodeó la tenue luz de la nevera como una caricia. Para no perderla y no quedarme a oscuras, me serví vino frío, quité la envoltura a un quesito y descubrí que mientras tanto estaba ordenando las bandejas del frigorífico. Olisqueé dos veces el cartón de leche abierto, desconfiando de la leche y de mi sentido del olfato. Tiré a la basura un pegote de salchichas cuyo color me pareció algo turbio. Dispuse los yogures en fila, según la fecha de caducidad, y puse los huevos todos juntos en la huevera, sin dejar huecos en medio. Por un momento dudé, estupefacto ante un tarro de bonito, y me quedé tranquilo cubriéndolo con el papel de envolver transparente. Saqué botellas de zumo y gaseosa de un armario lateral, con las que llené los tramos vacíos de la puerta de la nevera. Llevé a cabo una selección sistemática en el cajón de las verduras y luego en el de la fruta. Tuve que evitar la tentación de atacar también el congelador. De puntillas, avancé a lo largo del pasillo hasta la puerta de su habitación: Si me llama, ya estoy aquí. Y si no, por lo menos intentaré atrapar una ráfaga del perfume de su descanso, quizás me llegue parte del sueño que a ella le sobra.

De ahí a la terraza, a la silla descolorida que se parece un poco al sillón de un abuelo.

La noche es casi transparente. Hay una luz plateada fina y fresca por toda la tierra. No respira. Los dos cipreses parecen esculpidos en basalto. Colinas con forma de luna, cubiertas de cera lunar. Por todas partes reposan las criaturas de la noche que también se parecen a la luna. En los valles las sombras se superponen. Y había una solitaria cigarra que sólo advertí cuando calló. ¿Qué vieron los hombres equivocadamente en Alma Mahler y qué fue ella de verdad? Si existe una respuesta a esta pregunta, a mí se me pasó por alto. Evidentemente la pregunta no tiene sentido si se plantea con frivolidad, y no tiene ninguna posibilidad real de respuesta. La presencia de los montes desiertos en la oscuridad suprime palabras como «evidentemente», «posibilidad real» y deja sin contenido la pregunta: ¿Qué vi en ti Noa?, o: ¿Qué ves en mí? Ya termino. Digamos que tú ves en mí lo que yo, por mi parte, veo a veces cuando observo el desierto. ¿Y yo en ti? Digamos: una mujer quince años más joven que yo, con el corazón palpitante de vida, con ese latido protoplásmico y rítmico anterior a la existencia de las palabras y las dudas en el mundo. Aparte de eso, a veces, sin proponérselo, de pronto me llega al corazón. Como un cachorrito. Como un polluelo.

Hace años, sabía orientarme un poco por las estrellas. Aprendí en el ejército, e incluso antes, en el movimiento juvenil. Todavía identifico, en las noches claras, los carros, la Osa Mayor y la Estrella Polar. En cuanto a los planetas, todavía los localizo, pero ya se me ha olvidado cuál es Júpiter, cuál es Venus y cuál es Marte. Ahora, en medio de un silencio total, es como si todo se hubiera detenido; hasta los planetas parecen haber dejado de moverse por cansancio. Y da la impresión de que siempre será noche. Que todas las estrellas son tragaluces minúsculos en el suelo del piso de arriba, estalactitas que brillan con las llamas que arden al otro lado del firmamento. Si se levanta el telón, la tierra se inundará de esplendor y todo se aclarará. O arderá.

Tenemos en casa unos prismáticos buenos, detrás de la ropa de cama en la segunda balda de la izquierda. Uno se puede levantar, cogerlos y volver al balcón para ver un poco más. A lo mejor Nehemías le dejó los prismáticos que pertenecieron a Goroboy el mirón. O a Yoshko, su primo. Cuatro o cinco objetos de este tipo todavía anidan en nuestro hogar. El resto ya no está. Desechado. Más consentido que él, dijo una vez en una riña, más hombre de Neandertal. Y se calló. No lo volvió a repetir. Se domina hasta en las peleas y me domina a mí también. Es cauta, tiene siempre puesto el pie en el freno. Yo también soy cuidadoso y conozco los límites. Es como cuando dos cristales se tocan y retroceden a tiempo.

Desde las montañas del este llega una brisa cortante del desierto. Una brisa como el filo de una guadaña fría y afilada. La tierra desértica respira en secreto. El polvo y la piedra se asemejan a una extensión de aguas quietas y lisas en la oscuridad. Y ahora hace fresco. Son casi las dos. No estoy cansado, pero de todos modos iré a mi dormitorio sin encender la luz, me desnudaré y me tenderé en la cama. La radio de Londres me informará de lo que aquí todavía no se conoce. ¿Cómo está el mundo esta noche? Conflictos entre las tribus de Namibia. Inundaciones en Bangla Desh. Un incremento en la tasa de suicidios en Japón. ¿Qué habrá ahora? Esperemos a ver. Habrá música punk. Cruel, desgajada, ronca y sedienta de sangre, desde Londres, a las dos y cuarto de la madrugada del miércoles.

Me desperté antes de las seis de la mañana y me dio tiempo a escribir el memorándum. Muki Peleg lo revisará y Linda se ha ofrecido a mecanografiarlo. A mediodía se lo enviaré a Abraham Orvieto, con copias para la alcaldesa y el tesorero. ¿A quién más se lo tengo que enviar? Tengo que encontrar a alguien que entienda de esto. Quizás deba conseguir una copia de las disposiciones oficiales y aprendérmelas. ¿Debería pedir consejo a Teo? Es lo que está esperando, como un cazador. Desde el principio supo que yo era demasiado pequeña para sacar adelante esta iniciativa. Desde el comienzo supo que, después de unos cuantos traspiés, acudiría a él. Se mantiene al margen y, de momento, intenta no entrometerse, por puro tacto. Por sus conocimientos pedagógicos. Así se comporta un adulto, dejando que el infante escale según su voluntad, aunque, sin que el niño se dé cuenta, se ubica en el punto preciso con los brazos extendidos, cerca de las caderas del niño, por detrás, para poder cogerlo si llega a caerse.

Comencé el memorándum haciendo una descripción del desarrollo de la idea, a pesar de que la expresión «desarrollo de la idea» no me pareció adecuada. No encontré una definición mejor. Un alumno de diecisiete años ha muerto accidentalmente en nuestro instituto a causa de una sobredosis. En el claustro existen versiones diferentes y encontradas sobre las circunstancias de la tragedia. Yo me interesé por el muchacho, a pesar de que sólo tuve oportunidad de cruzar con él unas palabras. Emanuel Orvieto era un alumno tranquilo. Uno de los tres varones de una clase de literatura a la que asisten treinta chicas. En los últimos años han desaparecido los alumnos tímidos; todos y todas gritan durante el recreo y dormitan en las clases de literatura. Fatigados, desconectados, nos observan a Flaubert y a mí con una expresión de menosprecio terco y divertido; como si nos obstinásemos en venderles el cuento de la cigüeña y el bebé. Emanuel tenía algo que me recordaba siempre al invierno. Una vez se retrasó en la entrega de un trabajo sobre Agnón. En el recreo lo detuve y le pregunté la razón. Miró hacia abajo, como si le hubiese preguntado por sus amoríos, y contestó con voz apagada que ese asunto no tenía mucho que ver con él. Lo interrumpí con firmeza. ¿Que no tiene que ver con qué? Aquí estamos hablando del cumplimiento de un deber. No supo qué contestarme, a pesar de que lo retuve con crueldad un rato, hasta que dije, fríamente: Está bien. Tienes una semana para entregarlo.

Me entregó el trabajo a los diez días. Era una redacción sutil, cuidada, escrita como en voz baja. Después del capítulo de las conclusiones agregó, entre paréntesis, una frase personal: Al final, he descubierto que la historia tiene algo que ver conmigo, a pesar de la obligación.

En cierta ocasión le pregunté en las escaleras por qué nunca levantaba la mano en clase, ya que me gustaría escuchar de vez en cuando lo que tenía que decir. Nuevamente hubo un silencio reflexivo antes de soltar tímidamente, con voz titubeante, que las palabras, en su opinión, eran una trampa. Poco antes de Pascua mencioné en clase que Yehuda Amijai quería expresar su repudio a todas las guerras, de pronto se oyó su voz introvertida, como hablando en sueños, y entonando el final de la frase como una interrogación: Lo que quería o no ¿no deja un poco en segundo plano al poema?

Decidí que tenía que encontrar tiempo para hacerlo hablar.

Pero no tuve tiempo. Lo olvidé. Lo postergué. Estoy al cargo de tres clases y dos grupos de literatura, incluida la enseñanza especial para inmigrantes, lo que significa unos cuarenta alumnos por grupo y casi todos se sienten martirizados en todo momento. En realidad, yo también me estoy hartando después de tantos años. Desde hace tiempo ya no me esfuerzo ni en recordar sus nombres. La mayoría son chicas, la mayor parte de ellas anda todo el verano con unos pantaloncitos de color claro, cortados y desflecados en el mismo borde de la entrepierna, y casi todas se llaman Tali. Por cierto, en cada clase siempre hay una que constantemente me corrige de Tal a Tali o, al revés, de Tali a Tal.

La verdad es que hasta después de la tragedia yo no sabía nada de Emanuel Orvieto, ni siquiera lo poco que sabían de él su tutora y la asesora: que desde los diez años vivía aquí, en Tel Keidar, con una tía soltera, empleada de un banco; que su madre había muerto hacía unos años, en el avión secuestrado de la Olympic; que su padre se había establecido en Nigeria como asesor de seguridad. Por la sala de profesores circulaba una historia turbia, que el chico estaba enamorado o liado con una muchacha de Eilat, varios años mayor que él, al parecer drogadicta o traficante. Antes de la tragedia, yo no prestaba mayor atención a los comentarios de la sala de profesores, porque están plagados de cotilleos, como lo están, en realidad, los de toda la población.

Lo encontraron a poca distancia de las minas de cobre abandonadas que hay en las inmediaciones de Eilat, diez días después de haber desaparecido de la casa de su tía. Se había caído de un despeñadero o había saltado. Se había fracturado la columna y probablemente había estado agonizando un día entero y la mitad de una noche en la explanada al pie del precipicio, hasta que expiró. Se confía en que no estuviera consciente durante todas esas horas de suplicio, pero no hay forma de saberlo. Antes de eso, decían, lo habían drogado, o se había drogado él mismo, o se dejó incitar. Yo procuraba hacer oídos sordos a estas habladurías, que aquí suelen venir acompañadas de expresiones de conmoción, un exagerado fariseísmo, e incluso una pizca de regocijo contenido. Mirad adonde han llegado las aguas, mirad, también nosotros salimos en las noticias, finalmente las vicisitudes de la vida han llegado hasta nosotros y esta mañana había fuera una conocida periodista con una cámara, pero la dirección decidió que ninguno de nosotros debía dejarse entrevistar y que teníamos que decir: Sin comentarios.

Dos veces tuvieron que postergar el entierro, porque el padre no llegaba. A los dos días murió la tía, la empleada del banco, y en la sala de profesores se hablaba de un derrame cerebral, de sentimientos de culpa y también de la mano del destino. Toda clase de charlatanerías que yo procuraba no oír. La verdad es que ese padre, aun antes de llegar, despertó en mí una cierta sensación de aversión: un padre que no ejerce de padre, traficante de armas en Nigeria, seguro que está lleno de reproches, seguro que nos responsabiliza a nosotros. No es difícil emitir esa clase de juicios a distancia, basándose en dos o tres datos que encajan fácilmente en una generalización. Me imaginaba al padre como una especie de combatiente antiguo, próspero, decidido, seguro siempre de tener razón. Tomé la determinación de no unirme al grupo de profesores que fue, antes del entierro, a verlo al hotel Keidar. Desde la selva africana, por fin se digna aparecer aquí, con la única finalidad de culparnos de la tragedia que le ha ocurrido a su hijo, cómo no nos dimos cuenta, por qué nos desentendimos, cómo es posible que todo el cuerpo de profesores… Al final fui, probablemente porque recordaba la postura tímida del muchacho, enmudecida y a pesar de todo algo inquietante, avergonzado, como si se sumergiera hasta el fondo de sí mismo antes de reaparecer y responderme, casi con un susurro, que las palabras son una trampa. En sus palabras había una callada súplica que yo no capté, o quizás la capté pero la ignoré. De esa manera, resistiéndome a reconocer, reconociendo y rechazando el reconocimiento de que si hubiera hablado con Emanuel, si sólo hubiera intentado acercarme un poco a él…, pero levantando los hombros y diciéndome a mí misma: Qué va, déjalo ya, estás loca, fui a pesar de todo con el resto de los profesores a ver a Abraham Orvieto unas horas antes del entierro del muchacho y de su tía. Ahí, en el hotel, en la habitación del padre, comenzó eso que me invade desde entonces.

Estaba también la historia del perro. Emanuel Orvieto tenía un perro depresivo que siempre guardaba las distancias. Desde por la mañana se echaba a esperar a que el chico terminara las clases, en el ralo bosque de tamariscos que crece y se marchita frente a la puerta del instituto. Si le arrojaban piedras, se levantaba cansado, se echaba unos metros más allá y seguía esperando. Después de la tragedia, ese perro comenzó a venir todas las mañanas. Entraba en el aula ignorando el revuelo de los pasillos, sarnoso, con las orejas colgando y el hocico tan caído que casi tocaba el suelo. Nadie se atrevía a echarlo o a molestarlo en los días de duelo. Tampoco cuando pasaron. Se tendía allí durante toda la mañana, la cabeza caída, triangular, apoltronada, inmóvil sobre las patas delanteras. Se había buscado un sitio fijo en un rincón del aula junto a la papelera. Si en el recreo le tiraban medio bollo o incluso una rodaja de embutido, no se molestaba en olisquearlo. No reaccionaba cuando le hablaban. Tenía una mirada abatida, parda, recelosa, que te hacía apartar los ojos hacia otro lado. Cuando acababan las clases se escabullía agachado, con el rabo entre las patas, y desaparecía hasta que, al día siguiente, sonaba el timbre a las ocho de la mañana. Era un perro de beduinos, ya mayor, con el color que tiene aquí el polvo: gris desteñido, terroso. Ahora que todo ha terminado creo que además era mudo, ya que no recuerdo haberle oído ladrar o gemir nunca.

En una ocasión me entraron ganas de llevármelo a casa, lavarlo, darle de comer, alegrarlo. Me conmovía su fidelidad incorruptible hacia el muchacho que nunca volvería. Si le diera leche con una cucharilla e hiciera que lo viese un veterinario, si dispusiera para él una cama en el corredor, quizás con el tiempo se acostumbraría y permitiría que lo acariciasen. A Teo no le gustan los perros, pero seguro que me lo permitiría porque es una persona complaciente. Si supiera qué hacer para que entienda hasta qué punto me incomoda su arrolladora consideración. Me lo imaginaba cerrando aún más su ojito, el izquierdo, con su bigote canoso, bigote de capitán británico retirado, ocultando un leve temblor: Mira Noa, si es importante para ti, etcétera, etcétera. Por eso abandoné la idea del perro, que era una criatura un poco repugnante y la verdad es que no mostraba signo alguno de necesitar una nueva relación.

Una mañana lo atropellaron. Llegó igualmente a clase con el primer timbrazo. Tenía las patas traseras fracturadas. Parecían ramillas resquebrajadas. Se arrastró sobre el vientre hasta su rincón y se postró como siempre. No emitió ni un aullido. Decidí llamar al veterinario del departamento de Sanidad para que lo sacaran de allí, pero cuando acabaron las clases desapareció y no volvió al día siguiente. Supusimos que se había ido a morir a un escondrijo. Dos meses después, la noche de la fiesta de fin de curso, al terminar los saludos, las obras de teatro, el ágape y el discurso de la directora, cuando salíamos a la una de la madrugada, reapareció el perro, huesudo, deformado, esquelético, dando brincos con las patas delanteras y arrastrando medio cuerpo paralizado, cruzando la luz de la farola que hay delante del sucio bosque de tamariscos frente a la entrada del instituto, reptando hacia la oscuridad, salvo que fuese otro perro, o sólo una sombra.

Abraham Orvieto nos recibió de pie, con la espalda apoyada en la puerta del balcón desde el que se podía ver la cima de las montañas del este trepidando por efecto del calor. Una maleta pequeña y sin abrir permanecía en la cama de matrimonio del hotel. Encima de la mesa había dos limones. Una americana de verano, de un tejido ligero y de color claro, colgaba del respaldo de una silla. Era un hombre de baja estatura, endeble, de hombros estrechos, con el pelo débil y canoso, el rostro arrugado y quemado por el sol, como un experimentado obrero metalúrgico jubilado. No era ésa la imagen que yo tenía de un asesor de seguridad o de un traficante internacional de armas. Me sorprendió especialmente cuando comenzó a hablarnos, sin esperar las acostumbradas frases de condolencia, de la necesidad de evitar que otros alumnos cayeran en la drogadicción. Hablaba con una voz sombría, con actitud titubeante, como temeroso de despertar las iras; preguntó si con Emanuel había caído algún otro alumno. Pidió que le contáramos desde cuándo lo sabíamos.

Reinó un silencio embarazoso, puesto que no supimos nada hasta después de la tragedia, excepto los cotilleos de la sala de profesores. El subdirector, a quien la excesiva discreción hacía balbucear, expuso la teoría de que Emanuel, por lo visto, había llegado a las drogas al final, en Eilat, después de haber desaparecido, o sea, más o menos, en los últimos días, quizás. En realidad su tía tampoco se había percatado de ningún cambio alarmante, aunque era difícil saberlo. A lo que el padre replicó que probablemente siempre nos quedaría esa duda. Nuevamente se hizo el silencio. Esta vez se prolongó. Abraham Orvieto se llevó a la cara sus fibrosas manos, unas manos curtidas de campesino con dedos ásperos, luego las dejó descansar sobre las rodillas, y el subdirector comenzó a decir algo, pero en ese preciso instante Abraham Orvieto preguntó si alguno de nosotros conocía bien a Emanuel, es decir, quién era el que más lo conocía. Al subdirector sólo le salió un balbuceo ininteligible. Se hizo un silencio total. Un joven camarero beduino, moreno y delgado como una bella muchacha, con pajarita blanca, introdujo en la habitación un carrito cubierto con un mantel blanco sobre el que traía frutas, quesos y una selección de refrescos. Abraham Orvieto firmó la factura y agregó un billete doblado. Dos veces pidió que nos sirviéramos, pero nadie tocó nada. De pronto se dirigió a mí y dijo quedamente: Usted es Noa, le gustaba estudiar con usted; tenía predilección por la literatura.

Me quedé tan atónita que no pude negarlo. Balbuceé algunas trivialidades, un chico sensible, introvertido, es decir, no muy comunicativo. El padre me sonrió, de la manera en que sonríen quienes no están acostumbrados a ello, como si por un momento abriera una ranura en la persiana de una habitación muy hermosa por la que se entrevé una lámpara, una biblioteca y una chimenea en llamas, y la volviese a cerrar, como si nunca hubiera existido.

Cuando ya habían transcurrido seis semanas, apareció Abraham Orvieto una mañana, a la hora del recreo, en la sala de profesores, y pidió nuestra colaboración para llevar a cabo una idea: se le había ocurrido donar una suma de dinero para fundar aquí, en Tel Keidar, un pequeño centro de rehabilitación para jóvenes, estudiantes, probablemente de otras zonas del país. Su deseo era que la institución llevara el nombre de su hijo: Tel Keidar es un pueblo tranquilo, quizás a causa de la influencia del propio desierto; cuando se mira a la lejanía, a uno lo invaden diversos pensamientos, tal vez se pueda salvar, al menos, a unos cuantos. Es comprensible que surja algún tipo de oposición, sin embargo, por qué no intentarlo, ideando unas condiciones de internamiento que tranquilicen a los desconfiados.

Me sorprendió que me escogiese a mí, que no era la tutora de Emanuel, para que me hiciera cargo de organizar una especie de comisión informal, cuyo objetivo consistiría en hacer un estudio previo y apuntar cuáles serían las dificultades y qué aspectos podrían indignar a los vecinos. Él venía a Israel sólo una vez cada varios meses, pero tenía un abogado, Ron Arbel, que estaría a mi disposición en todo momento. Si me negaba, él lo comprendería y buscaría otra persona.

¿Por qué justamente yo?

Mire, dijo, y otra vez me sonrió como abriendo por un instante la ranura en la persiana con chimenea y lámpara, en realidad, él sólo la quería a usted en todo el instituto. Una vez me escribió una carta contándome que le había regalado un lápiz. Escribió esa carta con el lápiz que usted le dio.

Yo no recordaba ningún lápiz.

Y a pesar de todo, acepté. Posiblemente en razón de un impulso incierto por seguir manteniendo un lazo con Emanuel y su padre. ¿Qué lazo? ¿Por qué mantenerlo? ¿Continuar con qué? Cuando Abraham Orvieto se refirió al lápiz que nunca existió, se hizo evidente por un momento un remoto parecido, no entre él y su hijo, sino entre él y una persona que conocí hace muchos años: el rostro y los hombros caídos, especialmente la voz suave y la manera de escoger e hilvanar las palabras, como la expresión «a uno lo invaden diversos pensamientos», me recordaban al poeta Ezra Zussman, que conocí en cierta ocasión en la casa de reposo de la Seguridad Social en el monte Canaán. Solíamos sentarnos, a última hora de la tarde, papá, Zussman y su esposa, la tía Huma y yo, en la ladera del prado, en momentos en los que cambiaban las tonalidades del atardecer y pasaba una brisa transparente entre las montañas. Papá en su silla de ruedas, paralítico de la cintura para abajo, se asemejaba a un boxeador o a un luchador envejecido y con unos kilos de más, el rostro grueso, montuno, hundiendo el asiento con el peso de su cuerpo, aferrando el transistor negro con su mano inmensa, como si fuera una granada lista para ser arrojada; una manta de lana oscura sobre las rodillas inertes y los hombros inclinados hacia delante que denotaban una violencia furiosa, como si se hubiera petrificado mientras estaba asestando un golpe. Nosotros lo rodeábamos con nuestras tumbonas frente a la luz de las montañas de Galilea, al borde de un cielo que se rendía ante las sombras crepusculares. Ezra Zussman nos mostraba los manuscritos de sus poemas, que parecían estar muy lejos de la poesía que reinaba en el país, y que me enternecían como el sonido de un arpa. Una noche dijo: El poema es como una chispa apresada en un trozo de cristal, porque las palabras son trozos de cristal. Y se apresuró a sonreír con pesar, para volver a sí mismo desde la metáfora. Luego se acabó la tranquilidad, los Zussman se despidieron con serenidad, como justificando sin palabras su retirada, retomando su camino. Al día siguiente, en un ataque de rabia impetuosa, papá destrozó su transistor, y la tía Huma y yo lo llevamos en taxi de vuelta a la colonia. Unas semanas después, cuando leí en el periódico una pequeña nota sobre la muerte del poeta Ezra Zussman, fui a una librería de Netanya a comprar su libro de poemas. No sabía el título del libro y el dependiente tampoco había oído hablar de él. La tía Huma le compró a papá un transistor nuevo que sólo duró dos semanas.

A Abraham Orvieto le puse una condición, que no aceptaría ninguna retribución por mi trabajo en el equipo de estudio. Me escuchó y calló. A las tres semanas me llegó por correo el primer giro. Desde entonces, todos los meses me entrega, a través de su abogado, trescientos dólares, dejando que yo misma decida qué parte de esa suma destinaré a los gastos de oficina y a los viajes, y cuánto para cubrir el tiempo que yo le dedico al asunto. En vano le pedí cuatro veces al abogado, Ron Arbel, que detuviera esos giros.

Teo me lo advirtió: Te estás complicando, nena, esa clase de arreglos económicos te pueden acarrear disgustos, incluso complicaciones. Cuesta creer que una persona práctica, un comerciante, hombre de mundo, se comporte de esta manera sólo por despilfarrar. Si realmente quiere limitarse a donar dinero para fundar una residencia en memoria de su hijo, ¿por qué no nombra un comité? Con un tesorero, un contable. Por otro lado, si su intención es invertir con fines de lucro, crear una institución privada, una clínica exclusiva para niños ricos, una especie de nido para cuclillos de elite, trescientos dólares al mes son calderilla a cambio de lo valiosa que eres para él apaciguando la opinión pública, y aún no has empezado a comprender, Noa, cómo te está utilizando. Además, ¿desde cuándo te dedicas a fundar instituciones? ¿Asilos para los indigentes? No hay ninguna posibilidad de que los vecinos estén de acuerdo, porque ¿a quién le gustaría tener un fumadero de hachís junto a su casa?

Dije: Teo, ya no soy una niña.

Entornó el ojo y se calló.

Salió al pasillo a seguir planchando camisas.

Por supuesto que tenía razón. Toda la ciudad se oponía. En el periódico local escribieron, sin firma alguna: «No dejaremos que hagan de nosotros el vertedero del país». Hay tantas cosas que tendré que aprender desde el principio. Términos que alguna vez oí sin prestar atención por la radio, o que pasé por alto en los periódicos: funcionamiento, costes, capital básico, sociedad, junta directiva, presupuestar, todo es aún muy confuso pero ya me emociona. Una mujer de cuarenta y cinco años encuentra un nuevo sentido a su existencia, posible título para un artículo a todo color en uno de los suplementos de fin de semana. Efectivamente, ya me han pedido una entrevista para uno de los diarios vespertinos, pero he dicho que no. No sabía si esta clase de entrevistas favorecería o perjudicaría el asunto. Tendré que aprender tantas cosas… Pero lo haré.

Me repito a veces, en tercera persona: Porque Noa sí puede. Porque es algo bueno.

Además de mí, el equipo consta de otros tres miembros: Malaji Peleg, a quien la ciudad apoda Muki, Ludmir y Linda Danino. Linda, divorciada, asmática y amante de las artes, se prestó como voluntaria para estar cerca de Muki. Se ocupa de introducir todos los datos en un procesador de textos. Muki Peleg vino por mí, y hubiera venido incluso si se me hubiese ocurrido fundar una granja para el adiestramiento de cuervos. En cuanto a Ludmir, jubilado de la compañía eléctrica, es un miembro entusiasta y bastante sentimental, de tres o cuatro comités que luchan por la justicia y se oponen al sistema, enemigo de las canteras y de las discotecas, crítico acérrimo de la publicidad inadecuada y autor apasionado de una columna titulada «La voz que clama en el desierto», que aparece todas las semanas en el periódico local. Durante todo el verano se paseó por la ciudad con unos pantaloncitos de campaña, cortos y holgados, que dejaban ver sus piernas envejecidas, venosas y bronceadas, y unas chanclas de la playa desgastadas, y cada vez que me ve me dice, como si fuera una consigna, la frase: Y a pesar de todo, Noa no ha de parar, y dice burlonamente: Por favor, no te enfades, bonita, era sólo una broma.

En la práctica, toda la responsabilidad recae sobre mí. Estoy metida de lleno en el asunto desde hace varias semanas: hago gestiones en las oficinas del distrito sur de los ministerios de Asuntos Sociales, de Sanidad y de Educación, le tiro de la manga a la Liga de Lucha contra la Drogadicción, le estrecho el cerco al Fondo para la Juventud Oprimida, persuado a la asociación de padres de alumnos y al departamento de educación, insisto en la oficina de desarrollo, escribo réplicas en el periódico local y persigo a la alcaldesa, Bat Sheva, que hasta la fecha se niega a incluir el tema en el orden del día. He ido cuatro veces a Jerusalén y dos a Tel Aviv. Cada semana hago mi peregrinación a las dependencias administrativas de Beer Sheva. Aquí, en Tel Keidar, conocidos y amigos ya han empezado a mirarme con una cierta preocupación e ironía. En la sala de profesores dicen: Para qué te complicas la vida, Noa, qué bicho te ha picado, ¿no ves que no va a salir nada de esto? Y yo contesto: Veremos.

No reprocho nada a estos conocidos y amigos. Si cualquier otra profesora hubiera decidido de repente fundar aquí, por ejemplo, un laboratorio para enfermedades contagiosas, yo seguramente me habría sorprendido o enfadado. Mientras tanto, la alcaldesa se encoge de hombros, los del sindicato se muestran recelosos, el colectivo de padres de familia es hostil, Muki Peleg aprovecha cada momento para distraerme con sus historias acerca de todo aquello que le brindan las mujeres y aquello otro que sólo él sabe darle a una mujer, y Ludmir insiste para que me una a la comisión contra las canteras. En la biblioteca municipal ya han dispuesto una sección especial en la que la bibliotecaria ha reunido toda la literatura que había allí sobre métodos de rehabilitación. En esa balda, alguien ha puesto un cartelito: «Reservado para Noa la adicta».

Teo se calla porque yo se lo he pedido.

Yo voy a lo mío: estudiar.

La ciudad es pequeña, nueva, con ocho o nueve mil habitantes. Lo primero que se construyó fue un barrio rectangular, cercado, para las familias de los militares. En los años setenta hicieron en la zona una serie de perforaciones que despertaron muchas expectativas, por lo que se decidió establecer una ciudad. Posteriormente las perforaciones resultaron frustrantes, las expectativas se fueron olvidando y la ciudad se detuvo. La calle principal, el bulevar Herzl, fue pavimentada por todo lo alto: seis carriles abiertos en lo alto de una colina rocosa y desértica. Entre los carriles, la línea de separación está demarcada por una tierra rojiza traída de lejos, sobre la que plantaron palmeras que los fuertes vientos martirizan sin cesar. A ambos lados de la avenida, dentro de jaulas de hierro y envueltas en loneta de saco para protegerlas de las tormentas de arena, unas plantas de poinciana están a merced del riego por goteo, como si todavía se dudara si tiene sentido o no. Hacia el este y el oeste, salen de la avenida principal unas quince calles casi idénticas que llevan los nombres de presidentes y primeros ministros. Todas las calles tienen una hilera de farolas verdes y bancos públicos también verdes, fijos y a la misma distancia unos de otros. Hay buzones y una parada de autobús, y pasos de peatones señalizados. Aunque no hay mucho tráfico.

Los jardines están abatidos a causa del viento que irrumpe del desierto y fustiga con ráfagas de polvo. A pesar de todo se mantienen aquí las parcelas de césped ralo delante de las casas y unas pocas adelfas y rosales. Los edificios están arruinados por el calor y el viento, filas de edificios de apartamentos de cuatro y seis plantas, todos con terrazas frontales cerradas con persianas de asbesto o con ventanales corredizos con marco de aluminio. El color de las construcciones es gris desteñido, aunque fueron recubiertas de yeso blanco: de año en año el yeso se ha ido amoldando a los tonos del desierto, como si quisiera confundirse con ellos para intentar, de esa manera, apaciguar un poco el furor de la luz y el polvo. En todos los tejados brillan los espejos de las placas solares, como si el pueblo hubiera querido calmar el ardor del sol con su propia lengua.

Los bloques de edificios están separados entre sí. Quizás hace muchos años anduvo por aquí un planificador aturdido por el calor y tan confundido que delineó una urbanización ajardinada, con terreno libre para pequeños bosques y huertos, con parcelas de árboles frutales destinados a crecer entre los bloques. De momento, esos terrenos baldíos son tramos desérticos abarrotados de escombros y algunas matas que pudieron cruzar la frontera entre el reino vegetal y el reino mineral. Hay también eucaliptos y unos pocos tamariscos que, consumidos por la sequía y golpeados por el viento impregnado de salitre, con el dorso inclinado hacia el este, se asemejan a refugiados cargando bultos que quedaron petrificados en medio de su fuga.

Al noroeste del pueblo se extiende una zona diferente, la urbanización de chalets, con unas cien viviendas pequeñas para cuya construcción se ha aprovechado el declive del terreno para agregar alturas. Aquí los tejados no son planos ni están cubiertos de brea, sino de tejas rojizas que cada verano se van volviendo más grises. Se ven algunas casas de madera, al estilo de las cabañas suizas, y, entre ellas, otras que fueron construidas al estilo italiano o español, de piedra rojiza traída de los montes de Galilea, con aleros, cornisas y arquerías, ventanas circulares e incluso veletas en los aguilones que echan de menos, en este desierto, los bosques y los pastizales. Aquí viven los ciudadanos acomodados, empresarios, oficiales del ejército, directores, ingenieros y técnicos superiores.

Al frente, por el sureste, en un valle estrecho y alargado, se extiende una carretera en mal estado y obstaculizada por la arena. A lo largo de este camino hay fábricas de cerámica y metal, una fábrica más pequeña de lavadoras, y detrás pequeños talleres, garajes, almacenes, casetas de hojalata y cobertizos de asbesto, construcciones sin cimientos hechas con bloques desnudos y tablones. Aquí se apiñan talleres de cerrajeros, carpinteros, electricistas, chapistas, fontaneros y reparadores de antenas, televisiones y calentadores solares. Entre los locales aún se pueden ver alambradas de púas que se han desplomado, cubiertas de herrumbre y tierra. El polvo de la entrada a los talleres está apelmazado de tanto gasóleo y aceites densos. Durante todo el verano flota en el ambiente el olor de orines antiguos y la hediondez del caucho quemado. El sol lo abrasa todo, despidiendo vítreos resplandores punzantes. Más adelante, en la ladera, está el cementerio de coches, al que le sigue el camposanto municipal. Aquí la carretera se detiene frente a unos riscos rematados con un cerco doble; dicen que detrás de esas rocas se esconde una vega cerrada, repleta de instalaciones secretas. Más allá de esa vega se extiende otra cadena montañosa, oscura, con grutas y cuevas. Son los escondites de los cervatillos que de vez en cuando aparecen en el horizonte, para sumergirse entre los velos de la penumbra crepuscular; allí hay guaridas de zorros y agujeros de escarabajos y serpientes. Y más allá hay grandes extensiones de piedra caliza y laderas de pizarra cortadas por desfiladeros y llanuras de guijarros oscuros hasta la frontera de las montañas áridas, que unas veces están recubiertas de vapor y otras, desde la distancia, adquieren un tono azulado como si ya no fueran montañas, sino nubes ilusorias que se elevan desde un mar invisible y que pronto volverán a él.

El autobús de Beer Sheva llega seis veces al día y se detiene en la parada del centro comercial, en una plaza a la que todos llaman «la plaza del semáforo», aunque su nombre es, en realidad, plaza Irving Koshitza. Los pasajeros de Beer Sheva se apean, el conductor entra veinte minutos al California a tomarse un capuchino y a fumar, mientras se van reuniendo en la parada los viajeros que van a la ciudad. Enfrente de la explanada hay una amplia zona de aparcamiento sin asfaltar, desde la que siempre se eleva un polvo harinoso y grisáceo que penetra, como un tul delicado, en las tiendas, los restaurantes y las oficinas. Cuatro edificios altos, al estilo de los de la costa, cierran la explanada, dos bancos, el cine París remodelado y unas cuantas cafeterías que también hacen de restaurante; y el club de billar descuidado donde también se vende lotería. Todos estos establecimientos rodean el cuadrado revestido de terrazo rojo y gris. En el centro de la plaza se eleva una columna de cemento visto en memoria de los caídos. En cada esquina del monumento hay un ciprés. Uno de ellos ya se ha secado. Con letras de metal negro en la columna, está escrito «Tu gloria, Israel, ha sucumbido en tus montañas» [2 Sm 1:19]. La penúltima letra de la última palabra se ha caído. Por debajo incrustaron una placa de mármol parecida a las Tablas de la Ley, con veintiún nombres, desde Aflalo Yosef hasta Shumin Giora Georg. Esta placa se rajó de lado a lado, y en la ranura crece una enredadera. Al pie del monumento hay un pilón de hormigón armado, sobre el que está grabado, en hebreo y en inglés, el pasaje bíblico «Ay, sedientos todos, acudid a las aguas» [Is 55:1] - Abrevadero en memoria de Dunia y Adalbert Zesnik, 1983. Tres caños se inclinan sobre el pilón. Dos de ellos lagrimean.

Sobre el tejado del edificio del banco hay un montón de vallas publicitarias, y en medio un enorme reclamo: «Hoy he echado la quiniela». En el local que hay a la izquierda del ayuntamiento, frente al edificio de la Seguridad Social, en el ático, está la oficina de Teo. El nombre de la oficina es: «Planificación». En la misma planta está también la clínica dental del doctor Dresdner y el doctor Nir, y al lado está Dubi Weizman, notario y contable, también admite trabajos de fotocopia y toda clase de arreglos de documentos. En sus ratos libres, Dubi Weizman pinta paisajes del desierto a la acuarela; cinco de sus cuadros fueron expuestos en una muestra colectiva en una galería privada de Herzliyya. En una pared de su despacho cuelga, en un marco con incrustaciones de conchas marinas, la fotocopia ampliada de un artículo del diario Haaretz en el que figura su nombre. El doctor Nir es también escalador, y la mujer del doctor Dresdner es pariente lejana de una cantante de ópera que actuó aquí el invierno antepasado y que repartió entre sus admiradores fotografías firmadas por ella.

Dos beduinos, ya no tan jóvenes, están sentados juntos en las escaleras del sindicato de trabajadores; ambos llevan pantalones vaqueros. Uno lleva una camiseta del Beitar, el equipo de fútbol de Jerusalén, y el otro se ha puesto una especie de cazadora de lana caqui, desgastada, de las que se usaban en el ejército en la época de los campos de refugiados. El más pequeño de los dos está sentado con el brazo sobre la rodilla, la palma de la mano hacia arriba. Con el pulgar acaricia sin cesar el cigarro apagado que mantiene entre sus agrietados dedos. Lentamente. El otro beduino sujeta entre las rodillas un paquete envuelto en un periódico viejo. Sus ojos permanecen fijos en el cielo o en el centelleo de la antena que se eleva sobre el tejado de la estación de policía. Están esperando. Delante de ellos pasa, arrastrando los zapatos, un anciano mercader askenazí. Tiene una bandeja colgada al cuello con un cordel, en la bandeja hay sapos automáticos que brincan al presionar un mando a distancia, peonzas, jabones, peines, espuma de afeitar y unos botes de champú importado de Taiwan. El mercader tiene los hombros caídos, lleva gafas y kipá negra, y dirige una sonrisa meditabunda a los dos beduinos, que, aunque no saben con certeza cuáles son sus intenciones, asienten con la cabeza amablemente.

«Foto Hollywood - revelados y servicios fotográficos» está cerrado y la reja tiene echado el pestillo. Desde dentro, pegado al cristal polvoriento de la ventana, por debajo del retrato de Begin, cortesía del diario Maariv a sus lectores, hay un cartel: «Debido a que los socios Yehuda y Jacky tienen que hacer al mismo tiempo las maniobras de los soldados de reserva, el comercio queda cerrado a partir de hoy y hasta el primero del mes que viene. Rogamos al público en general que se arme de paciencia». Al lado de la funeraria están sentados en taburetes metálicos tres jóvenes religiosos, uno de ellos albino, intercambiando ideas. El anciano mercader se detiene junto a ellos con la intención de participar en la conversación, tose, suspira y señala con tristeza: ¿Un judío y un gentil no son como el agua y el aceite? Igualmente un judío respecto a otro judío. Cualquiera con cualquiera. Incluso entre hermanos. Uno de los jóvenes se presta a ofrecerle un vaso de agua. El viejo bendice, bebe, carraspea, se levanta y vuelve a colgarse al cuello la bandeja con los sapos y los jabones, para seguir su agobiada andadura en dirección al semáforo. En un pequeño cuarto está sentado el encuadernador, Kushner, que no está encuadernando nada porque se ha sumido en la lectura de un libro desvencijado. Las gafas de montura dorada se le han deslizado hasta la mitad de la nariz. Por la fina sonrisa, se nota que el libro le agrada, o quizás le trae recuerdos. Hay tres abedules plantados en el jardín del extremo de la plaza, cuyas copas están tan mustias que casi no dan sombra.

En la farmacia de Shatzberg han colgado un anuncio que dice: «No se fían medicamentos». Un hombre autoritario, fuerte y obeso, dice muy enfadado con acento rumano: ¿Qué quiere decir «fiar»? ¿No es eso lo que se hace en la fiesta de Simhat torà? ¿O es que «fiar medicamentos» es una expresión nueva en hebreo?[1] Un muchacho de pelo rizado con sandalias polvorientas, una semiautomática atada al hombro con una cuerda en lugar de la correa, se prestó a explicarle: Fiar es como rebajar.

En el Templo de la Informática están tirando una pared para hacer una ampliación. En breve abrirán aquí un salón de exposiciones con las últimas tendencias en el sector de la comunicación por ordenador. Mientras tanto, han tapado todas las existencias con plásticos para protegerlas del polvo. En la pared que están demoliendo hay un cartel, la fotografía de una belleza impasible sentada con las piernas cruzadas frente a la pantalla de un ordenador; lleva gafas, está inmersa en el programa y, sin reparo, permite que los transeúntes echen un vistazo profundo por debajo de su falda. Un niño rubio, concentrado, está jugando a la pelota contra la pared lateral del cine París: recibe y lanza, devuelve, recibe y lanza. Durante bastante tiempo no cambia de ritmo. Tiene cara de concentración y muestra una severa responsabilidad, como si el menor fallo fuese a causar una tragedia. Un anciano con uniforme de defensa civil le ordena parar antes de que rompa un cristal. El niño obedece de inmediato, se guarda la pelota en el bolsillo y se queda ahí. Esperando. El aire es polvoriento y caliente. La luz es casi blanca. Arriba, en el tendido eléctrico, hace varios meses que cuelga y se balancea una cometa de color oscuro que quedó enredada entre los cables. Y en el kiosko de falafel Entebbe venden también, a partir de hoy, shawarma en pan de pita. Abraham se fue a Beer Sheva a comprar los aparatos. Le hubiera gustado saber si le iría bien o no, pero, en fin, no se puede hacer otra cosa, hay que darle tiempo. Ya veremos. Ojalá.

A las siete y cuarto de la mañana, mientras tomábamos café en la cocina, dije: Hoy, después del colegio, tengo que ir otra vez a Beer Sheva. Una reunión con Benizri, del departamento. Si ellos tampoco quieren ayudar, no sé qué pasará. No me digas lo que piensas. No lo hagas por ahora. Tal vez cuando regrese por la tarde quiera oírlo. Ya veremos.

Levantó los ojos del periódico, aún en camiseta, esos hombros bronceados, un hombre de sesenta años y todavía tiene el cuerpo firme y prieto. Me miró con una afectuosa curiosidad. Así es como, a veces, se contempla a un niño aquejado de dolor de estómago que no quiere ir a la guardería. ¿Creerle? ¿Imponer autoridad? Una sombra de sospecha o ironía pasó por su bigote militar acicalado. De pronto puso su ancha mano sobre la mía y dijo: Ya no eres una niña. Seguro que encuentras una salida.

Teo, dije, no soy una retrasada mental. Tú quieres que abandone este proyecto. Por tanto, dime: Déjalo, Noa. Inténtalo y verás lo que sucede.

Me pediste que no me entrometiera. Tu petición fue admitida. Punto. ¿Te sirvo más café?

No respondí. Temía una pelea.

Con su pelo cano, su rostro huidizo, el bigote plateado, recortado con precisión, con el ojo izquierdo semicerrado, suele recordarme a un campesino acomodado, a un hacendado desconfiado, un hombre al que la vida le ha enseñado cómo enfrentarse a un enemigo, a una mujer o a un vecino: con amabilidad y, al mismo tiempo, con firmeza.

Mientras tanto, como si obtuviera un placer superfluo, hizo una bolita de pan con los dedos y afirmó: Esta noche iremos al cine. Ponen una comedia erótica. Hace tiempo que no salimos de noche. Conduce con cuidado hasta Beer Sheva. Está bien, hoy puedo vivir sin el coche, sólo ten cuidado con los baches de la carretera y con esos camiones enormes. No los adelantes, Noa. Lo menos posible. Recuerda echar gasolina. Espera un momento: ese Benizri. En realidad yo crié a los que lo criaron a él. ¿Quieres que llame? ¿Que le diga algo antes de que te vea?

Le rogué que no lo hiciera.

Siguió leyendo el Haaretz. Murmuró algo acerca de los japoneses. Y yo tuve que coger rápidamente el bolso, porque sólo a la carrera llegaría a tiempo a la primera hora. Cuando ya estaba en la puerta me volví un momento, para dar y recibir un beso casto, en la cabeza, en el pelo. Hasta luego. Y gracias por el coche. Esta mañana tampoco he tenido tiempo de preguntarle cómo le va en el trabajo, aunque, en realidad, nunca hay nada nuevo porque Teo perdió hace tiempo el interés por las cosas nuevas. Por la noche, después de Beer Sheva, iré con él a un restaurante y a ver la comedia del cine París. Aunque no me sigue, constantemente me persigue, pero la verdad es que sólo me admira y se preocupa. Si no se preocupara, seguramente me ofendería. Soy yo la que lo maltrata. Quizás, justamente por eso, ahora me irrita todo lo que él dice. O lo que evita decir. Y su arrasadora consideración.

A las diez, durante el recreo, lo llamaré a la oficina. Le preguntaré qué tal está. Le agradeceré el haberme dejado el Chevrolet todo el día, me disculparé, le prometeré recordar que debo echar gasolina y que iré con él al cine esta noche tal y como ha sugerido.

Aunque ¿de qué me tengo que disculpar?

Además, el teléfono de la sala de profesores es un problema; siempre hay una larga cola en los recreos y siempre escuchan todo lo que se dice, y luego comentarán que Noa le pidió perdón a Teo, quién sabe por qué. Un pueblo pequeño. Y estamos aquí por mí: es el lugar que yo escogí y Teo cedió y aceptó. Ojalá dejase de ceder y dejase de apuntar sus concesiones en la columna de deudas.

Qué deudas. No hay deudas. De nuevo estoy siendo injusta con él.

Muki Peleg me estaba esperando a la entrada del instituto. ¿Qué pasa? No pasa nada, como le respondió la virgen al carpintero cuando éste le preguntó por qué se abultaba su vientre. Él sólo quería anunciarme que a partir de hoy buscaría un arquitecto voluntario que diseñara los planos del proyecto. Teo hubiera hecho lo mismo si yo se lo hubiera pedido o si simplemente no me hubiera opuesto a la idea. ¿Y de qué oposición estoy hablando? ¿Quién dijo nada sobre una construcción? ¿Cuándo le regalé a Emanuel un lápiz y lo olvidé? No le di nada y no olvidé nada. Todo es un sueño. Un chico raro, solitario; para él las palabras eran una trampa; con la mirada baja, abochornado, como sumergido en lo más profundo de sí mismo, y fuera, en la acera frente al instituto, siempre lo estaba esperando por las mañanas su perro fantasmal. Seguro que se inventó lo del lápiz. ¿Y por qué se tenía que inventar algo así? ¿Será posible que haya comenzado a olvidarme de las cosas? ¿Se lo habré dado sin darme cuenta?

Seis semanas después del entierro, cuando Abraham Orvieto vino a pedirme que me hiciera cargo de la comisión informal para estudiar la viabilidad de fundar aquí un centro experimental destinado a la rehabilitación de drogadictos, nos sentamos una tarde en la cafetería California. Pedimos café con helado en vasos altos y él, con su voz suave, me describió cómo, quizás, podrían el pueblo y el desierto facilitar de alguna manera el proceso de desintoxicación: Tel Keidar es un sitio agradable, una población sin suburbios, y es posible que el desierto tenga propiedades sedantes; se ven grandes espacios abiertos, lo que incita a la reflexión. Mientras me hablaba, parecía como si sus ásperas manos intentaran abarcar un objeto invisible e inabarcable. Yo las observaba muy atenta. Por ejemplo, mi hermana, la tía de Emanuel, vivió aquí unos diez años, y ella también descubrió el sosiego en esta rara combinación de luminosidad y silencio. También Emanuel, que quería escribir y que quizás tuviera talento para la escritura, eso usted lo sabe mejor que yo. Pero ¿cómo es que otra vez estoy hablando de él? Está constantemente presente. Está de pie frente a mí, pálido, con esa costumbre suya de frotarse los brazos, como si no tuviera bastante calor. Como si no lo hubiera perdido, sino todo lo contrario, precisamente ahora viene hasta mí desde la distancia para estar conmigo y compartir mi dolor. No su recuerdo, no los pensamientos sobre él, sino él mismo. Con su viejo jersey verde. Está parado frente a mí, pálido, sin sonreír, callado, frotándose los brazos, con la espalda apoyada en alguna pared, con todo el peso del cuerpo sobre una pierna. Quizá usted pueda comprenderlo: está presente.

Él mismo, Abraham Orvieto, estuvo aquí varias veces durante estos años, paseando por los montes con su hijo, que hablaba poco; los dos solían recorrer las calles durante una o dos horas al atardecer, observando en silencio cómo crecía la ciudad, otro jardín, otro sendero pavimentado, otro banco, y a veces paseaban también de noche. Entre una visita y otra se habían colocado más luces al pie de la colina, los bulevares se habían alargado, una urbanización nueva seguía expandiéndose hacia el este. Él pertenece a una generación que todavía se sorprende ante una urbanización que le gana terreno al desierto, pero Emanuel parecía estar a favor del desierto. Y, a pesar de todo, al parecer, esos paseos nocturnos por las calles desiertas, casi en silencio, les venían bien a los dos. Por entonces, los dos tenían casi la misma estatura. De no haber sido por sus obligaciones, se hubiera quedado aquí más tiempo: el desierto le gusta. Quizás se quedara para siempre. Le resulta difícil decir la verdad sobre este asunto, porque quién sabe cuál es la verdad y cuál es el deseo. De todas formas, ahora, ¿qué sentido tiene? Cuando me preguntó qué sentido tenía, levantó la vista del mantel y me ofreció su sonrisa luminosa, que apareció súbitamente desde el fondo de sus ojos azules, entre los pliegues de un rostro bronceado, y se retiró de inmediato para extinguirse al tiempo que volvía a bajar la cabeza. Le puse los dedos encima de la mano sin proponérmelo, como tocando un polvo áspero, e inmediatamente me arrepentí y los retiré, incapaz de refrenar la necesidad de disculparme por haberlo tocado sin permiso.

Dijo entonces: Mire, es así, y volvió a decir: No importa. En mi confusión pregunté: ¿Qué, le faltan desiertos en África, en los sitios en donde vive? De inmediato lamenté haber hecho esa pregunta, que además me pareció insulsa y grosera, además lo estaba juzgando indirectamente, y yo no tengo ningún derecho a juzgarlo. Abraham Orvieto pidió agua mineral para después del helado con café, que, efectivamente, nos había dejado un sabor pastoso en la boca, y dijo: Los desiertos africanos. La verdad es que en los lugares donde yo trabajo no hay desierto. Todo lo contrario. Densos bosques. Si tiene unos minutos más, le cuento una breve historia. De todas maneras, intentaré contársela. En nuestros primeros años en Nigeria alquilamos una casa colonial que pertenecía a un médico inglés. No, no en Lagos, sino en un pueblo que lindaba con el bosque: una población no mucho mayor que Tel Keidar, aunque muy pobre: una destartalada oficina de correos británica, un generador, el puesto de policía, una iglesia, una veintena de tiendas míseras y varios centenares de chozas de arcilla o construidas con ramas. Emanuel sólo tenía tres años. Era un niño soñador, con una especie de gorra escocesa a cuadros siempre ladeada; solía pestañear cada vez que alguien le dirigía la palabra. Arela, su madre, mi mujer, trabajaba todo el día como pediatra en un centro de vacunación, una clínica que habían fundado los misioneros en una aldea de los alrededores. Desde su juventud había soñado con ser médico en países tropicales. Albert Schweitzer había conquistado su imaginación. Y yo estaba casi siempre de viaje. La servidumbre cuidaba de la casa. Había una italiana y un joven jardinero nativo. En el patio había cabras, perros, gallinas, toda una granja, e incluso un papagayo esquizoide al que no me referiré en esta ocasión. Bueno, en realidad no hay nada que contar. Habíamos adoptado una cría de chimpancé que encontramos un sábado en la selva. Por lo visto estaba perdido o se había quedado huérfano. Emanuel fue quien se percató de que nos estaba espiando con ojos enternecedores desde los restos de un neumático arrojado al borde del camino. En un instante se acostumbró a nosotros. Existe un fenómeno de esta clase, creo que se llama «impronta», pero no soy un experto. El mono se convirtió en un pequeño miembro de nuestra familia. Nos enamoramos de él hasta tal punto que competíamos para ver en brazos de quién se quedaba dormido. Al principio, Emanuel le daba leche en polvo en un biberón. Cuando Arela le cantaba a Emanuel una canción de cuna, el monito solía envolverse en una manta pequeña. Con el tiempo aprendió a poner la mesa, colgar la colada en la cuerda y recoger la ropa cuando estaba seca, incluso acariciaba al gato hasta que éste comenzaba a ronronear. Sobre todo sabía ponerse tierno. Besos, caricias, abrazos; no había límite a su necesidad de recibir y dar muestras de amor. Mucho más que nosotros. Probablemente sentía que tenía que mantener con más frecuencia contacto físico con nosotros. Pero es muy difícil saberlo. Era un mono sensible que sabía discernir, olfatear, en qué momento uno de nosotros estaba triste o solo, o se sentía enfadado, entonces se desesperaba por divertirnos: realizaba toda clase de parodias, como Arela arreglándose frente al espejo o Emanuel boquiabierto y parpadeando, yo peleándome con el teléfono o el jardinero molestando a la cocinera. Llorábamos de risa, y Emanuel casi no se separaba de él. Comían del mismo plato y jugaban con los mismos juguetes. Una vez salvó a Emanuel de la picadura de una serpiente venenosa, pero ésa es otra historia. En una ocasión le regaló a Arela una preciosa bufanda de colores, robada para ella en algún lugar, y no supimos a quién devolvérsela. Si salíamos en el jeep a visitar a algún conocido y lo teníamos que dejar en casa, corría detrás del vehículo emitiendo unos gemidos angustiosos, como un niño humillado por un trato inmerecido. Cada vez que lo reñíamos se ofendía y desaparecía de nuestra vista, encaramándose a un árbol o subiéndose al tejado, como si acabara de presentarnos su renuncia irrevocable, pero más tarde venía a hacer las paces, esforzándose abiertamente por volver a reconciliarse y recompensándonos con toda clase de simpáticos esfuerzos: limpiaba las gafas de Arela y se las ponía al gato, hasta que nos veíamos obligados a disculparlo y acariciarlo. Por otro lado, también sabía declararse en huelga cuando sentía que habíamos cometido alguna injusticia con él. Por ejemplo, cuando le pegué porque faltaba fruta en la despensa. En esos casos, solía sentarse compungido en un rincón de la habitación a observarnos con aflicción, con ojos acusadores: Cómo habéis podido caer tan bajo, que el mundo lo vea y juzgue, hasta que realmente nos hacía sentir culpables y el único medio de purgar nuestro pecado, así nos lo hacía saber con señales inequívocas, era abrir la lata en la que guardábamos los terrones de azúcar. Cuando Emanuel enfermó de hepatitis, el mono aprendió a servir y traer bebidas del frigorífico e incluso a darle el termómetro, él también se tomaba la temperatura constantemente, como temiendo haberse contagiado. Pasados unos años, el chimpancé se hizo adulto; le creció una densa melena blanca en la cara y en el pecho, como la blanca barba de un santo, y de inmediato se enamoró de Arela. Se pegó a ella. No la dejaba sola ni un momento. Quiero decir, para aclarárselo, que la cortejaba con galanteos refinados y conmovedores. La peinaba, soplaba su café para enfriarlo, le llevaba las medias, pero su comportamiento era tan abiertamente sexual que se hizo cada vez más comprometedor. Solía palpar su falda, hurgar, arrimarse a su espalda cuando estaba echada, y cosas así. Cosas que no detallaré. Por las noches, cuando cerrábamos el dormitorio con llave, le daban ataques de celos salvajes y se quedaba detrás de la ventana gimiendo lastimeramente con chillidos agudos como si estuviera herido. Al principio nos pareció divertido e incluso despertó nuestra simpatía: Pronto comenzará a cantarle serenatas bajo la ventana, pero no tardamos en comprender que el problema era grave. Por ejemplo, comenzó a mordernos a mí y también a Emanuel en cuanto la tocábamos en su presencia, o si ella nos tocaba a nosotros. Emanuel se volvió receloso y comenzó a parpadear más rápido. Un chimpancé, Noa, tiene que saber esto para comprender toda la historia, es un animal muy ágil y muy fuerte, y cuando está enojado o en celo puede llegar a ser peligroso. En un par de ocasiones la abrazó de tal manera que no se pudo soltar y tuve que liberarla por la fuerza. Fue una casualidad que estuviera en casa en ese momento. ¿Qué hubiera pasado si hubiera estado fuera? El veterinario le inyectó estrógenos varias veces, pero no consiguió enfriar su amor. No sabíamos qué hacer. No podíamos alejarlo de nosotros y tampoco queríamos herirlo, porque se había convertido en un miembro de nuestra familia. A lo mejor usted lo puede comprender: lo criamos casi desde que nació. Cuando se tragó un fragmento de vidrio, lo llevamos en avión a Lagos. Nos turnamos durante cuatro días para evitar que se quitara el vendaje de la operación. Después de los dos sucesos con Arela, el veterinario nos aconsejó que lo castrásemos y yo me abatí como si se tratara de mí mismo. Decidí que la solución menos mala era devolverlo a la naturaleza. Un sábado antes de Navidad lo llevé en el jeep, siempre ansiaba salir conmigo a las largas expediciones en el jeep, y, para mayor seguridad, me interné más de cien kilómetros en la profundidad de la selva. No se lo dije a Arela ni a Emanuel. Era preferible que pensaran que había desaparecido; que había oído la voz de los ancestros y sentido la atracción de sus raíces. Es un conocido fenómeno, creo, pero no soy un experto y no puedo afirmarlo con certeza. Por el camino nos detuvimos en una gasolinera y él, como de costumbre, introdujo por mí la manguera de la gasolina en la boca del depósito y activó por sus propios medios la bomba; también comimos en un restaurante de carretera, y cuando acabamos fue a traer del jeep servilletas de papel; probablemente su instinto le había hecho percibir mi angustia, o quizá había olfateado la traición… No tengo palabras para describir lo delicada que fue su entrega durante el último viaje. Yo lo miraba una y otra vez y pensaba: como una oveja llevada al matadero. Él lo comprendió, y en el transcurso del viaje, que duró casi tres horas, se acurrucó en el asiento a mi lado y pasó el brazo por encima de mis hombros, como dos amigos de la infancia que salen juntos a divertirse. Al principio parloteaba sin descanso, con un entusiasmo infantil, como si adivinara lo que le esperaba y suplicara que no se cumpliese la sentencia, pero a medida que nos íbamos internando en la selva, lo invadió el silencio. Se enroscó en el asiento y comenzó a temblar violentamente, clavando en mí unos ojos asombrados, los mismos que nos observaban aquel día que lo encontramos en la selva, una cría abandonada que espiaba con mirada confiada e ingenua desde un neumático rajado que había sido arrojado a un lado del camino. Yo conducía el jeep con una mano y con la otra le acariciaba la cabeza. Me sentía como un asesino que está a punto de degollar por detrás, por sorpresa, a un ser cercano e inocente. ¿Qué otra alternativa me quedaba? Al cabo de un año Arela murió en el avión secuestrado de la Olympic, pero entonces, cuando lo estaba abandonando, no podía imaginar que una desgracia acarrearía otra. Por fin llegué a un pequeño claro en la selva. Apagué el motor. Había una quietud de ensueño. Trepó y se encaramó en mi regazo apoyando la mejilla en mi hombro. Le pedí que bajara a recoger unas ramitas. Entendió la palabra «ramita», sin embargo dudó. Seguía temblando violentamente y no se movió del asiento junto a mí. Quizás no confiaba plenamente en mí. Me clavó una mirada muda que hasta el día de hoy no consigo definir con palabras. Tuve que darle una fuerte reprimenda para que me obedeciese y bajara. Mientras le gritaba, tenía la esperanza de que no me creyese, de que insistiese y se negara a bajar. Cuando se hubo alejado veinte metros, encendí el motor, di rápidamente la vuelta, pisé el acelerador y huí. De esta manera, lo último que escuchó de mis labios fue un grito malsonante en lugar de palabras suaves y cariñosas. En ese instante comprendió que esta vez no estábamos jugando al escondite. Que había sido traicionado. Que era el final. Corrió detrás de mí con todas sus fuerzas a lo largo de centenares de metros, como corren los monos, como un jorobado, brincando y encorvándose, emitiendo gemidos agudos y punzantes; aunque he tenido que cargar heridos sobre el hombro en las guerras, en toda mi vida había oído un llanto tan desgarrador como aquél, y al final, cuando ya no podía ver su inútil carrera por el espejo retrovisor del jeep, seguía oyendo detrás de mí ese llanto que se alejaba. No pude dejar de oírlo durante días e incluso semanas. Emanuel, que se había quedado en casa, afirmaba que él también lo oía, a pesar de que esta posibilidad queda totalmente descartada a una distancia de cien kilómetros. Pero el problema del parpadeo que sufría el niño y que los médicos de la clínica de Arela no sabían cómo tratar se esfumó al poco tiempo y no reapareció ni siquiera cuando murió su madre. Durante mucho tiempo no pudimos dejar de asomarnos, cada uno a una hora distinta, a la puerta del patio con esperanza o quizás temor, avergonzándonos el uno ante el otro, resistiéndonos a verificar si había encontrado el camino de regreso. Y si de pronto aparecía, cómo podríamos recompensarlo, si es que alguna vez nos perdonaba. Durante varios días no abrimos la lata de los terrones de azúcar. Después, cuando Arela murió, le propuse adoptar otro mono, pero él no quiso saber nada y sólo me dijo: Déjalo. Pero la cuestión es por qué le he contado a usted lo del chimpancé. ¿Qué tiene que ver esto? ¿Recuerda cómo llegamos a este tema? ¿De qué estábamos hablando?

Le dije que no me acordaba. Que estábamos hablando de otra cosa. Y nuevamente, sin proponérmelo, puse un dedo en su mano e inmediatamente lo retiré diciendo: Perdone, Abraham.

Abraham Orvieto me dijo que quería pedirme un pequeño favor, sentía habérmelo contado: Si no le importa, Noa, por favor, olvídelo, como si no se lo hubiera contado. Después me preguntó si quería más café con helado, y si no, si podía acompañarme a dondequiera que fuese, o sea, siempre que no deseara estar sola. Y rápidamente sonrió, como si supiera de antemano lo que le respondería, e igual de rápido dejó de sonreír. Caminamos casi en silencio, dando un pequeño rodeo, incómodos, a lo largo de un solitario bulevar de acacias que dejaban caer lentamente una fina y suave lluvia de florecillas mustias y amarillentas. Fuera ya había oscurecido y nosotros quizás demorábamos cada vez más nuestros pasos entre farola y farola, sin hablar, hasta que, pasados unos veinte minutos, nos despedimos junto a las escaleras del instituto, porque recordé que esa tarde me habían convocado a una reunión de profesores. Como ya había acabado antes de que yo llegara, volví rápidamente en busca de Abraham Orvieto; para mi sorpresa sentí de pronto que yo también parpadeaba un poco de vez en cuando, incluso tenía dificultades para evitarlo, pero él, por supuesto, ya no estaba en las escaleras del instituto. Seguramente se habría ido al hotel Keidar o a algún otro lugar.

Dentro de una semana acaba el curso. Durante los primeros años, ya a mediados de abril le entraban ansias de moverse y se apresuraba a matricularse en toda clase de cursos de verano en Jerusalén, festivales en Galilea, viajes para amantes de la naturaleza a la cadena montañosa del Carmelo o cursillos para profesores en Beer Sheva. Pero este año está totalmente entregada a su nueva cruzada y ni sueña con apuntarse a ninguna actividad estival. El sábado le pregunté, como de pasada, qué se proponía hacer en las vacaciones. Cuando respondió: Ya veremos, desistí.

La gente está casi todo el tiempo ocupada en sus planes, preparativos, diversiones. A mí me basta con el desierto y la casa. Incluso el trabajo se me hace cada vez más innecesario. Pronto lo dejaré. La jubilación, los ahorros y los réditos del inmueble de Herzliyya nos alcanzarán hasta el final. ¿Qué haré durante todo el día? Por ejemplo, analizaré el desierto, en largos paseos de madrugada, antes de que todo esté hirviendo. Dormiré durante las horas de calor. Por las tardes saldré a la terraza o me sentaré en el café California a jugar al ajedrez con Dubi Weizman. Por las noches escucharé Londres. Ahí están esos montes, la entrada del wadi, el fluir de las plumíferas nubes, los dos cipreses al fondo del patio, las adelfas, y ese banco vacío junto a la enramada de buganvillas. De noche se ven estrellas; algunas cambian de posición después de medianoche según la estación del año; no según, sino más bien paralelamente. En la llanura más cercana, detrás de la valla del jardín, se extiende un campo segado que amarillea. En el otoño, un viejo beduino sembró cebada, que cosechó en primavera, y ahora las cabras vienen a roer el rastrojo con sus dientes tenaces. Más allá, las tierras baldías se extienden hasta donde acaban los montes y aún más lejos, hasta la cadena montañosa de tonos oscuros que a veces se asemeja al vapor. En las pendientes hay una mezcolanza de rocas marrón negruzcas y piedra caliza clara, que los beduinos denominan jamar, entre manchas de sedimento arenoso. Todo es blanco y negro. Cada cosa está en su lugar. Para siempre. Todo está presente y en silencio. Estar en paz significa ser como ellos en la medida de lo posible: silencioso y presente. Libre.

Esta mañana, en el telediario, emitieron un fragmento del discurso del ministro de Exteriores sobre la tan esperada paz.

La palabra «esperada», aquí, es errónea: o paz o esperanza. Hay que elegir.

Hoy también, eso ha dicho, tiene que ir a Beer Sheva después de las clases. Ha prometido llenar el depósito e intentar no llegar tarde. No le he preguntado cuándo pensaba volver ni le he pedido que no se retrasase. Es como si por equivocación fuese a parar a una habitación ajena, y del susto no encontrase la ventana, que está abierta como siempre. Ella se debate entre las paredes, extendiendo las alas, choca contra una lámpara, contra el techo, se hace daño con los muebles, se golpea. No intentes orientarla hacia la salida. No podrás ayudarla. Cualquier movimiento aumentará su temor. En lugar de hacia la libertad del exterior, si no eres cuidadoso, corres el peligro de hacerla huir hacia las habitaciones del fondo, donde volverá a golpearse las alas contra los cristales. La única manera de ayudarla es no intentar ayudarla. Empequeñecer. Quedarse inerte. Confundirse con la pared. No moverse. ¿Estaba realmente abierta la ventana? ¿Realmente quiero que se vaya? ¿O la estoy acosando, inmóvil, clavándole en la oscuridad unos ojos petrificados, para que caiga de una vez, agotada?

Entonces podré inclinarme sobre ella y cuidarla como hice al principio. Desde el principio.

Resultó que en Beer Sheva se había producido un malentendido acerca de mi entrevista con Benizri. Una secretaria que disfrutaba con la desgracia ajena, y que llevaba unos pendientes pequeños como dos gotas de sangre, no encontraba mi nombre en la agenda. Aquella con la que previamente convine la cita era, según esta secretaria, una mecanógrafa retrasada mental, que viene dos veces por semana a pasar el rato, y que no tiene autoridad para tratar con el público. El señor Benizri está reunido. Todo el día. Está bien, ya he oído que ha venido usted especialmente desde Tel Keidar. Lo siento. Es lamentable.

Cuando insistí, consintió, con un gesto algo repulsivo, en averiguar de todas maneras por la línea interna si podría disponer de un cuarto de hora para verme. Colgó el auricular con sus uñas escarlatas y dijo: Hoy no, señora, inténtelo dentro de unas dos o tres semanas, cuando el señor Benizri haya regresado del congreso. Antes, tiene usted que llamarme por teléfono, me llamo Doris, si por casualidad le contesta alguien que se llama Tiki, su llamada será inútil. La pobre se ha quedado embarazada de un jugador de baloncesto que no quiere saber nada de ella y ahora, por si fuera poco, han descubierto que tendrá un niño mongólico. Y ella es religiosa. Si yo fuera religiosa, en su lugar, me resultaría muy difícil dejar de viajar en Shabbat. ¿Y usted quién es? ¿Qué quiere del señor Benizri? Quizás yo pueda ayudarla mientras tanto.

Aquí me rendí. Le pedí que volviese a molestar al señor Benizri y le dijera que Noa de Teo estaba esperándolo.

En un instante salió de su despacho, radiante, haciendo gala de su cortesía, meneando las caderas, con su panza: Adelante, qué significa eso, por supuesto, ¿cómo está nuestro amigo? ¿De salud? ¿Y el trabajo? ¿La ha enviado a traer resúmenes? Qué bueno es. Es una celebridad.

Y así sucesivamente.

Pero con respecto a su asunto, doña Noa, sinceramente, digamos lo siguiente: ya que ha conseguido un mecenas de ese calibre, lo mejor será que me lo envíe aquí. Ya nos encargaremos nosotros de encaminarle bien. Hasta ahora no hemos relacionado Tel Keidar con la droga. Casi no existen casos. Por tanto, ¿es que nos hemos vuelto locos? ¿Vamos a traer aquí a todos los qué-pasa-tronca de la periferia de Tel Aviv? Le vendría mejor invertir su dinero en residencias, por ejemplo, para la tercera edad. La edad de oro, como la llaman. Es lo que nos falta y podría funcionar estupendamente. Pero ¿traer de fuera un cargamento de drogadictos? Como usted bien sabe, las drogas, en la actualidad, no vienen solas. Traen consigo el crimen, el sida, la violencia, y toda clase de perturbaciones, si me permite decirlo. ¿Cómo ha llegado alguien tan agradable como usted a una historia de este tipo, que incluso podría manchar también a Teo? Ya sabe lo que ocurre hoy en día. Por cualquier cosa aparecen los medios de comunicación, los periódicos locales, las investigaciones, los carroñeros, Dios nos guarde. Eso sí; no hay que desperdiciar un donante. Tráigamelo. En estos días, los donantes no crecen en los árboles, a causa de la mala imagen que tiene el país tras el caos creado por los árabes de los territorios, malditos sean. ¿Qué opina Teo de la situación? Seguro que lo está pasando mal. El país es su vida. ¿Cuánto tiempo llevan juntos? ¿Qué son ocho años? Ocho años no son nada. Insignificante. Mejor será que escuche lo que le dice una persona que conoce a Teo desde la reencarnación anterior, cuando en esta tierra todo era arena y fantasía. Aquí lo admiramos desde la época en la que hacía volar por los aires estaciones de radar y puestos de policía de los británicos. Es un hombre ejemplar. Qué digo ejemplar. Es un modelo a seguir. Ojalá hubiera continuado en la Administración para el Desarrollo, no habríamos tenido que pasar por todas las cosas vergonzosas ocurridas desde entonces. Es una pena que haya salido tan quemado. Tenía muchos enemigos debido a su celo y a sus principios. Usted debe tener siempre presente que tiene en casa un tesoro nacional y que lo debe cuidar como a la niña de sus ojos. No olvide, bajo ninguna circunstancia, darle saludos de Benizri. Y esos drogadictos, olvídese de ellos antes de que comience la inmundicia. El donante, mejor que venga aquí. Yo me encargaré de llevarlo por el camino más acertado. Hasta la vista.

A lo largo del trayecto de regreso de Beer Sheva a Tel Keidar conduje el viejo y amplio Chevrolet como una terrorista: adelantando a ciento por hora, cruzándome al otro carril en las curvas, totalmente crispada por dentro, hirviendo de ira, a la vez que esa ira se mezclaba con una especie de pálpito de triunfo. Como si ya me hubiera vengado. En lugar de ir a casa, me encaminaría directamente a ver a Muki Peleg, a sentarme cruzada de piernas sobre su cama bajita, un disco, media luz, zapatos, una copa de vino, la blusa, el sujetador, sin pasión y sin ninguna sensación excepto una pulsión destructiva. Labios, hombros, pecho después, gradualmente hacia abajo, según lo aprendido, alrededor de veinte minutos, él también sin pasión, como sumando puntos en una libreta de conquistas que no se llenará nunca. Al final, me veré obligada a otorgarle la puntuación: Cariño, ¿qué tal he estado? Has estado grandioso, sensacional, y guardarme para mí la satisfacción de haber humillado a la niña de mis ojos. Después me ducharé en su casa, me vestiré, y cuando me esté abotonando la blusa él volverá a preguntarme, sin poder evitarlo: Qué tal he estado, a lo que yo contestaré con la simpática expresión de Benizri: Insignificante, gracias. Me pondré en marcha y me iré a casa, liberada de la furia terrorista. Le diré a Teo que esta noche preparo yo la cena. Así. Por que me apetece. Con mantel blanco y vino. ¿Por qué razón? En honor a Noa, que ha decidido retirarse y bogarse del árbol. En honor a su regreso tardío a sus dimensiones naturales. Esta noche no habrá nadie merodeando por el pasillo como un zorro ni la BBC de Londres. Esta noche lo haré dormir en mi cama y yo ocuparé su fortaleza, la terraza. Ahora me toca a mí sentarme un poco frente a la oscuridad. Mañana por la mañana, antes de ir a explicar algo novedoso que hay en una palabra del poema «Zohar», de Bialik, escribiré dos líneas a Abraham Orvieto, que se busque otra marioneta. Los poemas póstumos descubiertos en el legado del poeta Ezra Zussman llevan por título Pasos que se ahogaron en la arena, por fin me encontraron el libro en la biblioteca de la universidad de Beer Sheva, y en la página sesenta y tres descubrí un poema cuya primera parte me gustó. En lugar de fundar residencias, me presentaré como voluntaria para recoger ropa de invierno para los inmigrantes. O paquetes de regalos para los soldados. Encontraré buenas acciones menores, que estén dentro de mis posibilidades sin tener que trepar por las paredes. Posiblemente me encargue de editar, en nombre del instituto, una publicación en memoria de Emanuel Orvieto; intentaré reunir algo de material, aunque seguramente nadie sabrá qué escribir ya que nadie lo conoció, ni siquiera la tutora ni la asesora pedagógica.

Para mí, esa tendencia que tiene la gente buena a hacer el bien por razones sentimentales carece totalmente de valor. Lo correcto es servir al bien, como ese policía fatigado, entrado en años, con la cara redonda y bastante arisca y una pequeña tripilla de comerciante, a quien vi arrastrarse sobre el vientre para ayudar a los heridos que quedaron atrapados dentro de la furgoneta volcada en el cruce de Ashkelon hasta que llegó la ambulancia. Sucedió hace varios años y aún recuerdo cada uno de los detalles: echado en el suelo, a través de la puerta retorcida, practicándole la respiración artificial a una mujer que había perdido el conocimiento. Pero en cuanto llegó el servicio de primeros auxilios y un médico o enfermero lo sustituyó, ese policía se levantó y dio media vuelta. Ya no podía hacer nada más por los heridos, y entonces se dedicó a descongestionar el tráfico. Eso es todo. Adelante, señora. Avancen. Se acabó la función.

Mecánicamente, incluso con una cierta frialdad. Con la voz quemada por el tabaco. Sin reparar en el barro que se le había pegado al pelo, sin prestar atención a la gorra aplastada ni al hilo de sangre sucia de polvo que le salía de la nariz. Tenía manchas de sudor agriado en las axilas y desde la frente hasta el cuello lo cubría una transpiración polvorienta. Ya han pasado varios años y no he olvidado esa conjunción especial de piedad y frialdad. Todavía guardo la esperanza de servir al bien de la manera que aprendí del policía: no con compasión, sino con una esencial precisión. Con ese ánimo de cumplimiento del deber que roza la insensibilidad. Mano de cirujano. «Dónde tenemos que brillar y quién necesita de nuestro brillo», escribió Ezra Zussman en el primer poema de la recopilación.

Hasta llegar al semáforo del centro de Tel Keidar, el poema y el policía me ayudaron a refrenar la ofensa y prescindir de la venganza: Muki Peleg encontrará a otra. Con Linda Danino le bastará. ¿Qué se solucionaría si otra mujer humillada se entregara, de siete a siete y veinte, en una tarde calurosa y absurda en un pueblo del desierto, con el Bolero de Ravel de fondo, sobre una cama con la colcha polvorienta puesta, a un adúltero arrogante, un poco ajado, rociado con una loción de afeitar muy fuerte, para castigar a un hombre que no tuvo la intención de hacerle daño y que nunca llegaría a enterarse de lo que había hecho? ¿Qué mejoraría en el mundo? ¿Qué alivio supondría para ella?

Nada. Insignificante.

Muki Peleg me dijo en una ocasión, tras su habitual ráfaga de cumplidos y cortejos, como si así cumpliera con su deber, que en realidad nos quería bastante a los dos, a Teo y a mí. No amor. Admiración. Tampoco eso. Nunca le salen las cosas como realmente las quiere decir. Ese es su problema. Con los años, eso me dijo, Teo y yo habíamos llegado a parecemos mucho, de una manera que no se puede describir. No en el carácter. Tampoco en la apariencia. Tampoco en los ademanes. Parecidos en otra cosa, si es que entiendo a qué se refería. Muchas veces se podía apreciar que lentamente empieza a haber un cierto parecido justamente en las parejas que no pueden tener hijos. No tiene importancia. Lo siento. Otra vez se le ha escapado una estupidez. Y en ese momento me ruboricé, por su culpa, por hablar sin sentido y sin sentimientos. Perdón. Siempre se le escapaba lo contrario de lo que quería decir. Tal vez el parecido estaba en las vibraciones. No. Qué ocurrencia. Eso tampoco.

Conduje lentamente al pasar por la oficina de Muki, inmobiliaria y asesoría de inversiones, di la vuelta en el semáforo y regresé en dirección al bulevar del Presidente Ben Zvi. Ahí me detuve un momento, intentando recordar qué había olvidado, y decidí que Noa no se bajaría del árbol, sino que justamente continuaría en la comisión para la fundación del centro de rehabilitación en memoria de Emanuel Orvieto. Al menos hasta encontrar a alguien más capacitado que quisiera hacerse cargo. Y eso es todo. Señora. Adelante. Avance. Se acabó la función.

En cualquier caso aparqué el Chevrolet grandote y abollado frente al supermercado. Compré carne y ensaladas, vino espumoso, un aguacate y una berenjena, aceitunas picantes y cuatro clases de queso: el pecado ha sido evitado pero la ceremonia de expiación se mantiene en pie. Encontré a Teo echado descalzo en el salón, sobre la alfombra blanca, en camiseta y pantalón corto de deporte. No estaba leyendo. Ni viendo la televisión. Quizás otra vez, como ayer y anteayer, dormitaba con los ojos abiertos. Después del baño me puse una falda de flores, un pañuelo al cuello y una blusa azul ligera. Desconecté el teléfono a pesar de que tenía que arreglar un asunto del que no conseguía acordarme. Le prohibí a Teo que me ayudase a preparar la cena, y cuando preguntó qué celebrábamos, le dije riéndome que era por la niña de mis ojos.

Se sentó junto a la mesa de la cocina y, mientras yo cortaba, calentaba y servía, él doblaba lentamente servilletas verdes de papel que iba introduciendo una a una, con exactitud, en el servilletero. En cualquier actividad física suya, incluso en algo tan sencillo como abrir un sobre o colocar la aguja del tocadiscos, me parece percibir la inteligencia de unos dedos precisos, heredados, quizás, de generaciones de relojeros, matarifes, violinistas y escribas, a pesar de que una vez me contó que su abuelo materno fue el último de una dinastía de enterradores en una aldea de Ucrania. Durante treinta y dos años trabajó como planificador, la mayor parte como planificador jefe de la Administración para el Desarrollo. Dicen que concibió ideas, dirigió contiendas, hay quienes aseguran que dejó su impronta. Cuando lo conocí en Venezuela ya se había distanciado, casi enfriado. Nunca quiso hablar de aquel altercado, fracaso, polémica con el ministro; asuntos de los que me fui enterando mediante fragmentos de rumores inciertos…, provocación, tal vez conspiración, que condujeron a su traslado a un departamento secundario. Cada vez que trataba de preguntar, se parapetaba en frases hechas tales como «Mi tiempo ahí se acabó», o «Ya hice cuanto podía hacer». Y eso es todo. No hablaba de su trabajo actual. No permitió que conociera a sus antiguos compañeros. Cuando propuse la idea de irnos a vivir a Tel Keidar, la aceptó en un par de días. Cuando conseguí aquí el puesto de profesora de enseñanza media, abrió un pequeño despacho con el nombre de «Planificación, S. L.». En tres o cuatro meses se aisló totalmente de sus anteriores compañeros, como una persona que escoge, por voluntad propia, el retiro absoluto. De todas maneras, decía, le quedaban sólo unos cuantos años para jubilarse. De vez en cuando se va, a última hora de la tarde, al café California, a sentarse en un rincón frente a la ventana que da al semáforo y leer el Maariv o jugar al ajedrez con Dubi Weizman. Pero generalmente vuelve de la oficina a las cinco y diez y se queda en casa hasta el día siguiente. Como si le diera la espalda a todo. Gradualmente le ha ido envolviendo una hibernación permanente, de invierno y de verano, si es posible hablar de hibernación cuando se trata de un hombre que sufre de insomnio.

Mientras preparaba las patatas asadas con cáscara en papel de plata, le conté lo de Benizri y casi le cuento también lo que estuve a punto de hacer en el trayecto de vuelta a casa. No quise hacer referencia a la imagen del policía abnegado, aunque sabía que Teo no se burlaría. Lentamente, pensativo y concentrado como si estuviera sumido en un esfuerzo mental, dobló la última servilleta y también la colocó en el servilletero. Como si esa servilleta fuera la más importante o la más complicada de todas. Dijo con calma: Este Benizri no es muy listo. Dijo también: Las cosas no son fáciles para ti, Noa. Al oír esto tuve que contener las lágrimas.

Después del helado y el café, le pregunté qué quería hacer esa noche. Podríamos llegar al segundo pase de la comedia erótica en el cine París. Y si tenía otra idea, que la expusiera. Cualquier deseo. Levantó la cabeza para observarme por el rabillo del ojo, su ancha cara de campesino emanaba en ese momento una mezcla divertida de perspicacia, simpatía y desconfianza, como si hubiera descubierto en mí algún detalle que hasta entonces se le había escapado, determinando que ese detalle me favorecía. Echó un vistazo al reloj y dijo: Ahora, por ejemplo, te llevaría a comprarte un vestido. Pero las tiendas están cerradas.

En lugar de ir a comprar un vestido, dejamos todo sobre la mesa para poder llegar a la segunda sesión del cine. Las luces de la plaza del semáforo eran débiles, y sólo el monumento a los caídos quedaba iluminado entre las matas con un haz de luz amarillo pálido. Sobre la verja de hierro estaba sentado un soldado solitario, delgado, bebiendo una cerveza de lata. Sus ojos estaban clavados en las piernas de una muchacha con minifalda roja que le daba la espalda. Cuando pasamos a su lado, me empezó a mirar a mí. Era una mirada de deseo reprimida por cobardía como después de la desesperación. Rodeé con mi brazo la cintura de Teo. Dije: Estoy aquí. ¿Y tú? Posó la mano sobre mis cabellos. La cena que había preparado para los dos, dijo, había sido para él una obra de arte, no una comida.

Dije: ¿Qué opinas, Teo? Muki Peleg me dijo en una ocasión que tú y yo nos parecíamos de alguna manera. Me hizo reír un poco, porque ¿en qué nos parecemos?

Teo dijo: Muki Peleg. ¿Ese quién es? Ese intermediario. Ese bufón de los seis dedos en la mano izquierda. Un tipo escandaloso, ¿no? ¿Un Casanova en edición de bolsillo? ¿El que anda con una camiseta de los Devil’s Tear? Quizás lo esté confundiendo con otro. Deja de simplificar, le dije. Siempre estás simplificándolo todo.

La película era inglesa, irónica, demasiado pretenciosa, sobre una intelectual, redactora de una editorial, que se sentía muy atraída por un inmigrante de Ghana. Tras haberse entregado a él una vez, como por curiosidad, la invadió un arrebato de pasión tal que acabó convirtiéndose en su esclava, física y económicamente, y posteriormente fue esclavizada también por sus dos violentos hermanos. El lado cómico giraba en torno a las relaciones que se iban creando entre los miembros de la familia de la redactora, gente radical, amantes del tercer mundo y simpatizantes de las razas oprimidas y el amante y sus hermanos: bajo cierta perspectiva de gran tolerancia, aparecían constantemente los consabidos y más cruentos prejuicios. La película tenía tomas que pasaban repentinamente de salones refinados de estilo bohemio-ilustrado a cocinas carcomidas por el abandono en míseras callejas, y de vuelta a habitaciones colmadas de libros y a estanterías decoradas donde se exhibían piezas de arte africano. Más o menos a la mitad de la película le susurré a Teo: Ya verás cómo gana el amor. Me rodeó los hombros con el brazo. Pasó algo así como un cuarto de hora antes de responderme en voz baja: Pero si aquí no hay ningún amor. Es otra vez Frantz Fanón y de nuevo los oprimidos que se sublevan vengándose por medio del sexo.

Al regresar a casa se fue solo a la cocina y volvió a los diez minutos trayendo vasos y una jarra de ponche caliente perfumado con canela, miel y clavo. Bebimos sin apenas intercambiar palabra. Su mirada hizo que yo cruzara las piernas.

Teo, dije, tienes que aprender una cosa: no se pone miel en el ponche. La miel es para el té. Al ponche hay que ponerle un poco de limón. ¿Y por qué en estos vasos? Estos son para bebidas frías. Para el ponche tenemos otros, los más pequeños. Ya no distingues nada. Insignificante.

En la cama no hablamos. Me puse el recatado camisón blanco que él había comparado con el de una alumna de internado religioso, y se vino a mi dormitorio desnudo con excepción de la áspera rodillera elástica que llevaba por culpa de una antigua dolencia. Imaginé de pronto que podía apreciar con la yema de los dedos el proceso de aclarado del vello de sus brazos y pecho, de negro denso a gris, a polvo, a plata, tenía un cuerpo prieto y sólido, pero su pasión de esta noche aparecía casi al margen de sí mismo: como si quisiera especialmente rodearme o envolverme, como si ardiera solamente por contenerme, recogerme dentro de él, y estaba tan ocupado en abarcar toda mi piel que casi no le importaba lo que recibiera su cuerpo, si es que recibía algo, mientras yo estuviera enroscada en posición fetal, envuelta en su cuerpo como un polluelo escondido bajo el ala. Quería y no quería rendirme, obedecerle, dejarle dar y darme, y a pesar de ello me liberé suavemente de su envoltorio, del mimo que emanaba de él e hice que se echara de espaldas y que no interviniera en lo que yo le hacía, de manera que llegáramos al punto de equilibrio, y desde ese momento y hasta el final fuimos los dos para los dos, como cuatro manos. Y por un momento quizá nos parecimos a dos padres entregados, inclinados sobre una cuna, concentrados, cabeza contra cabeza, inventando juegos para un bebé que prodigiosamente devuelve amor. Luego lo cubrí con la sábana y acaricié con un dedo su frente de campesino fuerte y el pelo canoso cortado a cepillo, como en el ejército, hasta que se quedó dormido, y me levanté y fui descalza a la cocina, recogí y fregué, sequé todos los cacharros de la cena y los vasos de ponche que no eran vasos de ponche sino de refresco. De dónde sacaría la idea de la miel, qué extraño, niña de mis ojos, qué habrá querido decir cuando afirmó que no era amor sino la rebelión de las razas oprimidas. Puse todo en su sitio y cambié el mantel por uno limpio, bordado. Teo no se despertó. Como si esta noche le hubiera transferido todos los recursos del sueño. Después de recoger fui a ocupar su lugar en la terraza, frente al desierto. Recordé las palabras de Benizri cuando dijo que, al principio, todo aquí era arena y fantasía y me acordé de la mecanógrafa religiosa, Tiki o Riki, que había dado a luz un bebé del jugador de baloncesto que ahora no quería saber nada, y ese bebé resultó ser mongoloide, o como la escarlata ésa había dicho: Un niño mongólico. Y pensé en el chimpancé enamorado, en la lata de los terrones de azúcar y en el muchacho que antes parpadeaba sin cesar, el que también en verano parecía estar envuelto en una burbuja invernal, tal vez porque en la nebulosa de mi memoria lo recordaba con el jersey verde y los pantalones de pana marrón en el aula a la que todos asistían con pantalón corto. Aunque ahora no estoy muy segura de que fueran pantalones de pana. Lo que quería o no ¿no deja un poco en segundo plano el poema? Debí haber propiciado una conversación. Invitarlo aquí, a mi casa. Tratar de hacerle hablar. Sólo pasé junto a su soledad y no me detuve. Y en otra ocasión había dicho que las palabras eran para él una trampa. No comprendo cómo pude no darme cuenta de que esas palabras eran casi un grito de auxilio: «Y todo se sumerge en una sonrisa marchita, titubeante y dolida», escribe Ezra Zussman en un poema sobre las tardes de otoño.

Por encima de los montes apareció una luna incompleta, musulmana, que derramaba su palidez sobre las explanadas desiertas y los edificios del barrio. Ya no había luz en ninguna ventana. Las farolas de la calle continuaban luciendo sin necesidad, y una de ellas se mantenía intermitente, insignificante. Pasó un gato por debajo de mi balcón y desapareció entre las plantas. Al otro lado de los montes sonó débilmente una ráfaga ahogada de disparos, luego la onda expansiva y de nuevo una fresca tranquilidad que me tocaba la piel. Me acordé también de la tía, empleada de banco, que murió dos días después de que encontraran el cuerpo del niño. Una mujer sin atractivo, seca, de pelo cobrizo corto y sujeto con una especie de diadema de plástico. Tenía una rara costumbre. Cuando te sentabas frente a ella en la oficina del banco y le hablabas, solía cubrirse con los dedos pecosos la boca y la nariz. Como si temiera olerte el aliento o, mejor dicho, como si temiera que olieras el suyo. Acostumbraba concluir las conversaciones con la expresión: «Está bien. Perfecto», que siempre emitía con una voz monótona. Un murmullo atravesó el oscuro jardín, como si mis pensamientos sobre los muertos salieran de mí y descendieran para arrastrarse entre las adelfas. Como si sobre su vientre se revolcasen los restos deformes de un perro. Por un momento me pareció que el banco abandonado de la enramada de buganvillas se había quebrado: la luz de la luna cambió las perspectivas, la sombra de las barras del asiento se mezcló con las propias barras, de manera que el banco pasó a ser la refracción del reflejo del banco en aguas ondulantes. ¿A qué se refería Abraham Orvieto cuando dijo en la sala de profesores, como si aludiera a un hecho conocido por todos menos por mí, que sólo yo le caía bien al muchacho? Quizás debí haberle pedido que me mostrase las cartas de su hijo, especialmente aquella en la que le relataba el asunto del lápiz que nunca existió.

Teo me despertó a las siete menos cuarto de la mañana, eficiente, afeitado, robusto, con una camisa azul bien planchada, con charreteras abotonadas; por sus robustos hombros y su pelo canoso muy corto parecía un oficial colonial retirado, y con el diario Haaretz bajo el brazo, me sirvió café solo fuerte y muy caliente que molió, como hacía todas las mañanas, en un molinillo manual y que había preparado con esmero en la cafetera eléctrica: como si esperara que yo recordase con ello alguna escena de la perversa comedia inglesa. Parece que a medianoche, en lugar de volver a la cama, me quedé dormida sobre el sillón blanco del salón. Esto tampoco lo recuerdo, pero no tengo otra explicación. Tomé el café de su mano y le dije: Oye, no te enfades, te prometí llenar el depósito del Chevrolet en el camino de vuelta de Beer Sheva y al final se me olvidó completamente. Teo dijo: No pasa nada, yo lo llenaré de camino a la oficina después de llevarte al instituto. Tengo tiempo, Noa.

La oficina de Teo, «Planificación, S. L.», está en el último piso de un edificio de oficinas que hay junto al semáforo. Tiene una habitación exterior y otra interior; un tablero de dibujo técnico, un escritorio, diversos mapas en la pared, un retrato en color de David Ben Gurión observando con rostro severo el paisaje del río Zin en el desierto, dos armarios metálicos, unas cuantas baldas con varias hileras de folletos de distintas tonalidades, y en un rincón de la habitación exterior están dispuestos dos sillones sencillos con una mesa baja para el café.

Es viernes. Son las diez y cuarto. Los viernes, la oficina siempre está cerrada, pero Teo ha ido esta mañana para esperar a la mujer de la limpieza, Natalia, aunque ella tiene su propia llave. Hasta su llegada, decidió revisar unas cuantas cartas. Encendió el aire acondicionado y el flexo de la mesa de dibujo. Después se arrepintió y lo apagó, prefería esperar junto a la ventana. Delante de la tienda de Gilboa «Libros y artículos de oficina», vio un pequeño grupo de gente: esperan los periódicos vespertinos que llegan a las nueve de la mañana y hoy se están retrasando. Dicen que la policía está bloqueando todas las salidas de Beer Sheva porque han asaltado la sucursal de un banco. Junto al monumento hay dos jardineros con sombreros de paja de ala ancha, agachados, plantando una fila de brotes de romero en lugar de otros que se habían secado. Teo se pregunta por qué no trabajar un rato por la mañana. Por lo menos hasta que llegue Natalia. Podría empezar, por ejemplo, por plasmar en papel algunas ideas para el proyecto de Mitzpé Ramón. Por ahora se trata sólo de preparar un esquema de ideas, conceptos, que se podría acompañar con unos esbozos sencillos, sin detallar e incluso sin escala. No cuentan todavía con un presupuesto, no ha habido una decisión definitiva y aún no le han pedido acometer la planificación detallada. Lo está meditando un poco y no encuentra dentro de sí esa chispa de ingenio sin la cual no surgirá la idea. ¿Qué le pasa hoy a Natalia? Quizá debería llamarla por teléfono para averiguar si ha sucedido algo, aunque él cree que viven en un barrio de casas prefabricadas y no es seguro que tengan teléfono. Además, una vez le explicó en un inglés entrecortado, salpicado con algunas palabras de hebreo, que su marido era un celoso enfermizo y que sospechaba de la sombra de cualquier hombre, desconfiaba incluso de su anciano padre. Reflexionó sobre ella, mujer a la vez que niña, apenas tiene diecisiete años y ya está casada y oprimida, niña obediente, asustadiza, entre sonrisa y sonrisa su boca se arquea como si fuera a llorar; si alguien le pregunta algo sencillo, se estremece y se pone pálida. Sus caderas y su pecho están ya formados, pero su rostro todavía es el de una escolar. El deseo lo desbordó de pronto, con violencia, como un puño cerrado.

Viernes. Noa se queda en el instituto hasta las doce y media. Después han acordado encontrarse aquí para ir juntos a ver si encuentran una falda. Esta mañana no se ha duchado para mantener unas horas más el eco del aroma de su amor, que en este momento percibe no por la nariz, sino por los poros de su piel. Sus risitas, sus caprichos, su cuerpo, la simiente de luminosidad que bailotea presurosa en sus pupilas, hasta sus manos, que se están encogiendo y moteando con islas de pigmentación oscura, muchos años mayores que ella, donde parecen acumularse las inclemencias de la vejez, esperando una señal de debilidad para irrumpir en todo el cuerpo; todo está, para él, relacionado con el impulso vital. Como si ella fuera un cuerpo conductor de corriente que le revive también a él. A pesar de que cuando piensa en Natalia arde en deseos, la chispa viene de Noa y en ella también acaba. No hay manera de hacérselo entender. En lugar de explicárselo, le comprará una falda, quizás un vestido. Y como Natalia no ha venido a limpiar la oficina y quizás hoy ya no venga, hay tiempo para ir a la ventana y mirar la plaza del semáforo. ¿Qué error cometió el mundo de los hombres con respecto a Alma Mahler? ¿Qué fue en realidad Alma Mahler? Las dos preguntas son vacuas. En una ocasión, en Ciudad de México, durante un festival de música moderna, tuvo oportunidad de ir a escuchar, en noches consecutivas, dos versiones distintas de las Canciones a los niños muertos; una interpretación estuvo a cargo de un barítono con acompañamiento de piano y la otra fue cantada por una voz femenina grave, tal vez fuera un contralto, plena de nostalgia y sin embargo pura y serena como después de recibir una sentencia. Teo recordaba que la segunda interpretación le causó un pesar tan profundo que tuvo que levantarse y salir de la sala. La segunda canción del ciclo se titulaba «Ahora puedo ver por qué llamas tan oscuras me lanzabais», y la cuarta «A menudo pienso que sólo han salido». Al igual que el sonido grave de un chelo, esos títulos le desgarraban el alma. Sin embargo, los títulos de las demás canciones se borraron de su memoria, pese a sus esfuerzos por recordarlos. Esta noche le preguntará a Noa.

Debajo de la ventana pasa una mujer con un pañuelo en la cabeza y en cada mano un pollo para el Shabbat. Es de baja estatura, y la plaza está llena de tierra, por lo que las crestas muertas van dejando una marca en el suelo. Teo sonrió un momento bajo su bigote y estuvo a punto de hacer un gesto burlón, como un campesino galés tacaño al que le invade la sospecha de que su adversario en el regateo urde una argucia en su contra y la desconfianza le hace tramar un ardid para no caer en la trampa. Pero la mujer ya se había ido.

En la fachada de la sinagoga sefardí han improvisado una mesa colocando una puerta de madera sobre dos barriles. Hay libros abiertos por toda la mesa, probablemente libros sagrados que, por la humedad y la carcoma, se han sacado de los armarios para que se ventilen y respiren un poco al sol. Son las diez y media y Natalia no llega, por lo visto hoy no vendrá. ¿La habrá encerrado otra vez su marido? ¿Será verdad que la azota con la correa? Tiene que encontrar, esta misma mañana, su dirección. Acercarse por allí. Ver si puede ayudar, tal vez forzar la puerta para evitar una tragedia. Hay tiempo porque Noa no llegará hasta dentro de dos horas. Pero aparece el taxi de Beer Sheva en el que por fin traen el envío de los periódicos vespertinos. Limor Gilboa, la bella hija de Gilboa, los coloca con presteza, introduciendo los suplementos de fin de semana que llegaron en el taxi de ayer, entre las portadas de los que están llegando en este momento. El mismo Gilboa, un hombre regordete y osuno, pletórico de energía, una figura sindical, con su pelo canoso alborotado y su barriga abultada, que siempre parece estar a punto de comenzar un discurso, y ya empieza a vender el Yedioth y el Maariv a los que se aglomeran y entre empujones estiran la mano. Teo prepara en una notita la lista de artículos de oficina y decide bajar también a la tienda de Gilboa, cuando se despeje, y comprar todo lo que le hace falta, quizás también el Maariv del sábado antes de que se agote. En cuanto al esquema que le encargaron los de Mitzpé Ramón, no corre prisa; la semana que viene a lo mejor se le ocurre alguna genialidad. Que esperen. Este sábado seguro que no van a construir el complejo turístico, y en realidad nunca llegarán a construirlo. Si se pudiera borrar todo lo que se ha hecho allí hasta la fecha y comenzar desde el principio, sin las horribles viviendas y con un ritmo arquitectónico contenido que armonizase debidamente con el silencio del cráter y con el perfil de las montañas. Cierra la oficina y sale.

Pini Bozo decoró las paredes de su zapatería con una serie de retratos: Maimónides, el rabino de Lubavich y el santo rabino Baba Baruj. Si no beneficia, al menos no perjudica. Aunque no es religioso practicante, su corazón alberga cierto temor al Señor y un gran respeto por la religión que durante miles de años nos ha protegido del mal. Además de los rabinos, Bozo colgó un retrato del anterior presidente Navón, al que todos querían porque era del pueblo. A la derecha y a la izquierda de Navón había colocado a Shamir y a Peres, que, en su opinión, tenían la obligación de reconciliarse en favor de todos y reemprender un trabajo conjunto en contra del odio entre hermanos. Nos basta con los enemigos del mundo exterior, que nos quieren aniquilar; todo el país debe unirse para combatirlos a nuestra manera. La mujer y el niño de Bozo habían muerto en un accidente que se produjo aquí hace cuatro años. Un soldado joven deprimido por un desengaño amoroso se parapetó en la zapatería y abrió fuego con su semiautomática, hiriendo a nueve personas. El propio Bozo se salvó sólo porque de casualidad había ido esa mañana a protestar por algo a la Seguridad Social. Por el descanso del alma de su esposa e hijo, donó una urna para las escrituras sagradas hecha de madera escandinava, y ahora va a donar, en su memoria, un aparato de aire acondicionado para los vestuarios del campo de fútbol, para que los jugadores se puedan refrescar durante el descanso.

Al final de la acera, junto a la zapatería Bozo, hay una zona con bancos del ayuntamiento y un tobogán de plástico para los niños con un cajón de arena debajo. Dentro de unas macetas de diseño, entre los árboles, unas cuantas petunias hacen esfuerzos por crecer. Lupo, el ciego, descansa en estos momentos en uno de los bancos, con la cara expuesta al sol ardiente. Las palomas lo rodean y algunas se le suben al hombro. Ha clavado como un ancla su afilado bastón en una ranura entre dos baldosas. Dicen que en Bulgaria tenía un alto rango en el servicio de espionaje. Aquí, en Tel Keidar, trabaja por las noches en la centralita telefónica, mirando con la yema de los dedos los interruptores y las clavijas. Todas las mañanas se sienta enjaezado a su perro gris en este jardín, busca con la mirada el sol y echa semillas de sorgo a las palomas que se congregan a su alrededor aun antes de que haya llegado al banco. A veces una de ellas se fía de él, aterriza de repente en sus rodillas y se deja acariciar las plumas del ala. Al levantarse, suele tropezar con su perro, luego murmura amablemente: Perdón.

Un chico y una chica, que van a casarse, Anat y Ohad, se detienen frente a la tienda de muebles del señor Bialkin: han venido a escoger una tela para tapizar el sofá y los sillones que combine bien con las cortinas, pero tienen gustos diferentes: aquello que es bonito para él resulta horrible para ella y lo que le gusta a ella le recuerda a él un prostíbulo al que acudían los oficiales polacos. Ella le pregunta con saña dónde adquirió tantos conocimientos; él se apresura a retroceder: Mira adonde hemos llegado, reñimos por cualquier tontería. Anat afirma que no están riñendo, sino exponiendo opiniones encontradas, lo que es normal. Ohad propone una solución: Vámonos a Beer Sheva cuando acabe el Shabbat, ahí la oferta es diez veces mayor. Eso, dice ella con ínfulas de triunfo, es justo lo que yo propuse desde el principio y tú no quisiste escucharme. El señor Bialkin interviene temeroso: Quizás la señora desee hojear un catálogo, y todo lo que le agrade nosotros lo traeremos de Tel Aviv, si Dios quiere, el martes. Ohad, por su parte, corrige: Yo no niego que lo hayas propuesto, pero tú misma dijiste que primero teníamos que ver la tienda de Bialkin, y si no encontrábamos… La novia lo dejó con la palabra en la boca: Yo no niego haberlo dicho, pero tú tampoco niegues que estuviste de acuerdo. El muchacho le da la razón, aunque le pide tener presente que él manifestó una pequeña objeción. Objeción, dice ella, ¿qué pasa, te me has convertido en abogado? Ahora sólo falta que presentes un recurso.

Cuando se fueron, Bialkin dijo: Así es ahora. Se consumen de pena y se mueren. ¿Y usted qué desea, don Teo? ¿Una mecedora? ¿De madera? No. No tengo. Un sillón para la televisión, sí. Que, además, se mece. Nadie fabrica ya mecedoras como las de antes. Teo da las gracias y sale. Le parece que la canción con la que comienza la serie a los niños muertos se titula «Ahora el sol quiere salir esplendoroso», pero no está completamente seguro. Podría pedirle a Noa que indagase en la biblioteca del instituto, ya que se pasa allí tantas horas.

En el kiosco de falafel Entebbe hay un beduino de unos cincuenta años comprando shawarma en pan de pita. La shawarma es una novedad aquí y Abram está feliz contándole al beduino que todavía está en período de prueba. Si el negocio prospera, dentro de unas cuantas semanas introducirá también pinchos morunos a la brasa. En ese momento, pasa un gato blanco y arrogante con andar altivo, el rabo erguido, frente a la perra de Kushner que anteayer parió cachorritos. La perra prefiere fingir que está dormida, pese a lo cual abre un poco un ojo para comprobar hasta dónde llega la desfachatez. Ambos, el gato y la perra, se comportan como si la situación estuviera muy por debajo de su dignidad. El viejo Kushner pregunta a Teo qué ha pasado últimamente, por qué no se le ve a usted por aquí, y Teo, con el ojo izquierdo semicerrado, como si estuviera mirando con atención un cotiledón en el microscopio, le contesta que todo permanece como de costumbre. Si ustedes quieren uno de los cachorros, dice Kushner, pero Teo lo interrumpe con determinación bajo el bigote autoritario: No, gracias. Completamente innecesario.

A las once y cuarto pasa junto al semáforo un pequeño cortejo fúnebre; como es habitual en los entierros tradicionales, casi todos son askenazíes ancianos. Desde su banqueta de siempre en la entrada de la zapatería Bozo, Pini Bozo quiere enterarse de quién ha muerto y cómo. Kushner el encuadernador le cuenta que ése era Elias, Elias el senil, el viejo tío de Shatzberg el farmacéutico, el demente que siempre se les escapaba de casa y permanecía días enteros en la oficina de correos, desde la mañana hasta la noche, y cada cinco minutos se ponía el último en la fila y preguntaba cuándo llegaría Elias. Y como no lo echaban, volvía mil veces.

El entierro fue rápido. Los que llevaban al difunto iban casi corriendo por la inmediatez del Shabbat, considerando la cantidad de cosas que tenían que preparar antes del atardecer. Los ancianos que acompañaban el entierro resoplaban por el esfuerzo, pese al cual se abrió una brecha entre el difunto y el cortejo y otra separación entre los primeros y los últimos acompañantes. El muerto, cubierto con un talit amarillento, parecía estremecerse de dolor a causa del traqueteo. Un joven religioso, pálido e imberbe, encabezaba la procesión agitando una caja de lata y asegurando que la limosna redimía de la muerte. Teo piensa en eso un momento y concluye que esa cuestión no está clara.

Surge una discusión entre las peluqueras, las cuñadas Violette y Madeleine del salón Champs Elisées. Los gritos se oyen más allá del semáforo. Una de ellas se lamenta: Tú misma ya no distingues cuándo dices la verdad y cuándo es una mentira cochina, y la compañera le responde entre sollozos: Pedazo de tampón, no se te vuelva a ocurrir en la vida decirme cochina. Las dos han pasado, y quizás todavía pasan por la cama de Muki Peleg, que está sentado en este momento con un vaso de cerveza en el café California con un grupo de taxistas y que, al oír los gritos, empieza a imitarlos con todo detalle provocando roncas risotadas en la audiencia. Muki rodea el vaso de cristal empañado por el frío de la cerveza con los seis dedos de su mano izquierda. Después encienden cigarrillos y hablan de la bolsa de valores. Mientras tanto, el cortejo fúnebre ha desaparecido por detrás del edificio del consejo local de Tel Keidar; junto a la tienda de Gilboa ya se ha disuelto la aglomeración y aún queda una abundante cantidad de periódicos vespertinos sin vender. La bella Limor Gilboa está detrás del mostrador y sigue con la mirada a Anat y Ohad, que salen de la tienda de muebles y se dirigen a la Bouüque de la Electrónica. Kushner la señala con el mentón y le dice a Bozo: Mira qué segura está de sí misma, la princesa Diana en persona. Bozo comenta con tristeza: Hasta que llegaron los nuevos inmigrantes rusos, se la consideraba una concertista de chelo de talla nacional. Pero desde que llegaron de Rusia miles como ella, se nos ha quedado pequeña. Así es la fama: como el agua. Un día no hay, al otro es abundante y al siguiente falta. ¿Recuerdas a un ministro llamado Yoram Meridor? ¿Uno joven? ¿De talento, famoso en todo el país? ¿Ese que estaba todo el día en la tele? Dicen que abrió un supermercado en el cruce de Netanya. Así es la fama.

Teo compra el Maariv y el periódico local y se acomoda en la cafetería California. Pide un zumo de pomelo. Muki Peleg lo invita a unirse a su mesa, que él denomina Consejo de los grandes de la Torá. Teo titubea y responde: Gracias, quizás dentro de un rato, y Muki completa la frase: Como le dijo el condenado al verdugo que le ofrecía un cigarrillo mientras le ataba la soga al cuello.

Teo echa un vistazo a los titulares del periódico: Nuevo peligro de incendios. Una divorciada sordomuda de Acre quema a la amante de su marido causándole la muerte. El ministro de Transportes abandona el acto en señal de protesta. El sábado a medianoche sube el precio del combustible. Los cuerpos de seguridad evitaron… Sigue con el pensamiento al apresurado cortejo fúnebre askenazí, entierro de vísperas del Shabbat, seguro que ya habrán pasado por el depósito de vehículos oxidados y estarán llegando al cementerio. Primero colocarán al difunto sobre el sendero de canto rodado. Tendrán que esperar, muy a su pesar, al resto de la comitiva que quedó rezagada. Las prisas fueron en vano y la carrera no sirvió de nada: hasta que no llegue el último de los acompañantes, no se podrá comenzar. El oficiante cantor húngaro, melancólico, llenará de aire los pulmones, la cara se le pondrá colorada como la de alguien que arde en cólera, y comenzará a entonar la oración «Dios lleno de misericordia», alargando la frase «En el paraíso halle su descanso», abatiéndose en las palabras «afronte su destino en el final de los tiempos», y los acompañantes dirán «amén». Posteriormente empujarán hacia delante al farmacéutico Shatzberg y le susurrarán que tiene que repetir palabra por palabra los versículos del oficiante, que murmura «enaltecido y santificado sea» en arameo y acentuación askenazí, «pronta y próximamente». Desaparecía todos lo días, pero nadie se preocupaba porque siempre se presentaba a las ocho en punto de la mañana en la oficina de correos, con esos azules ojos infantiles brillando junto a una sonrisa abochornada, como un ser tímido que está contento pero ha olvidado la razón de su alegría. El cantor pedirá perdón al muerto y disculpas y expiación si es que se dañó su honor inintencionadamente durante la purificación o en el transcurso del enterramiento, y lo liberará de su relación con cualquier asociación o sociedad a la que perteneciera en vida. A veces se te acercaba en la calle, hacía una amable reverencia, los ojos azules centelleando por cálidas añoranzas, y te preguntaba con una voz suave: Dispénseme usted, caballero, ¿tendría la bondad de decirme cuándo vendrá Elias? Por esa razón, en la ciudad le llamaban Elias, y a veces Elias el de Shatzberg el farmacéutico.

Luego, los enterradores inclinarán el lienzo, con movimientos expertos y precisa coordinación, como un equipo de quirófano. Un joven religioso de barba incipiente asirá suavemente las piernas del muerto y, como una diestra matrona, ayudará a que el cuerpo envuelto entre sin tropiezos en el foso. Con un movimiento rápido, retirarán el talit como si cortaran el cordón umbilical. Colocarán cinco placas lisas de hormigón armado. Inmediatamente después, arremeterán con las palas y formarán un montículo que demarcarán con un rectángulo hecho de bloques de cemento gris. Encima del montículo, aproximadamente donde está la delicada frente del fallecido, colocarán un cartel de latón sobre el que no figura Elias, sino «Gustav Marmorek, R. I. P.». Los asistentes esperarán un momento más en un silencio embarazoso, como si no supieran qué hacer, o como si todavía esperaran alguna señal apremiante. Después, uno de ellos se inclinará para depositar una pequeña piedra, otros lo imitarán y alguien se dirigirá a la puerta, ansioso por encender un cigarrillo, y los demás lo seguirán, de nuevo con prisas. Es viernes a mediodía, se hace tarde. El enterrador encargado cerrará con llave las puertas de hierro arqueadas, protegidas por una herrumbrosa espiral de alambrada de púas. Dos o tres coches encenderán los motores y desaparecerán por la curva detrás del monte. La mujer y el hijo de Bozo el de la zapatería están enterrados aquí, en la parte alta, a una distancia de cuatro hileras del soldado Albert Yehoshúa, que, trastornado por un desengaño amoroso, mató con la semiautomática a los dos y a todos los que estaban en la tienda, y a los diez minutos murió a manos de un francotirador de la policía, que, con un solo disparo, logró darle en medio de la f rente, entre los ojos. Al muerto de hoy lo enterraron junto al joven Emanuel Orvieto de tercero de secundaria «C», al lado de su tía, que falleció dos días después de un derrame cerebral. La madre del muchacho está enterrada desde hace nueve años en Amsterdam. Todo está sumido en el silencio, la calma del mediodía de un viernes en el desierto, a los pies de un monte. Las cigarras no dejan de aserrar alrededor de un grifo oxidado que gotea. Dos o tres pajarillos probablemente sigan piando ahí, escondidos entre las ramas de los fresnos, acariciados por una suave brisa del este que los sacude cuidadosamente, aguja por aguja. Inmediatamente después de las últimas tumbas hay un montículo escarpado y cercado por una alambrada que el ejército no permite traspasar; dicen que detrás se esconde un ancho valle repleto de instalaciones secretas. Teo paga ahora el zumo que se ha tomado y sale con la intención de volver a la oficina. En otra ocasión buscará a su asistenta rusa, si su esposo celoso no se presenta con un hacha. Noa llegará dentro de unos minutos. La tienda de modas El corazón de Dizengoff Sur, eso le habían dicho por teléfono, está abierta los viernes hasta la una. En el pequeño jardín todavía están sentados el ciego y su perro, rodeados de palomas. Ahora les da agua de una cantimplora militar, que vierte en un platillo de plástico. Se le ha olvidado comprar los útiles de oficina y de dibujo que había apuntado en el papel. Los comprará la semana próxima. Nada es urgente. Y se da cuenta de que el diario Maariv, del que sólo había leído los titulares, se le ha olvidado sobre la mesa del café California. El periódico local también se ha quedado allí. Mientras tanto, la respuesta más sencilla es: Lo siento, señor, no tengo ni idea de cuándo llegará Elias, si es que viene. No creo que venga. Pero no es eso lo que me han preguntado.

Al final eligió un vestido claro, de estilo campesino, quizás balcánico, con un lazo en forma de mariposa debajo del busto. Al principio, el vestido nuevo le causó una gran alegría infantil. Movía los hombros y las caderas frente al espejo como si estuviese bailando. Pero tras ese primer arrebato empezó a dudar: ¿No será demasiado folclórico? ¿Demasiado llamativo? Después de todo, ¿cuándo me podré poner algo así? Dime la verdad, Paula, ¿no es un poco como el vestuario de los grupos de bailes populares? Durante más de diez minutos estuvo yendo y viniendo entre el espejo y la dependienta, que afirmaba que los dos, el vestido y Noa, estaban hechos el uno para el otro, como el buen vino para la música. Casi sin tomar aliento le prometió a Noa quitar las hombreras, meter un poco de espalda, y quizás bajar el lazo dos o tres centímetros.

Permanecí callado en un rincón, junto a la caja. Tenía la impresión de que la dependienta, tras su máscara de simpatía, se estaba burlando en su fuero interno. Pero no intervine. Me mantuve a un lado, con la mano en el bolsillo, intentando identificar con los dedos, debajo del pañuelo, las llaves del coche, las del piso, la oficina y el buzón; luego fui contando las monedas de la cartera: ocho shekels y ochenta y cinco agorots, salvo que los cinco agorots fueran en realidad otra moneda de un shekel, no es fácil diferenciarlas por el tacto, entonces el resultado sería nueve shekels con ochenta.

Pasó cerca de un cuarto de hora antes de rendirse y finalmente pedir lo que esperaba no tener que pedir, que le diera mi opinión.

Date la vuelta, dije, ponte derecha. Ahora aléjate un poco. Está bien.

¿Te gusta, Teo?

Tiene algo…, dije después de pensarlo, siempre que te sientas a gusto con él. Si no estás segura, no lo compres.

Noa dijo: Eres tú el que me compra el regalo.

Paula Orlev, por su parte, se entrometió inmediatamente: También se puede usar con este cinturón. O con éste. Prueba a atártelo así, de lado, o en el centro, de cualquier manera es fantástico.

Noa me lanzó de repente una mirada de no me dejes sola, como arrojándome un cálido pedazo de su amor a la vida. Temblé.

¿Teo?

Le recordé que, si todavía no estaba segura con la elección, y como ya era viernes a mediodía, el vestido seguiría en la tienda el domingo. No había prisa.

Una vez fuera, me dijo: Por una parte, me da pena. Quería ponérmelo este sábado. Pero tu razonamiento, tan lógico, ha sido aplastante.

Le dije que, si después del fin de semana el vestido no le parecía idóneo, podía buscar uno más adecuado la próxima vez que fuera a Beer Sheva o a Tel Aviv. Noa me pidió que dejara de hacer alusión a sus viajes con tanta insistencia. Viajaría cada vez que fuera necesario, sin tener que pedirme permiso. ¿Y quién dijo que ella necesitaba un vestido? ¿Por qué justo ahora un vestido? Fue idea tuya, Teo, comprarme hoy un vestido, pero, como siempre, has conseguido estropearlo con tu sistema de consideraciones y todos esos qué pasa, qué prisa hay y por una parte, y por otra, y con tus estratagemas de siempre para hacer que parezca una niña caprichosa, y tus insinuaciones acerca de mis viajes. No es fácil contigo, Teo.

Le dije que yo no insinuaba nada. Ella dijo: Pero eso es lo que piensas. No lo niegues. Tú ya has llegado a la conclusión de que me he impuesto una misión que no es una misión, una especie de juego superfluo y tonto, que además me viene grande.

Le dije: No es exactamente así, y Noa, casi llorando: Pero de todas maneras sí que lo quiero ahora. Para ponérmelo el sábado. ¿Podemos volver?

Dimos media vuelta frente al hotel Keidar y volvimos al Corazón de Dizengoff Sur, alcanzando a Paula Orlev justo cuando estaba cerrando. Ella volvió a abrir para nosotros y Noa se puso el vestido balcánico. Paula dijo que sabía que volveríamos; en seguida se dio cuenta de que ese vestido quería a Noa aún más de lo que Noa lo quería a él, le daba un aire tan fresco, divertido, conquistador, como dice su hija: Tú seguro que la conoces, Noa, es Tal Orlev, le diste clase cuando estudiaba en el instituto.

Cuando saqué la tarjeta de crédito, de pronto Noa dijo, avergonzada, que aún tenía alguna duda y que por favor le dijera esta vez con toda sinceridad lo que realmente pensaba. Dije: Intenta concentrarte un momento. La única cuestión es si te sientes bien o no con este vestido folclórico.

Paula Orlev señaló: ¿El caballero quizás tiene prisa?

Y Noa me pidió que dejara de una vez de apurarla en lugar de ayudarla a decidir.

Qué complicado es todo contigo, Teo, dijo. Cada vez es más desagradable. La palabra «folclórico» no te ha salido precisamente con la mejor intención.

Se dirigió a Paula y le preguntó si tendría algo parecido pero con menos bordados, o no con menos bordados, sino con un bordado menos recargado.

A las dos y cuarto salíamos, sin el vestido y sin el delicado cariño que nos envolvía al entrar, un cariño que duraba desde la noche, desde ayer por la tarde, y que ahora habíamos perdido. De nada me sirvió recordarle que fue ella, y no yo, la primera en llamar «folclórico» al vestido. De camino a casa nos detuvimos en el Palermo a comer una pizza rápida, para no tener que empezar a preparar la comida en casa, y aún conseguimos, antes de las tres, hacer la compra para el Shabbat en el supermercado, y recoger nuestra ropa de la lavandería. Juntos ordenamos la compra en la nevera y en los armarios de la cocina, y nuestra ropa en los cajones. Noa dijo que, para ella, Paula era de esas pocas personas a quienes en seguida se les notan las ganas de hacerte sentir bien: La gente así es una pequeña minoría. Como si estuviera escogiendo un vestido para sí misma, no como queriendo venderlo. Me gustó cuando volvimos, cuando dijo que el vestido me quería. Seguro que no te diste cuenta, Teo. A ti no te hacía gracia estar ahí. Te pusiste un poco antipático. Parece que estuvieras desagradable conmigo, pero Paula no tenía por qué aguantar un viento polar así.

Un viento polar, dije, en un día caluroso como hoy, qué pasa, no está tan mal. Y añadí que la señora Orlev me pareció distinta a como ella la había visto. Calculadora. Ni luz ni corazón[2]. Pero, por supuesto, podría estar equivocado y ser algo injusto con ella. Estas cosas provocaron que Noa hiciera un comentario amargo sobre «mi carácter», siempre me siento superior, siempre con actitud negativa, de antemano y en cualquier situación, desconfiado, a la defensiva, como si todos fueran enemigos. El mundo entero contra nosotros. De todas maneras, así es el mundo según Teo: Mi padre era un hombre impulsivo, incluso un poco agresivo; podía salirse de quicio y perder los estribos, gritar, tirarme la radio a la cabeza o estamparla contra la pared, pero no era ácido. No estaba amargado. Hay momentos en los que tú estás más consentido que él. Eres más hombre de Neandertal.

¿No son un poco en blanco y negro tus opiniones, Noa?

Las tuyas, en cambio, son todas en negro y negro.

Salió de la habitación, roja, encendida, empujando la puerta con furia, pero en el último instante la detuvo y cerró suavemente, sin dar un portazo.

Se estuvo duchando durante un largo rato, al parecer con agua fría, y después se encerró a descansar porque por la no che, dijo, no había podido dormir hasta que se tiró en el sofá del salón alrededor de las tres de la madrugada: Tu tensión, Teo, llena la casa como si fuese un perfume.

Supe exactamente qué contestarle, pero me contuve. En lugar de responderle, me concentré un momento y descubrí en mí, no tensión, sino un cansancio inalterable. Cuando ella se encerró, me fui a mi habitación, sin el Maariv del fin de semana y sin el periódico local que había olvidado en el café California. El servicio internacional de la BBC de Londres, a través de las estaciones repetidoras de Gibraltar, Malta y Chipre, me facilitó una descripción detallada, brutal, de la aniquilación de los bosques pluviales de América del Sur, en el marco de la serie titulada «La muerte de la naturaleza». Los bosques pluviales me trajeron algunos recuerdos, sin embargo el término «muerte de la naturaleza» no me impresionó, aunque seguramente estaba destinado a asestar un golpe terrible a la audiencia. Todo lo contrario: «La muerte de la naturaleza» tuvo un efecto tan sedante en mí que me quedé dormido unos veinte minutos y me desperté cuando se había terminado la transmisión y comenzaba un programa sobre la modificación de las rutas de navegación. La única manera de ayudarla era no tratar de ayudarla. Tenía que contenerme y callar. Cuántas veces la había hecho llorar justo cuando intentaba serle útil. Una vez, en su ausencia, recorrí toda la casa recogiendo los papeles que ella había dejado esparcidos por todos lados: en la mesa de la cocina, en la del comedor, en el rincón del teléfono, por la estantería de su dormitorio, en las baldas del pasillo y de la sala, debajo de los imanes de la puerta de la nevera, en la mesilla de noche y en el suelo, al pie de su cama. Me llevé todos los papeles a mi habitación, los puse en mi escritorio, y durante casi tres horas estuve clasificándoselos: las copias de cartas en un montón, borradores de memorándums en otro, opiniones, fragmentos que había copiado, con su letra inocente, de libros en hebreo y en inglés, que había reunido la bibliotecaria por encargo suyo, sobre drogas, su cultivo y distribución, influencia, adicción y desintoxicación, y otro montón de prospectos, respuestas de retractación o rechazo entre las que había cartas corteses y no tan corteses que había recibido de toda clase de instituciones, organizaciones y oficinas, y cientos de pequeñas notas con números de teléfono y datos de citas y reuniones.

Después de la primera clasificación, recopilé en la esquina izquierda del escritorio, todo lo que llevaba fecha. Lo ordené según la fecha, el tema y el destinatario. Copié todos los números de teléfono en un listín. Desocupé uno de mis clasificadores y metí todo en ocho apartados separados por cartulinas de colores, anotando en cada una la lista detallada del contenido.

Genial, dijo al regresar. Fabuloso. Lógico. Muchas gracias.

Y en seguida, a punto de llorar: ¿Quién te dio permiso, Teo? Esto no es tuyo. Es mío.

Se lo prometí. Y no volví a tocar nada ni a decir una palabra, ni siquiera cuando el contenido del clasificador no tardó en desperdigarse de nuevo, como plumas, por toda la casa.

En otra ocasión salí de mi oficina por la mañana y pasé por la imprenta que hay frente al semáforo para encargar papel de cartas y un cuaderno de contabilidad con el membrete de su comité, y di nuestra dirección y número de teléfono como señas temporales del comité. Esta vez no me lo agradeció ni estuvo a punto de llorar, sino que me dijo con una especie de calma severa, como intentando controlar a un alumno descarriado: Teo, esto no va a acabar bien.

Le dije: Trata de comprender, Noa. Concéntrate un momento. Me he dado cuenta de que, además de vuestro mecenas africano, el progenitor de ese drogadicto, habéis recibido por lo menos otras dos donaciones. Es cierto que son ínfimas. En realidad, insignificantes. Ahora bien: conviene que sepas que por cualquier donación, incluyendo la más mínima, las leyes de este país obligan a extender un recibo formal. No hacerlo implica un delito penal. No querrás que nos compliquemos.

Se levantó arremolinando la falda ligera, retirando, con un movimiento brusco, el telón de cabellos rubios que le caía sobre la cara, como abriéndose completamente ante mí: No nos complicaremos, Teo. En todo caso, sólo yo. Tú sigue siendo la niña de mis ojos. Tú no participas en esto.

Si yo fuera una persona obstinada, no tendría ninguna dificultad en explicarle que, aunque he prometido no tocar nada, y no me retracto de ello, desde el punto de vista formal cualquier complicación suya me concierne porque tenemos una cuenta conjunta en el banco. Por no hablar de los trescientos dólares mensuales que el padre del fallecido ingresa para mantener el comité y que nadie sabe, y menos aún ella misma, de qué manera está gastando. Pero no entré en ese tema. Sólo dije: Mira. Mira estos recibos. Ya están impresos. Bueno, aquí están, sobre la mesa. Yo te los dejo y tú puedes hacer lo que te plazca.

Benizri, saltó de repente, ese adulador, ese chulo con brillantina, dice que eres un ángel. ¿Sabes lo que eres, Teo? Una lápida. No importa. Me duele la cabeza.

Volví a la tabla en el pasillo y seguí planchando. En mi interior estaba de acuerdo con ella: era un caso perdido. En Tel Keidar no se erigirá una residencia para la rehabilitación de drogadictos. Y si llegara a fundarse, se cerraría en un mes. En todo caso, ella tendrá que descubrirlo sin mí, por sus propios medios. Yo debo ser transparente. Aunque quizás todo lo contrario, quizá mi obligación sea localizar de inmediato a ese señor Orvieto, decirle unas cuantas palabras para alejar a Noa, de una vez por todas, de esta insensatez. Me encargaré de que ella nunca sepa cómo conseguí encontrar a ese impostor, qué le dije, de qué la salvé. Pero no. Esperaré.

Sábado. Tres de la tarde. Teo está en camiseta echado en la alfombra de su habitación frente a las aspas del ventilador. Yo estoy sentada a la mesa de la cocina, con uvas y café, leyendo un estudio americano titulado La química de la adicción. Dos escuelas enfrentadas mantienen una polémica desde hace varios años, cuestionándose si la adicción a las drogas es una enfermedad o una tendencia congénita a necesitar unas sustancias llamadas «psicoactivas», incluyendo aquellas que se encuentran en el tabaco, en el alcohol, el café y las hierbas estimulantes; en cierto modo se puede decir que las sustancias que crean adicción se encuentran en casi todo. Después se establece, aunque con algunas excepciones, un paralelismo entre la adicción a las drogas y enfermedades frecuentes tales como la diabetes, en la que también se pueden detectar factores hereditarios y condiciones ambientales que ayudan a la aparición de la enfermedad o que la retrasan. Un adicto que se desengancha sigue arrastrando un problema crónico latente, es decir, está más expuesto que otros al peligro llamado relapse, y entre paréntesis aparece la explicación: «propenso a recaer en las malas costumbres», expresión que no me parece adecuada, como he anotado en el papel donde pongo las dudas y objeciones que me van surgiendo durante la lectura. Ahora aparece Muki Peleg: emocionado, resoplando, desenfrenado, con los abundantes rizos de un joven intelectual salido de un anuncio de brandy, con los pantalones anchos que están de moda, un pañuelo bohemio de seda alrededor del cuello de la camiseta roja bien planchada; es un muchacho de cincuenta y tantos años, con unos asombrosos zapatos de color celeste, cada uno con un sistema de ventilación que consiste en unos agujeritos que forman la letra «v»; me pide un millón de disculpas, tiene que decirme algo verdaderamente urgente. Siempre, en cualquier asunto, tiene algo verdaderamente urgente que decir. Si no es una cosa es la otra, pero nunca puede esperar. A veces me gustaba su entusiasmo, que no había forma de saciar.

Levanté la mano para abrocharme un botón de la bata, pero me di cuenta de que ya lo tenía abrochado y le pedí a Muki que se sentara a la mesa de la cocina enfrente de mí. Cerré el libro, usando el papel de las notas de separador. A pesar de sus negativas le serví una coca-cola fría y le acerqué la fuente de las uvas. ¿Dónde está Teo? ¿Está cansado? ¿Está durmiendo? Un millón de disculpas por haber irrumpido a una hora tan intempestiva, el sábado al mediodía para mí es más sagrado que el monte Sinaí. Pero es que ha surgido algo que debemos decidir y zanjar hoy mismo. Por cierto que con esta bata verde parezco una flor en lo alto de un tallo. Qué digo una flor. Una flor es un cardo a mi lado. En resumen, que si no fuera por el problema urgente, se pondría ahora mismo, aquí, de rodillas ante mí sólo por una caricia, como le dijo el amante cojo a la bella manca. Y bromeando, apuntó hacia su frente con uno de los seis dedos de su mano izquierda, como si fuese una pistola, para indicarme la fatalidad de un amor frustrado. Quizás su intención era divertirme, pero al darse cuenta de su fracaso se burló y dijo: Es broma, y añadió: Ahora salgo con Linda. Pero no había venido para eso. La cuestión era que, según él, teníamos que despertar inmediatamente a Teo, porque había surgido una oportunidad fantástica que sería un crimen desaprovechar. En una palabra, nos había encontrado una casa. Qué digo casa. Un palacio. Por ochenta y cinco mil dólares y sin gastar nada en comisiones, porque él mismo era el intermediario, con la condición de que firmásemos un acuerdo al día siguiente y que el contrato y el dinero y el traspaso de propiedad, todo, quedara perfectamente cerrado, sin cabos sueltos, el martes por la mañana a más tardar.

Le pedí que comenzara desde el principio.

Por supuesto, profesora mía. Perdón. En realidad la historia es así: tú ya conoces esa casona solitaria, con tejas, en la curva, camino a la zona de los talleres. Todo el mundo la conoce. La residencia Alharizi. Antes del taller de Ben Lulu. Esa que está deshabitada desde hace casi un año. Abreviando, la historia es ésta: casi al mismo tiempo que se erigía la ciudad, la construyó un tal Alharizi de Netanya, importador de televisores, que tuvo la idea de instalar aquí un centro de recreo. O sea, una especie de casa de alquiler para artistas que deseasen venir a integrarse en el desierto, y esas cosas. O a echar una cana al aire con algún pimpollo, habrás oído hablar de esa opción. Muy pronto se vio que la idea no era muy atractiva, ya están Eilat, Arad y Mitzpé Ramón, en el Néguev no faltan paraísos. Entonces ese Alharizi le alquiló la casa a una empresa de explotación del desierto que la usó como solución al problema de alojamiento de los técnicos que trabajaban en las perforaciones. En fin, ya sabes, perforaron y perforaron y no encontraron nada y la casa quedó vacía, en alquiler, sin nadie interesado, y al caballero de pronto le urge venderla, rápido, sin dudarlo, y lo más importante es llegar a tiempo, como dijo Blancanieves a los siete enanitos por la noche. Abreviando, él quería cien mil y le hice bajar a ochenta y cinco, con la promesa de que esta misma semana tendrá el dinero en sus manos: el héroe está un poco apurado, es una larga historia, la ejecución del embargo le está pisando los talones, no me preguntes, Noa, de dónde he sacado esta información. Tengo mis métodos. El problema es que ese fanfarrón, con perdón, contactó al mismo tiempo con la inmobiliaria Peleg, es decir conmigo, y con la de los hermanos Bargaloni, esos nuevos, los muy putos, que me perdonen las prostitutas por la comparación. Y ésos ya han conseguido un cliente, un dentista con laboratorio, argentino, nuevo, la competencia de Nir y Dresdner. Y no me preguntes de dónde he sacado la información, tengo mis métodos. ¿Me das otro vaso de coca-cola? Sólo con ver cómo te levantas y te sientas me entra sed, y esa bata, como papel de celofán sobre un tallo. Bueno, la historia va así: nosotros nos adelantamos uno o dos días, porque, por suerte para nosotros, el dentista argentino, en las maniobras de los soldados de reserva, está tapando agujeros. Tenemos que decidir hoy mismo y contactar con Ron Arbel para que lo llame esta noche a Nigeria. Si hay liquidez, mañana debemos firmar una minuta, y el lunes o a más tardar el martes, ir a pagar y tomar posesión. ¿Qué te parezco? ¿Me dices algo cariñoso? ¿O un beso? Se ha revisado la propiedad. Está limpia. No tiene hipoteca, ni terceros, ni decomisos. De momento no importa qué son los decomisos. Déjalo, Noa, sencillamente déjame a mí la parte de redentor y quédate tú con la de la belleza. Despierta a Teo para que nos acerquemos juntos a ver ese palacio de Buckingham, aunque yo debería decirte lo contrario, que siga durmiendo mientras tú y yo seguimos disfrutando en la cocina, por lo menos en teoría, como le dijo el pan a la mantequilla que acababan de untarle. Está bien. Perdona. Se me ha escapado. En resumen, profesora mía, te he traído una residencia en bandeja de plata. Es una suma considerable, pero tú ya te temías que nos iba a costar medio año encontrar el inmueble adecuado o que incluso íbamos a tener que construir, lo que nos hubiera costado el doble y con todos los permisos se habría retrasado unos cuatro o cinco años. Si es que lo conseguíamos. ¿Me dices que soy fabuloso? Pues no me lo digas. Tacaña. ¿Sabes quién me ha dicho esta semana que yo era realmente divino? No te lo vas a creer: una etíope. Divorciada. Una flor. ¿No sabías que ellos también se divorcian? Es mi segunda vez con una negra. Oye. Eso sí que es clase. Clase clásica, si me lo preguntas. Al final, a las tres de la madrugada, dio tal alarido que los vecinos creyeron que era la alarma y se asustaron. Sólo ten cuidado de que Linda no se entere, no se lo tomaría muy bien. En fin, hemos llegado a la hora de la verdad. Teo tiene que opinar sobre el estado de la construcción y todo eso, y hay que decidir rápidamente si ir a por la casa o dejársela al dentista. En mi opinión, hay que ir a por ella. Estoy hablando como miembro del comité, no como agente, puesto que como agente ya te he dicho que no recibiré comisión. Personalmente, creo que tenemos que cogerla deprisa, como le dijo el cosaco a la gitana. Aunque de momento no tengamos todos los papeles. Total, ¿qué podemos perder? Consideremos el peor de los guiones, digamos por un momento que no nos dan la autorización. Supongamos que no se erige el centro; todavía le podemos decir tranquilamente al abogado Arbel y al misterioso Orvieto que esos ochenta y cinco mil están como en una caja fuerte: si nuestro asunto se viene abajo, yo me comprometo a vender la propiedad, dentro de seis meses, por noventa, noventa y cinco. Hasta estoy dispuesto a ponerles eso por escrito. ¿Y bien? ¿Qué te parezco? ¿Me dices algo cariñoso?

Le dije: Eres encantador, porque en lugar de repugnancia me invadió de repente una simpatía misericordiosa hacia ese cabrito entrado en años, con zapatos de color celeste, que con todas sus fuerzas intentaba ser un lobo. Un lobo tierno, vulnerable, no un lobo sino una tortuga sin caparazón; cualquier mujer podía borrar con un mínimo desdén todo lo que él había logrado conquistar en los treinta años de su maratón de seducción. En ese momento pude ver al niño de doce años que era: regordete, falto de cariño, escandaloso, que se une con alegría a las bromas crueles sobre su sexto dedo, un niño fastidioso, servil, que se pega a todos, que en vano intenta divertir al mundo cuando el mundo rehúsa sonreír, y acaba cayendo en la bufonada. Se entromete para llenar los vacíos en las conversaciones, para evitar que se haga el silencio por un momento, cosa que borraría su existencia. Es el eterno encargado de atizar el fuego social con habladurías y necedades, y si no tiene leña, es capaz de levantarse y echar su propio corazón a la fogata del escarnio. Niño escudero.

Lleva casi veinte años divorciado y andando tras las faldas, o, como siempre dice él en broma, para nada tras las faldas sino tras lo que hay dentro. El sexo femenino en su totalidad se le presenta como un severo tribunal que se ha reunido y lo ha sentenciado a corretear a su alrededor haciendo siempre las mismas muecas para complacerlo y que nunca está satisfecho. Como si inconscientemente supiera que nunca obtendrá el indulto femenino, que de nada le valdrán los puntos que va acumulando en la cama incansablemente y anotando en la tabla de conquistas que nunca se llena. Sin embargo, sin darse por vencido como Sísifo, continuará resoplando de cama en cama como si en la siguiente se le fuese a hacer entrega finalmente de la tan ansiada licencia absoluta y del título de licenciatura con mención de honor, que lo declaren exento de seguir corriendo. Cada vez que intenta enviarme una señal medio sarcástica de pasión eterna y fogosa, no es la pasión lo que percibo, sino un ruego por la aceptación por parte de las mujeres, algo que desconoce y con lo que no sabe qué hacer. Así seguirá deambulando hasta el agotamiento, de un flirteo a otro, de un chiste a otro, de una cama a otra, inspirando y espirando, ensalzándose, continuamente aterrado por la sospecha de que las mujeres se burlan de él a sus espaldas, héroe acabado de una odisea poblada de divorciadas solitarias, esposas traicionadas y vengativas, amas de casa envejecidas y amargadas.

Muki, le dije, eres fantástico y siento envidia de todas tus etíopes. ¿Por qué no se me acercará a mí algún etíope? Pero podías contarme qué tiene esa casa. ¿No decías que estaba deshabitada?

Está claro que habrá que hacer unas reformas. Por ejemplo, cambiar los suelos. Por ejemplo, los inodoros están rotos, y el fregadero, y también el techo está así así. Habrá que hacer cambios en el interior, pero eso realmente no es competencia suya. Lo mejor será que Teo se acerque con nosotros ahora, media hora, o una hora, y eche una miradita profesional. Que dé su opinión sobre la construcción y las posibilidades de tirar algunas paredes o levantar otra planta, y todo eso. Además, drogadictos, ya sabes, rejas, candados, ya hemos dicho que la verja que rodea la casa no es suficientemente alta. Abreviando, podría efectivamente subir en unos cuantos miles, como le dijo el fotógrafo a la modelo desnuda. En realidad, depende de cuánto se quiera invertir. Abreviando, seamos resueltos por una vez, llevemos a Teo y por el camino recogemos a Linda y a Ludmir, todo el comité, y vayamos a ver qué tal es, como ese seductor italiano le dijo una vez a Cleopatra. Tenemos que tomar una decisión hoy mismo, por lo del dentista. Sí, tengo yo la llave. Lo malo es que esos hermanos tienen otra. Aunque en realidad no hace falta ninguna llave, porque todo allí está completamente destrozado. ¿Por qué me miras así? ¿La palabra «destrozado» es vulgar? ¿O es que de repente has visto la luz? ¿Acabas de descubrir que tienes enfrente al hombre que has estado buscando toda la vida? Está bien. No te enfades. Se me ha escapado. Nunca puedo decir lo que siento, lo que realmente trato de expresar. Ese es mi problema. Y aquí está Teo. Hola. Seguro que te pones celoso al vernos cuchichear aquí en la cocina. Ojalá tuvieras razones. ¿Has dormido algo? ¿Ya te has despertado? Ven, te pondremos al tanto.

No hace falta, dije. Teo no interviene en esto.

Teo dijo: Yo solamente me sirvo un café y os dejo.

Y Muki: ¿Cómo, por qué nos dejas? ¿Quién se ha muerto? Todo lo contrario. Escucha la historia, Teo, y después te vienes con nosotros, te haces una idea y ahí mismo decides.

Dije con voz aplanada: Teo no decide. Quien decide es el comité.

Mientras tanto hirvió el agua. Teo sirvió café soluble al invitado, a mí y a sí mismo. Puso azúcar y leche. Sacó uvas de la nevera, las lavó, nos las sirvió en dos platillos y dijo: ¿Entonces? ¿Me voy o me quedo? ¿Qué decide la mayoría?

Sin esperar una respuesta nos dio la espalda, en camiseta, bronceado, con esos omóplatos fuertes y sólidos, nos ignoró, cogió su taza y se fue. Me dejó solamente su tristeza, como envolviéndome los hombros. Detrás de la puerta de su habitación, que cerró sin hacer ruido, podía imaginármelo inclinado sobre el escritorio, apoyándose en él con los dos puños, parecido, por detrás, a un gran toro cansado, inmóvil, como esperando algún sonido interior que lo liberase de la espera. Me acordé de que en uno de nuestros primeros viajes por Venezuela, en el jeep, por un camino de tierra al borde de un valle escarpado lleno de niebla, me dijo de pronto que, si lo que nos estaba pasando era realmente amor, a él le gustaría que no se perdiese la amistad.

Me fui a llamarlo a su habitación, para que se uniera a Muki y a mí. Y mientras lo llamaba tomé conciencia del error.

Se sentó en su sitio de siempre de la cocina, con la espalda apoyada cómodamente en el borde de la nevera, escuchó, sin decir nada, la historia de la casa Alharizi, planteó dos breves cuestiones, y mientras escuchaba las respuestas cogió un palillo con el que limpió pacientemente y con precisión los agujeritos del salero, para continuar después con el pimentero. Muki concluyó con estas palabras: De una u otra manera, algo hay.

Entonces le cortó Teo: No me parece bien.

Pero ¿por qué?

Se mire como se mire.

¿Qué perdemos con ir ahí ahora? ¿Unos minutos? A ver.

No hay por qué ir. Desde aquí no me parece bien.

¿Porque te opones a la idea de la residencia en general, o porque ves algún error en este paso en concreto?

Las dos cosas.

¿No es una pena desaprovechar la oportunidad?

No existe ninguna oportunidad.

¿O sea?

Ya lo he dicho. No me parece bien.

Hasta ese momento, yo opinaba que todavía era demasiado pronto para comenzar a buscar un inmueble. Sentí que Muki Peleg estaba demasiado entusiasmado, puesto que no tenía sentido adquirir una propiedad única y exclusivamente porque se presentase o no la ocasión, y por supuesto no era conveniente decidirlo en un día, con prisas. Pero la mofa de Teo, su desprecio, su fina grosería, su manera de sentarse como un campesino, con desparpajo, con esa camiseta, con las piernas separadas, arrancando sistemáticamente las uvas del centro del racimo que tenía delante, todo eso me resultaba tan hiriente que llegaba a indignarme. La irascibilidad de mi padre creció en mí de pronto como aceite hirviendo. En ese instante tomé la determinación de no renunciar al inmueble, si es que me parecía adecuado. Como ocurre en clase cuando alguna impertinente, adormilada, me suelta con voz insolente: Uf, este Agnón no se acaba nunca. Y yo tiemblo de indignación y opto por castigarla a ella y a toda la clase mandándoles unos deberes crueles sobre el significado de las desviaciones gramaticales de la lírica.

Teo, dije. Muki y yo no nos consideramos en absoluto unos expertos internacionales en idear proyectos. Tampoco unos emprendedores que marcaron una época y todo eso. Tendrás que explicarnos, a pesar de todo, en un lenguaje sencillo, por qué no podemos dar un paso que aparentemente nos parece bastante lógico.

«Aparentemente», dijo Teo, es una buena expresión. De hecho ahí está la respuesta a lo que has preguntado.

No he preguntado. Hemos preguntado. Y ahora Muki y yo te estamos preguntando por tercera vez, más o menos, qué razones tienes para oponerte a la adquisición de la residencia Alharizi y por qué no podemos ir ahora a ver si la casa es idónea o no. Nos complacería obtener una respuesta verbal en lugar de esa mueca.

Por once razones, dijo Teo, mientras por debajo de su bigote canoso aparecía un tímido esbozo de sonrisa picara, por once razones no bombardearon Smolensk los cañones de Napoleón. La primera fue que se había acabado la munición, y el resto de las razones, como es lógico, Napoleón se negó a oírlas. La cantidad que he oído aquí, incluso sin reformas, es mayor de lo que vuestro caballero de África se comprometió a donar. ¿Más razones?

Había otras dos donaciones pequeñas, y sabía que Teo estaba al tanto. Pero preferí callar. Teo añadió: Aparte de eso, creo haber leído en el periódico local que vosotros os ofrecisteis voluntarios para formar un comité de estudio de las probabilidades y no un comité para la adquisición de propiedades. Y además, todavía no ha habido ni tan siquiera el comienzo del comienzo de un trámite público ordenado. A todo esto, ¿alguien ha determinado con exactitud cuál sería el volumen de drogadictos que interesa criar aquí en relación con la capacidad del inmueble en cuestión? ¿No?

Teo, dije. Espera un momento.

Además, el dinero, si efectivamente aparece, no es tuyo, Noa. Una niña grande no sale a comprar juguetes con dinero ajeno. Además, hay que contar con el beneplácito de cuatro o cinco comités que autoricen el cambio de finalidad del inmueble, y te aseguro con total garantía que de los cinco recibirás una respuesta negativa. Y también hace falta el permiso regional y luego…

Está bien. Lo comprendemos. Pero ¿por qué no vamos a echar un vistazo de todas maneras?

Y además está el ayuntamiento. La administración. El consejo local. El consejo regional. Los trámites de designación. Oír las opiniones en contra. Las apelaciones. La oposición pública. Y política. Al menos tres años. Y además, el Ministerio de Sanidad, el Ministerio de Asuntos Sociales y el Ministerio de Educación. Otros dos años. Y además, ¿quién es el propietario del terreno? Y además, el rechazo generalizado por parte de los vecinos, incluyendo una demanda judicial. Por lo menos otros cinco o seis años hasta que acaben los juicios. Y además, ¿quién es exactamente el comprador? ¿A nombre de quién se inscribirá la propiedad? ¿Cómo se definirá su finalidad? Y además, ¿sigo? ¿No? ¿Por qué no?

Muki Peleg murmuró asustado: Pero ahí no hay tantos vecinos.

¡Ah! ¡Hola! Inmobiliaria Peleg. Tú también estás aquí. ¿Por parte del novio? ¿O de la novia? A ver, explícame, por favor, qué es un vecino. Explícame qué es un juicio, si no te resulta demasiado difícil. Adelante. ¿Qué es exactamente un vecino? No una vecina. Un vecino.

Gracias, Teo. Creo que es suficiente.

Como tú quieras, se mofó con el ojo un poco cerrado, como si estuviera mirando un insecto a través de una lente diminuta, o como si nos estuviera espiando por el visor de una cámara fotográfica, y además… ¿No he dicho ya «además»? Y además, te había prometido, Noa, que no intervendría en esta fiesta. Se me había olvidado. Borradlo de las actas. Lo siento. Hasta pronto. Continuad.

Eso fue lo que dijo, pero se quedó ahí sentado, satisfecho, con la espalda apoyada en el borde de la nevera en diagonal, concentrado en su taza de café, arrancando del racimo, en estricto orden, una uva tras otra, el ojito izquierdo le daba la apariencia de un avaro campesino francés que acaba de timar a un acreedor.

Vamos Malaji, dije, ya no necesitamos a Teo. Vamos a echar un vistazo y después reuniremos al comité y tomaremos una decisión.

Muki preguntó: ¿No te vienes, Teo? Son sólo diez minutos.

Teo dijo: ¿Para qué?

Alrededor de las nueve de la noche conseguimos localizar por teléfono, desde la oficina de Muki, al abogado Arbel, que vino al mediodía siguiente desde Tel Aviv, trayendo a un ingeniero y a un tasador. El domingo fuimos cuatro veces al inmueble, con jefes de obra, proveedores de materiales para el tejado, de vallas, de material de fontanería, para comparar presupuestos. Como si hubiera entrado en trance.

Después de las noticias, Teo dijo: Bueno. Fui. Vi. No está mal. Que lo compre el africano si quiere. Es él quien lo tiene que considerar. Con la condición de que pongas mucha atención en no firmar ningún papel, Noa. Ni una sola firma. Recuérdalo.

La noche del domingo al lunes, tuvieron una conversación telefónica Arbel, desde el hotel Keidar, y Abraham Orvieto, que estaba en el hotel Ramada de Lagos. Está dispuesto a autorizar la adquisición del inmueble, confía en la gente del lugar, pero le es imposible transferir la suma de dinero prometida el día previsto, por limitaciones de tiempo. El lunes acabó el curso y antes de la entrega de diplomas hubo un breve acto en el salón de actos del instituto. El grupo de estudiantes de literatura a punto de graduarse me regaló una maceta de madera oscurecida con un naranjo japonés enano. Y el martes se vendió la casona Alharizi, la del tejado derruido a la entrada del polígono industrial, antes del taller mecánico de Ben Lulu, por valor de ochenta y un mil dólares americanos, en moneda local, y se inscribió a nombre de la Asociación por la Memoria de Emanuel Orvieto, cuya dirección formal, a partir de ese día, está en el bufete de los abogados Cherniak, Refidim y Arbel, en el número 90 del bulevar Rothschild, Tel Aviv. Teo nos prestó casi todo el dinero, avalado por el abogado Ron Arbel en nombre de Abraham Orvieto, con la condición de que ni su nombre ni el mío figurasen, bajo ninguna circunstancia, en los documentos de adquisición y propiedad. Y como ese mismo martes fuimos a Tel Aviv para estar presentes durante la firma del contrato, luego pudimos ir juntos a sopesar, sin prisas, las distintas posibilidades. Hasta que justamente en la calle Ben Yehuda encontramos por fin un vestido de verano ligero y bonito que nos dejó maravillados a los dos. Era de un color azul verdoso, con unos dibujos abstractos que recordaban grandes hojas tropicales, los hombros quedaban casi al aire. Antes de hacerse de noche, ya estábamos en casa y vimos juntos desde la terraza que la luna seguía menguando.

Porque una vez me contó que su madre había huido con un soldado de Nueva Zelanda, cuando Noa tenía cuatro años. En Malaya, los dos fueron devorados por una tigresa furiosa porque un cazador inglés había matado a sus cachorros. Eso le solía contar su tía cuando ella era pequeña, en las noches de invierno después de apagar la luz y antes de dormir. Esa tía, Huma Bat Am, era una naturista tolstoiana, enemiga acérrima de cualquier acto de violencia, una mujer decidida, con gruesos zapatos ortopédicos, que acostumbraba ayunar una vez a la semana, los miércoles, para que el cuerpo, eso decía, no se olvidara de que al fin y al cabo es un sirviente, bastante holgazán, bastante grosero, un sirviente deshonesto al que no se le puede dejar solo ni tan siquiera un momento. El padre de Noa, Nehemías Duvnov, veterano de la compañía del agua, hombre robusto y velludo, tenebroso, siempre mal afeitado, se encerró en su casa el día en que la madre se fugó con el soldado. Todos los días regresaba del trabajo cuando comenzaba a oscurecer, atrancaba el portón del patio, echaba la llave a la puerta de la casa por dentro y se recluía en la habitación interior donde vivía por las noches entre sus álbumes de postales de paisajes. Y todo esto en un silencio contumaz, interrumpido a veces por sus impetuosos ataques de cólera incontenible. Todas las noches, fuera verano o invierno, después de la tortilla y la ensalada, se sentaba a escribir postales con vistas de la Torre de David y Belén, que remitía a coleccionistas de distintos países. A cambio le enviaban postales de Haití, Surinam y Nueva Caledonia, y de otros lugares donde el cielo no es azul, sino casi turquesa y las aguas del mar al amanecer parecen oro fundido. Hasta poco antes de la medianoche solía clasificar y catalogar la colección, según unos baremos que variaban cada mes o cada dos meses. Con el paso de los años se volvió tan pesado como un viejo luchador japonés, le salieron montañas de carne, los ojos casi se le hundieron entre las capas de grasa, y ocurrió que empezaron a darle unos ataques de rabia descomunales que remitieron y se convirtieron en una indolencia prolongada e iracunda. Le dio a Noa las postales repetidas, y su función consistió en introducirlas entre las páginas de la guía telefónica, una especie de colección en la sombra, paralela a la colección principal y sometida a esa misma lógica variable. Con excepción de la tía y de un extraño hijo que tenía, no venía nadie a la casa, cuyas persianas permanecían cerradas en invierno a causa del viento, y en verano por el polvo. Era una casa pequeña, la última en el extremo oriental de una población descuidada, al este de Emek Hefer, frente a una sinagoga derruida de la época de los primeros colonizadores. Detrás de la casa sólo había un gallinero abandonado, los restos de una huerta, unas vías férreas oxidadas y la alambrada que marcaba el alto el fuego, detrás de la cual, en el lado jordano, se esparcían pedregales y olivos. Hace dos años fuimos los dos a ver el paraje, mas la casa había sido derruida y en el terreno y sobre los restos de la sinagoga habían levantado un colorido parque acuático con una tienda de recuerdos y un kiosco. La alambrada de la frontera había desaparecido. En 1959, cuando Noa tenía quince años, Nehemías Duvnov se cayó en un pozo abandonado y se fracturó la columna vertebral, por lo que fue colocado en una silla de ruedas para siempre. Ella lo cuidó desde entonces hasta que murió. No se quiso casar porque pensaba que él no podría vivir sin sus cuidados, y también porque él no se casó después de enviudar. Cuando ella fue a cumplir el servicio militar, lo cuidó la hermana mayor del paralítico, la tía Huma, que se oponía tajantemente a la calefacción durante el invierno y rechazaba por completo las frituras y la mayor parte de las formas de cocinar. La vida doméstica estaba sometida a sus órdenes, según un riguroso horario, y sujeta a una relación anotada de actividades diarias cuyas copias estaban colgadas en tres lugares de la casa. En las habitaciones había un denso olor a hierbabuena, romero y ajo. Aun cuando la tía salía durante uno o dos días con sus gruesos zapatos ortopédicos a buscar raíces misteriosas en los montes del Carmelo, los olores a especias y polvos persistían. Hierbas para la digestión y hierbas medicinales, hierbas revitalizantes y hierbas refrescantes crecían en macetas y tiestos en la azotea y en todas las ventanas. Cuando Noa volvió del ejército, tuvo que luchar tres años por su derecho a cuidar del inválido cuyo cuerpo se había ido hinchando como una esponja. Hasta que una vez, al final de un día de calima, la tía mordió al secretario del consejo local en una rencilla sobre la tala de un limonero, y al día siguiente lo acechó y vertió sobre él aceite hirviendo, y también se disponía a echárselo a Noa cuando el vecino Goroboy, Goroboy el mirón, que en los años veinte aspiraba al título de campeón de pesas de la ciudad de Lodj, salió corriendo de su patio y luchó contra ella hasta reducirla. Después de varios tratamientos, la tía fue ingresada en un centro privado mantenido gracias a las donaciones de una familia pacifista de Holanda y que estaba destinado a acoger especialmente a naturistas con trastornos emocionales. Noa recuperó a su padre y se encargó, además de la limpieza y de la comida, de organizar los álbumes de postales y mantener la múltiple correspondencia con los coleccionistas de diversos países. Arrancó las hierbas medicinales y revitalizantes de los maceteros, las tiró y plantó flores en su lugar. Todos los miércoles iba a visitar a la tía al sanatorio Mahatma Gandhi y le llevaba frutas de cultivo biológico sin insecticidas y verduras en cuyo crecimiento no se había usado ni un solo gramo de abono químico. Los últimos días de su vida, Huma Bal Am sufrió ataques de odio dirigido en particular hacia las patatas fritas y la mostaza, así como a los embutidos, censuraba, en particular, toda clase de carnes asadas en un lenguaje colorista. Murió a causa de una aguja de tricotar que otra enferma hundió en su cerebro a través del ojo derecho, en el jardín del sanatorio, mientras servían la taza de té de las diez de la mañana, con tres tostadas y una mandarina para cada uno de los internos. En cuanto a Nehemías Duvnov, a medida que envejecía y engordaba, como un boxeador golpeado, parecía que su espíritu se alborozaba progresivamente, como si se hubiera agotado su ira o se acabara de apaciguar parte de sus tormentos. Solía canturrear con voz grave, se burlaba, remedaba los discursos de los políticos, complacía a Noa con historias de cotilleo acerca de los dirigentes de la tercera inmigración y sobre los fundadores de la compañía del agua. Se fue cansando de sus postales de paisajes. Cada vez más, le parecía que la vida, las ideas, las palabras y las obras de los seres humanos eran asuntos merecedores de chanza, siempre contradictorios, que sólo encerraban ironía y perversidad. Todas las mañanas, Noa lo acomodaba en la silla de ruedas en la azotea; tenía unos potentes prismáticos, y el anciano disfrutaba contemplando la calle durante horas, por la que de vez en cuando pasaba un tractor y a veces una niña montada en un burro o un grupo de obreros árabes que regresaban de trabajar la tierra. Al igual que Goroboy el mirón, Nehemías Duvnov comenzó a usar los prismáticos para escudriñar de cerca la vida de los vecinos a través de las ventanas, que permanecían abiertas durante todo el verano. Era un observador solitario que se entretenía con un pasatiempo que involucraba a todo el mundo. Diecisiete años después del primer accidente, le ocurrió otro. Noa había ido por la tarde a la tienda a comprar cebollas y aceite, y cuando regresó, al caer la noche, descubrió que su padre se había caído, con la silla de inválido, desde la terraza de la azotea. Había hecho girar las ruedas de la silla con sus fuertes manos, se había impulsado como de costumbre, con su fuerte cuerpo de montañés, y cruzando la azotea como un tanque de un extremo a otro, abrió una brecha en la barandilla y volcó. Como ella sabía que su padre le dejaba la casa en el testamento, su primo Yoshko consideró este hecho como una señal de que había llegado el momento de liberarse y comenzar otra vida, refiriéndose principalmente a sus estudios universitarios. Este Yoshko, el único familiar que le quedaba a Noa, era el hijo de Huma Bat Am y su amante fabricante de violines de Leipzig, que se hizo oficial de bomberos en Hadera. Ese amor duró, según le contó a Noa su padre, tres semanas y media. Cuando Yoshko nació, el bombero fabricante de violines ya se había casado en Bruselas con una cantante del Ensemble flamenco. La tía y el niño vivieron unos años en un cuarto alquilado en Haifa, con dos camas de hierro, un cajón para la ropa y un lavabo en un rincón, cubierto con una cortina de plástico. El moho había dibujado en el azul de esa cortina un mapa de continentes e islas que se iban extendiendo paulatinamente. La tía trabajaba dos veces por semana como secretaria de la Liga Pacifista, y media jornada en la Asociación de Naturistas. Todas las noches salía, decidida y rígida como una fragata enviada a irrumpir en un puerto sitiado, a participar en las reuniones del comité para promover el acercamiento de las razas y los credos. Yoshko se educó durante unos años en la granja para jóvenes Tolstói hasta que huyó en busca de su madre, de la que también se escapaba a veces para ir a la colonia a ver a su tío paralítico e irascible y a su prima, en presencia de la cual parloteaba sin tregua o, al revés, se quedaba callado todo el día. Posteriormente desapareció de Haifa, vivió tres meses en una aldea árabe de Galilea y desde allí le envió a Noa una apasionada carta de amor de veintiocho páginas; participó en huelgas y manifestaciones, publicó dos poemas en una revista y a los diecisiete años fue mencionado en la prensa, que publicó un extenso relato acerca de un joven de familia pacifista que se convertía al islam para evitar el servicio militar; uno de los artículos de opinión instaba a la izquierda a hacer un alto y llevar a cabo un análisis de conciencia. Finalmente, el chico fue a parar a un reducido círculo hasídico, o quizás los miembros del círculo llegaron a él. Después de que el ejército prescindiera de él por sus nervios, los hasidim lo enviaron a Bruselas. Eso fue en 1962, cuando Noa se incorporó a filas y empezó a servir en la capitanía de educación. La tía Huma, que se había quedado sola, dejó su cuarto alquilado de Haifa y se fue a cuidar de su hermano inválido en la casa del extremo oriental de una colonia al este de Emek Hefer, hasta que murió por el pinchazo de una aguja de tejer en una residencia asistencial privada. Al morir el padre, se supo que en el testamento éste legaba la casa a Yoshko y no a Noa, «con la esperanza de que vuelva de la terrible diáspora y eche raíces nuevas en la tierra de Sharon». Yoshko no volvió de la diàspora ni echó raíces nuevas en Sharon, sino que contrató, desde Bruselas, a un lúgubre abogado hasid, que parecía un amable comerciante de ataúdes, quien le explicó a Noa con dificultad y una agradable voz de tenor que la única alternativa que le quedaba era apelar a los tribunales, alegando «Cante el mundo entero» que el progenitor fallecido no estaba en sus cabales cuando redactó el documento, o que tenía la intención de burlarse o, incluso, que cuando escribió el testamento estaba expuesto a las presiones chantajistas de su hermana Huma Zamosc Bat Am, que en paz descanse, y en estos supuestos el testamento quedaría invalidado. Pero, dijo el letrado, los dos alegatos mencionados probablemente no tengan suficiente peso para el tribunal y al final puedes salir avergonzada y con las manos vacías, sin ninguna otra alternativa, con el agravante de haberte mostrado en público como una hija que profana en vano la memoria de su padre, que descanse en el paraíso, al igual que la memoria de su tía, la paz sea con ella, cometiendo pecado tras pecado por cuanto falsea la intención sin mácula de su único pariente, que no deseó sino socorrerla con mucho o con poco. Resumiendo, la familia quedará manchada por completo y al final no ganarás nada, ni un solo céntimo, mientras que, si evitas el pleito, yo firmaré inmediatamente, mira, aquí está, el poder que me ha otorgado Yoshiyahu Sarshalom Zamosc, que te hace entrega, con benevolencia, como regalo, no como obligación, de la cuarta parte del valor de la propiedad, como gesto de buena voluntad y obedeciendo al precepto «Y de tu semejante no te apartes» [Is 58:7]. Fue así como, a la edad de treinta y dos años, salió de la casa que había estado manteniendo hasta entonces, empaquetó en tres maletas todas sus pertenencias, regaló la colección de postales de paisajes al sanatorio Mahatma Gandhi, y se fue a estudiar literatura a la Universidad de Tel Aviv, con estudiantes diez años más jóvenes que ella. Después fue profesora en un instituto de enseñanza media de Bat Yam. Vivió dos o tres veces con hombres mayores, pasó por un aborto con complicaciones y, al final, durante seis meses, compartió su vida con un reconocido profesor de Praga, que tras su retiro se dedicó con devoción a escribir una versión mejorada de La esencia del judaismo en seis gruesos tomos. Este profesor era un hombre amargado, cáustico, irónico, cuyo pasatiempo favorito desde su juventud había sido afinar pianos. En cualquier momento e hiciera el tiempo que hiciera estaba dispuesto a ir adonde fuera, con un pequeño maletín con herramientas de trabajo muy delicadas bajo el brazo. Ya no era joven, ni estaba sano. Afinaba, sin cobrar, las cuerdas flojas de los pianos. Especialmente si el piano era de verdad, de los de antes de la guerra. Un día el profesor aceptó una invitación para pasar el resto de sus años de jubilado en una residencia de la Universidad Católica de Estrasburgo, donde esperaba volver a dilucidar, con calma, cuál era la esencia del judaismo. Noa descubrió que era preferible también para ella alejarse del país durante dos o tres años, para cerciorarse de que era posible llevar otro estilo de vida. Los amigos le consiguieron un trabajo de media jornada en Venezuela. Allí, en Caracas, gracias a las entradas para un concierto, ella y yo nos conocimos. Y desde entonces estamos juntos.

Después del telediario y de las previsiones meteorológicas, Teo dijo que apagásemos y saliéramos un rato. Me cambié la bata por unos vaqueros y una camiseta roja y me puse zapatillas. Teo también llevaba zapatillas y vaqueros con un cinturón ancho. Al bajar en el ascensor nos abrazamos y escondí la frente en su hombro. Su cuerpo estaba más caliente que el mío, y de su cinturón emanaba un olor a cuero viejo y sudor. Dije: Siempre estás caliente.

Teo dijo: Ayer comenzaron tus vacaciones. ¿Qué vas a hacer, Noa?

Dije: La residencia. El Hogar de Emanuel. Ojalá no hubiéramos tenido que recurrir a tu dinero. Eso no estuvo bien. Quiero decir, no me siento bien con ello. La semana que viene, Abraham te lo devolverá todo.

Teo dijo: Abraham. ¿Ese quién es?

Después de un momento: Ah, sí. El africano. No hay prisa.

La calle estaba desierta. Filas de coches aparcados y filas de farolas amarillentas, algunas estropeadas. Arboles desafortunados, abedules, eucaliptos, acacias, todos han crecido como si tuvieran dificultad para respirar. Por un momento me pareció que esos árboles, y en realidad toda la calle, era el decorado de un teatro experimental. Las ventanas de las casas estaban abiertas y de casi todas venía la voz del ministro de la Vivienda Sharon, que, indignado, cubría de reproches a sus entrevistadores. Una leve brisa, seca, soplaba desde las colinas del este. Un gato asustado brincó de repente entre los contenedores de basura y casi tropieza con nuestros pasos. Con un brazo le rodeé la cintura por encima del cinturón ancho que resultaba áspero al tacto. La hebilla de metal me produjo un frío placer en los dedos. En los portales de las casas los desgastados descansillos de las escaleras brillaban con una luz tenue, poco limpia, y los buzones también parecían heridos por esa suave luz. Teo dijo: La alcaldesa. Bat Sheva. El dinosaurio ese. Sería conveniente hablar con ella, pero no en su despacho sino en privado, de vuestra fantasía. Pero seguro que tú no estás de acuerdo con que yo hable con ella, ¿no?

Es preferible que te mantengas al margen de esta historia.

Y tú también, Noa.

No me lo quites todo.

Todo. ¿Qué todo? Si no hay nada.

En la esquina, en un lugar que la farola no iluminaba, había una pareja abrazada e inmóvil, como una estatua, con los labios unidos en un beso fosilizado, y en la penumbra parecía que estaban practicando la respiración boca a boca. Cuando pasamos junto a ellos, parecía que la frontera que los separaba se hubiese borrado. Supuse que la joven era una de mis alumnas de último curso, una de tantas Tali, y deseé haberme equivocado, sin saber por qué. No pude evitar fijar en ellos la mirada como si se tratara de una rueda de identificación. Por alguna razón me ruboricé en la oscuridad.

Desde una ventana de un segundo piso llegaba un llanto, no amargo sino más bien constante, equilibrado, el llanto de un bebé que crecerá y se convertirá en un niño tranquilo. Teo me abrazó y, por un momento, me pareció que su ojo izquierdo, el contraído, estaba tramando algo en la oscuridad. Pasadas dos calles más se acabó la ciudad como un barco con la proa hundida en la arena de la costa. Y comenzaba el desierto. Bajamos, Teo iba delante, por el sendero que lleva al wadi. Su sombra me cubría a mí y a mi sombra, porque iba pegada a él. Las piedras negras proyectaban oscuras siluetas que parecían recortadas con un cuchillo, por la nitidez plateada de la luz de la luna. Algunos huesos desperdigados blanqueaban entre las piedras. Desde el wadi llegaba un olor a ramas quemadas. Daba la sensación de que las rocas pálidas, la pendiente, los montes del este, incluso la luz fuerte de las estrellas, todo, estaba esperando un cambio, que llegaría pronto, en seguida, y entonces se entendería todo. Pero yo no tenía ni idea de qué cambio se acercaba, ni de lo que había que entender.

Teo dijo: Aquí también es de noche.

En su voz serena, profunda, me pareció percibir cierta duda, como si no estuviera convencido de poder convencerme de que aquí también era de noche, como si titubeara acerca de mi capacidad de comprensión.

Pasará este verano, dije, ya veremos qué ocurre después.

Teo dijo: ¿Qué ocurrirá después?

No lo sé. Ya veremos.

En el desvío del wadi había una mancha oscura sobre el camino. Una piedra caída. No, una piedra no. Chatarra. Un vehículo abandonado.

No estaba abandonado. Era un jeep. En silencio. Con las luces apagadas. Cuando nos acercamos, vimos la silueta de una persona con la cabeza inclinada sobre el volante, un hombre, solo, con una especie de abrigo, encorvado, acurrucado, con el cuello levantado, emitiendo, con pausas arrítmicas, unas risitas ahogadas. Teo extendió el brazo ante mi pecho para detenerme. Dio tres pasos hacia el jeep y se inclinó sobre el hombre acurrucado. Quizás le estaba preguntando si necesitaba ayuda. El hombre levantó la cabeza y miró atónito, no hacia Teo, sino hacia mí, sin moverse, para volver a apoyarse en el volante con un movimiento lento. Teo esperó un poco más, su espalda oscura no me permitía ver lo que hacía o decía, luego me tomó de la mano y seguimos en dirección a la solitaria poinciana. Le pregunté qué había pasado, pero Teo no respondió. Sólo cuando hubimos dejado atrás la poinciana, como si su respuesta hubiera requerido una larga y complicada meditación, indicó: No pasaba nada. Estaba llorando.

¿No tendríamos que habernos quedado un poco? O quizás…

Es mejor llorar.

Llegamos a la cumbre del llamado monte de la Hiena. Las luces de la población palpitaban amarillentas, débiles, dispersas entre fragmentos de oscuridad, como intentando vanamente contestar a las estrellas en su propio idioma. Por la línea del horizonte hacia el sur se elevó un centelleo deslumbrante, que luego se apagó en una sorda explosión.

Mira, dije, fuegos artificiales. En seguida habrá también una orquesta.

Teo dijo: Una bengala. No son fuegos artificiales sino una bengala, Noa. Desde un avión. Son sus maniobras nocturnas. Están disparando contra objetivos simulados.

De repente, tal vez por culpa del término «objetivos simulados», recordé con nostalgia al poeta Ezra Zussman y al desconsolado padre, Abraham, el resplandor de su sonrisa tímida, que aparece y se apaga en un instante, una sonrisa delicada, melancólica, como entre las nubes de otoño. Los ojos del joven, abatidos tras unas largas pestañas, y el rostro del padre, surcado por arrugas de afecto reprimido, como un grabador de metales exhausto que se jubila. ¿Qué le queda ahora en Lagos? ¿Esperar el regreso del chimpancé que abandonó en la espesura de la selva? ¿Qué le retiene allí y qué quiere de mí, realmente, en su fuero interno? ¿Por medio de qué extraño hechizo consigue ese hombre afable transmitirme su más secreto deseo a través de una noche de verano mercúrica que se expande entre Tel Keidar y Lagos sobre superficies desérticas y sabanas, por millares de montes bañados por la luz de la luna y collados, valles y llanuras de arenas que vagan desde aquí hasta ese lugar?

Nos quedamos en la cumbre del monte un cuarto de hora o más y casi no me di cuenta de que me había cogido la mano y la estaba acariciando. Contemplamos fragmentos de niebla láctea reptando y congregándose lentamente en el fondo del wadi, rodando luego en dirección al jeep de las luces apagadas. La aridez y las tinieblas, el hombre que está ahí sentado, como doblado sobre el volante del jeep en la niebla, el policía de la curva de Ashkelon con la sangre manándole de la nariz y el sudor polvoriento corriéndole por la cara y el cuello, todo me pesaba. Pero ¿por qué a mí? ¿Quién soy yo en la tragedia de unos extraños con quienes me topé por casualidad, y de unos desconocidos a los que no he visto nunca ni veré jamás? Y si me toca justo a mí, ¿cómo podré sacar de mi interior esa mezcla necesaria, esa conjunción de piedad y frialdad, cómo mitigar una tragedia de la manera en que lo hizo el policía: no por compasión, sino con mano de cirujano? ¿«Dónde tenemos que brillar y quién necesita de nuestro brillo»?

Noa…

Qué.

Ven.

¿Adonde? Estoy aquí.

Acércate más.

Sí. Qué.

Escucha. El viernes a mediodía, cuando te estaba esperando en la cafetería California, pasó por el semáforo un cortejo fúnebre con un difunto cubierto con un talit, jóvenes religiosos y una caja para limosnas que redimen de la muerte. Se murió el viejo tío senil de Shatzberg el farmacéutico. Elias. Sólo que no se llamaba Elias. He olvidado su nombre. No tiene importancia. Lo enterraron frente a la mujer y el niño de Bozo, entre los fresnos, justo después de tu alumno y su tía. ¿Sigo? ¿No tienes frío?

No entiendo qué es lo que me quieres decir.

Nada. Viajaremos. Nos casaremos. Pintaremos la casa. O compraremos un compact-disc. Sólo por una vez, dime qué es lo que realmente quieres.

¿Casarnos?, ¿para qué?

Para qué… Para ti. No te parece bien, y seguidamente: En realidad, no lo sé.

Dije:

Vámonos a casa. Tengo un poco de frío. El chico que murió, la residencia, la casa Alharizi y ese pobre padre, no sé cómo me he metido en esto. Va a pasar algo, Teo. ¿No sientes tú también como si se hubiera acabado el prólogo?

Emprendimos el regreso. Decidimos no volver a pasar por el jeep y el wadi, sino dar un rodeo por el cementerio, al pie del risco que oculta el valle prohibido. Los grillos, la oscuridad y el olor de una fogata lejana estaban en el aire. Por un momento sentimos el impulso de dar la espalda a las tenues luces de la ladera del monte, salir del camino y alejarnos hacia el sur, hacia el verdadero desierto. Atravesar cualquier umbral y salir. ¿Qué quiso decir el poeta? ¿Que las palabras son una trampa? Si es así, ¿por qué no se quedó callado? Y de pronto, como si se hubiera movido una montaña, recordé perfectamente el lápiz que realmente le había dado a Emanuel un día de invierno durante un apagón, cuando entré en la enfermería a pedir una aspirina y la enfermera no estaba, y era él quien estaba ahí sentado, como una sombra, mirándome con sus ojos bajos por detrás de las pestañas femeninas. Y a pesar de todo, parecía compadecerse de mí. Por alguna razón le hablé como si fuera mi deber echarle allí mismo una severa reprimenda. Le pregunté, con desconfianza y seriedad, si se podía saber qué estaba buscando exactamente ahí y quién lo había autorizado a entrar en la enfermería en ausencia de la enfermera. Distante e inaccesible al mismo tiempo, estaba furiosa como mi padre en su silla de ruedas durante días enteros en la azotea, mientras la vida pasaba desfilando delante de él, al otro lado del lente de los ¹ prismáticos. El muchacho asintió, como con tristeza, como comprendiéndome y tratando de mingar en lo posible la perplejidad que me había causado, me preguntó si no tendría por casualidad algo para escribir. ¿Parpadeó? ¿O sólo me lo pareció? Y yo, con un movimiento rudo, dándole la espalda en todo momento, comencé a abrir los cajones del armario blanco de los medicamentos hasta que encontré un trozo de lápiz despuntado. Antes de salir, en realidad no salí sino que huí, lo increpé de nuevo, ofensiva: Me temo que tendrás que buscar un sacapuntas tú solito. Tenía buena disposición para la literatura, dijo Abraham Orvieto, quizás hasta quería ser escritor, si tenía o no talento para ello, sólo usted puede juzgarlo; yo no tengo forma de saberlo, pues solamente en sus clases le encontraba algún sentido a estudiar e incluso me contó en una carta que usted le había regalado un lápiz, el mismo con el que me estaba escribiendo la carta. Escuché y no lo pude creer. Como una mujer a la que por equivocación le confiesan un amor destinado a otra. Si no hubiéramos optado por el rodeo, si hubiéramos regresado por el sendero del wadi hasta el jeep de las luces apagadas y hubiésemos descubierto que el hombre había desaparecido, podría haberme sentado yo en el asiento del conductor, con la cabeza sobre la mano en el volante, a lamentarme por el niño que pude tener y que ya no tendré jamás. Se sumergió hasta el fondo de sí mismo. Cuando llegamos a casa, cerramos por dentro la puerta de la terraza, tomamos una infusión y encendimos el televisor para ver si, por casualidad, había algo que mereciera la pena, y efectivamente estaban poniendo la grabación de algunos fragmentos del último concierto de Arthur Rubinstein antes de morir. Después fui a ducharme y Teo se encerró en su habitación para sintonizar las noticias de la emisora internacional de Londres.

Después de todo, Dios existe, dijo riéndose Muki Peleg, con unos pantalones color burdeos holgados y con una camisa del color del cielo y pañuelo de seda violeta alrededor del cuello, al abrirle a Noa la puerta de su nuevo Fiat. Ven, comprueba tú misma lo que nos ha caído del cielo, como le dijo el carpintero a su mujer virgen. Noa dejó el bolso de paja a sus pies, pero al momento lo pensó mejor y lo colocó en su regazo. Nos fuimos a buscar, en el barrio Yoseftal, el piso que perteneció a la tía de Emanuel Orvieto. El abogado Ron Arbel, del bufete Cherniak, Refidim y Arbel, recibió instrucciones mediante un telegrama desde Lagos de hacerse cargo del legado de la fallecida. Esa misma mañana anunció por teléfono que su cliente le otorgaba poderes para encargar a la inmobiliaria de Muki Peleg la venta del piso de la tía con todos sus enseres, así como a usar ese dinero para devolverle a Teo parte del préstamo que le había hecho a la Asociación en Memoria de Emanuel Orvieto para no perder la oportunidad de adquirir la casona.

Por el camino le habló de una nueva esteticista pelirroja, de la que estaba completamente seguro de que se sentía atraída por él, o más aún, loca por él, y le pidió consejo a Noa para decidir cuál de las cuatro opciones escogería para acortar el camino de esa muchacha hacia su cama. Noa le sugirió probar, por ejemplo, la opción número tres. ¿Por qué no? ¿También con ella podría funcionar esa opción? Noa respondió que por supuesto. Y mientras le describía lo que él llamaba «guión táctico» y pasaba al tema de los once mil dólares que había invertido esa mañana en una nueva sociedad para la importación de corbatas de Taiwan, unas llamativas corbatas fosforescentes que brillan como los ojos de un gato en la oscuridad, ella se desconectó de la conversación tratando de imaginar cómo sería estar muerto: una oscura inexistencia en la que los ojos no están, no ven y no pueden ver ni tan siquiera la oscuridad total, porque no existen, y la piel que no está no siente el frío ni la humedad, porque la piel tampoco existe. Pero lo que ella podía imaginar era, a lo sumo, una sensación de frío y de silencio en las tinieblas, sensaciones que siguen siendo vida, por lo que también ellas desaparecen, hundiéndose hasta su propio fondo.

El piso de Eleazara Orvieto había permanecido cerrado con llave desde la tragedia. Cuando entraron, los recibió un ligero olor a polvo de libros y lana apolillada. Hubo que encender la luz, porque las persianas estaban bajadas. En el salón había un sofá y una mesa rectangular con dos sillas de mimbre, todo al estilo de los años de escasez, y una reproducción de un paisaje de Galilea del pintor Rubin. En un florero de cristal azul se había marchitado y comenzaba a deshacerse un ramo de flores de adelfa, y a su lado, dado la vuelta y abierto, había un libro sobre los últimos diez días de los judíos en Bialystok. Sobre el libro reposaban unas gafas de lectura marrones y, al lado, una taza vacía, marrón también. En una balda había una Biblia comentada, algunas novelas y libros de poemas, y unos álbumes entre los que surgía la imagen de porcelana de un pionero tocando un instrumento de cuerda pequeño, que Noa no sabía si era un arpa o algo parecido. Eleazara solía sentarse en la parte izquierda de la oficina del banco, en la sección encargada de los planes de pensiones; tenía alrededor de cincuenta años, era eficiente, enjuta, pecosa, usaba tacón bajo, y su pelo cobrizo y corto se adhería a la cabeza con una especie de medialuna de plástico. Cuando hablaba o cuando se dirigían a ella, acostumbraba cubrir con sus dedos pecosos la nariz y la boca, como si temiera oler algún olor. Y siempre concluía la conversación con las mismas palabras: «Está bien. Perfecto». Noa aún podía oír, como si la tuviera delante, la voz llana con la que profería esas palabras.

En el dormitorio de techo bajo había una cama de hierro cubierta con una colcha sencilla, un mueble oscuro, que Noa recordaba de su infancia, porque antes se los llamaba «cómoda». Había unas ramas secas del desierto, cada vez más grisáceas, en una vasija de barro beduina que estaba en el suelo, en un rincón de la habitación. En una banqueta junto a la cama había otra taza marrón vacía y un frasquito de pastillas junto a un librito del credo bahai, con una fotografía del templo de Haifa y una vista parcial de la bahía.

Del dormitorio se dirigieron a la terraza, que había sido cerrada con cristaleras de aluminio y se había convertido en un aposento exiguo, casi una cueva. En ella sólo había una cama de hierro, un estante, un mapa del sur de Israel en la pared, y un cajón pequeño en el que estaba, con una cuadriculada precisión, la ropa de Emanuel: cuatro camisas, dos pares de pantalones largos, uno de pana y otro caqui, ropa interior, pañuelos y calcetines. Y una cazadora de piloto nueva, de cuero, con multitud de cremalleras y hebillas, que Noa no recordaba haberle visto puesta al muchacho. Sobre la superficie del cajón que debía de servir además de mesa, había libros de texto y cuadernos, un bolígrafo y una lámpara pequeña con pantalla azul. Unas cuantas novelas traducidas de tapa blanda y un diccionario; una rama de pino seca dentro de un vaso cuya agua se había evaporado y algunos libros de poesía. El jersey verde que ella recordaba del último invierno había quedado sobre la cama. A los pies había una manta de lana vieja y rota que Noa contempló con atención hasta comprender que era donde se tendía aquel perro tan extraño. Aquí dormían los dos por la noche. Aquí se encerraban en los días de invierno. Ella subió la persiana, abrió la ventana y sólo vio enfrente un muro gris, estaba muy cerca, deprimente, como si se pudiera tocar con la mano extendida. Era el edificio vecino. Y casi se echó a llorar. Muki Peleg puso, indeciso, la mano sobre su nuca, acariciando y sin acariciar, con las aletas de la nariz temblorosas por haber percibido el fino aroma de madreselva de su perfume, y le dijo con ternura: ¿Noa?

Ella hizo un movimiento para apartarle la mano con la suya, pero, al instante, cambió de opinión y se aferró a sus dedos, incluso se apoyó en él durante un momento con los ojos cerrados. Como si liberara una cierta delicadeza oculta que siempre se esmeraba en reprimir con todas sus fuerzas, Muki Peleg le susurró al oído: Está bien. No hay prisa. Te espero en la otra habitación, le acarició el pelo y salió.

Ella se inclinó y recogió el jersey caído y se lo acercó al pecho para doblarlo, pero no le quedó bien, por lo que volvió a extenderlo sobre la colcha para doblarlo sobre sí mismo como si estuviera cambiando pañales. Una vez doblado, lo llevó al cajón donde estaba la ropa y lo acomodó entre las camisas. Luego bajó las persianas y cerró la ventana con la intención de irse, pero se quedó sentada un momento sobre la cama, sin fuerzas, hueca. Cerró los ojos y esperó el llanto. Que no llegó. Sólo se dio cuenta de lo tarde que era. Se incorporó y limpió con la palma de la mano la superficie del cajón, luego estiró la colcha y acomodó la almohada, corrió las cortinas y salió. En la otra habitación encontró a Muki en la silla de mimbre, con las gafas de leer, esperándola, sentado y leyendo silenciosamente el libro sobre el final de los judíos de Bialystok. Se levantó y le trajo medio vaso de agua de la cocina. Después, en su Fiat, le dijo cuánto pensaba cobrar por el piso y que, por supuesto, esta vez tampoco tenía intención de cobrar nada como intermediario, pero la verdad era que el dinero que recaudara no cubriría la deuda contraída con Teo, y después de esto todavía teníamos que acometer el acondicionamiento de la casona de Alharisi en función de nuestras necesidades, aunque, en realidad, eso dependía de cuáles fueran nuestras necesidades, y la verdad es que aún no habíamos hablado de lo que íbamos a hacer, como le dijo la zarina Catalina a su cosaco particular.

Noa dijo: Está bien. Escucha. Tienes que tener en cuenta que, si finalmente esta herencia no es suficiente, yo también tenía una tía, y posiblemente haya otra herencia, la suya, para mí, que fue a parar a un primo ultraortodoxo de Bruselas, y a la que yo renuncié a pesar de que de ninguna manera debía haber renunciado a ella; me equivoqué al hacerlo. Quizás todavía se pueda luchar por conseguirla. Vamos, llévame ahora al California e invítame a tomar café con helado. Café con helado, Muki. Eso es lo que quiero en este momento.

A finales de 1971 o comienzos de 1972, nombraron a Finkel director de departamento. Como compensación o en consideración a su persona, el gabinete del director general sugirió enviar a Teo a México, en nombre del Instituto de Planificación, como asesor especial para asuntos de planificación medioambiental: Al fin y al cabo estás soltero, por tanto tu traslado es más fácil que el de un padre de familia. Te vendrá bien un cambio de aires, verás mundo, digamos, por ejemplo, dos o tres años, habrás oído hablar de las mujeres latinas, bueno las hay también negras y criollas, mulatas, indígenas, y desde el punto de vista profesional, seguro que encontrarás allí, como se suele decir, campo libre. Podrás cambiar muchas cosas, diseñar estructuras innovadoras. Cuando te hartes, podrás volver con nosotros; mientras tanto, a lo mejor aquí aparecen nuevas disposiciones en la compañía. En principio, todo queda pendiente y es posible que cambien los planes.

En dos semanas y media se deshizo de su nido de soltero en la calle Horcanus, junto al Yarkón. La expresión «campo libre» de mano había despertado en él un pequeño estímulo. Y la frase «traslado fácil» también. Quizás por esta expresión decidió llevarse sólo una maleta y un bolso de mano. Su contrato se fue renovando año tras año; su trabajo le llevó desde la región de Veracruz hasta Sonora y Tabasco, y posteriormente viajó también a otros países. En pocos meses perdió el poco contacto que mantenía con su círculo de amistades de Tel Aviv. Dos o tres mujeres le escribieron cartas que enviaron a través del ministerio, mas él ni se molestó en contestar, ni siquiera con una postal. No consideró necesario hacer uso del derecho que tenía a volver a su país cada seis meses. Prescindió de la prensa israelí. Con el tiempo llegó a la conclusión de que no sabía, por ejemplo, quién era el ministro del Interior o cuándo se celebraba la fiesta de los Tabernáculos. Desde la distancia, veía todas las guerras, y la retórica que las rodeaba, como un círculo vicioso que derivaba de un entramado de autojustificación e histeria: patean salvajemente todo lo que está en su camino y, mientras patean, suplican piedad y exigen amor con autoritarismo. Como un manoseado ovillo de vocación, arrogancia y desesperación; así veía él su país desde la hamaca en que se mecía en un lejano pueblo de pescadores, en la costa del Pacífico. Aunque no olvidó preguntarse si todo eso era consecuencia de que Nimrod Finkel, el perverso, hubiera sido nombrado director de departamento. Y se respondía a sí mismo, a veces, que eso había sido sólo lo que había colmado el vaso.

Sintió el deseo de no regresar. Cada vez estaba más inmerso en su trabajo, como llevado por un velado entusiasmo. Consiguió desarrollar algunos modelos de planificación de espacios rurales, adaptados al clima tropical, que se adecuaban al modo de vida del lugar. Después del terremoto en Nicaragua, se construyeron dos ciudades según el diseño que él había sugerido. Y llegaron nuevos encargos. En 1974 escribió a la dirección de Planificación pidiendo unas vacaciones indefinidas. Nimrod Finkel se las concedió inmediatamente.

Un año tras otro vagabundeó por hoteles y albergues rurales, entre oficinas climatizadas y pueblos abrasados por el calor, durmiendo entre los indígenas; llevaba consigo lo indispensable, en una pequeña bolsa que se colgaba al hombro, y aprendió a hablar seis variantes del español. Subían y caían los gobiernos, pero él conseguía salir indemne, pues evitaba hacer amistades. Cuando pasaba en medio de la crueldad, la corrupción, la barbarie, la miseria, eludía emitir juicios, esmerándose solamente en lo suyo: no había venido aquí a luchar contra el mal, sino a acercarse en lo posible a la perfección profesional para, con ello, reducir la tragedia, aunque fuera una reducción microscópica. El honor, la confusión y la muerte imprimían su marca por doquier, y la vida misma ardía a veces como fuegos artificiales, o como salvas al aire: crueles, acerbos, tumultuosos, baratos.

Encontraba mujeres con facilidad, como un alimento, como una hamaca en la que dormir; se le ofrecían en casi todos los lugares por curiosidad o como signo de hospitalidad. Sus anfitriones esperaban que se uniera a las conversaciones que se prolongaban hasta muy entrada la noche, bajo la bóveda celeste, en los albergues rurales, en los campamentos de la empresa de desarrollo, en el patio de alguna finca aislada, en compañía de extraños o entre conocidos casuales. Y de nuevo, como en su juventud cuando estaba alrededor de las fogatas del movimiento juvenil y del ejército, acudía al fuego y escuchaba. Aquí también hablaban durante gran parte de la noche de asuntos como el paso del tiempo, la familia, el honor, los caprichos del destino, el cinismo de la sociedad, las calamidades que las personas se infligen a sí mismas o a los demás, por aspirar a demasiadas cosas o, al contrario, por pura indiferencia. Teo bebía poco y casi no intervenía en las conversaciones. Sólo de vez en cuando aportaba algún pequeño episodio de alguna de las guerras israelíes o algún versículo de la Biblia que le parecía apropiado. Hacia la madrugada, cuando se dispersaban todos y él se dirigía a la oscuridad, casi siempre se encontraba con alguna mujer que quería irse con él.

En otras ocasiones se mezclaba con la multitud y observaba, a lo largo de toda la noche, el jolgorio de las bulliciosas parrandas, la fiesta de la virgen de Guadalupe, el día del general Zaragoza, la fiesta del grito; era testigo de las danzas, de las borracheras y de los esperpénticos disfraces, terroríficos y seductores, de las explosiones de fuegos artificiales, de los disparos al aire caliente y del rítmico tamborileo como trasfondo de melodías desesperadas que se iban debilitando hasta el amanecer, con una pasión aterradora, violenta.

Todos los meses enviaba la mayor parte de su sueldo a un banco de Toronto, porque tenía pocos gastos. En esos años, vagabundeaba como un trabajador ambulante, de un lugar olvidado a otro más remoto. Pernoctaba en míseras aldeas al pie de volcanes apagados y una vez vio incluso uno en erupción. Solía pasar, en sus expediciones, por debajo de una bóveda espesa de helechos y lianas de hiedra a través de bosques bulliciosos. Entablaba amistad, aquí y allá, con algún silencioso río o con alguna cadena de montes abruptos en los que la selva parecía hundir salvajemente las garras de sus raíces. Se detenía en cualquier sitio durante dos semanas y se dedicaba a descansar tendido durante todo el día en una hamaca, contemplando las aves rapaces que cruzaban como saetas el abismo de los cielos despejados. Por las noches solía acercársele una muchacha o una mujer joven, para compartir la hamaca, y traía de algún lugar café caliente en tazones de barro. El pasado y el futuro se dibujaban, en noches como ésas, como dos enfermedades comunes, lentas epidemias devastadoras que afectaban a gran parte de la humanidad y lentamente causaban a sus víctimas toda clase de extraños trastornos. Se alegraba de estar a salvo, de sentirse inmune.

Incluso el presente, o sea el momento en el que te encuentras ahora, justamente aquí, en un viaje, en el sueño, en el deleite amoroso, o el instante en que estás acurrucado, despierto y sereno con tu gastada cazadora de cuero, sentado junto a la ventanilla de un avión casi vacío en un largo vuelo nocturno; aun ese momento presente se te dibuja como si no te pidiera otra cosa más que estar en él y asimilar lo máximo posible lo que te están mostrando y lo que te están haciendo. Como aguas que fluyen suavemente dentro de unos párpados cerrados por el cansancio.

Sólo de cuando en cuando lo asaltaba el temor o, más bien, la vaga sospecha de que tal vez la ausencia de sufrimiento le estaba privando de algo que no volvería a repetirse. Sin tener ni idea de lo que se estaba perdiendo, si es que había algo que perderse. A veces le parecía que se estaba olvidando de algo que no convenía olvidar, pero cuando se esforzaba en recordarlo, descubría que se había olvidado de lo que había olvidado. En la ciudad de Trujillo, en Perú, una noche anotó en hebreo, en el papel de cartas del hotel, cinco o seis cuestiones: «¿Será ésta la reducción del impulso vital? ¿La aridez? ¿El anquilosamiento? ¿El exilio?». A las dos horas, escribió la respuesta debajo de estas preguntas: Aun suponiendo que sea, efectivamente, el anquilosamiento, etc., ¿por qué no? ¿Qué tiene de malo?

Y con esto, volvió a refugiarse en su descanso tropical.

Pero en el trabajo se mantenía atento como un ladrón en el cuarto de la caja fuerte. Cuando tenía la oportunidad de quedarse tres o cuatro días seguidos en la guarida de techo bajo de algún albergue rural, o a veces en alguna oficina lujosa que ponía la empresa a su disposición en alguna ciudad, dibujaba, escribía, modificaba, calculaba, exaltado y animado, no necesitaba dormir ni comunicarse, no levantaba la cabeza de los papeles, ni siquiera cuando alguna chica mona entraba con un café y comida sobre una bandeja y se quedaba mirándolo por un momento, esperando, tensa, como si percibiera en la piel de sus pezones las chispas de energía que brotaban de él, hasta que se cansaba y salía. Otras veces, en medio de una reunión, cuando exponía sus sugerencias a las autoridades pertinentes, surgía de él una llama interna, fría y cortante, que hacía que los demás aceptaran sus ideas. En esos momentos emanaba de él una imponente y deliciosa oleada de satisfacción profesional: sus recursos creativos y de perfeccionamiento se encendían como filamentos metálicos al rojo vivo, dentro de una lámpara potentísima. Como si se encontrara en lo más profundo de un bosque, en un lugar aislado y recóndito, y comenzara a borbotear intermitentemente una especie de manantial que no dependía de él, que brota con fuerza y desaparece, y vuelve a brotar formando un cauce preciso, inevitable, a causa de unas leyes cuya comprensión va más allá de uno, pero que rigen sobre uno y le tienen en su poder.

Y de nuevo, durante los largos viajes hacia zonas remotas de la montaña o a los distritos de la costa del Caribe, estudiando las características del suelo, supervisando las fases de la construcción, introduciendo alguna modificación sobre la marcha, fruto de una repentina inspiración, se cansaba y se echaba de noche y de día en una hamaca detrás de una choza. A veces se levantaba después de medianoche e iba descalzo a unirse a unos desconocidos que alrededor de una fogata hablaban sobre el amor, la infidelidad y las vicisitudes de la vida. De esta manera, en el patio de alguna mísera taberna, frente a un vaso del licor local, en compañía de peones y técnicos, comerciantes y muchachas de alterne, bajo un extraño cielo nocturno destinado a encenderse repentinamente en un momentáneo éxtasis voraz con el resplandor de las estrellas fugaces, se enteró de muchas historias llenas de pasión y desesperación. Como si ambas, la pasión y la desesperación, fueran un dúo de actores ambulantes que se presentaran cada noche ante el público ocasional de las tabernas y los patios de albergues lejanos, y no se cansasen de repetir una y otra vez la misma representación, la pasión, que Teo observaba constantemente, sin aburrirse jamás, pero también sin sorprenderse.

En el lecho o en la hamaca, cuando estaba con la mujer que lo había escogido, generalmente veinte o treinta años más joven que él, la amaba pausadamente y con precisión, era especialista en prolongar el gozo, guía experto por senderos forestales secundarios; y en alguna ocasión en medio del placer le invadió de repente un fuerte deseo de ser padre. Entonces le entregaba a la muchacha una forma de amor que no era propia de una relación sexual esporádica, ni aceptable entre extraños: el lado paternal. La muchacha a la que le mostraba en medio del disfrute, de pronto, este aspecto, el lado paternal, reaccionaba al principio con turbación y asombro, con temor, e inmediatamente se estremecía por completo, como si algo hubiera penetrado, en ese momento, su médula espinal. De esta manera, sus cuerpos alcanzaban estados a los que el deseo solo no puede llegar; hasta tal punto que parecía que el río ya no fluía a sus pies, detrás de la choza, sino que manaba de ellos. Pero con la luz de la mañana volvía a convertirse en un extranjero correcto. Amable, considerado, retraído. Y obligado a continuar su camino.

En febrero de 1981, pasé por la embajada en Caracas para recoger un sobre con cierto material que había solicitado de la oficina en Israel. Pero el sobre, como me indicó encantadoramente la nueva secretaria con una especial delicadeza, como si le hubieran encargado que informara a un paciente, con un tono dulce y despreocupado, de los malos resultados de unos análisis, estaba bajo llave en la caja fuerte del oficial de seguridad, que llegaría, quizás, dentro de treinta o sesenta minutos. Mientras tanto me hizo sentar en una silla de mimbre, me sirvió un café sin yo haberlo pedido, fuerte y penetrante como si contuviera alcohol, y a los pocos minutos consiguió hacerme sentir que la había conquistado. No tuvo ningún reparo en decirme, con voz juvenil y sólo diez minutos después de que yo hubiera entrado en la oficina: Quédate un ratito. Eres una persona interesante.

Era una mujer no muy alta, que se movía por la habitación como si le agradara cada movimiento de su cuerpo; el flequillo de cabellos claros ondeaba con suavidad sobre su frente, llevaba un vestido de alegres colores. Cuando se levantó a servirme el café, el vestido se le pegó a las piernas y pude percibir cierta esbeltez. Una esbeltez carente de tensión. Ya que estaba insinuando, sin insinuarse, que era yo quien despertaba las emanaciones femeninas que brotaban de ella: Tú eres atractivo y yo me siento atraída, y por qué he de ocultarlo; y ahora me daba cuenta, para mi sorpresa, de que casi sin saberlo había empezado a corresponder a sus señales. Yo, que durante todos esos años me había negado a relacionarme con israelíes y que me alejaba especialmente de las chicas de Tel Aviv, progresistas, diligentes, con argumentos en favor o en contra de todo lo existente. En mis años de vagabundeo, me atraía la femineidad tropical, hipnotizante, que a veces se me mostraba refrenada como una llama oscura en el arrogante cepo hispánico. He aquí que esta mujer de pelo rubio y ojos verdes, activa, con voz gutural, cuya mirada brillaba abiertamente por el gozo que yo le causaba, emanando sin cesar un flujo de vitalidad, rebosante y generoso, moviendo el hombro y la cintura como diciendo: Mira, aquí hay un cuerpo, despertó en mí algo que casi se parecía a la sensación de distensión que suele experimentarse durante un encuentro con amigos de la juventud. Y también, al mismo tiempo, el repentino deseo de impresionarla profundamente. Hacía años que no me esforzaba, que no tenía que esforzarme, para impresionar a una mujer.

A los diez minutos ya me había enterado de que era profesora de literatura, que había nacido y vivido hasta hacía pocos años en una aldea al este de Emek Hefer, que había empezado realmente a vivir terriblemente tarde, según ella, porque tuvo que cuidar de un padre inválido, violento e infantil, que apenas tenía familia. Se llamaba Noa: Tú eres Teo, he oído hablar de ti, por aquí circulan tus hazañas; en resumen, me contó que había tenido una especie de crisis en Tel Aviv: Pero dejemos eso, unos amigos lo arreglaron todo para que viniera aquí a trabajar un poco de secretaria de la embajada a la vez que de maestra de los niños de la pequeña colonia israelí. Es verdad, ¿cómo lo adivinaste?, el café que preparé era realmente radiactivo. Le añadí un ingrediente indígena, una raíz en polvo, no, no exactamente como el cardamomo de los yemenitas, esto provoca más mareos, además le agregué media copita de coñac francés. Como ves, ya te he revelado casi todos mis secretos. Por supuesto que no te pregunté si querías algo en el café. ¿Y por qué crees que debía haberte preguntado? Vamos, tómate otra tacita. No pareces un hombre que pueda emborracharse y perder el control. Todo lo contrario. Control permanente.

Cuando apareció el oficial de seguridad y me trajo el sobre, se lo agradecí, a ella también, me despedí y me dispuse a salir. Pero ella no estaba dispuesta a dejarme ir: Espera, Teo. Cuentan por aquí que hace diez años que vives entre los indios. ¿Me llevas con ellos? Te conviene, porque, si aceptas llevarme, yo te puedo enseñar cómo se alivia el dolor controlando la respiración.

Supuse que tal vez había formado parte de algún grupo místico, de esos que abundan en Tel Aviv. Me propuse librarme a su debido tiempo de esta profesora enardecida y del truco sobre el control de la respiración. A pesar de ello, acepté ir con ella esa tarde a un concierto de la orquesta y el coro de Berlín, tenía entradas para dos, sin mí no podría ir, una mujer sola no puede andar por ahí de noche, y me aseguró que Schubert estaba en el programa: la Misa en si bemol mayor. Durante años sólo había escuchado a Schubert a través de los auriculares de un pequeño radiocasete que llevaba conmigo a todas partes.

Esa misma noche supe que no conocía ni había conocido nunca ningún ejercicio respiratorio: yo le gustaba y ella no quería perderme. Si yo me empeñaba, ella aprendería ejercicios respiratorios por correspondencia y, cuando acabara, cumpliría con su promesa. «Yo le gustaba», dijo, no era exactamente la expresión. El término preciso era que le parecí estar prisionero en el calabozo de mí mismo y sintió ganas de llegar a mí para que no me quedara congelado ahí, en la oscuridad. Ahora tampoco se expresaba exactamente como quería: Prisiones, calabozos, todo es culpa tuya, Teo, y por tu culpa me pongo a hablar con metáforas y no me sale bien. ¿Es ridículo? Pues asume la responsabilidad. Mira lo que has hecho. Por tu culpa me siento ridícula. Por tu culpa me ruborizo. Mira.

Después del concierto me invitó a cenar ternera asada en un restaurante que estaba considerado como uno de los mejores del hemisferio occidental. El restaurante estaba vacío a excepción de nosotros dos, pero lleno de adornos folclóricos y camareros disfrazados de gauchos. Una simple trampa para turistas. El asado y el vino eran insípidos y bastos. La vela que encendieron en nuestra mesa desprendía un olor grasiento y repelente. En cuanto al Ensemble de Berlín, resultó que, efectivamente, tocaron la Misa de Schubert, pero no en nuestra velada, sino la noche anterior. A nosotros nos tocó Hindemith y Béla Bartók. Como remate, cuando salimos, se le partió y se le perdió el tacón del zapato izquierdo y, al bajar del taxi, su reloj de pulsera dio con mi frente, dejándome un corte en diagonal: Este es mi fin, dijo con una sonrisa piadosa alumbrada por la farola del portal de la residencia judía donde vivía. Me he quedado sin la aldea india.

El primer domingo después de esa noche, un zapatero estafador le había pegado un tacón inadecuado, la llevé por caminos de tierra en el jeep de la empresa de desarrollo, a ver una aldea indígena cerca de Calabozo. Viajamos cinco horas de ida y otras tantas de vuelta. Presenciamos la celebración de una boda, no se sabe si católica o pagana: un ritual oscuro, extático, con canciones extrañas que a veces parecían gemidos; una bella viuda se unía a un muchacho semiinconsciente, probablemente drogado, que no parecía tener más de quince años. Al día siguiente volé de regreso a México, pero seguimos viéndonos cada vez que yo pasaba por Caracas, cada dos o tres semanas, y le llevaba una botella de brandy Napoleón, para que tuviera con qué preparar su café mágico, junto a la pócima encantada de los nativos. En lugar del secreto de la respiración controlada que se inventó para que no me escapase la primera noche, encontré en ella otro que me fascinaba cada vez más: en un encuentro con un desconocido, incluso si era un encuentro casual, descubría de inmediato la maldad, el cinismo o la generosidad. Incluso en personas que yo mismo consideraba complejas, enigmáticas, protegidas por la muralla de su imagen pulida o bien camufladas detrás de unos ademanes encantadores, siempre sabía señalar inmediatamente quién era bueno y quién malo: perverso, ingenuo, generoso, anticuado, así clasificaba a todo el mundo. También quién era cálido y quién frío. No clasificaba, mejor dicho, ubicaba a las personas, los lugares, las opiniones, en función de una escala de temperaturas. Como si calificara trabajos de alumnos, entre cuarenta y noventa. Pero esto qué significa, dije, ¿es un tribunal militar? ¿Un juicio popular? Y Noa contestó: Es muy sencillo, todo el que quiera reconocer lo bueno y lo malo puede hacerlo. Si no, significa que se ha optado por no saber. Me resultas bastante atractivo. Creo que yo a ti también. Pero no tienes ninguna obligación de contestarme.

¿Realmente tenía siempre razón en sus juicios brevísimos? ¿Estaba en lo cierto la mayor parte de las veces? ¿Sólo a veces? Yo no era capaz de confirmar sus conclusiones porque con el tiempo comencé a ver a las personas a través de sus ojos: gélidos, cálidos, tibios, generosos, perversos, piadosos. ¿Y yo? ¿Frío o cálido, Noa? ¿O es mejor que no te lo pregunte? Entonces respondía sin titubear, al momento: Tú eres cálido pero te estás enfriando. No importa, conmigo te calentarás un poco. Y añadía: Bastante bueno. Un poco autoritario. Un virtuoso conduciendo el jeep. Conduces como si estuvieses en un rodeo.

En ciertas ocasiones la veía como la vi la primera vez, en el seductor encuentro de la embajada, una profesora israelí activa, excepcional, decidida. Su belleza estaba como impresa en ella con grandes letras. Desprendía a su alrededor un olor suave, aunque inconfundible, a perfume de madreselva. Pero yo no hallaba en ello nada repulsivo ni desagradable. Por el contrario, su cercanía me bañaba entero de repente con un regocijo infantil irrefrenable: como un animal que es recogido y llevado a un hogar en el que desde ese momento será cuidado. Poco a poco fui percibiendo lo delicados y fluidos que eran los cambios en la amplitud de su diapasón, maternal un momento, una adolescente al siguiente, o seductora, mas casi siempre fraternal. Además me mostró un sentido del humor infantil, «el caballo es el héroe principal en la historia de los pueblos latinos», humor que despertaba en mí el extraño impulso de cubrir sus hombros con sumo cuidado. Incluso cuando no hacía frío. Y de hecho, el primer regalo que le hice fue un pañuelo caribeño de lana. Cuando por primera vez lo puse sobre sus hombros blancos, finos, con una mancha de nacimiento diminuta junto a la nuca, hubo un instante de misterio y placer: como si no fuera yo quien cubriese sus hombros, sino ella la que me envolviese por entero.

En una ocasión, cuando visitamos las ruinas de una iglesia lóbrega de la época de los primeros colonizadores, y yo, como de costumbre, le expuse una breve reseña histórica, me interrumpió con las palabras: Observa tú solo, Teo, cómo brillas en este momento.

Esas palabras me hicieron temblar como un jovencito al que una mujer experimentada, desde su excelso conocimiento, le descubre, probablemente en broma, que por lo visto está dotado de aquello que, llegado el momento, hará que lo deseen las mujeres. Me incliné para besarla. En los cabellos, por ahora. No me devolvió el beso; más bien se ruborizó y soltó una carcajada: Mira, Teo, qué gracioso, tu bigote de jefe parece estar temblando un poquito. Cuando Noa y yo nos conocimos en Caracas, yo tenía cincuenta y dos años, llevaba treinta años amando a mujeres de todas las clases, experto según mi opinión en la mayoría de las finuras del cuerpo, conocedor de menús placenteros que ella no había imaginado ni en sus más salvajes sueños, si es que tenía sueños salvajes. Suponía que no. De todas maneras, lo que dijo entre las ruinas de la iglesia: Mira cómo brillas en este momento, me conmovió tanto que me vi obligado a recordar casi por la fuerza que me había detenido en el siglo XVIII y que aún tenía que relatarle cómo cayó la iglesia y toda la ciudad en la gran revuelta de 1812 y cuál era, en realidad, el fundamento constante que se escondía tras los cambios en los pactos de poder entre la Iglesia, los servicios secretos, los maoístas, el ejército, los liberales y las guardias republicanas. Retomé la charla y continué con total entrega, deteniéndome en cada detalle, relatando anécdotas, entusiasmado, dejándome llevar por mitos borgianos, hasta que dijo: Es suficiente por hoy Teo, ya no puedo más.

Nos vimos a lo largo de cuatro meses, unas siete u ocho veces, visitamos galerías de arte, asistimos a conciertos, a restaurantes que, según acordamos después del fracaso de nuestra primera noche, era yo quien escogía y no ella, y a veces, los domingos, salíamos de excursión durante unas horas en el jeep hacia las altas montañas de la Cordillera del Litoral. Sabía solamente unas cuantas centenas de palabras en español, sin embargo, después de escuchar la breve conversación que yo mantenía con un vendedor de gasolina o con algún técnico de la administración, solía determinar sin titubeos que ese hombre era un mentiroso, mientras que al otro, al gordito, le gustaba la gente, aunque se avergonzaba de ello, por eso era tan grosero.

¿Qué te has tragado, Noa? ¿Un sismógrafo? ¿Una máquina de la verdad? Tardaba en contestarme a estas preguntas. Cuando finalmente lo hacía, yo no descubría la relación: Crecí, decía, con un padre paralítico y una tía a la que tantos ideales habían vuelto loca; me vi obligada a estar alerta.

Al final de la tarde solía acompañarla al piso que la embajada tenía alquilado para ella, en la planta baja de una residencia para judíos acomodados. Junto al portal solíamos despedirnos con un besito de buenas noches en la mejilla o en el pelo, ella empinándose sobre las puntas de los pies y yo casi reverenciándola, absorbiendo una bocanada del aroma de madreselva de sus cabellos. Poco a poco me fui percatando de que las rutas de mis viajes tendían a pasar cada vez más frecuentemente por Caracas. Le compré unas medias y un jersey de lana de llama. Ella me regaló un frasco de miel. Y una noche, en primavera, por culpa de una tormenta y de un prolongado apagón, decidió que esta vez me quedaba: tenía un sofá cama. Me hizo sentar en su cama, las trombas de agua golpeaban las ventanas como si fueran piedras, encendió un quinqué, me sirvió mi propio brandy, trajo fruta, servilletas de papel, y de pronto apagó de un soplo el quinqué, vino hacia mí y me dijo que se había acabado la seducción: Acostémonos. Y empezó a desabrochar los botones de mi camisa. En ese mismo instante me invadió una ola de calor, no solamente de pasión, sino también de deseo por brindarle mi protección. Su sensualidad era muy directa, abierta y, a pesar de eso, curiosa; contenía en ella la firme decisión de conocerme en seguida y a fondo, saltándose todas las banalidades, confesándose conmigo al detalle y con prisa para establecer en mí un asidero esa misma noche.

Se quedó dormida boca abajo inmediatamente después de hacer el amor, como un bebé, con la cabeza sobre mi hombro.

Por la mañana dijo: Has disfrutado. Como un potrillo. Y yo también.

Después de la noche de los relámpagos y después de las noches posteriores, todavía estaba seguro de que no llegaríamos a una relación duradera. Seguía viéndome acabar mis días en soledad. Pero entre ella y yo no era posible un acuerdo como el que había propuesto durante todos aquellos años a las mujeres que me había ido encontrando en los hoteles, en las aldeas, en las hamacas, en los albergues del Instituto para el Desarrollo; un acuerdo que contenía dos puntos, un alto grado de placer y despedida. Por el contrario, la amistad entre los dos se convirtió en una relación abierta y divertida desde la noche de los relámpagos. Tanto ella como yo sentíamos alivio y bienestar. Fue un raro intento, puesto que hasta entonces no creía en la posibilidad de una amistad, especialmente entre una mujer y un hombre. Intimidad, eso sí, y pasión, y juego limpio, afecto pasajero, placer por placer, dar y recibir, todo eso lo conocí con el paso de los años, siempre bajo la sombra de la conjunción indispensable de deseo y perplejidad. Fijando de antemano los límites. Pero una amistad como la que tienen los dedos con la palma de la mano, una relación carente de perplejidad, con fronteras abiertas, nunca imaginé que me fuera posible establecerla con una mujer. En realidad, pensaba que era imposible con cualquier persona. Hasta que llegó Noa, con sus alegres vestidos de verano con mucho vuelo, con una hilera de grandes botones abrochados en ojales a lo largo de todo su flexible cuerpo, riéndose, dándome a veces palmadas en la espalda como para demostrar un compañerismo sereno, su sexualidad profunda y sencilla como el pan recién horneado, y ese placer que siente cuando nos despojamos de la ropa y nos quedamos desnudos a la luz del día, junto a un río, en un claro del bosque, libre de cualquier turbación, de cuerpo, dinero o sentimientos, desnudándome también a mí como si hubiera decidido que a ella le correspondiera soltarme y dejarme en libertad.

Una vez me quedé en su piso tres días seguidos. Cuando tuve que partir hacia el aeropuerto, dije: Mira, sin discusiones, te dejo aquí, sobre el estante, cuatrocientos dólares, de todas maneras los hubiera gastado en el hotel. Y tú vives al día. Noa dijo: Está bien, gracias. Al instante se arrepintió porque había calculado que los tres días que estuve con ella le costaron, como mucho, cien. Y qué, le dije, el resto te lo has ganado decentemente, cómprate un televisor, acéptalo como un regalo, comienza a sentarte frente a la pantalla por las noches, quizás acabes aprendiendo español. Noa dijo que un televisor, ya estaba decidido, pero aquí cuesta por lo menos seiscientos y me falta un poco todavía. También eso me gustó. Y también la manera en que era capaz, de repente, de darme la espalda durante dos horas, no valían mis súplicas ni mis flirteos, totalmente concentrada en los cuadernos de sus alumnos porque había prometido devolver los exámenes corregidos al día siguiente por la mañana. Incluso cuando sólo teníamos una noche. Una vez levantó la cabeza de los cuadernos y dijo concentrada, sin sonreír: Tú eres una persona a la que le gusta resumir. No me resumas aún.

En abril enfermamos los dos, primero yo, con un paludismo leve. Posiblemente en una de nuestras excursiones de los domingos se nos pegó alguna garrapata o un piojo. Me acostó en su cama, me puso una especie de camisón de presidiario de franela y me encasquetó en la cabeza una gorra de lana como la de los bebés indígenas, de color azul, que me tapaba la frente y las orejas; me cubrió con cuatro mantas, me hizo beber una infusión hirviendo que su tía, la loca, le había enseñado a cocer con extracto de cactus. Abandonó por unos días su trabajo en la clase y en la embajada para cuidar de mí, ella misma se enroscó en una bata de abuela color marrón, muy gruesa, y se sentó a mi lado a hablarme, con voz suave, adormecedora, de su padre el boxeador paralítico y la tía seguidora de Tolstói, de Yoshko, que se había vuelto religioso, y acerca de un payaso mirón que se llamaba Goloboi o Goroboi. El relato se complicó, se nubló, se llenó de una niebla lechosa, y me quedé dormido durante tres días para levantarme ya repuesto. Cancelé el vuelo a Veracruz porque Noa había enfermado y resultó ser una enferma bastante caprichosa, cerraba los dos puños dentro de mis manos como en un sobre y no me dejaba abrirlas durante horas, sólo así se podía calentar un poquito; las cuatro mantas fueron inútiles, al igual que mi abrigo de cuero, con el que envolví sus pies, muy apretados y juntitos. Cuando nos curamos de esa enfermedad, ya se había creado entre nosotros una intimidad tan fuerte que Noa me encargó que buscara en las farmacias de Ciudad de México una pomada alemana para las infecciones de la mucosa vaginal. En Pascua la llevé un fin de semana a ver el lugar de construcción de una ciudad moderna rodeada de seis aldeas nuevas, todo planificado por mí, todo en las primeras etapas de edificación, al sur del estado de Tabasco. Noa dijo: Esto es estupendo. No estupendo. Humano. Ojalá en nuestro país hubieran advertido a tiempo que existe la posibilidad de construir de esta manera.

Dije: Pero quizás en Israel no existe la necesidad de construir así. Aunque, por supuesto, tampoco necesitaban los cuarteles como se edifican allí. Israel tiene un horizonte distinto. O al menos lo tuvo en otro tiempo. A propósito, ¿qué te hace pensar que «estupendo» es lo contrario de «humano»?

Noa dijo, como fuera de contexto: Mira, una pareja de maestros sin hijos corrigiéndose el uno al otro todo el día; no será fácil, aunque seguro que no nos aburriremos.

En junio, cuando concluyó el año escolar, me dijo de repente: A mí ya se me ha acabado esto. Me vuelvo a Tel Aviv. ¿Te vienes?

Escucha, le dije, las cosas no son así; tengo un contrato hasta diciembre y proyectos inacabados en Tabasco y Veracruz. En Israel no me espera nada.

Noa dijo: A mí tampoco. ¿Vienes o te quedas?

Llegamos a Tel Aviv en julio, en medio de una semana de calor sofocante. La agobiante humedad hizo que me arrepintiera ya en el primer momento. Después de diez años de distanciamiento, advertí que se había afeado aún más: era una aglomeración de suburbios teñidos de hollín, sin centro alguno. Guerras, retórica, codicia, entremezcladas con ruidosas diversiones y el mismo manoseado ovillo de vocación, arrogancia y desesperación. Alquilamos un piso de dos habitaciones amuebladas en la calle Praga, detrás de un taller mecánico de autobuses, y comenzamos a abrir las maletas. Por las tardes salíamos a dar largos paseos por la playa. Íbamos a conocer nuevos restaurantes por las noches. En agosto se fue un día a una excursión de profesores por el Néguev, y al regresar, esa misma noche, me dijo: Vámonos a vivir a Tel Keidar, al fin del mundo; el desierto es como un océano y todo está abierto. ¿Te vienes?

Estuve dudando durante casi una semana. Recordaba Tel Keidar de cuando todavía no era Tel Keidar. Al final de los años sesenta había trabajado allí unas semanas, en un campamento de tiendas de campaña rodeado de alambradas, adonde venía una vez al día un contenedor militar que traía de Beer Sheva agua y los periódicos de la tarde. Durante tres semanas deambulé desde antes del amanecer y hasta después del crepúsculo a lo largo y ancho de esas extensiones desnudas poco a poco abrasadas por el sol a los pies del precipicio. Por las noches, a la luz de una linterna muy potente, me sentaba en la tienda de la dirección a hacer planos con las ideas preliminares, aún sin perfilar, para un proyecto urbanístico destinado a alejarse del monótono enfoque israelí, capaz de consolidar un pueblo adaptado al desierto salvaguardado, inspirado en fotografías de los áridos poblados magrebíes. Nimrod Finkel contempló los bosquejos y se encogió de hombros: Teo siempre será Teo, fantasioso, loco, es brillante, original, creativo, sólo que, como siempre, no tiene en cuenta que los israelíes aspiran, a fin de cuentas, a vivir al estilo de Israel. Desierto o no desierto. Dime, Teo, por favor, ¿quién crees que querrá venir aquí para encontrarse con el norte de África? ¿Los polacos? ¿Los rumanos? ¿O los marroquíes? Los marroquíes menos aún. Métetelo en la cabeza, mi querido amigo: esto no se va a convertir en una colonia de artistas.

Así, más o menos, concluyó mi aportación a la creación de un pueblo en Tel Keidar. Nunca tuve ganas de volver allí a echar un vistazo sobre el resultado; supuse que habrían levantado hileras e hileras de bloques prefabricados idénticos, con la primera planta sobre columnas de cemento visto y con persianas corredizas en los balcones. Las columnas de cemento seguramente mostrarían toda clase de anuncios, buzones y contenedores para la recogida de papel de periódico para la Asociación de Ayuda a los Soldados. Y filas de cubos de basura en contenedores rectangulares enfrente de todas las viviendas.

Después de una semana le dije a Noa: Está bien, ¿por qué no? Intentémoslo. Algo en mí aceptaba y quería seguirla al desierto. O a cualquier sitio. Saqué la mitad de mis ahorros del banco de Toronto, lo distribuí en valores del Estado, en unas cuantas acciones y en un plan de pensiones, compré este piso y la propiedad de Herzliyya, que me reporta mil dólares mensuales. Noa encontró un puesto de inmediato como profesora de literatura en un instituto de enseñanza secundaria. Yo abrí una pequeña oficina de planificación urbanística. Ya han pasado siete años y aún estamos aquí, quizás como una pareja que ya pasó la guerra de criar a sus hijos y ahora vive tranquila el día a día, cuidando las plantas que tiene en un rincón para distraerse entre las visitas de los nietos. Amueblamos el salón con un sofá blanco, sillones blancos y una pequeña alfombra blanca a juego. Noa acostumbra invitar a algunos conocidos los viernes por la tarde, profesoras con sus esposos, oficiales del ejército; el director del coro local, una pareja de médicos de mi edad, venidos de Holanda; un ingeniero de Obras Públicas, un pintor neocubista naturista que se opone al calzado de cuero, la directora del departamento de teatro. Hablamos de la seguridad y de los territorios ocupados. Nos reímos de los ministros del gobierno. Nos apenamos por el modo en que la ciudad ha dejado de crecer, la mejor parte de la población la abandona y en su lugar llega toda clase de gente. Quizás la inmigración de Rusia nos dé un impulso. Aunque, en realidad, ¿qué van a hacer aquí? Se disecarán al sol como nosotros. Noa les sirve frutas, pastas y un café sudamericano embriagador, mezclado con polvos mágicos y brandy. Si alguno de los interlocutores se detiene por un momento, titubea, busca una expresión, Noa tiene la costumbre de irrumpir y ofrecerse a terminar la frase interrumpida, aportar la palabra que faltaba o exponer la idea que quedó incompleta. No lo hace acaparando la conversación, sino como una acomodadora a la que le han encargado estar presente en un punto determinado del pasillo y coger delicadamente el codo de todo el que entra en la sala cuando han apagado las luces para evitar un traspié en la oscuridad.

A medida que avanza la tarde, la conversación se orienta por dos caminos diferentes: los hombres tratan el asunto de la degradación de las normas en la vida pública y las mujeres intercambian impresiones acerca de una obra de teatro o alguna novela reciente motivo de polémica en los periódicos. A veces caemos en el absurdo de comentar los amoríos o escándalos entre los círculos de artistas de Tel Aviv o los detalles de alguna serie de la televisión, y también hablamos de asuntos locales, casi siempre protagonizados por Muki Peleg. El pintor dice, por ejemplo: Anteayer vi una exhibición de minimalistas jóvenes de Rishon Le Tzion, y después hubo una presentación multimedia actual. El arte avanza a saltos, la cultura prospera, mientras nosotros, aquí, nos estamos evaporando lentamente con el sol. En Rishon Le Tzion han hecho una calle peatonal muy bonita, galerías de arte, clubes, restaurantes; las calles están alumbradas y pletóricas de vida, la gente regresa a medianoche de sus diversiones en Tel Aviv y llenan las cafeterías, conversan sobre las nuevas tendencias del arte dramático; y nosotros, backgammon todas las tardes, y después televisión y a dormir con las gallinas. La monitora de aeróbic comenta: Si por lo menos nos conectaran la televisión por cable a nosotros también, como a todos… Y su marido, el teniente coronel, añade amargado: Puedes estar segura, cariño, de que la pondrán en los asentamientos de los territorios mucho antes que aquí, nosotros estamos al final de sus listas, si es que figuramos. Noa dice: Se podría traer aquí esa exposición. Bastaría con instalar la iluminación y convertir el pasillo del Hogar de los Fundadores en una galería. ¿Y por qué no invitamos de cuando en cuando a un profesor de Beer Sheva para que nos dé una conferencia sobre historia del arte?

Yo, por mi parte, doy vueltas por la habitación, sirviendo bebidas en un despliegue de amabilidad democrática, vacío los ceniceros, aporto de vez en cuando alguna anécdota de las islas caribeñas o un ejemplo de humor indígena. Casi todo el tiempo estoy callado y escucho. Intento adivinar cuáles serán las palabras de Noa cuando los invitados se hayan ido: bueno o malo, caliente o frío, desesperado. Cuántas veces me habrá repetido: Eres una persona que resume, no resumas, observa.

A medianoche, o a las doce y media, se dispersan los invitados con la promesa de volvernos a encontrar el próximo viernes. Noa y yo recogemos y fregamos los platos y nos quedamos otra media hora en la sala tomando un vaso de vino caliente en invierno o café con helado en las noches de verano. Sus cabellos rubios le cubren la mitad del rostro, pero los hombros se muestran desnudos por el escote de su vestido estampado; son finos y frágiles como hojas doradas de otoño, en lugares en los que hay otoño. En momentos como ésos, mientras continúa compartiendo conmigo opiniones acerca de los que se han ido, se despierta nuevamente en mí el deseo de cubrir con el pañuelo sus hombros, con esa pequeña mancha de nacimiento junto a su suave nuca. Comienzo a cortejarla a mi manera, complacido en la espera. Me siento atraído por el aroma de madreselva. A veces conversamos hasta las dos y media de la madrugada junto a la mesa de la cocina, sobre los maravillosos paisajes que solíamos ver los fines de semana en la Cordillera del Litoral. Entonces Noa me interrumpe en medio de una frase y dice: Ya hemos hablado demasiado, vamos a la cama, y viene a desabrocharme el cinturón y a desnudarnos, poniendo la cabeza sobre mi hombro, atrayendo mis dedos hacia sus labios. Nuestra vida es tranquila y estable. En la sala hay una alfombra blanca, y los sillones también son claros. Entre ellos hay una lámpara en lo alto de una columna de metal negro. En un rincón verdean las plantas. De noche ella está en su habitación y yo en la mía, porque nos dimos cuenta de que dormimos de maneras diferentes.

Los sábados con buen tiempo, suelo despertarla a las seis y media de la mañana; nos vestimos, tomamos café, nos ponemos calzado deportivo y salimos a ver qué hay de nuevo en el desierto; descendemos durante una o dos horas por algún wadi y regresamos por otro. Una vez en casa, comemos de pie algo de la nevera y volvemos a dormir hasta la tarde, que es cuando ella acostumbra sentarse a la mesa de la cocina, introvertida, inclinada, concentrada, prepara sus clases o corrige ejercicios y yo observo desde un rincón la agitación del lápiz rojo entre sus dedos, que han envejecido antes de tiempo, como si hubieran traicionado a su cuerpo juvenil. Un día la sorprenderé y le compraré un pequeño escritorio para su habitación. Mientras tanto, lo postergo para no perderme su postura junto a la mesa de la cocina. Mientras acaba de corregir los ejercicios, voy preparando una merienda y enciendo el televisor, y nos sentamos a ver la película francesa de los sábados por la tarde. Al anochecer nos vamos, a veces, a la cafetería o al cine París. Paseamos otra media hora por la plaza, envueltos en la brisa de la noche. Regresamos a casa para escuchar música tranquila, sentados junto a la mesa de la cocina. Y al día siguiente comienza de nuevo otra semana. Así han pasado ya siete años, tratando de esquivar a ese grupo de actores que deambula de un lugar a otro pero que siempre vuelve a repetir, como por una maldición, su antigua pasión, el laberinto, el sufrimiento, la muerte. Hasta que murió un alumno suyo muy raro, se mató al parecer en un accidente después de haberse drogado, probablemente se suicidase, no se puede saber, y en lugar de editar una publicación en su recuerdo, ella se hizo cargo de fundar aquí un centro de rehabilitación de toxicómanos en su memoria. El padre prometió donar una suma de dinero y, por alguna razón que no comprendo, la escogió justamente a ella para coordinar una especie de comité público. Aunque Noa tiene cierta experiencia en comités para asuntos públicos, le esperan el desengaño y la humillación, que hubiera querido ahorrarle, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo. Al principio intenté advertirla con delicadeza, mas desperté una ira sarcástica que nunca imaginé en ella. Posteriormente procuré ayudar con algunas sugerencias y me encontré con su mordaz aversión. Sólo admitió que le prestara mi dinero, como quien no le atribuye mayor importancia, sin ver en ello una brida o una trampa.

Para poder ayudarla, tengo que prescindir de todo intento de ayuda. Debo contenerme, como quien mitiga un dolor mediante el control de la respiración, para evitar que aparezca cualquier dificultad. Su asombrosa empresa se está convirtiendo en algo muy valioso para ella; como diría Shlomo Benizri, en la niña de sus ojos.

Como si hubiera encontrado un amante.

¿Y yo, que vine aquí siguiéndola, a su fin del mundo, porque sólo quería estar con ella? En lugar del descanso en el desierto, aparece ahora una sensación de peligro que se acerca. No sé cómo evitar esa sensación, porque no tengo ni idea de por dónde vendrá el mal. En una ocasión, antes de todo esto, me ofrecí como voluntario durante seis meses para una pequeña expedición en el desierto, que iba y venía en dos jeeps por los montes de Ramón, porque había rechazado el cargo de comandante de un destacamento de ingeniería. Eso fue aun antes de que existiera la carretera, cuando ni siquiera se habían hecho los caminos de tierra. Solíamos vislumbrar a lo lejos la silueta de una hiena a la luz de la luna, o un puñado de gacelas que parecían congeladas con las primeras luces del amanecer, sobre el perfil de la cordillera. Generalmente, dormíamos durante el día en las hendiduras de las rocas, y de noche comenzábamos las persecuciones o tendíamos emboscadas para apresar las caravanas de contrabandistas que cruzaban las montañas del Néguev en su trayecto desde el Sinaí a las montañas de Edom. Era el año 1951 o 1952. Venía con nosotros un rastreador beduino, callado, taciturno, no demasiado joven, envuelto en un harapiento uniforme de la guardia fronteriza inglesa; era capaz de interpretar las huellas, incluso en terrenos rocosos. Sabía olisquear las boñigas de burro o camello que ya se habían secado por el sol ardiente, y nos decía, según el olor, quién había pasado, cuándo, si llevaba carga o no, e incluso de qué tribu era. Y podía determinar, a juzgar por los excrementos secos, qué habían comido los animales y dónde, deducir de dónde venían y adonde podrían dirigirse, llegar a la conclusión de si eran o no contrabandistas. Pequeño y delgado, el tono de su rostro no era bronce sino gris negruzco estriado, como las cenizas de una fogata de nómadas. Decían que su mujer y sus hijos habían sido asesinados en un ajuste de cuentas entre tribus. Se rumoreaba que estaba enamorado, sin esperanza, de una muchacha inválida de Ashkelon. También durante las noches nubladas, cuando las nubes ocultaban las estrellas y la cumbre de las montañas, este rastreador tenía la habilidad de localizar y desenterrar de la arena el casquillo oxidado de una bala de fusil, una hebilla descolorida, una corteza de pan reseca, restos de excrementos humanos encostrados en la piedra negra, o un hueso roído en el fondo de vina grieta, y examinarlo con la yema de sus dedos. Nunca le dejamos un arma, tal vez porque siempre estaba despierto cuando todos dormían: precisamente cuando estábamos despiertos, ávidos de caza, galopando con el jeep estrepitosamente, haciendo retumbar las rocas de un wadi con las ráfagas estruendosas de nuestras ametralladoras, levantando contra nosotros una tormenta de atronadores ecos que se prolongaban ahogados entre las grietas, justamente en esos momentos se apartaba y dormía sentado en la mugrienta parte posterior del vehículo, con su mentón de zorro entre las rodillas, los ojos ni abiertos ni cerrados, esperando que el silencio volviese a extender su manto polvoriento y grisáceo. Cuando recuperábamos la tranquilidad, se despertaba sin decir palabra, salía deprisa, descalzo y encorvado como si deseara lamer la arena, se escabullía y se alejaba de nosotros, solo, yendo a pasitos a olfatear los huecos de una cueva o un hoyo abierto que no hubiéramos detectado ni siquiera al pasar por su lado. Su nombre era Ataf, mas a sus espaldas lo llamábamos Noche, porque para él la oscuridad era nítida, como si tuviera el don de las criaturas nocturnas. Pero nos cuidábamos de nunca llamarle así en su presencia, porque sabíamos que, en árabe, noche es un nombre de mujer.

Saqué a Muki Peleg de un grupillo de conductores bastante escandalosos que estaban en la cafetería California, sentados alrededor de una mesa a la que ellos denominan Consejo de los Grandes de la Torá. Él había olvidado que acordamos reunir esta tarde al comité, en casa de Linda. Mirad, abrid bien los ojos, observad quién ha venido a buscarme, les dijo a sus amigos, sonriendo mucho como si posara para una fotografía con el presidente.

Fuimos hacia el oeste, en dirección al sol del atardecer; cruzamos en nuestra ruta la plaza del semáforo. En el cine París ponían una película de suspense. Evidentemente la comedia británica no había tenido mucho éxito. Una comedia izquierdista, dijo Muki, Linda me llevó a verla, pero en el descanso la convencí para que nos fuéramos. Como compensación, nos fuimos a escuchar música étnica a mi casa, para entrar en calor, ya sabes a lo que me refiero.

Dije que ya lo sabía.

Después me contó que había invertido treinta y tres mil dólares en la adquisición de un tercio de la agencia de viajes Ruta y Mochila, que envía grupos de jóvenes soñadores a excursiones por América Latina, quizás Teo quiera participar, entiende un poco de sombreros[3]; los pillé con los pantalones bajados justo un momento antes de que les enviaran el síndico; hablando en plata, mi tercio equivale por lo menos a cuarenta, o cincuenta, y si Teo ingresa otros treinta, entonces fácilmente podríamos sacar cien dentro de un año.

La plaza estaba sumida en la tranquilidad del crepúsculo. El viento de occidente soplaba como si tuviera la intención de traernos el mar. De cuando en cuando pasaba un coche por delante de la fila de vehículos aparcados. Una bandada de gorriones iba y venía entre los postes de la luz, giraba bruscamente hacia el este, y en seguida retrocedía, para aterrizar y apretujarse en el tendido eléctrico. Me gusta esta plaza, que no aspira a ser algo que nunca podrá ser: las tiendas, las oficinas, los restaurantes, los escaparates sencillos, todo fue construido con modestia. El monumento a los caídos y la fuente que hay delante de él me parecieron adaptados el uno a la otra y acordes con el centro de Tel Keidar. Todo el conjunto es armónico, de la misma forma en que se amolda un vestido de diario a un día de la semana. Cuando Teo sugirió hace siete años instalar aquí una fuente de basalto negra, rodeada de palmeras y de un círculo de rocas negras, me pareció una idea muy fría. Pero no tenía sentido que se lo dijese, ya que ni lo admitieron ni existía la posibilidad de que aceptaran esa idea. No le falta creatividad, dicen por aquí, pero eso sí, está en las nubes; nuestro querido sombrero le quedaba muy grande a este pueblo. Hace tiempo que ya no dicen nada, porque Teo ya no propone ninguna idea.

Muki Peleg dijo: Qué bonita está la tarde. Y tú.

Dije: Gracias. Me gustó tu expresión «jóvenes soñadores». A propósito, eso de oír música étnica en tu casa…, trata de no herir a Linda. Ella no es de esa clase de heroínas.

Sólo es amor; Muki, conmovido, se llevó la mano al pecho para mostrar la ofensa hecha a su sinceridad: Yo a ella le doy amor y solamente amor. Y me queda mucho más para dar; si por casualidad necesitas un poco, ya sabes a quién acudir. Tú también soñarás gracias a mí.

Ya habían cerrado la mayoría de los comercios. En los escaparates la luz lucía al mínimo. La gente, sin prisa, paseaba arriba y abajo por la plaza, parejas, padres con sus hijos, madres con cochecitos de bebés y cuatro turistas con ropa de deporte cocidos por el sol del desierto. La bella Limor Gilboa caminaba, con pantalón rojo y zapatos de tacón, entre dos admiradores que le hablaban al mismo tiempo. Anat y Ohad, una joven pareja, ella fue alumna mía hace poco, cuchichean de pie ante la zapatería de Bozo. En el escaparate, en un marco negro adornado con incrustaciones de concha, Pini Bozo ha colgado un retrato de su mujer y su hijo pequeño. Un soldado de diecisiete años y medio, enloquecido a causa de un amor frustrado, disparó con su ametralladora contra ellos y contra todos los que estaban en la tienda; se refugió detrás de las estanterías de zapatos y amenazó con matarse él también. Un francotirador de la policía se parapetó en El Emporio de la informática de la acera de enfrente y desde allí acertó con precisión en un punto exacto entre los ojos del muchacho, en medio de la frente.

Unos cuantos ancianos estaban sentados en los bancos que hay junto a las petunias, conversando en voz baja. Entre ellos pude distinguir a Lupo, el ciego, que fue, según dicen, un alto oficial de la policía secreta búlgara y ahora trabaja en la centralita telefónica por las noches. Lupo estaba sentado en el extremo del banco, rodeado de palomas que no temían posarse sobre sus rodillas, sus hombros, y comer semillas de sorgo de su mano extendida. Su pastor alemán dormitaba echado a sus pies, ignorando el revuelo de las palomas. El pie del ciego se topó con el lomo del perro, y Lupo se apresuró a disculparse y pedirle perdón. Y mientras tanto, cada minuto se cambiaba la luz del semáforo aunque no había ningún vehículo esperando. Frente a los cristales de la boutique de corsetería femenina Éxtasis se detuvo, estupefacto, con la boca entreabierta, un joven oficial de Etiopía que llevaba la boina de la unidad Guivati.

Cuando cruzamos el bulevar Ben Gurión, se encendieron las farolas, aunque sin necesidad, ya que la luz del día se iba extinguiendo muy lentamente. La mitad del cielo estaba iluminada con resplandores rojizos, resquebrajados por nubes de pluma. Tras los sonidos habituales de la tarde, una mujer llamando a su hijo a casa, las melodías nostálgicas del Palermo, el rumor de los carteles de latón, a los que el viento del este hacía temblar, tras todo eso se sentía un ancho y profundo silencio. En el lugar donde se acaba el bulevar Ben Gurión y comienza la explanada gris, estaban aparcadas dos excavadoras, una ellas era gigantesca; a su lado, el guardia había prendido fuego a unas ramas y, junto con sus tres perros, estaba echado en el suelo, contemplando inmóvil la fogata. En lo alto, un cuervo que estaba quieto manchaba de negro el plumaje ardiente del ocaso. Luego vino otro. Y después otros dos.

Hace veinte años, aún se extendía aquí una llanura desnuda, rodeada de grises colinas. Sólo un borroso camino de tierra cruzaba esta zona en dirección a las instalaciones militares del valle, por detrás del risco. Y ahora hay nueve mil habitantes, un esbozo de ciudad, llana, todavía sin perfilar, y ya comienza a entretejerse poco a poco sobre la llanura: forman el entramado unas quince calles; todas conducen al desierto. La gente que llegó desde treinta países diferentes vive en cinco barrios simétricos, salen a trabajar, a la cafetería, guardan su dinero en cajas de ahorro, tienen hijos, cambian las cortinas y los calentadores solares, convierten las terrazas en nuevas habitaciones. Como si desde siempre esto hubiera estado aquí. Está el ambulatorio, la biblioteca, el hotel, unas cuantas fábricas, y desde ahora también hay un cuarteto de cuerda que llegó de Kiev hace dos semanas. Un milagro, dijo Abraham Orvieto cuando llegó por primera vez después de ocurrida la tragedia, a veces, por un momento, se puede contemplar como un milagro, aunque no sea más que un pequeño milagro. Y añadió: Emanuel amaba Tel Keidar. Este era su hogar.

Los pequeños jardines están plantados en tierra que la gente trajo desde lejos, en camiones, y con la que cubrieron, como si fueran vendas, la superficie de piedra polvorienta. Pero el polvo reaparece sin cesar, vuelve del espacio abierto, tratando de recuperar su terreno original. A pesar de todo, los jardines siguen estando ahí, sin llegar a borrarse. En varios lugares, las copas de los árboles han superado la altura de los tejados. Unos gorriones vinieron desde lejos y ahora anidan en sus ramas. Serena, familiar, casi tierna, así veo yo la calle del Presidente Shazar a las siete de la tarde, en esos momentos en que se va alejando el día y el cielo todavía está llameante. En cada parcela se va filtrando el agua del riego por goteo puesto en funcionamiento, simultáneamente, con un leve impulso eléctrico dado desde el ordenador municipal. Con la puesta del sol, comenzaron a girar los aspersores del pequeño jardín de la villa y la fachada del edificio de los Fundadores se iluminó con el reflector que está escondido entre las matas de malvavisco.

En uno de los balcones vimos un anuncio de cartón escrito a mano: «Se vende o alquila». Muki dijo que ésos eran de la nueva inmobiliaria, los hermanos Bargaloni, unos tarados, de milagro no escribieron «vende» con «b». Le dije que a mí no me parecía mal vivir en un lugar cuya historia comenzó veinticinco años después de mi nacimiento, un lugar joven, donde se puede apreciar cómo se va desarrollando la vida. Muki se rió y dijo: Un cero en cálculo, Noa, de dónde sacaste que son veinticinco años, tú pareces tener, como máximo treinta y tres y medio, ni un solo día más, y te estás volviendo cada vez más joven, si sigues así, pronto tendrás diez años. ¿Qué?, ¿otra vez te pones colorada? O me lo parece. Después de un momento, cuando comprendió lo que yo había dicho, añadió con un tono distinto: Escucha. Un buen día, me remangaré y con estos once dedos instalaré un invento que sustituya u oculte esas placas solares y también esas horribles antenas. Para que esto comience a ser más agradable.

Dije: Los cipreses crecerán aún más y tendremos un horizonte bonito con el fondo de las montañas y los riscos.

Muki dijo: Y luego construirán aquí un Nôtre Dame y una torre Eiffel, nos pondrán un río en el medio, con barquitos, con pescadores y todo, yo seré tu constructor, con la condición de que, cuando haya río, me regales un beso nocturno sobre el puente.

Casi le doy un beso en ese mismo instante, en la calle del Presidente Shazar, es como un niño alocado y confuso, pero me controlé y sólo dije: Ya es casi un lugar bello. Sobre todo si recordamos cuándo y cómo comenzó. Un campamento militar alambrado en medio del desierto. Surgió con arena y fantasías, ¿dónde oí eso?

Con lo que le costó empezar, dijo Muki, y ahora nadie la puede parar, como dijo el húsar de la mujer del césar cuando le preguntaron por qué se había quedado tan delgado. Perdona. Lo siento. Se me escapó. No te enfades.

¿Y cuál será, en realidad, la música étnica que le pone a Linda cuando salen en medio de la película y se van a su piso?

Música para el alma. La danza del sable. El Bolero. Tiene infinidad de casetes que le han ido regalando toda clase de chicas a lo largo de los años. Si voy, me dejará escoger y también me preparará un cóctel explosivo, como en las películas. Anteayer, Linda lo llevó a un concierto en una casa particular, la del doctor Dresdner; ese cuarteto de inmigrantes rusos tocó algo muy triste y después pusieron un disco, todavía más deprimente, las canciones a los niños que murieron. Seguro que era de Mahler, dije, son las Canciones a los niños muertos. Una de ellas, que se llama «Cuando tu madrecita…», me estremece cuando la escucho, incluso cuando la recuerdo. Muki dijo: Mira, yo no estoy por esas cosas, Mahler, Alemania, filosofías, pero eso sí, casi me echo a llorar ahí mismo, anteayer, al oír esa música sobre los niños muertos. Es como si te penetrara a través de la piel en vez de por los oídos. Incluso a través del cabello. Si existe algo malo en este mundo, peor que malo, horripilante, es la muerte de los niños. Sólo por eso estoy en el comité. Qué creías. Por eso voy ahora a la reunión.

Linda nos sirvió café en unas tacitas con adornos griegos. Todo un zoológico, hecho de cristal muy fino, abarrotaba la estantería: tigres quebradizos, jirafas transparentes, elefantes de color celeste, leones delicados que absorbían y proyectaban los destellos de luz que se desprendían de las bombillas, un pequeño acuario iluminado en el que sólo había un pez de colores, y una colección de floreros en miniatura, también de un cristal fragilísimo. En estos floreritos habían quedado presas para siempre, como lágrimas, diminutas burbujas de aire. Hace cuatro años la abandonó su marido, un agente de seguros, porque se enamoró de su hermana. Durante años ha trabajado a media jornada como secretaria de una compañía local que fabrica lavadoras. Acompaña al piano los ensayos del coro local. Se apunta a todas las excursiones que organiza el sindicato de trabajadores, se presta como voluntaria para ayudar al comité de apoyo a los inmigrantes, asiste a cursillos de artesanía, y colabora con el equipo promotor de la galería de arte y el grupo de apoyo a la tercera edad. Es una asmática de unos cuarenta años, tímida, con una trenza a la antigua recogida alrededor de la cabeza, una voz suave, y tiene un cuerpo anguloso y escuálido como el de una adolescente. En nuestras reuniones, ella ofrece bebidas y frutos secos, para luego acurrucarse en un rincón del sofá, como si su frente aspirara constantemente a tocar las rodillas.

Al comienzo de la sesión, le pedimos a Ludmir que escribiera el acta. Es un hombre bronceado y alto, de setenta años, largo y flaco, un poco encorvado; su imagen recuerda a una especie de camello decorativo, de hierro y rafia, mal proporcionado; tiene las piernas largas, fibrosas y muy bronceadas, va siempre con unos pantalones cortos de color caqui, muy rozados y unas chanclas con la suela desgastada. Da la impresión de tener las piernas unidas directamente al pecho. Lleva una melena blanca profética, al estilo del poeta Shlonsky. Con las manos vacías y una pasión llena de amargura e ira, lleva años combatiendo contra uno u otro dragón: él solo acometió la clausura de las canteras, él es la liga contra la discriminación, él aplaca la furia que se desata todas las semanas en las páginas del periódico local; «La voz que clama en el desierto» es el titular de su columna, desde la que lucha en contra de la explotación de los beduinos, contra la plaga de las discotecas, contra la nueva zona de estacionamiento y contra el sindicato, contra la religión y el país, contra la izquierda y la derecha. Cada vez que nos encontramos repite su broma de siempre, una especie de consigna: «Y a pesar de todo, Noa no ha de parar». Desde que llegaron a Tel Keidar, en los tiempos del campamento de los pioneros, vive con su mujer, Gusta, en una pequeña y primorosa cabaña, cubierta con una tupida enredadera de pasiflora, detrás del edificio de los Fundadores. Gusta Ludmir, una mujer alta, con gafas, de aspecto serio, con las trenzas canas recogidas y sujetas en la cabeza como una cuerda, imparte aquí clases particulares de matemáticas. Con sus vestidos anticuados, oscuros, abrochados en el cuello con un sombrío escarabajo de plata, suele recordarme a una antigua lady inglesa, ya viuda. Una vez, hace cuatro o cinco años, poco después de que se jubilara de la compañía eléctrica, Ludmir me contó que su única nieta, de dieciséis años, a la que él y su mujer estaban criando, se había obstinado en abandonar la casa e irse a vivir sola y alquilar una habitación en Tel Aviv para estudiar en una academia de baile. Ludmir me pidió que hablase con ella, para que «no arroje su juventud al torbellino de la gran ciudad donde a las criaturitas como ella les acecha sólo la fealdad y la degeneración ocultas bajo el disfraz seductor de una brillante carrera». Por consiguiente, invité a Lilaj Ludmir a tomar una taza de chocolate en la cafetería California; era una niña nerviosa, desconfiada, con ojos de gacela acorralada, con la cabeza hundida entre los hombros como si de una vez, y para siempre, se hubiera quedado clavada por el golpe de un martillo. Traté de comprender sus sueños. Pero cuando puse por un momento mi mano en sus hombros tensos, se estremeció por completo y se quedó pálida, se levantó y salió corriendo. Desde entonces aprendí a cuidarme de no tocar a los chicos. Ludmir dejó de hablarme porque llegó a la conclusión de que lo había estropeado todo y que sólo por mi culpa estaba destinado a morir en soledad. A los dos años me perdonó, había cambiado de opinión, ahora pensaba que, de todas maneras, nuestro destino era estar solos en el momento final. «Y a pesar de todo, Noa no ha de parar», con estas palabras dio por terminado el asunto. Pero de vez en cuando vuelve a fijar en mí una mirada prolongada, dolida, con sus ojos azules, aniñados, que de repente se llenan de pesar.

Linda se fue a la cocina a preparar otra ronda de cafés y colocar cestas de fruta y pastas en una bandeja. Nos pidió que comenzáramos la reunión aunque ella no estuviera allí, la puerta de la cocina estaba abierta y ella podía oírlo todo. La seguí para ayudarla y, cuando regresamos, Ludmir ya había estallado y estaba arrojando sobre Muki Peleg una ráfaga de truenos y furor: cómo habíamos osado adquirir, por nuestra cuenta y sin reunir al comité, esa ruina asquerosa, ese prostíbulo, infestado de delincuentes drogadictos, sin plantearnos antes las posibles consecuencias que esto podría tener sobre la comunidad. «No acepto el anuncio de redención, si viene de la boca de un leproso», citó ronco de cólera y le atribuyó el verso a Leah Goldberg. Cuando le hice la observación de que lo había escrito, en realidad, la poetisa Raquel, dejó de lanzar su ira enardecida contra Muki Peleg, dirigiéndola hacia mí: esta arrogancia, esta soberbia de eruditos, qué somos nosotros, ¿un seminario de universidad o una agrupación para salvar vidas jóvenes? ¿Un equipo para rescatar almas o meras marionetas en una comedia de provincianas aburridas que vuelven a tender la red para atrapar otro padre en la persona de un contrabandista de armamento, sólo para convertirlo a él también en un bebé con el que jugar?

Dijo eso, arrojó el cuaderno de actas sobre la mesa y salió dando un portazo. Dimitía. Se marchaba indignado. Abandonaba Sodoma y Gomorra a su suerte. A los dos minutos tocó el timbre y regresó, recogió en silencio y con amargura el cuaderno de actas y se sentó hasta el final de la velada en una silla junto al acuario, dándonos la espalda. Después nos dimos cuenta de que había tomado nota de todo, con minuciosidad, añadiendo en ciertos puntos del acta la palabra latina sic entre corchetes y con signos de admiración.

Extendí sobre la mesa la hoja que había preparado de antemano, me puse las gafas de leer y avancé punto por punto. Existen varias maneras de reducir la desconfianza que reina en todo el pueblo. Se puede, por ejemplo, proponer que los jóvenes toxicómanos del lugar tengan acceso a una terapia gratuita. Podemos admitir que el departamento de educación, la dirección del instituto y la asociación de padres de alumnos tengan una representación permanente en la junta de administración de la residencia. O no lo llamemos residencia, sino comunidad terapéutica. Conviene resaltar nuestra intención de traer aquí, en calidad de becarios, a algunos de los más eminentes expertos en el tema de las drogas y la juventud, de manera que Tel Keidar se convierta poco a poco en un centro de investigación de prestigio, y atraiga a jóvenes eruditos de todo el país. Tendría sentido apelar al espíritu pionero y la cooperación de la comunidad. Habría que destacar la creación de puestos de trabajo para educadores, psicólogos, asistentes sociales, personas capaces de mejorar la calidad de vida del pueblo. Respecto al tema de la rehabilitación, la comunidad científica está dividida: unos defienden un enfoque biológico y otros, un enfoque psicológico. Nosotros podríamos intentar una combinación de los dos. ¿Por qué no involucramos al director de la comisaría de policía, de manera que emita un comunicado alentando a afrontar abiertamente el problema de la drogadicción en vez de ignorarlo? Nos beneficiaría mucho que fuera precisamente el comisario quien convenciera a la gente de que la creación de una residencia cerrada reduciría, en lugar de incrementar, la delincuencia del pueblo. Tendríamos que resaltar las motivaciones de nuestro proyecto: la responsabilidad ciudadana, el orgullo de la comunidad, la puesta en marcha de una iniciativa que convierta a Tel Keidar en ejemplo y modelo para otras localidades.

Ludmir rompió por un momento su silencio ofendido: ¿Resaltar las motivaciones?, masculló, ¿lo habéis escuchado?

Y cuando me miró, de nuevo el dolor se acumuló en sus ojos.

Muki Peleg dormitaba mientras tanto en el sofá, con su cabeza llena de rizos, peinada al estilo bohemio, apoyada sobre las delgadas piernas de una Linda abochornada por semejante postura; se había quitado los zapatos y tenía los pies sobre mis rodillas. Como tendiendo un puente entre Linda y yo. Entre sueños murmuró algo acerca de la necesidad de adoptar un enfoque personalizado. Ludmir volvió a enfurecerse, haciendo temblar, con su voz agrietada, los delicados seres de cristal y la colección de floreritos que parecían gotas de rocío: ¡El cinismo no se impondrá!

Con lo cual comprendí que era preferible acabar la reunión. Propuse que volviéramos a citarnos al cabo de una semana, después de que yo me hubiese reunido con el comisario jefe. Cuando nos disponíamos a salir, Linda nos pidió tímidamente que nos quedáramos un rato más, quería tocar al piano una breve pieza para nosotros, nada especial, no debíamos esperar gran cosa, algo muy cortito. Se sentó al piano con la cabeza inclinada, como queriendo alcanzar las teclas con la frente. Y ocurrió que en medio de la ejecución le sobrevino un leve ataque de asma; como se ahogaba con la tos, se vio obligada a dejar de tocar. Muki Peleg, por su parte, después de traerle del dormitorio un pequeño vaporizador de Ventolín, se metió en el bolsillo de su camisa rosada, a la vista de todos, una cucharilla, para sacarla al momento con gran alegría de la melena de Ludmir. Se rió él solo, se disculpó y acarició con una mano a Linda, que respiraba con dificultad, y con la otra a mí.

Linda dijo casi en un susurro: Hoy no hemos avanzado mucho.

Y Ludmir: De mal en peor.

Mañana iré a ver al comisario a su casa. Si consigo ponerlo de nuestra parte, intentaré que acuda a una reunión extraordinaria con la asociación de padres y los representantes del departamento de educación, e invitaré también a Bat Sheva. Tenemos programado un seminario, para uno de los próximos sábados, en el que participarán profesores, políticos, artistas; invitaremos a una representación importante de personalidades de Jerusalén y de Tel Aviv. La oferta de un fin de semana en el hotel Keidar será un buen aliciente para que no falten, y la promesa de asistencia de personajes conocidos animará a los del hotel a cobrarnos sólo un precio simbólico por el alojamiento. Prepararé y editaré una hoja informativa especial de cara al seminario. Si se produjese un cambio en el ánimo de la gente, quizás se podría al menos… Al menos se podría qué. ¿Qué bicho te ha picado, Noa?

¿Le pido a Teo que hable personalmente con Bat Sheva?

En realidad, en todo Tel Keidar no hay una persona más indicada que él para promover esta iniciativa, disipar temores, influir en la opinión pública. Después de todo, Teo estuvo durante años en América Latina proyectando la construcción de amplias zonas de asentamiento, áreas industriales, barrios nuevos, localidades mucho más grandes que Tel Keidar. Hace dos años y medio rechazó amablemente a una delegación de maestros, ingenieros y médicos que vino un sábado de invierno a suplicarle que aceptara estar en las próximas elecciones como cabeza de lista de un partido independiente: su talento, su pasado, su apariencia de credibilidad, su autoridad profesional, su imagen, pero Teo los cortó con estas palabras: No lo acepto. Cerró aún más el ojo izquierdo, que ya estaba contraído, como si me hiciera un guiño por encima de sus cabezas. Gracias, les dijo mientras se levantaba, ha sido muy amable de su parte.

Triste e implacable. Un reflejo en un ojo ciego. O simplemente alguien reducido a una silla de ruedas invisible.

¿Y yo? ¿Una profesora aburrida que abre una página nueva? ¿Que se pone ella misma a prueba? ¿O que sólo le provoca, haciendo un poco de ruido para obligarle a que se despierte, si es que esto se puede decir de una persona que sufre de insomnio todas las noches?

Cuando salimos, Muki Peleg hizo esfuerzos para que yo notara que esa noche, al parecer, había sido prácticamente invitado a quedarse con Linda. Tal vez quería despertar mis celos. Acompañé a Ludmir a su primorosa cabaña, cubierta con la tupida enredadera de pasiflora, detrás del edificio de los Fundadores. Por el camino, el viejo dijo: Al fin y al cabo, ese Muki es un payaso grosero y su Linda es una mema sensiblera. Había una vez una aldea olvidada de Dios a los pies de los montes Cárpatos, un pueblecito de treinta chozas donde sólo había dos relojes, uno en la casa del starosta, que es el anciano del pueblo, y el otro donde vivía el diácono, que es una especie de sacerdote. Un día se paró uno de los relojes y el otro se perdió, o al revés. El pueblo entero se quedó sin hora. Entonces enviaron a un muchacho muy ágil, que sabía leer y escribir, al otro lado de la montaña, a la ciudad de Nadvorna, para que trajera de nuevo la hora y volviera a poner a punto el reloj que se había parado. Cabalgó el joven durante medio día o más, llegó a Nadvorna, localizó el reloj de la estación de trenes, copió con esmero en un papelito la hora, lo dobló, escondió el valioso trozo de papel en el cinturón, se montó en su caballo y regresó al pueblo. Perdóname, Noa, si te he ofendido. Lo siento. No pude callarme ahí y dominar el enfado que me provocan todas esas charlas estériles.

Inmediatamente, como si estuviera asustado, comenzó a justificarse desordenadamente por haber utilizado hace un momento el adjetivo «estériles», trató de arreglarlo pero lo estropeó, quiso poner paz y no hizo sino echar sal en la herida. El azufre del infierno, Noa, se vierte sobre nosotros sin cesar porque la misericordia también está manchada de soberbia. Si puedes, perdóname, yo no puedo perdonarme a mí mismo, pero tú eres todavía joven, y a pesar de todo, Noa no ha de parar. Que descanses. Me apeno por todos nosotros.

A las diez volví a casa. Encontré a Teo echado sobre la alfombra blanca del salón, en camiseta y pantalones cortos, como siempre descalzo, sin leer, sin televisión, quizás dormitando con los ojos abiertos. Me besó la mejilla y me preguntó qué tal, yo le devolví el beso sobre las erizadas canas cortadas al estilo militar, y le dije: Fatal. Ludmir es un loco y Muki un niño, su Linda es patética y yo misma, quizás también. No hay con quién trabajar. Insignificante. No saldrá nada de todo esto.

Cuando salí del cuarto de baño tras haberme duchado con agua fría, él ya había preparado la cena, una ensalada de verduras en forma geométrica con rabanitos que parecían capullos de rosa, con quesos y pan integral cortado sobre una bandeja de madera; en el fuego estaba esperando una sartén con cubitos de mantequilla y sobre el mármol había dos huevos y un cuchillo, dispuestos para freír una tortilla. Una ceremonia que responde a normas fijas. Serví soda para los dos. Nos sentamos a comer el uno frente al otro. Sus anchos hombros, en camiseta, apoyados en la nevera. Yo, frente a él y a la ventana, llena de estrellas desérticas por detrás de su espalda. Teo se puso a contarme que él también había salido un poco esta tarde, a hablar con Bat Sheva, sencillamente presintió que yo estaba a punto de pedirle que lo hiciera.

Yo, hasta ahora, no te he pedido nada. Y menos que abrieras las puertas a mi paso.

Es verdad, pero de todos modos conviene que me escuches: mi impresión es que, con ciertas condiciones, tenemos probabilidades de conseguir que lo apruebe.

¿Tenemos?

Está bien. Tenéis. Perdón. A pesar de ello, conviene que me escuches.

Me levanté en medio de la cena y me encerré en mi dormitorio. Pasados unos minutos llamó a la puerta: Noa, lo siento, sólo pensé…

Lo perdoné. Volví a la mesa. La tortilla se había enfriado y Teo, con un paño de cocina ajustado a la cintura a modo de delantal, se disponía a freírme otra. Le sugerí que lo dejara: No hace falta, no tengo hambre, tomemos una infusión de hierbas y veamos si esta noche hay algo que valga la pena en la tele. La encendimos y apagamos inmediatamente, porque estaban transmitiendo una entrevista con el ministro de Energía, de cuya boca alcanzamos a oír: Sin duda, es impensable, antes de acallarlo. Teo puso un disco y nos quedamos un rato sentados en silencio, cada uno en su sillón. Y quizás en ese momento éramos muy parecidos el uno al otro, como había dicho Muki una vez al hablar de las parejas que no tienen hijos, después de muchos años de convivencia. De pronto me levanté y me acerqué a él, metiéndome entre sus rodillas, escondiendo la cabeza en su hombro y susurrando: No hables. Me acordé de Riki, la mecanógrafa religiosa de Beer Sheva a quien nunca llegué a conocer, la que se había enamorado de un jugador de baloncesto y había tenido un hijo mongólico que el deportista se negaba a reconocer. Un bebé vivo, pensé, y qué importa si es un niño retrasado, está vivo, y justamente por no ser normal necesita y tiene derecho a mucho más amor. ¿Qué hacía Emanuel solo en la enfermería, en penumbra, aquella oscura mañana de invierno? ¿Cómo y por qué había ido? ¿Estaría enfermo? O, por el contrario, ¿había entrado furtivamente para conseguir algo del armario de los medicamentos, algo de lo que ya no podía prescindir? Qué poco era lo que yo sabía. Incluso ahora no sabía nada. Si me cruzo con un drogadicto a una distancia de metro y medio, cómo es posible saber si está drogado o medio dormido o si sólo tiene una gripe y le ha subido la fiebre. Cuando Emanuel me abordó preguntándome de repente, como si cruzara con su voz avergonzada el valle de silencio de la habitación, si por casualidad tenía un lápiz, ¿qué quería en realidad? ¿A qué se refería? ¿Escribir? ¿O sólo estaba perdido y trataba de comunicarse conmigo? Y yo lo rechacé, me atrincheré. Fui incapaz de comprender que aquello era una llamada.

Teo, escucha un momento. Kushner el encuadernador nos quiere dar un cachorrito de dos semanas. No te preocupes. Ya le dije que a ti no te caían bien los perros. Espera. No me contestes todavía. Escucha otra cosa, una comedia, Linda está enamorada de Muki Peleg, que, por lo visto, ya se acuesta con ella, pero todavía le gusto yo, que aún te quiero a ti. ¿Y tú?

Bueno, yo…, contestó, y en lugar de continuar, levantó de pronto la camiseta y metió dentro mi cabeza, envolviéndome en la cueva oscura y peluda de su pecho, como si estuviera embarazado de mí.

Mientras daban las noticias de las seis, preparé una macedonia de frutas. Olisqueé el cartón de leche de la nevera, desconfiando de la leche y de mi sentido del olfato. Después comencé a ordenar los armarios de la cocina, de derecha a izquierda. Esperaba que ella llegase pronto. Antes de las siete, salí a la terraza para ver cómo se alejaba el día. Un perro gris, extraño, pasó lentamente por el patio y desapareció por detrás de la enramada de buganvillas, parsimonioso, vagabundeando como si alguien lo hubiera desconcertado. Hay un muro de piedra oscura entre el patio y el desierto, en el que se aprecia el perfil de una abertura tapada con rocas más claras. Detrás del muro crecen dos cipreses que se van oscureciendo con la tarde. Les siguen los montes vacíos, como si no fueran montes, sino los sonidos suaves de una melodía. Y en realidad, esos sonidos suaves eran una música de flauta que venía del piso vecino, no una melodía completa, sino simples escalas que se repetían una y otra vez. El ascensor pasó seis veces por nuestra planta sin detenerse. Recordé que esa noche ella tenía una reunión en casa de Linda, la de Muki. Decidí salir. Bajar a mirar qué hay por el wadi, o quizás, por el contrario, acercarme a la plaza a echar un vistazo al cachorrito de pastor alemán que Kushner el encuadernador nos quiere regalar.

Finales de junio. Los días son muy largos. Las noches son secas y frescas. En el portal del edificio, algunos jóvenes están sentados sobre el poyete de piedra, cuchicheando a mi paso como si detectaran en mí algo irrisorio. El único coche de policía de Tel Keidar pasó junto a mí y aminoró la marcha sin enfocarme con sus luces. El sargento me saludó con la mano y sonrió: Buenas noches, sombrero, últimamente no se te ve. Y un viento repentino se levantó al otro lado de la calle y emitió un silbido grave. Arranqué el Chevrolet y conduje directamente hacia el lugar de donde provenía el silbido. Sólo nueve edificios en la calle, y en seguida, después del último, la carretera se convierte en un camino de tierra lleno de baches por el que se puede, si uno quiere, continuar en dirección sur, sureste, hasta la entrada de las canteras. Cuando salí a campo abierto descubrí que el viento era mucho más fuerte de lo que me había parecido entre las casas. No era una brisa suave, sino latigazos intermitentes, agudos, cuyo bramido podía percibir a través del murmullo de los neumáticos sobre la grava. El camino comenzó a difuminarse por el polvo que se adhería a los faros y daba vueltas a mi alrededor. Era como conducir en medio de una tormenta de nieve. Muy tarde ya, me acordé de cerrar las ventanillas del coche. Continué avanzando a tientas, a velocidad cero, esforzándome en adivinar, según los remolinos de polvo, dónde se encontraba la ladera de la colina de la Hiena y en qué lugar, por mi derecha, estaba el borde del wadi. Ante mis ojos se levantaban torbellinos de millones de granos de arena, hasta tal punto que incluso la línea nítida del horizonte que separa el desierto del cielo se fue borrando de mi vista. Era como si intentara cruzar una selva virgen en medio de la noche. Supuse que la mancha oscura que había a mi izquierda era la falda de la colina, así que conduje con cuidado en paralelo, mientras el viento del este, por mi derecha, azotaba las ventanillas con la arena. El haz de luz de mis faros delanteros se refractaba en el polvo y me deslumbraba los ojos, como si viajase con una niebla espesa. El coche brincaba y se tambaleaba, y al final comprendí que me había salido del camino que llevaba a las canteras, y que a partir de ese momento tenía que hacer todo lo posible por mantenerme cerca de él, sobre la llanura rocosa a los pies del risco. La oscuridad se hizo más densa. Intenté avanzar con luces largas, con luces de cruce, con faros de niebla, pero el polvo no dejaba de refractar los rayos de luz que se volvían a mí como golpes impregnados de arena revuelta.

Decidí que era mejor detenerme. Apagué el motor y bajé para esperar de pie hasta que se desvaneciera la nube que habían levantado los neumáticos, pero cuando hubo pasado un rato, todavía había a mi alrededor un aire espeso y pastoso. De hecho, había perdido el rumbo. De todos modos, creí que podía identificar la línea de rocas de mi izquierda. Arranqué y opté por acercarme un poco para poder continuar la marcha a lo largo de ella, hasta que me condujera a la valla electrificada que el ejército había instalado a la entrada del valle prohibido. Esa valla me conduciría con seguridad hasta el desvío de las canteras. Una nube baja o un remolino de polvo muy alto separaba mis ojos del cielo. Me invadió una extraña sensación, como si no estuviera marchando hacia delante, sino de arriba abajo, acunándome dentro de una caja cerrada en la profundidad del océano. Esta sensación me agradó tanto que empecé a cerrar los ojos, y probablemente se cerraron porque de todas maneras no veía nada excepto el convulsivo baile de un muro de polvo deslumbrante frente a los faros delanteros. Por un momento pensé en la posibilidad de detenerme aquí, echarme sobre la arena y esperar. Aunque, pensándolo de nuevo, no supe cuál sería el cambio que debía esperar que ocurriese. Tuve en cuenta el peligro que suponía continuar avanzando, debido a que la llanura estaba surcada por brechas bastante profundas, pero me dije: No importa, todavía soy capaz de seguir a un ritmo lento y constante. Continué avanzando despacio, en primera, a menos de diez kilómetros por hora. Lascas de guijarros y piedras gemían, se revolcaban y se estremecían bajo el peso de los neumáticos en movimiento. ¿No habré pasado sin darme cuenta el desvío de las canteras? ¿O no habré sido arrastrado por error hacia el interior del valle prohibido? Nada me impide aún dar la vuelta. Pero regresar no tiene sentido, porque en realidad no hay a donde ir, porque las huellas de las ruedas del coche se habrán borrado inmediatamente con los torbellinos de arena. Será mejor continuar hacia el sur, si es que estoy yendo hacia el sur, hasta que mis neumáticos se mojen con las aguas del océano índico, o hasta conseguir al fin dormirme profundamente, sumergirme en el corazón de ese sueño que me ha abandonado pero que me sigue llamando desde la niebla, como una quimera.

Después, distinguí a través del cristal empañado un pálido resplandor, era la barrera de la entrada a las canteras. Hice señales con los faros para que me viera el guardia y no se asustase, pero al instante me percaté de que no había ni entrada ni canteras; en realidad había rodeado todo el pueblo por el sur, regresando por el oeste, por la calle Ben Zvi, a la urbanización de los chalets. Ya circulaba por carretera asfaltada, junto a la hilera de farolas, y el muro de polvo se había desvanecido por completo. Veía los tejados. Las copas de los árboles se ensombrecían en los patios. Ya no se oía aquel extraño sonido que recordaba al de una flauta rota. Habían desaparecido los sombríos campos de plata con su manto de ceniza. Por un momento sentí deseos de dar la vuelta y regresar a la niebla de la que había venido. Pero para qué. Pasé lentamente junto a cuatro pequeños chalets que resultaron ser idénticos como si los cuatro hubieran sido construidos bajo la inspiración de las ilustraciones de un viejo libro de cuentos. Eran casas sencillas, cuadradas, con tejados rojos y chimeneas de ladrillo rojo, con dos ventanas simétricas a ambos lados de cada puerta. Junto al cuarto chalet, detrás del maltrecho Subaru de Bat Sheva, aparqué el Chevrolet y bajé sin echar la llave. Llamé a la puerta. Toqué el timbre tres veces, a intervalos, pero no hubo respuesta a pesar de que en la ventana de la izquierda se veía una pequeña y agradable luz; hasta me pareció que se filtraba una vaga melodía desde el interior de la casa.

En lugar de desanimarme, di un rodeo por un oscuro sendero de baldosas blancas casi cubierto en lo alto por una enramada de adelfas salvajes. Por fin, encontré a Bat Sheva en el jardín que hay detrás de la casa. Estaban sentadas, ella y su anciana madre, disfrutando del descanso nocturno a la luz amarillenta de una lámpara colgada entre las ramas de una higuera. La anciana permanecía inmóvil sobre un taburete, erguida, con postura de mártir, con un pañuelo verde en la cabeza, los brazos arrugados y tensos apoyados sobre las rodillas. En cambio, Bat Sheva estaba tocando la armónica, esa melodía melancólica que me pareció haber oído cuando llamaba a la puerta. Estaba sentada a sus anchas en un sillón del color del vino, antiguo, con las patas separadas, que seguramente en el pasado habría decorado algún salón de estilo oriental. Ahora que la tapicería se había desgastado y estaba rota por varios sitios en los que ya se podía ver el relleno, habían colocado ese sillón en el jardín de detrás de la casa, como un lujoso crucero encallado en la playa desde hace tiempo. Las cabezas de ambas mujeres estaban rodeadas de mariposas nocturnas iluminadas, y en ese momento supe que, si me quedaba ahí, volarían también alrededor de mi cabeza.

Bat Sheva Dinur, alcaldesa de la ciudad, era una mujer de mi edad, robusta, de piel rosada, con el pelo entrecano recortado; tenía una imagen asimétrica, compacta; sentada en el fondo del sillón parecía una cadena de montañas con ramales por todos lados, como si tuviera más de cuatro miembros. Las enormes gafas de pasta marrón se le habían deslizado por la pendiente de la nariz. Los brazos rojizos y fuertes parecían ásperos como la tapa de los libros viejos. Siempre me recordaba a una abuela holandesa rolliza, o tal vez a la dueña de una taberna que gobierna al personal con mano dura.

Cuando se percató de mi presencia, dejó de tocar. Me dirigió una inquisitiva mirada por encima de las gafas como si supiera mis intenciones aun antes de que yo abriera la boca. Dijo: Mirad quién ha venido. Vamos, tráete una silla de la terraza y ponía aquí. No, ahí no. Aquí.

Traje un taburete como el que tenía su anciana madre, que seguía rígida, sin moverse. Entonces me acordé de decir: Buenas noches.

Bat Sheva dijo: Silencio, Teo. Déjame acabar.

Y siguió tocando con la armónica, una melodía que no pude reconocer, pese a que me resultó vagamente familiar e incluso conmovedora.

Estuvo tocando cerca de diez minutos y de repente se hartó, dejó de tocar y lanzó una especie de relincho, como el de una mula impaciente. Dejó deslizar la armónica hasta el hueco que se formaba entre los pliegues de su falda, entre las gruesas rodillas.

No me sale bien, dijo, toco esta melodía una y otra vez, como si fuese geometría, quitándole todo el sentimiento, porque de otra manera es pegajosa como la mermelada de ciruela, que, por cierto, odio. No tienes buen aspecto.

Me contempló con atención, todavía por encima de las gafas, con curiosidad, detalladamente, sin incomodarse, mujer irreductible, todavía no ha nacido el adversario que la supere. Y a la vez, es excepcional, enérgica, de cuando en cuando pasa por sus ojos una chispa de picardía, como si en ese momento alguien le estuviera susurrando alguna obscenidad que ella saborea con gusto, sin prisas por tragársela, prolongando deliberadamente el placer que le produce. Le dije: Mira, Bat Sheva. Te ruego que me disculpes por haber invadido tu casa por la noche. Verás. Tengo un problema del que no deseo hablar en la oficina.

La madre anciana dijo: ¡Oh! Aquí tenemos al pobre Seriusha. Está enamorado. Está buscando a Aniushka.

Bat Sheva dijo: Un problema. Sí. Ya me he enterado. Tu mujer. Su residencia para toxicómanos.

Le recordé que Noayyo no estábamos casados.

¿No? ¿Y por qué? Casaos, Noa es un encanto.

Al decir esto me guiñó un ojo, divertida, y su cara redonda se iluminó con la picardía y el cariño de una persona inteligente.

Dame dos minutos para explicártelo.

Ya lo sé, ya lo sé. Habéis comprado la ruina de Alharizi y ahora estáis atascados con ella. Has venido a pedirme que os eche una mano. Olvídate.

La vieja observó con tristeza: El amor. No comen, no beben, ¡uff!, y se vuelven tontos.

Bat Sheva dijo: Ah, gracias por recordármelo. En seguida pondremos agua a calentar y haremos té para todos.

Pero ni se movió del sillón.

Dije: No es necesario. No te levantes. Vine sólo unos minutos.

Bat Sheva dijo: Entonces está bien. Habla, por favor. No le dejan emitir ni una palabra aquí, y le dicen que hable. Habla, por favor.

El esposo de Bat Sheva Dinur murió en Jerusalén, en la guerra de los Seis Días. Crió sola a sus cuatro hijos mientras trabajaba como ingeniera, experta en transformadores. Nueve años atrás, poco tiempo antes de nuestra llegada a Tel Keidar, ganó una oposición y vino aquí a dirigir la fábrica de lavadoras. Hace dos años la eligieron para la alcaldía de la ciudad y desde entonces, con mano firme, lucha sin descanso por lo que ella denomina «poner punto final al desbarajuste». Sus hijos crecieron y se casaron. Tiene nietos dispersos por todo el país. Los fines de semana sale con su anciana madre a pasear arriba y abajo por la plaza del semáforo. O se sientan las dos durante una hora en la cafetería California, y se forma junto a su mesa una cola de gente que viene a pedirle favores. Infatigable, directa, siempre está acorazada con un manto de mal humor, realista y divertida; sus adversarios la odian visceralmente, mientras que sus amigos lo darían todo por ella. En la ciudad dicen de ella que es un viejo y rudo camión.

Mira. Yo creo que preparando adecuadamente a la opinión pública, y en las condiciones que tú dispongas, una pequeña institución médica, algo pionero, experimental, que cumpla con todos los requisitos, podría ser una bendición para este lugar. Atraerá aquí a los investigadores. Funcionará como un centro de actividades para el voluntariado de la comunidad. Tendremos a la prensa a nuestro favor. Este es exactamente el paso que tú estabas buscando desde hace tiempo para traer una filial de la universidad o poner la primera piedra de un futuro hospital. Medítalo.

La vieja añadió: En invierno, el termómetro baja hasta cuarenta bajo cero, el lobo aúlla ante la cabaña. Auuu, como un recién nacido abandonado.

Bat Sheva dijo: Déjalo, Teo. No resultará. Eso sí, hay té de menta con hielo en la nevera. Ve a servirte un vaso y tráenos a nosotras también. Los vasos están en el escurridor.

Bat Sheva. Espera. Intenta verlo de esta manera: el padre de un joven fallecido aparece por aquí, se compromete a donar setenta mil dólares y está dispuesto a seguir aportando más. Forma un comité. Está en su derecho. Efectivamente, el comité es muy peculiar. Pero ese comité adquiere una casona abandonada que está ahí, clavada como una espina en la garganta. Se crea una asociación en su memoria. La gente involucrada está entusiasmada. Hay dedicación. Por supuesto que en el pueblo hay ciertas dudas. Algunas, por cierto, muy razonables. Es verdad. Pero si tú te pones de nuestra parte, esa incertidumbre desaparecería de inmediato.

¿Quién necesita estas cosas, Teo? Por favor. Una madriguera para drogadictos. Además, ese hombre todavía no te ha devuelto ni un céntimo. Vamos, hazme un pequeño favor, pon tu silla a ese otro lado. Eso es. Ahora te puedo mirar sin el resplandor del foco. De verdad que tienes mal aspecto.

La vieja se entrometió: En el horno sudan los campesinos, hay pulgas, duermen vestidos, y el lobo fuera, auuu. ¿Y la piedad, qué? ¿Se agotó? ¿No existe?

No me refiero a una institución para toxicómanos.

Ah, ¿es otra cosa? Por supuesto. ¿Por qué no perpetuáis su memoria mediante un taller de escultura del desierto? La piedra corre de mi cuenta. Te saldrá gratis.

Pero tiene que estar relacionado con la problemática de la juventud, dije. En memoria de un alumno que murió.

Y Seriusha tiembla toda la noche. Todos se han quedado dormidos, pero él no tiene sueño.

La juventud. Por favor. Ordenadores. Sólo tienes que convencer a vuestro mecenas. Digamos, por ejemplo, un centro para jóvenes genios de la informática. Sólo que no lo llamaremos así, ¿verdad, mamá? O tal vez un invernadero para jóvenes investigadores en el campo de la industria de alta tecnología. Para eso, tendréis que sacarle al donante ciento cincuenta mil dólares más para el equipo y los gastos de la puesta en funcionamiento y eso sin pensar en un fondo para becas. Si me conseguís, además, un patrocinio académico, podemos comenzar a hablar. Por qué no.

El donante no se refería a eso.

Conseguid que sí se refiera a eso. O buscaos a otro padre al que se le haya muerto un hijo.

No creo que Noa lo acepte. Ni el donante. Es difícil de prever.

Encárgate del asunto, Teo. Con inteligencia. Luego ven a verme otra vez. Mamá, ya has hablado bastante. ¿Y qué pasó con el vaso de té?

Para mí, no. Gracias, me levanté. Trataré de hablarlo con Noa. No será fácil.

Seriusha se va a enfermar.

Quédate un ratito más, Teo. Descansa. Pero no me interrumpas la canción. Te quedas ahí sentado, ¿no? ¿Por qué? No, que no molestas, ¿verdad, mamá? ¿Verdad que no nos molesta? Todo lo contrario. Eres muy agradable. Quédate.

¿Llegamos a un compromiso, Bat Sheva? ¿Qué te parece jóvenes con talento para la informática que tienen algunos problemas con las drogas?

No respondió. En lugar de hablar, infló de pronto sus mejillas como un bebé ya mayor que quiere hacer reír de cualquier manera, soplando la armónica y tocando una canción que yo recordaba de los años cincuenta, «él no conocía su nombre, pero esa trenza lo acompañaba a lo largo del camino…».

Cuando me incorporé para irme de puntillas sin molestar, dejó de tocar y me dijo: Otra cosa, Teo. Tú has de ser el que se haga cargo de todo. Esto va a ser tu baby. Calla, mamá. Conduce con cuidado. No te prometo nada.

Mientras tanto, el verano va tomando fuerza. La luz diurna cae sobre nosotros turbia y opresiva y, a pesar de que las ventanas están cerradas, el polvo harinoso se filtra hasta en las sábanas. El asfalto de las calles se ablanda con la calima y, por las noches, las paredes comienzan a desprender los restos de calor. El viento del sur trae del otro lado de las colinas un efluvio de basura quemada procedente del vertedero municipal; olor a quemado, agrio, como un soplo de mal aliento. Desde la terraza, de cuando en cuando puedo ver a algún pastor beduino recostado en la ladera de un monte cercano, una imagen negra entre cabras negras, y oigo el delicado sonido de su flauta, una melodía entrecortada que infunde en mí un sosegado sentimiento de indiferencia. ¿Con qué soñará, tumbado ahí, sin moverse durante horas enteras a la sombra de una roca inclinada? Un día iré y le preguntaré. Lo seguiré hasta el interior de las cuevas de la montaña, hasta el lugar por el que supuestamente pasa la ruta nocturna de los contrabandistas que trafican entre el Sinaí y Jordania.

Mis alumnos del último curso han comenzado a dispersarse por todas partes. Algunos adelantaron su ingreso a filas, otros merodean por el pueblo, corriendo a gran velocidad en los coches de sus padres por las calles desiertas. O pasean de aquí para allá en pandilla por la plaza del semáforo. Cinco de ellos se acercaron a la oficina de Teo a pedirle consejo, no para algo relacionado con su profesión, sino para que les ayudase a programar expediciones por América Latina. La leyenda que circula por la ciudad cuenta que vivió diez años, solo, en la selva con los indígenas. Algunos lo apodan Sombrero a sus espaldas. Pero todos lo tratan con un cierto distanciamiento, por respeto y consideración.

Al ronco Chevrolet azul se le murieron, en el transcurso de dos días, la batería y la bomba de aceite. Jack Ben Lulu, del taller mecánico Ben Alul, nos dijo: Ya basta, se acabó, tienen que deshacerse de él. Teo guiñó aún más el ojo izquierdo, con una sonrisa burlona, desconfiada, campesina, escondida tras el bigote canoso, y respondió: ¿Qué pasa? ¿Qué prisa hay? Todavía puede durar un poco más.

Una de las Talis vino a verme una de estas mañanas, a mostrarme sus poemas. No sabía si llamarme profesora o Noa. Me sorprendió su visita, pues no suponía que ella o sus amigas siguiesen aún escribiendo poemas. Su calidad me pareció mediocre, sin fuerza, por lo que busqué la manera de decírselo sin herir sus sentimientos. Luego llegué a la conclusión de que no tenía ninguna razón para desanimarla: que siguiera escribiendo. No es malo. ¿Quién sabe? ¿También Emanuel escribía poemas? Ella no tenía idea. Creía que no. O a lo mejor sí, incluso antes de enamorarse de esa drogadicta de Eilat que le enseñó a esnifar: Él estaba enamorado de ti hasta las orejas, quizás entonces te escribía poemas. ¿De mí? ¿Enamorado? Pero ¿cómo? ¿De dónde sacas eso, Tali? Bueno, ante todo no soy Tali, sino Tal. Y en segundo lugar, todo el mundo lo sabía. ¿Sabían? ¿Qué es lo que sabían? ¿Por qué razón? Con una sonrisa de perplejidad en los labios, o tal vez sin creérselo del todo, dijo: Estaba muy claro. Se lo notamos en seguida. Todos. Toda la clase lo sabía. ¿De qué vas? ¿No te diste cuenta, Noa? ¿En serio? ¿No percibías su amor por ti?

Dije que no. Y me di cuenta de que ella no me creía. Cuando ya se hubo ido, volvió a mi memoria el muro de hormigón del edificio que se veía muy cerca de la ventana de la terraza cerrada, donde tenía el diminuto dormitorio en casa de su lía. Era un muro gris, polvoriento. Deprimente. Recordé la taza marrón. Su ropa. El jersey doblado. La manta rota a los pies de la cama, sobre la que dormía el perro mudo. Aquel libro abierto, dado la vuelta, que hablaba del fin de la judería de Bialystok.

Al cabo de un par de días volvió, tímida y entusiasmada, trayéndome un poema nuevo. Esta vez aceptó tomar conmigo una coca-cola fría y unas uvas en la terraza. Había escrito el poema inspirada por los ánimos que le había dado tres días antes. Esperaba no molestarme demasiado. Todo este asunto de la poesía era difícil para ella porque no tenía a quién mostrársela, y desde luego, resultaba un poco extraño escribir y escribir sin enseñarle nunca nada a nadie, y aquí no había tanta gente a quien enseñárselo. Aparte de mí, claro. Esperaba que esto no me molestase. ¿Ella era la única del curso que intentaba escribir? No lo sabía. No hablamos mucho. O sea, hablamos bastante, pero no de estos temas. Jamás. ¿Y de qué habláis? De muchas cosas. Es realmente difícil de explicar. Un poco del ejército y de otros países, y otro poco de ropa, de dinero, y cotilleamos, no, nada en especial, lo de siempre. Los viernes por la noche, después de la discoteca y todo eso, a veces sale el tema de para qué vivir, o el asunto del Lejano Oriente, pero eso es sólo una parte. Generalmente, no. Los chicos sólo piensan en cómo ser admitidos en los comandos de elite, y qué unidad tiene más prestigio. Aunque en realidad todos le tienen bastante miedo al servicio militar. Y quiénes lo pasan peor, los de los territorios o los del sur del Líbano, esas cosas. También se habla del sida, a veces. O de informática. De motos.

Le pregunté acerca de las drogas. Tal me dijo que ellos estaban a favor del proyecto, de ese refugio que Muki Peleg y yo íbamos a traer aquí. Esa será en verdad una lápida para que todos recuerden a Emanuel, no cualquier pilar con una placa. Nosotros lo hemos aceptado bastante bien. Pero la mayoría de los padres se ponen nerviosos, están preocupados por la imagen de la ciudad, la devaluación de los pisos y todo eso. Le pregunté si, según su opinión, había realmente un problema con las drogas en nuestro instituto. Bueno, verás. Drogatas propiamente dichos no hay, pero hay unos cuantos que se fuman un canuto los viernes por la noche. Sí, ella también lo había probado, una caladita, pero hasta ahora no había tenido la oportunidad de estar realmente high, porque en seguida le viene el dolor de cabeza. Yonquis de verdad, no hay muchos. Por lo menos en los círculos que ella frecuenta. A lo mejor abajo, en el barrio de Yoseftal, esnifan un poco. Es difícil saberlo. ¿Y Emanuel? Bueno. Fue más o menos así: al principio hubo esa escapada de los muchachos a Eilat, durante las vacaciones de Hanukka, en diciembre. Después, él viajó solo unas cuantas veces, pero no se sabe exactamente qué pasó con esa chica, Marta. Eso sí, hay muchas versiones. Lo que de verdad pasó, ella lo ignoraba, y pensaba que nadie lo sabía con certeza, porque Emanuel era bastante introvertido. Y desde que se enamoró de ti se cerró todavía más. Quizás haya alguien que sepa algo más que yo, pero la verdad es que no creo que nadie pueda saber realmente algo sobre otro. Nada de nada. ¿Cómo se va a poder? Cada uno está en su isla. Cotillean un montón, eso sí. De ti también se habla. De Teo y Muki también. Y de Linda. Seguro que tú ya lo sabes. Habladurías. No, no quiero entrar ahora en detalles. ¡Qué mal! ¿Qué? ¿De verdad no te enteraste? ¿No veías lo enamorado que estaba de ti? ¿Para nada? Bueno, no importa. Nadie sabe nada acerca de los demás. Y menos que nada cuando se trata de amor. El amor, según su opinión, era realmente un estado destructivo. Dos extraños que de pronto se ven, no es que se vean, se huelen, y en un abrir y cerrar de ojos quedan más unidos que una hermana y un hermano. Comienzan a dormir juntos en la misma cama aunque no sean de la misma familia. Y muchas veces se trata de dos que no son amigos ni conocidos ni compañeros, sólo están enganchados el uno al otro aunque el mundo se derrumbe a su alrededor. Mira la destrucción. Tal vez son más los que mueren por amor que los que mueren por la droga. Quizás deberían inventar, también para estos casos, alguna terapia de desintoxicación. Cada vez que ella pensaba hasta qué punto nadie sabía nada acerca de los demás, le daba la risa, o le entraban ganas de llorar. Y lo más extraño es que no se puede cambiar nada. No importa cuánto le dediques a alguien, aunque sean cien años día y noche sin interrupción, aunque duermas con él en la misma cama, no sirve de nada, al final no sabrás nada acerca de él. Si escribía más poemas, ¿podía seguir viniendo? ¿No molestaría? Además, dentro de unos días, Nira tiene que parir por primera vez, Nira, su gata pelirroja, bastante infantil, por cierto; es muy graciosa, tiene los aires de una duquesa, aunque no es nada coqueta, no le importa si todo el mundo le suplica, le ruega, la adora, ella ni se inmuta. Con esas finas rayas en la piel, como una tigresa; es tan preciosa, es de ensueño, a veces parece sonreír de verdad, como burlándose de sí misma desde un sentimiento de superioridad. No iba a dejar que sus padres sacrificasen los gatitos, así que pensaba traernos uno de regalo, como no tenéis hijos, ¿crees que tu marido lo aceptará?

Le dije que Teo no era mi esposo, en otras palabras, que no nos habíamos casado. Tal dijo que había oído esa clase de rumores, no tiene importancia, dicen muchas cosas, habladurías. De todos modos me gustaría dejarte un cachorrito de regalo. Bueno, me voy. En cuanto a Teo, te quería preguntar una cosa, no sé, bueno, en realidad no tiene importancia.

¿Qué pasa con Teo?

Nada. No importa.

¿Qué querías decirme de él?

Da igual. Es una persona muy especial.

¿Por qué es especial, Tal?

Es difícil de explicar. Inspira temor.

Dejó el poema y se fue.

Teo se pasó la tarde arreglando mi vieja máquina de escribir, una Baby Hermes de más de cuarenta años que encontré después de su segundo accidente en uno de los cajones de mi padre y que nunca le había visto usar. Sólo mi tía, de cuando en cuando, escribía en ella cartas de protesta para los periódicos, en contra de la violencia, en contra de la crueldad y contra la ingestión de carne. Cuando desmantelaron la casa, yo me traje la máquina conmigo. Estuvo casi hasta medianoche desarmando, lubricando y volviendo a armar los muelles diminutos que conectan las barritas del teclado con las desgastadas teclas. Para ello, se puso mis gafas atenuándose así su imagen de campesino tacaño. Por un momento me pareció un paciente relojero judío de la vieja generación: la cabeza un poco ladeada, el ojo medio cerrado y que parecía más grande detrás de la lente, los labios apretados debajo del bigote canoso, el pelo gris recortado al estilo militar, con sus anchos hombros sosteniendo un cuello fuerte como un tronco, todo indicaba la fuerza de su concentración en el trabajo. Me coloqué durante unos minutos descalza y en silencio detrás de él, a sus espaldas, maravillada por la destreza de sus dedos. Como si generaciones enteras de violinistas y escribas estuvieran colaborando con él.

Cuando acabó de arreglar la máquina, serví una infusión de hierbas para los dos. Teo dijo que se había acordado del café embrujado con el que yo mareaba a los hombres en Caracas. ¿Embrujado? ¿Mareaba? Se refería al brandy y a los polvos indígenas que yo añadía al café para hechizar al invitado y que no se me pudiera resistir. Y al extracto de cactus con el que nos curamos los dos de la fiebre de las cavernas.

Oye, Teo, podríamos ir este verano a Galilea.

¿Por qué a Galilea? A la península escandinava. Alquilaremos un coche deportivo rojo descapotable y pasearemos por los fiordos. ¿O cambiamos el Chevrolet?

¿Adoptamos un garito?

Se quitó las gafas, inclinó hacia delante la cabeza, como para dar una cornada, y comenzó a rascarse lentamente la nuca. Me observó por el rabillo del ojo de refilón, como si tuviera que desentramar una peligrosa conspiración. Después de meditar en silencio, comenzó a decir que tenía prevista una larga lista de adquisiciones: Ante todo, un pequeño escritorio para un rincón de mi habitación. Segundo, un flexo, y en tercer lugar, por qué no, un ordenador, en lugar de ese trasto que pronto se volvería a estropear, porque hace tiempo que debería haberse jubilado. A pesar de que, en realidad, quizás aguante un poco más. Por cierto, ¿qué os dijo Benizri en la reunión de ayer? ¿Lo mismo que la otra vez? ¿O tendrá en cuenta un poco más vuestras necesidades? Perdón. Olvida la pregunta.

Lo abracé por detrás y disfruté sintiendo la calidez de sus hombros contra mi pecho y observando cómo se estremecía su nuca.

Para tu información, dije en un tono de victoria, Benizri empieza a suavizarse. Si Bat Sheva Dinur le da luz verde, está dispuesto a recomendar la convocatoria de un comité de investigación.

Yo, en vuestro lugar, dijo Teo rodeándome la cintura con un brazo, buscaría un acuerdo. Posiblemente apostaría por un concepto modular, con un período de prueba, algo así como siete u ocho pacientes durante el primer año, no más, una especie de clínica residencial, con una buena valla, y por lo menos en la primera fase yo administraría el centro casi sin ningún contacto con la comunidad. Así irá disminuyendo el rechazo. Y algo más: yo, en vuestro lugar, lo enfocaría como si fuera un negocio, pediría por lo menos mil dólares al mes por paciente, comenzando con los hijos de familias acomodadas, y para calmar los ánimos de la ciudad incluiríamos también a uno o dos jóvenes drogodependientes de aquí, con una rebaja del ochenta por ciento. Todo tiene que pasar un minucioso control público, con una licencia empresarial que podría ser la consecuencia de un acuerdo legal entre la fundación y el ayuntamiento. En dicho acuerdo, exigiría que el ayuntamiento tuviese reservado el derecho, en función del interés de la comunidad, de no renovar la licencia después de pasado un año. Y más aún: por mi parte, yo estaría dispuesto a renunciar, de antemano y por escrito, a presentar un recurso en caso de que no se renovase la licencia. Este sistema me parece la única alternativa posible para poder avanzar. Como diríamos, para llegar a la cabeza del puente y empezar a cruzarlo. Yo que tú presentaría una propuesta en estos términos. Pese a que tampoco es segura.

Pero Teo, tú no estás en mi lugar, dije.

Teo dijo: Sí. No.

¿Sí y no?

Quise decir que sí, Noa, que no lo estoy.

Una chica, una niña, me dijo hoy que, según su opinión, nadie puede saber nada acerca de otra persona.

Saber, pero ¿qué significa saber?

El agua ya está hirviendo. Vamos a beber más. Saber significa salirte de tu propia piel. Al menos intentarlo. De vez en cuando.

Te acuerdas una vez en Caracas, me dijiste más o menos lo mismo, que una pareja sin hijos se pasa el tiempo corrigiéndose mutuamente, y también me dijiste que eso no era fácil, pero que tampoco era aburrido. Eso es lo que dijiste, Noa. Pese a todo, hay momentos en que, efectivamente, me gustaría estar en tu lugar y quisiera que tú estuvieses en el mío.

Ya hemos hablado demasiado. Acostémonos.

¿Aquí mismo en la cocina?

Ven. Ahora mismo.

Apagué la luz, le desabroché el cinturón ancho de cuero que desprendía olor a piel antigua y sudor y me refugié en la vellosidad de su pecho, mientras mis dedos buscaban hacer con él lo mismo que hicieron los suyos cuando me arreglaba la máquina de escribir. Después salimos a la terraza para quedarnos de pie en la oscuridad y ver el río plateado que trazaba la luna a través de las colinas en el horizonte. Estábamos muy juntos pero sin tocarnos, sin hablar, de pie, bebimos lentamente la infusión y escuchamos la voz de un ave nocturna cuyo nombre no conseguimos recordar.

Una vez me habló de un joven turista irlandés al que había recogido en el coche cuando iba a un congreso de profesores de literatura cerca de Tivón. Eran las cuatro de la tarde de un lluvioso día de diciembre, hace un año y medio. Tuvo que encender muy pronto los faros, por la niebla y por lo cortos que son esos días. Justo cuando lo hizo, las luces dejaron ver una esbelta figura con el pelo largo; desde la distancia parecía una chica al borde de la carretera, con una mochila inmensa, haciendo con el brazo unos ademanes inusuales en este país. Cuando el joven entró en el coche, vio que sus zapatos estaban empapados. Era un calzado tosco, de campesino, parecido a los botines con los que la tía Huma solía cruzar furiosa las habitaciones de la casa o salir a las colinas del Carmelo a recoger hierbas medicinales. Cuando el viajero se sentó a su lado con la mochila empapada sobre las piernas, vio un trozo de Lela cosido a lo ancho de la bolsa, en la que estaban impresas, en inglés, las palabras «Todo lo que necesitas es amor». Ambos, el chico y la mochila, chorreaban agua de lluvia.

La tarde anterior había salido de su casa, en la ciudad de Galway, y durante la noche había cruzado en autostop la isla de Irlanda; esa mañana había cogido el avión de Dublín a Birmingham, desde donde había llegado, dos horas antes, en un vuelo chárter. Venía a buscar a una muchacha que se llamaba Dafni, que al parecer trabajaba como voluntaria en uno de los kibbutzim de Galilea. No sabía su apellido ni el nombre del kibbutz. Dafni. De Liverpool. Habían pasado juntos, hacía poco tiempo, una noche de amor. Al despedirse, ella le había dicho que pronto viajaría a Galilea. Desde entonces no la había visto. A ella le gustaban los corderos y los espacios abiertos. Soñaba con ser pastora. Él nunca había estado en Israel, pero llevaba un mapa en el que se veía que Galilea no era tan grande. Podía ir de un kibbutz a otro hasta encontrarla. Tenía tiempo de sobra. Y en realidad, según su opinión, la falta de tiempo es paradójica y contraria al secreto de la vida. Si se le acababa el dinero, intentaría que lo contrataran para cualquier trabajo eventual en algún sitio, lo que fuera, no le importaba, en casa ayudaba a un carpintero, en Portugal había puesto líneas de teléfono, una vez había actuado en un pequeño cabaré de Copenhague, cantando canciones folclóricas del oeste irlandés. El que tiene un poco de piedad encontrará piedad en todas partes. Así lo dijo. Y de pronto, Noa se dio cuenta de que estaba enfermo: tenía mucha fiebre. Cuando se quedaba callado, los dientes le rechinaban a pesar de la calefacción del coche. Dos inviernos atrás, todavía funcionaba la calefacción del Chevrolet. Perdona, dijo con seriedad, como reprendiendo a un alumno perezoso, ¿tienes idea de cuántos kibbutzim hay aquí, en Galilea? ¿Por dónde piensas comenzar a buscar a tu Dafni? No contestó. Es probable que ya no me oyera. El vaivén de los limpiaparabrisas quizás lo había hipnotizado y se había quedado dormido. Habían pasado veinticuatro horas desde su partida, seguramente no había pegado ojo durante toda la noche; el día anterior se había mojado con la lluvia irlandesa y, antes de que pudiera secarse, se había empapado de nuevo con esta lluvia. Le pareció que ardía de fiebre. Su cabeza se desplomó sobre la mochila y el pelo rubio mojado se esparció y le tapó la cara. Otra vez le pareció una chica.

Paró a la entrada de Kiriat Tivón. Lo despertó y, por alguna razón, le contó que en el extremo norte de Galilea había un kibbutz que se llamaba Dafna, y se lo señaló en el mapa. Después lo hizo bajar con la mochila, que parecía un bloque de piedra mojada. Al momento se detuvo y miró por el espejo retrovisor, pero un camión pesado la deslumbró de frente, y por detrás del coche sólo vio una cabina telefónica a oscuras en medio de la lluvia.

Después de inscribirse, dejó el equipaje en la habitación, en la que ya se habían instalado dos profesoras veinte años más jóvenes que ella, una de ellas muy bonita, y se fue a la conferencia de apertura, que estaba dedicada al tema de si existe una literatura de mujeres o una literatura femenina, y, en ese caso, en qué se caracterizaba. Cuando hubo pasado un cuarto de hora, se levantó repentinamente y se dirigió al aparcamiento, encendió el motor del coche y se fue a buscar a su pasajero donde lo había dejado, antes de Kiriat Tivón, porque pensó que debería haberlo llevado a que lo viese un médico. Tal vez quiso descubrir cómo la falta de tiempo se contradice a sí misma y a qué se refirió cuando le dijo que quien tenía algo de piedad encontraría la piedad en todas partes. Pero en lugar del muchacho, allí sólo encontró la cabina telefónica oscura en medio del lodo junto a la carretera.

En lugar de regresar a la conferencia en el cruce, tomó la ruta hacia el norte y condujo entre la niebla que se hacía cada vez más espesa, por caminos que no conocía. Hasta que vio que casi no quedaba gasolina y se dirigió a una gasolinera iluminada junto a la aldea Majd el Krum. La gasolinera estaba cerrada ya, pero todavía había dos hombres jóvenes sentados dentro, a la luz de un potente fluorescente. Por lo visto estaban haciendo las cuentas del día. Cuando vislumbraron su imagen a través de la puerta de cristal cerrada, titubearon, cuchichearon algo, uno de ellos se levantó y le abrió la puerta, diciéndole en broma que pensaban que era una atracadora, y le llenó el tanque. Su compañero le ofreció café y dijo: Usted no es la primera que nos cae esta noche, señora, mire lo que tenemos aquí. En un rincón de la oficina, en el suelo grasiento, acurrucado y envuelto como un feto en una sucia manta de lana, vio la cascada de cabello rubio. Lo despertó y le dijo: Vamos, vamos a buscar a un médico.

Se arrastró siguiéndola hasta el coche, adormilado, en silencio, ardiendo de fiebre, sin que su llegada le hubiese sorprendido. Como si no hubiera dudado de que esa misma noche ella lo encontraría y lo recogería. De nuevo se sentó a su derecha, rechinando los dientes, la mochila con su lema de amor goteando sobre las rodillas, y a los dos minutos se quedó dormido. Probablemente ni siquiera se despertó cuando ella lo arrastró fuera de la oficina de la gasolinera. El puso la cabeza sobre su hombro y la cabellera se deslizó sobre sus senos. El calor del muchacho traspasó el jersey que ella llevaba, filtrándose hasta su piel y mojándole el cuello. En el cruce que hay después de Majd el Krum, giró a la derecha porque había tomado la decisión de volver al lugar del congreso, despertar a un médico o enfermera y, a la mañana siguiente, sentarse junto al teléfono e indagar por los kibbutzim hasta encontrarle a su Dafni, o al menos conseguir un lugar donde pudieran admitirlo para trabajar. Pero se equivocó de camino, la niebla y el agua ensombrecían por fuera los cristales de las ventanillas y el vaho de su aliento los empañaba por dentro. Cerca de la medianoche pasó junto al kibbutz Matzuva y pudo divisar un cartel iluminado que anunciaba un parador a pocos kilómetros de distancia. Decidió coger una habitación para pasar el resto de la noche. Después de varias curvas en el camino, de pronto se apagó el motor. Aparcó en un apartadero debajo de unos enormes eucaliptos azotados por el viento y se quedó esperando la llegada de la mañana. La cabeza del muchacho ya estaba en su regazo. Tiró de la manta que cubría el asiento trasero y la extendió sobre los dos, para no congelarse. Y después se quedó también dormida. Cuando la despertó la luz grisácea del alba, vio que la lluvia había cesado y que el pasajero había desaparecido con su mochila. Por un momento temió por su bolso, en el que había documentación, llaves y dinero en efectivo. Al poco de buscar, lo encontró en el hueco que hay entre el asiento y la puerta. A las seis y media pasó por allí un coche de la policía. Un sargento árabe, maduro, le sonrió con sus dientes de oro, reprendió su imprudencia y luego consiguió encender el motor después de varios intentos. Volvió al lugar del congreso a las ocho y me llamó por teléfono a la oficina, contándome lo que había pasado esa noche. Me pidió que intentara encontrar a su pasajero enfermo. Quizás hubiese alguna Dafni de Liverpool en la sección de pastoreo de la lista de voluntarios de los kibbutzim. O quizás en las listas del Ministerio del Interior estuviese registrado un joven irlandés de la ciudad de Galway que había llegado al país el día anterior.

Creí que no había ninguna posibilidad, pero algo que percibí en su voz por teléfono hizo que le prometiera actuar. Durante toda la mañana estuve marcando números de aquí y de allá, incluso localicé y hablé con dos funcionarios que conocía con los que no había tenido ningún contacto desde hacía veinte años, y, por supuesto, fue en vano. Lo único que conseguí fue dejar perplejo y asombrado al que estaba al otro lado de la línea, que intentaba educadamente disimular su sorpresa. Llegó a casa esa misma noche. Se había ido del congreso, su entrada me sorprendió en la cocina. Era ya muy tarde, estaba despeinada, con fiebre alta y temblores por todo el cuerpo. Se agarró a mí, escondió el rostro en mi pecho y lloró. Cogí entre mis dedos sus dos manos heladas y venosas como las de una anciana y traté de calentárselas. Después llené la bañera de agua muy caliente, le quité el vestido y la ropa interior arrojando todo directamente al cesto de la ropa sucia. La lavé con jabón, la sequé con una toalla gruesa y la arropé con una bata de franela. La llevé casi en brazos hasta la cama. Preparé una tetera llena y le serví una taza. Vertí el resto en el termo, lo cerré bien y lo coloqué en su cabecera. Llamé a una doctora por teléfono. Noa durmió dieciséis horas seguidas. Cuando se despertó estuvo mirándome durante diez minutos aturdida, desesperada, con los ojos vacíos y perdidos. Le serví una infusión de hierbas con limón y miel. Sólo tomó un trago. De repente comenzó a gritarme encolerizada, con un odio ronco que nunca había mostrado, excepto en escasas ocasiones, cuando me quería hacer reír imitando los ataques de ira de su padre, y todo era por haber añadido al té, sin consultarle, una cucharada de jarabe contra la tos que la doctora había recetado y que ella se negaba a ingerir. Subió el tono de voz y gritó con la garganta inflamada que de nuevo estaba tratándola como a una niña, que yo era una losa en su vida, oprimiéndola continuamente para que envejeciera antes de tiempo, que esta casa era una jaula, Tel Keidar era una prisión, de modo que no me sorprendiera si me despertaba una mañana y me encontraba solo como un perro viejo, tal vez era justamente eso lo que yo quería.

Al día siguiente se sintió mejor. Le había bajado la fiebre y el dolor de las articulaciones había remitido. Me pidió perdón. Se disculpó. Se sentó frente al espejo y se maquilló minuciosamente, mucho más que de costumbre, y mientras aún estaba frente al espejo, de espaldas a mí, me contó la historia del viajero irlandés que se le había perdido. Después se puso un traje pantalón verde con un corte que le sentaba muy bien y se dispuso a ir al instituto para no posponer un examen. Tuve la intención de retenerla porque la doctora me había recomendado que guardase cama unos cuantos días, pero lo pensé detenidamente y opté por no decir palabra. Y a pesar de ello, cuando estaba ya junto a la puerta, no me pude controlar y dije, casi en un susurro, quizás deberías quedarte. Me miró un instante, divertida, y de pronto dijo sin enojo: No te preocupes, volveré a ti. Me cuidaste maravillosamente.

A partir de aquella mañana de diciembre, hace un año y medio, no volvió a hablar una sola vez de su autostopista. Yo tampoco lo menciono. Una semana después de recuperarse del todo telefoneó un día a la oficina y me pidió que me retrasase, que llegara a casa a las siete de la tarde en lugar de a las cinco. Llegué a las siete y cuarto y descubrí que había preparado una comida especial con tres platos, vino espumoso y postre. En cuanto al coche, tuve que dejarlo en el taller pues necesitaba una buena reparación. Jack Ben Lulu, del taller Ben Alul, me dijo: Oye, ha sido un golpe fuerte, alguien ha estado conduciendo sobre las piedras y las rocas antes de meterse en el barro, y después se ha abollado, ¿ves?, aquí también, eso es por haberlo remolcado de mala manera. No es cosa mía, Teo, no me importa lo que pasó, pero, pasase lo que pasase, no fue ninguna tontería.

A la una o las dos de la noche, solo en la terraza frente a la llanura silenciosa, a veces me imagino a su pasajero solitario vagabundeando aún entre colinas desiertas por Galilea, busca a su Dafni por los campos de pastoreo, aunque quizás ya haya renunciado a ella y ahora esté errando, sin prisa y sin rumbo, por caminos abandonados. El que tiene un poco de piedad encontrará piedad en todas partes. Todavía no tengo la más mínima idea de lo que significa esta frase, pero la melodía de sus palabras me gusta cada vez más. Se ha quedado dormido, su respiración es ligera y tranquila, parece una muchacha hermosa, la cabeza sobre la pesada mochila, el cabello claro todavía le cae como un velo sobre el rostro que nunca pude ver, solitario en la luminosidad vespertina de un lugar deshabitado, en algún valle lejano y agradable con pájaros, bosque y manantial. Y ya no es el aprendiz de carpintero irlandés quien está ahí echado, sino soy yo, al pie de los árboles, durmiendo en la brisa suave entre las sombras serenas de un valle en el que no hay nada, salvo un manantial, un bosque y un pájaro, y ¿por qué he de querer despertarme?

Por la mañana, cuando él se fue a la oficina, yo volví a la cocina y seguí leyendo el libro Jóvenes atrapados. Copié en un papelito algunos detalles que quería seguir investigando. Hay tres centros públicos de rehabilitación en la zona de Tel Aviv: en el barrio de Hatikva, en Jaffa y en Nevé Eliezer. Ninguno de los tres ofrece un régimen de internado. La amapola y el costo, es decir, el opio y el hachís, proceden sobre todo del Líbano. Últimamente se usa también el crack, una forma impura de cocaína. La coca persa es la droga dura más codiciada del mercado. La mayoría de sus consumidores necesitan una dosis por la mañana y otra por la tarde, y la ventaja consiste en que su acción perdura a lo largo de muchas horas y bajo su efecto se puede seguir funcionando. Al menos hasta cierto punto. En cuanto al proceso de desintoxicación, algunos lo viven entre rejas, mientras que otros reclusos se convierten en adictos al cumplir condenas prolongadas. La experiencia de reunir a drogodependientes en proceso de curación aislándolos de su entorno tiene ventajas e inconvenientes. La parte crítica del proceso es el mono, que puede durar una media de diez días, aunque a veces se reduce sólo a una semana, pero hay casos en los que la tortura se prolonga hasta tres semanas o incluso más. En general, el segundo o tercer día es el más duro, y el síndrome de abstinencia se manifiesta con dolores, náuseas, convulsiones, ataques de depresión o de agresividad. En casos extremos pueden llegar hasta el suicidio. Se puede reducir el sufrimiento con sedantes y analgésicos, con masajes intensivos, pero nunca se puede anular por completo. Es aconsejable que el paciente pase esta etapa en su casa, bajo un estricto control, que cuente con la colaboración de su familia y de un equipo de profesionales y, a veces, sería necesario también un grupo de apoyo formado por pacientes que hayan logrado rehabilitarse. Todo esto es posible si la casa y la familia constituyen un entorno positivo, y no un factor agravante, porque en ese caso es preferible un aislamiento total. A la crisis del mono le sigue el período de desintoxicación, que dura entre seis meses y un año. En esta etapa es preferible controlar al paciente mediante análisis de orina frecuentes, aunque pueden engañarnos presentando muestras tomadas de otra persona. No conviene encarcelar a jóvenes con una adicción reciente, sino dejarlos en libertad condicional bajo la custodia de un oficial, obligando al drogodependiente, así como a su familia, a seguir un programa de desintoxicación muy estricto. En el capítulo siguiente leí que un toxicómano es aquel cuya vida gira exclusivamente alrededor del plano afectivo; por tanto, cualquier trauma sentimental, incluso cuando tiene lugar mucho después de la rehabilitación, puede causarle una recaída y su consecuente desmoronamiento. La expresión «recaída y su consecuente desmoronamiento» me pareció injusta, hasta ofensiva, y «plano afectivo» era, en mi opinión, una combinación inadecuada de palabras.

¿Irnos mañana a Eilat?

¿A buscar a una chica llamada Marta?

¿Investigar? ¿Comparar testimonios?

¿Y su padre? ¿Por qué no fue a Eilat? ¿O es que sí viajó y no me lo dijo? ¿Y por qué me lo tendría que haber dicho?

¿Qué sabía su tía? ¿Y cuándo?

¿Y qué estaba buscando en la enfermería? ¿Por qué se metió ahí? ¿Y por qué me bloqueé cuando me pidió, titubeante, algo para escribir? ¿Realmente pestañeaba entonces, o sólo ahora me lo parece por el relato de Abraham?

Aunque inviertas cien años no sacarás nada en claro.

En lugar de tratar de descifrarlo, sería preferible hacer el bien. Al igual que ese policía de tráfico, trabajar hasta donde sea posible, sólo por compasión: la bondad precisa y persistente de un experto cirujano que, a pesar del cansancio, decide voluntariamente hacer un turno más, porque al salir del aparcamiento del hospital en dirección a su casa después de un día agotador, ve desde su automóvil que están llegando más heridos. Da media vuelta, aparca y se pone otra vez, en silencio, la bata y la mascarilla, y regresa al quirófano.

A finales de julio vino Abraham Orvieto, solo, esta vez sin Arbel. Era un hombre delgado, maduro, estrecho de hombros, con pantalones vaqueros de color crema y una chaqueta tropical arrugada con grandes bolsillos de cremallera. Con una voz melancólica y apacible le prometió a Teo que en dos o tres semanas le haría una transferencia por veinte mil dólares a cuenta de la deuda, y que el resto ya estaba también en camino. Teo dijo: No hay prisa. Se pusieron a hablar de una negligencia o una equivocación de la época de la guerra de la independencia. Abraham apenas me dirigió la palabra, a excepción de las gracias por el café, posiblemente porque Teo no le soltó ni un instante. Bajé a la tienda y, cuando volví, me di cuenta de que ambos habían llegado a la misma conclusión con respecto a cierto acuerdo entre Igal Alón y un renombrado comandante que se llamaba Nahum Sarig, Sergei, que al parecer ambos conocían muy bien y a cuyas tácticas se oponían. Yo nunca había oído hablar de él, pero cuando quisieron explicarme en qué consistía la fama de ese legendario personaje y por qué su táctica había sido errónea, dije: Gracias, no tengo ningún interés en ese asunto, desconozco el contexto. Además, me resultaba cómodo, incluso bastante agradable, sentarme entre los dos y escuchar la conversación que mantenían en voz baja, como una pareja de conspiradores que traman un plan secreto, como si la guerra de la independencia aún continuara aquí, en la resistencia clandestina, en algún lugar del Néguev, y se hablara de errores, de ocasiones perdidas y posibles estrategias a las que sólo se podían referir mediante insinuaciones, sirviéndose de un lenguaje lleno de consignas. Abraham Orvieto mencionó un puesto fortificado llamado Bir Aslog, y Teo le dijo: Creo que estás equivocado, hasta donde yo recuerdo eso fue un poco más hacia el sur, cerca de Cadés Barnea. Abraham dijo, meditativo: Aquella maniobra para rodear la antigua senda romana…, el mérito por esa sabia decisión se lo lleva en todo caso Pini Finkel. Teo dijo entonces: Permíteme discrepar contigo en este punto, creo que eres tú el que merece ese honor, Abraham. Pini Finkel no era una persona importante, a fin de cuentas lo mataron sólo por su trivialidad; a propósito, tiene un hijo que se llama Nimrod, yo lo crié, vivió conmigo dos años cuando todavía era un pobre jovencito, le di un trabajo, le eché una mano y, finalmente, fue él quien me echó de la dirección para el Desarrollo; no fue exclusivamente él, pero, en definitiva, él era quien estaba detrás del complot. No tiene importancia. Ocurrió hace mucho tiempo.

Nunca me lo había contado. Nunca se lo había preguntado.

Les serví más café a los dos y los dejé solos. Decidí ir a recoger mis sandalias al zapatero.

Convoqué al comité para una reunión a las once de la mañana en el salón de nuestra casa. Teo había preparado y dispuesto sobre la mesa unos platos llenos de fruta, vasos para refrescos, nueces y almendras, pan integral en finas rebanadas y una selección de quesos sobre una bandeja de madera. Ludmir se adelantó veinticinco minutos, resoplando con sus pantalones cortos de color caqui y las chanclas con la suela gastada por completo, y después de proferir su consigna «y a pesar de todo, Noa no ha de parar», se abalanzó y acabó él solo con todas las nueces y la mayor parte de las almendras. Los inmigrantes de Etiopía, dijo, son tratados como basura; no es que los rusos lo pasen mejor; en general, a los de Integración Social habría que llevarlos al paredón, y las canteras habría que dinamitarlas antes de que su polvo nos envenene a todos. Muki Peleg llegó con un retraso de un cuarto de hora, me recordaba al joven intelectual de un anuncio de coñac, con sus abundantes rizos y un pañuelo de seda al cuello, como un artista; contó dos chistes, se disculpó por Linda, que había salido a una excursión organizada por el valle del Jordán, interrogó a Abraham Orvieto acerca de las mujeres del Congo: ¿No es Congo? ¿Nigeria? Da igual, y dijo: ¡Venga, Teo! Comienza con la reunión y acabemos de una vez.

Teo dijo: Permitidme describir, en tres minutos, cuáles son las dificultades con las que nos podemos encontrar. Ante todo, Bat Sheva puede retrasar las deliberaciones de la junta municipal casi todo el tiempo que ella quiera. Puede tratar el tema dándole poca importancia. Puede obrar en contra nuestra ante los departamentos del Estado para que no expidan las licencias. Puede poner el asunto sobre la mesa, pero frustrarlo con toda clase de gestiones formales y técnicas, de manera que quede postergado más y más tiempo. Segundo: la gente se opone. Fundar una institución de esta clase supone una devaluación del precio de los inmuebles, puede acarrear fraudes y escándalos, exponer a la juventud local a situaciones inapropiadas. La gente sostiene que invirtieron su dinero en la adquisición de un piso en Tel Keidar para vivir aquí una vida tranquila y que esa institución acabará con su calma, ambulancias por la noche, coches de policía, incidentes, grupos de delincuentes que aparecerán por donde pasen los toxicómanos. En definitiva, por un puñado de dólares no se puede convertir una ciudad en la que casi no existe el crimen en un nido de cucos o en el vertedero de las grandes urbes. ¿Quién necesita aquí indigentes, camellos? ¿Traficantes que empiecen a merodear durante el recreo en los colegios? ¿Prostitutas de quince años esnifando? ¿Pequeños yonquis asaltando pisos y coches, atracando ancianos para sacar unas monedas? ¿Agujas infectadas en los patios, probablemente con el virus del sida? Ya han comenzado a pedir firmas en Tel Keidar, casa por casa, ¿qué es eso de la desintoxicación? Un adicto es siempre un adicto, y seguro que detrás de todo hay alguien que se quiere enriquecer con esto. ¿Por qué justamente aquí? ¿No basta con que nos hayan invadido con inmigrantes que ninguna otra ciudad quería en esas cantidades? Pronto nos traerán a niños de la Intifada, de los territorios, para quitarles la costumbre de arrojar cócteles Molotov. De esta manera, se presentarán decenas de denuncias y Bat Sheva estará más que dispuesta a tratar cada una por separado; el trámite durará años, y todo esto antes de que se organicen los ciudadanos y emprendan acciones legales. Además, la junta municipal podrá rechazar de cuajo el cambio de función del inmueble sobre la base del programa urbanístico existente. Un juego de ajedrez. Todo esto en los círculos locales. Existe otro círculo: el Ministerio de Asuntos Sociales, del Interior, de Sanidad, de Educación, la Policía, medio gobierno. Y todavía no hemos empezado a hablar de los gastos de mantenimiento. ¿Queréis que continúe?

Abraham Orvieto me brindó a hurtadillas su sonrisa de luz de invierno y dijo con voz pensativa: ¿Entonces qué? ¿Lo dejamos? ¿Nos contentamos con un parque en su memoria, con columpios?

Teo dijo: Hay que negociar.

Y Ludmir: Negociaciones. Empieza la corrupción.

Posteriormente, Muki Peleg informó al comité acerca de la venta del piso que había pertenecido a la tía, a Eleazara Orvieto, donde en adelante habría una clínica dental. El dinero que pronto recibiría por el inmueble sería ingresado, con el consentimiento del señor Orvieto, en la cuenta de la asociación y serviría para reparar la casona de Alharizi, en el momento en que el amor traspasase la barrera de los prejuicios, como le dijo el rabino a la monja.

Yo no intervine.

Se dispuso que Teo viajaría con Abraham Orvieto a Jerusalén la semana siguiente, para tratar de conseguir el apoyo del ministro que había servido en el ejército con Teo en la unidad de ingeniería militar cuarenta años atrás, y que conocía a fondo a Abraham, de su época como agregado militar en París. También se programó un encuentro con la junta directiva de la Universidad de Beer Sheva, así como con los activistas del Frente de Lucha contra la Droga. Era necesario, además, modificar el comité: sería conveniente involucrar al menos a un pequeño número de ciudadanos con influencia y autoridad, educadores, asistentes sociales, psicólogos, personalidades locales respetadas por la gente, tal vez dos o tres padres con ideas progresistas o cuyos hijos estuviesen afectados por el problema, el editor del periódico local y quizás también uno o dos artistas.

Lo cual significa, dijo Ludmir aturdido, que estoy de más.

Y Muki Peleg agregó: Como dijo el esposo que sorprendió a su mujer con el vecino. ¿Por lo menos dejaréis a Linda? ¿Para que siga mecanografiando?

Después de la reunión, cuando Ludmir y Muki se habían ido, Muki corriendo con sus zapatos celestes para pillar el ascensor y Ludmir siguiéndolo con su andar de camello, Teo dijo: Os dejo aquí un cuarto de hora. Me voy al Palermo a comprar una pizza. Así nos ahorraremos el tiempo que perderíamos en almorzar. Cuando regrese, comeremos e iremos a enseñarle a Abraham el lugar.

Después de comer, salimos con el huésped a recorrer Tel Keidar, pues Orvieto había dicho que quería «captar un poco la sensación del lugar». De nuevo tuvimos dificultades para arrancar el Chevrolet, que no hacía más que gruñir, pese a las dos últimas reparaciones. Por el camino, Teo le estuvo explicando cuál había sido la concepción errónea a partir de la cual se había construido el pueblo, un proyecto desafortunado desde el principio. Probablemente, estas palabras fueron la causa de que Abraham desviara su mirada hacia el asiento trasero y nuevamente me lanzara esa sonrisa secreta, rauda, como si me invitara a ver una habitación elegante y hermosa a través de una ventana cuya persiana se baja al instante. Era un hombre frágil, delgado, el cabello ralo y canoso, las mejillas surcadas de arrugas y quemadas por el sol africano: era el rostro de un antiguo e ilustrado grabador de metales que ya está retirado y que ahora divide su tiempo entre la lectura y la meditación. Hablaba sólo lo necesario, con una voz suave y monótona, vacilante y humilde, como si el mero hecho de hablar ya fuera demasiado ruidoso. ¿Dónde tenemos que brillar y quién necesita de nuestro brillo?, le pregunté en silencio desde el asiento trasero.

En un lento recorrido, pasamos por las zonas residenciales del barrio de los chalets, entre palmeras azotadas por el viento del desierto, con el césped desmayado, mientras el riego por goteo intenta evitar, con sumo cuidado, que se marchiten los brotes de poinciana.

Muy bonito, emocionante, dijo Abraham Orvieto. Una ciudad completamente nueva, sin pasado bíblico ni árabe, edificada a la medida, en la que no se ven suburbios ni signos de abandono.

Probablemente no debamos aceptarla como un hecho.

Teo dijo: Estar edificada con pocos medios no es necesariamente una virtud.

Y Abraham: No necesariamente. Pero es así.

En la plaza del semáforo nos detuvimos unos minutos ante el monumento a los caídos, en el que, con letras de metal, decía «Tu gloria, Israel, ha sucumbido en tus montañ s». La penúltima letra se había caído. Con ese mismo tipo de letra, aunque más pequeña, figuraban los nombres de los veintiún caídos, desde Aflalo Yosef hasta Shumin Giora Georg. El viejo Kushner estaba sentado, con la espalda arqueada, sobre un banquito a la puerta de su taller de encuadernación, leyendo un grueso tomo. En el escaparate de su zapatería, Pini Bozo había puesto una maqueta del Arca Sagrada abierta, en madera lacada. En su interior, los transeúntes podían ver la fotografía en colores de su fallecida esposa, alzando en sus brazos al niño muerto, juntando su frente con la del bebé, sonriéndole con una dentadura fuerte y radiante mientras él le correspondía riendo, mostrando una boca en la que todavía no habían salido los dientes.

Después, tomamos café en la oficina de Teo, llamada Planificación, en el ático del edificio de oficinas que hay a la izquierda del ayuntamiento. En la pared había algunos mapas, paisajes; una foto de Ben Gurión en la que, con gesto decidido, contemplaba una extensión de barrancos desolados. Teo le mostró al visitante unos dibujos, ideas que había tenido para diseñar un plan urbanístico adaptado a las condiciones del desierto, bosquejos de calles, plazas, edificios abovedados conectados entre sí de manera que proyectasen sombras que repelieran el resplandor de la luz y creasen sinuosas callejuelas, como valles sombríos. Era evidente que el huésped, aunque parco en palabras, despertaba en Teo un cierto entusiasmo. Después del segundo café, incluso sacó de uno de los cajones un cartapacio azul del que extrajo unas notas sobre tres planes posibles para restaurar la casa de Alharizi. Abraham Orvieto los observó en silencio durante mucho tiempo, y sin dejar de mirarlos aún planteó una pregunta, como un susurro, y Teo le respondió escuetamente. No pude oír qué fue lo que preguntó, y me perdí también la respuesta.

Me fui a mirar por la ventana. Vi una cometa rota que se había enredado en los cables de la luz y se balanceaba en el viento por encima del club de billar casi en ruinas en el que también vendían billetes de lotería. Al tío chocho de Shatzberg, el farmacéutico, ese que murió hace poco, lo llamaban todos Elias, pues tenía la costumbre de preguntar a todo el mundo, con mucha amabilidad: Cuándo vendrá Elias. Por la esquela amarillenta en el tablón de anuncios supe que no se llamaba Elias, sino Gustav Marmoreck, que en paz descanse. De pronto me acordé de la expresión de Benizri, el de Beer Sheva: «insignificante». Decidí quedarme junto a la ventana para no molestar: el huésped y Teo parecían estar llegando a una relación de mutua admiración y a un acercamiento que no dejaba sitio para mí. Percibí que Teo se había hecho merecedor de al menos dos sonrisas de la chimenea encendida, que se veía a través de la rendija de la persiana. Deseaba estar en otro lugar, en Lagos, por ejemplo.

En la reunión que tuvimos con Bat Sheva Dinur, supimos que Abraham Orvieto había comandado la división de reservistas en la que luchó y perdió la vida su esposo, en la guerra de los Seis Días, en Jerusalén. Abraham no lo había olvidado, Didi, ese joven alto, con barba, que se echaba sobre el asfalto de las callejuelas durante las esperas a leer una partitura como si fuera una novela de suspense.

Al final de la conversación, Bat Sheva le pidió a Teo que tomara nota y le presentara un memorándum detallado. En especial, dijo, necesito saber exactamente en qué medida vuestra residencia va a estar cerrada. Y sí en verdad lo iba a estar, ¿qué beneficio podría aportar a la vida de la comunidad? ¿Y cuáles serían las pautas con respecto al personal? ¿Sería de aquí o vendría de fuera? Y en caso de que fuese de fuera, ¿se indicaría en el contrato la obligación de residir aquí, o dejarían a alguien de guardia por las noches, se montarían en el coche y regresarían en caravana a la civilización? Asimismo, ¿cuánto dinero pensaba donar el señor Orvieto, Abraham, para concretar el proyecto, y cuánto, si procede, donaría para su funcionamiento? Sin un minuciosos plan presupuestario para al menos cinco años, no volváis. Y que quede claro que, con lo que os he dicho ahora, no he prometido nada, excepto agua fría y bizcochos, si es que queréis volver a venir. Por cierto, eso de perpetuar la memoria y de donar para hacer buenas obras era algo que ella indudablemente comprendía y alentaba, en tanto que todo este país parece una fábrica de monumentos conmemorativos, y entendía que en este caso se trataba de la juventud, sin juventud no hay futuro, aunque sin futuro tampoco hay juventud, pero ¿por qué no pensábamos en un polideportivo? ¿O un club? ¿O una piscina? ¿Informatizar el sistema educativo? ¿Un centro vocacional? ¿Laboratorios? ¿Una filmoteca? Noa. Dinos algo. Hazlos bajar a la tierra. Tú ejerces influencia sobre Teo. Y creo que sobre usted también, señor Orvieto, Abraham, ¿me equivoco? ¿No?

Abraham Orvieto dijo que él quería salvar vidas de jóvenes. Dijo que su hijo Emanuel amaba Tel Keidar y él mismo ya empezaba a comprender cuáles eran las razones personales de ese amor. Señaló, además, que Noa era importante para Emanuel, y que ahora ella y Teo se habían hecho importantes para él también.

A última hora de la tarde, Teo llevó al visitante a conocer la casona vacía.

Me duele la cabeza, dije. Me quedo en casa.

A los diez minutos, comenzó a dolerme la cabeza de verdad.

Me tomé dos aspirinas y me fui a la biblioteca municipal. Me senté en la sala de lectura, con aire acondicionado, vacía. Encontré un libro en inglés sobre la historia del dominio colonial en Lagos y estuve leyéndolo durante dos horas; después leí algo sobre los chimpancés, hasta que vinieron a tocarme delicadamente el hombro y me dijeron: Noa, perdón, tenemos que cerrar. Cuando regresé a casa vi que Abraham Orvieto ya se había ido a Tel Aviv. Pidió que me mandasen recuerdos y me diesen las gracias. Teo estaba sentado en el sillón blanco esperándome, como siempre, paciente y constante, esperando tranquilamente pero sin descansar ni claudicar, con los pies descalzos sobre la mesa del salón, en camiseta, marcando sus hombros robustos y con su ancho cinturón que emanaba un olor a cuero impregnado de sudor masculino, pero esta vez no estaba a oscuras, había encendido la luz para leer un libro sobre drogadicción que había cogido del cabecero de mi cama, Jóvenes atrapados. Cuando entré, se quitó mis gafas de leer y me preguntó qué tal, cómo iba mi cabeza.

De maravilla, contesté.

La una menos cinco de la madrugada. Por detrás de las paredes se oye el chirrido del ascensor, que no se detiene, sino que continúa trepando en medio de un gemido de cables. Noa está en su cama, con el pelo lavado, con el camisón blanco, las gafas puestas, la cabeza rodeada por el círculo de luz de la lámpara de noche, sumergida en el libro Auge y caída de la revolución de la generación de las flores. Teo está recostado en su dormitorio escuchando Radio Londres, un programa sobre la expansión del universo. La puerta de la terraza está abierta. Desde el lado este de las colinas desiertas sopla una brisa seca que mece las cortinas lentamente. No hay luna. La luz de las estrellas es fría y afilada. Las calles del pueblo están vacías desde hace tiempo, están sin vida; sólo el semáforo de la plaza sigue cambiando rítmicamente sus colores, rojo, ámbar y verde. Solitario, junto a la centralita telefónica, Lupo, el ciego, hace su turno de noche, atento al canto de los grillos. Su perro dormita a sus pies, pero sus orejas suelen erguirse de cuando en cuando, y una especie de contracción nerviosa estremece todo su pelaje. ¿Cuándo llegará Elias? El hombre que lo preguntaba murió, y ahora posiblemente ya lo sepa. El ciego agudiza el oído, atento, al murmullo de la noche, porque tiene la impresión de que por detrás del flujo de silencio y por debajo del canto del grillo se filtra el gemido de los muertos, casi imperceptible, estremecedor, como un eco atravesando otro eco. El llanto de los nuevos muertos que todavía se rebelan suena débil y puro, dolido, clamor de niño abandonado en el desierto. Los muertos de antaño sollozan con lamentos prolongados, uniformes, llanto femenino ahogado en la oscuridad debajo de una manta de invierno. Mas los muertos de la antigüedad, olvidados hace tiempo por todos los corazones, mujeres beduinas que murieron de inanición en esas colinas, nómadas, pastores de generaciones pasadas, emiten desde las profundidades una especie de lamento desolador más hueco y más silencioso aún que el propio silencio: el rumor de sus ansias por volver. Desde la profundidad, hondo y ensordecido, sopla también el quejido de los camellos muertos, gime un carnero degollado de la época de Abraham; las cenizas de una antigua fogata, el silbido de un árbol petrificado que quizá floreció aquí, en este wadi, en una primavera de hace miles de siglos, y cuya nostalgia sigue susurrando en la oscuridad de la llanura.

Lupo se levanta, se tropieza con su perro, se disculpa, avanza a tientas y cierra una ventanilla de la centralita. Noa apaga la luz. Teo se dirige descalzo a comprobar que el cerrojo de la puerta está echado y va hacia la nevera. ¿Qué quería? Ya no se acuerda. Quizás sólo la pálida luz que se abre paso entre los alimentos y la sensación de frescor que sale de su interior. Lo deja y vuelve a su dormitorio. Se olvida de apagar la radio y sale a sentarse un ratito en la terraza, frente a las colinas desiertas.

Después de la reunión, Teo se fue a buscar una pizza al Palermo, para ahorrar tiempo en la comida. Quería recorrer Tel Keidar con el huésped y también mostrarle la casa de Alharizi.

Cuando la puerta se cerró tras él, dije: No tengo mucho que aportar a una discusión sobre las batallas del Palmaj en el Néguev. Ganasteis en esa guerra y en todas las guerras, pocos contra muchos, con o sin el rodeo que se inventó Pini Finkel o quien fuera. Por tanto, le mostraré ahora la correspondencia, los recibos y las cuentas para que pueda ver lo que hemos hecho con las sumas de dinero que se esmera en enviarnos todos los meses.

Abraham Orvieto dijo que no hacía falta. En primer lugar, hasta ahora casi toda la inversión había corrido de cuenta de Teo. En las próximas semanas se lo devolvería. Había cierto retraso en la liquidación. De todas maneras, ya había visto que surgirían muchas dificultades, y ¿podíamos decir que la adquisición del inmueble había sido un poco precipitada?

Aún así, yo insistí. Tenía que presentarle las cuentas y todos los recibos que había guardado, aunque aún no estaba todo ordenado, además de enseñarle los documentos y el intercambio de correspondencia. Era él quien me había designado para estas funciones y el único a quien tenía que rendir cuentas. En seguida le traeré todo lo que tengo, aunque, le cogí la mano, vamos a mi cuarto, allí están los papeles, y estaremos un poco más frescos porque no subo las persianas por la mañana.

La única silla de mi habitación estaba ocupada con la ropa y la lencería que Teo me había quitado por la noche. Senté a Abraham sobre mi cama y me quedé de pie a su lado, junto a la mesilla, intentando ocultar con mi cuerpo lo que había sobre la silla. Me puse las gafas y comencé a entregarle un papel detrás de otro. Abraham Orvieto miraba de refilón cada uno de los documentos, las cálidas arrugas de su rostro despertaban en mí una especie de simpatía mezclada con curiosidad y un poco de asombro, mientras él iba poniendo en sus rodillas un papel encima del otro. Después de un rato, decidí sentarme sobre la cama a su izquierda, porque me sentía rara ahí de pie, con mi sombra proyectada sobre él, casi cubriendo su imagen de asceta, en una habitación donde la luz del mediodía se filtraba por las rendijas de la persiana y se reflejaba en él ya debilitada y deformada. Cuando me senté, descubrí que era aún más extraño estar sentada junto al padre del muchacho, sobre la cama en la que esa misma noche Teo y yo habíamos estado haciendo el amor, deteniéndonos en cada nota, para prolongar el placer. Le dije, como a un alumno distraído: ¿Estás revisando estos papeles, Abraham? ¿O sólo echando un vistazo? ¿Estás soñando?

Mire, dijo. A él le gustaba estudiar sólo con usted. Quizás tenía sensibilidad para la literatura. Si quiere, le contaré una cosa. El invierno pasado, en diciembre, después de su primer viaje a Eilat, vine a pasar aquí dos días y medio. Me hospedé en el hotel Keidar. La última tarde, antes de que oscureciera, vino al hotel para llevarme a dar un paseo. Cada vez que yo venía, salíamos a caminar durante una o dos horas por las calles, aunque no habláramos mucho. Él llevaba unos pantalones de pana y una cazadora de piel marrón, una cazadora de piloto, de marca, que le compré en el aeropuerto de Roma. Yo también me abrigué con una chaqueta. Salimos, hombro con hombro, ya éramos de la misma estatura. Era una noche fría y soplaba un fuerte viento desde las colinas. Si mal no recuerdo, rodeamos la zona de los chalets, pasamos por el jardín medio abandonado que hay detrás del ambulatorio y salimos por el Hogar de los Fundadores, cuya fachada ya estaba iluminada por pálidos reflectores escondidos entre las plantas. De pronto comenzó a llover. No está cómoda, Noa. Tal vez quiera apoyarse en la almohada. Así está bien. La lluvia que cae en el desierto en las noches de invierno, como usted sabe, tiene algo de triste. Más triste aún que la lluvia que cae en un lugar que no es desierto: te aflige como un insulto. A las nueve y media de la noche, el bulevar ya estaba vacío y, al ser tan amplio, parecía más despoblado aún. Vimos, a la luz de las farolas, cómo arreciaba el viento que doblegaba el agua de lluvia; las gotas se clavaban como agujas, y la tierra despedía olor a polvo mojado. A nuestro alrededor, todas las persianas estaban cerradas. Como si el pueblo estuviera deshabitado. Dos o tres figuras, tal vez fueran beduinos, protegiéndose la cabeza de la lluvia con bolsas vacías, pasaron corriendo por la plaza. Desaparecieron. Emanuel y yo nos refugiamos bajo la marquesina metálica de la taquilla del cine París. La plancha de latón gemía azotada por la lluvia y el viento. Después vimos a lo lejos unos relámpagos que blanquearon por un instante la ladera de las áridas montañas del este. La lluvia transversal se hizo más fuerte y se convirtió en una auténtica tormenta. Era como si ante nuestros ojos la plaza se hubiese convertido en un torrente oscuro en medio de la niebla. Los bloques de edificios parecían flotar y alejarse de nosotros. Cada vez se oía más el estruendo de la corriente procedente de los wadis, aunque, pensándolo mejor, podía haber sido el temblor de la marquesina que teníamos encima. Por alguna razón, pensé que este aguacero chocaba con la idea que yo tenía del desierto. Cuando se lo dije a Emanuel, torció los labios en señal de burla a pesar de que me resultaba difícil saberlo con la luz amarillenta y mojada, luz que no conseguía liberarse de la débil bombilla que había sobre la taquilla cerrada. Tampoco sé si entonces ya era adicto a las drogas, ni hasta qué punto llegaba su adicción. Nunca lo sabré. Una vez usted me dijo que era un chico parco y muy cuidadoso con las palabras, y tenía razón, así fue siempre, y así era como estaba a mi lado, mojado, cercado por los fríos hierros de la verja, bajo el techo de la taquilla que resonaba y trepidaba bajo la lluvia. Con la varonil cazadora de piloto que le había comprado, con gran cantidad de cremalleras, bolsillos y hebillas, en ese momento no parecía un fornido piloto, sino más bien un niño refugiado, flacucho, recién rescatado de las aguas y envuelto en el abrigo de sus salvadores. Así estaba, torpe, sin fuerzas, la espalda apoyada en la puerta de la salida de emergencia del cine, que de pronto se abrió de par en par por la presión de su peso. Probablemente se habían olvidado de cerrarla esa noche. Como la lluvia no amainaba, nos metimos en la sala vacía, que estaba casi del todo a oscuras con excepción de la palabra «Salida» encima de las puertas cerradas de la derecha y de la izquierda. Frente a nosotros, abajo, palidecía la tela de la pantalla. Desde aquí, la lluvia se oía apagada, como si llegara desde lejos, y los truenos parecían venir de debajo del agua. Entonces nos sentamos, mi hijo y yo, uno junto al otro, como estamos tú y yo en este momento, en una de las últimas filas. Comprobamos cuánto nos habíamos mojado. Y a pesar de que con la rodilla podía sentir el calor de su cuerpo, tuve una repentina sensación de profunda nostalgia, cómo se lo explicaría, era como si él no estuviera a mi lado, sino más allá de las oscuras montañas. Antes había una expresión así. Si bien en las noches de lluvia todas las montañas son oscuridad.

Emanuel, dije, escucha. Ya que estamos aquí, así, tal vez podamos conversar un poco.

Se mofó. Preguntó de qué quería hablar.

Quizás de tus estudios, de mamá. Tal vez podamos hablar del futuro.

Movió ligeramente la cabeza, no entendí qué significaba. Le hice dos o tres preguntas más, y sólo oí alguna palabra, algún balbuceo. Quizás usted lo comprenda, Noa. Solo con mi hijo en una noche de invierno en una sala fría y abandonada, rozándonos los hombros, o más bien rozándonos los abrigos, sin palabras. Ninguna conversación. Yo pertenezco a una generación muy verbal, si es que se puede decir así, aunque puede que durante mi estancia en África me haya olvidado de lo que hay que decir cuando no se trata de organizar las cosas. Y de pronto mi hijo parpadeó como en sus años de infancia, y respiró profundamente, como quien dice: Espérame un momento, y sacó de uno de los bolsillos con cremallera un juego de damas magnético, una miniatura de bolsillo que yo le había comprado una vez en un aeropuerto. Con esa mísera luz, jugamos tres partidas seguidas cercados por el estruendo de la lluvia torrencial. Le gané las tres. Ahora que te lo cuento, creo que fue un error. Me equivoqué al ganarle las tres veces. ¿Para qué quiero esos triunfos? Aunque, por otro lado, ¿qué provecho hubiera sacado si, digamos, hubiera mentido y fingido? ¿Qué opina, Noa? ¿Como educadora, como una persona sensible? ¿No hubiera sido preferible perder en la última noche que pasamos juntos?

En lugar de responder a las preguntas de Abraham, le puse el brazo sobre los hombros. E inmediatamente lo quité porque se volvió hacia mí y me clavó esos fatigados ojos azules, desde los que apareció la sonrisa de su sala con chimenea, una sonrisa que brilla y se apaga en un instante, entre las cálidas arrugas, como una cortina que se abre y se cierra al momento.

Y después, dijo levantando sus manos ásperas de campesino como si intentara rodear con ellas un objeto difícil de abarcar, después la lluvia amainó y mi hijo se levantó y me acompañó todo el camino de regreso al hotel Keidar. Al día siguiente volé a Lagos. Pensé escribirle otra carta… Pero ahí está Teo, en la puerta, volvamos al salón y comamos la pizza que trajo, para ir a ver lo que nos quiere mostrar. En realidad es difícil saber si, al final, nos dejarán fundar aquí una residencia, lo veo difícil, y por cierto, qué tiene de malo si decidimos mantener viva su memoria mediante otra buena obra. Perdóneme si la he puesto triste, Noa. Hubiera sido mejor callar, ya me dijo usted que mi hijo pensaba que las palabras eran una trampa. No fui cauto. Cuánto lo siento.

La reparación de la valla me costará seis mil shekels. También es conveniente arreglar el portal, para que dejen de colarse por las noches. Todavía pienso que no se creará aquí ningún centro de desintoxicación y, a pesar de todo, sigo buscando una salida. ¿Para qué lo hago? No lo sé. Bat Sheva Dinur me llamó dos veces para preguntarme dónde estaba el memorándum detallado que le prometí escribir y presentarle. Por las noches me siento a leer revistas y libros que Noa suele dejar abiertos y boca abajo sobre la mesa de la cocina, por el pasillo, sobre el sofá, en el sillón de la terraza y en el cuarto de baño. Ya he aprendido una o dos cosas, pero la esencia del asunto todavía se me escapa. Mientras tanto, hay que proteger la propiedad del desamparo y de tipos sospechosos que, por lo visto, rondan por ahí durante las noches. El propio casón abandonado me está comenzando a gustar. Merodeo solo por ahí una media hora al día, con un cuadernillo de notas y un lápiz en la mano. Anoto las diferentes posibilidades: la ventana que da al norte puede quedar ahí o en ese otro lado, además se la puede hacer tres veces más grande. En medio del edificio, en el salón, si se quita el techo de escayola, habrá casi seis metros entre el suelo y el triángulo del tejado, lo que permitiría, por ejemplo, construir a su alrededor una galería a cierta altura que tuviese escalera de caracol y balaustrada de madera.

A Noa le dije: Déjame sólo unos días más.

Y ella, que poco antes me había pedido: No me lo arrebates todo, Teo, ha dejado ahora de intervenir. Como si hubiese perdido el interés. Cuando le propuse que viajase conmigo a Jerusalén, dijo que tenía un poco de fiebre, y la cabeza…, tú podrás hacerlo sin mí. Al regresar esa noche, cuando comencé a contarle lo que había hecho, dijo: Ahórrame los detalles, Teo, no me importa quién te recuerda allí todavía de la época de tu infancia o en qué errores incurrió el Palmaj en la guerra de la independencia.

Justamente ahora, cuando comienza a vislumbrarse alguna probabilidad, desaparece su caudal de alegría, que para mí era como si siempre brotara de la fuente de vida. Se han reducido esos destellos de luminosidad que asomaban a sus pupilas cada vez que emitía los juicios de frío o cálido, bueno y malo, farsante, de ideas fijas, clasificando así a todo el mundo. En lugar del destello de luminosidad entusiasta, ha aparecido una especie de ensimismamiento que nunca antes había visto en ella. Sale de casa por la mañana y regresa a mediodía, come algo de pie junto a la nevera abierta y me deja los platos sobre la encimera y vuelve a salir. ¿Adonde tiene que ir ahora que el instituto está cerrado por vacaciones y todos los profesores se encuentran en seminarios y congresos? Me cuido de no preguntarle. A veces es todo lo contrario. Se queda toda la mañana sentada, viendo los programas infantiles de la televisión, y por las tardes desaparece hasta las once. Podría sospechar que ha encontrado un amante, pero precisamente estas noches aparece en mi habitación rodeada de un delicado halo de perfume de madreselva, entra descalza sin hablar, y viene flotando hacia mí con ese camisón recatado que la hace parecer una alumna de internado religioso. De pie, beso su marca marrón de nacimiento por debajo de la línea del cabello. Todo mi cuerpo se prepara para poder escucharla, comprenderla, como un médico cuando va a diagnosticar, o como si fuese mi hija y le hubiese ocurrido una desgracia que desconozco. Le sujeto las dos manos que han envejecido mucho antes que ella, y me lleno de una pasión que no está compuesta de pasión sino de ternura. Cubro sus pechos y deslizo mis dedos hasta el interior de sus muslos, como un enfermero que busca cuidadosamente el origen del dolor. Después de hacer el amor, ella se queda dormida, al momento, con la cabeza en la concavidad de mi hombro, el descanso de un recién nacido, y yo me quedo media noche despierto, atento, con cuidado, respirando suavemente para no perturbar su sueño. Aunque su sueño es profundo.

Algunas veces la he encontrado sentada en la cocina o en la terraza, y una vez la vi en la cafetería California, con una jovencita morena que se llama Tali o Tal, al parecer alumna suya o exalumna. Una muchacha delgada, finamente esculpida, parecida a una pequeña indiecita con pantalones vaqueros remendados y desteñidos. Yo le hubiera puesto una falda de color rojo chillón. Desde lejos, parecen estar sumidas en una animada conversación, pero al acercarme se quedan calladas, como esperando que me retire y las deje solas. Sin embargo, yo no tengo ganas de irme y dejarlas solas. Algo de esta Tali me maravilla, tal vez porque ella parece desconfiar de mí, replegándose en el fondo de la silla y contemplándome de arriba abajo con precaución, como un animal amenazado que ve en mí el peligro. Esto hace que me obstine en compartir la mesa. En seguida decae su conversación. Se ven forzadas a callar. Interrogué brevemente a Tali y descubrí que en noviembre se incorporaba al ejército. Aún tenía que hacer el último examen de matemáticas, para el que se estaba preparando con la ayuda de clases particulares, con Gusta Ludmir, la malvada, pero qué mal, logaritmos, esta parte, en la vida la podré aprobar. También descubrí que es hija de Paula Orlev, de la boutique El corazón de Dizengoff Sur, donde hace poco casi le compro a Noa un vestido con aires folclóricos. ¿Qué la ha traído por aquí? Nada en especial. Y ¿qué opina, por ejemplo, sobre la situación en los territorios? ¿Y el futuro del país? ¿La vida en Tel Keidar? ¿El libertinaje? ¿Qué piensa en general de la vida? Sus respuestas son pálidas, templadas. No me quedó nada grabado en la memoria. Quizás sólo que su gata había parido y nos quería dar un gatito. ¿Os pido algo fresco? No, gracias. Acababan de beber. ¿Unas uvas? No, gracias. Entonces, vosotras seguro que preferís que os deje solas. Te olvidaste tus llaves sobre la mesa. Y llévate también el periódico. Hasta luego.

Pero no me apresuro en dejarlas. Todo lo contrario. No tengo prisa. Me acomodo en la silla y pregunto qué se dice en la ciudad, por ejemplo, del nuevo cuarteto musical. O sobre la ampliación del aparcamiento de la plaza del semáforo. ¿Y qué planes tiene Tal para el verano? ¿Desde ahora hasta el servicio militar? ¿No tiene ganas de huir de los logaritmos, pasear un poco por el ancho mundo, como todos? ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo el ancho mundo? ¿No estaría interesada en obtener información sobre América Latina?

Noa interviene: Bat Sheva Dinur te estaba buscando, Teo.

Yo capto el mensaje, y respondo: Buscándome. Genial. Si es así, entonces me quedaré aquí con vosotras hasta que vuelva a llamar. No os preocupéis, continuad. Yo leeré el periódico.

En una ocasión, bromeando, le pregunté a Noa mientras tomábamos el café de la mañana, sobre qué cuchicheaba tantas horas con la princesita india. ¿No será que te cuenta sus problemas amorosos? ¿Quizás hay otra historia de drogas? ¿Alguna otra obra de perpetuación a la vista? Noa se puso roja y dijo: Basta ya, Teo. Esto no va a acabar bien.

Cuando vio que yo insistía, se levantó y se puso a planchar. A pesar de que el planchado es tarea mía.

Entonces decidí replegarme, al menos temporalmente. Cuando tenga la oportunidad, hablaré con esa Tal frente a frente. O iré un buen día yo solo a la boutique de su madre y le compraré a Noa, por sorpresa, una falda estampada con formas geométricas de colores.

Mientras tanto, tengo toda clase de asuntos que arreglar: Natalia, la muchacha rusa que me limpiaba la oficina los viernes, me envió las llaves anunciándome que no podría continuar. Esta vez decidí no rendirme; investigué y descubrí el número de teléfono de la tienda de ultramarinos del edificio donde ella vive, donde consintieron, tras hacerse de rogar, en ir a buscarla para que se pusiera al teléfono. Después de un duro forcejeo contra su timidez, las formas, la desconfianza y las dificultades del idioma, me contó que su esposo desempleado había tenido otro ataque de celos y, al parecer, le había prohibido seguir trabajando conmigo. Por lo tanto, arranqué el Chevrolet y estuve dando vueltas por el edificio una media hora para ver exactamente dónde anidaba ese marido. Tenía la intención de hablarle con sinceridad, pero, según me dijeron los vecinos, Natalia había huido de él y estaba con su padre, que vivía en una habitación alquilada muy cerca de la plaza, a menos de dos minutos de mi oficina. A los dos días, el marido también se fue a la exigua habitación del padre. Cuando encontré el lugar, Natalia se había escapado de vuelta a su casa. Suegro y esposo necesitaron cinco minutos de aclaraciones a gritos al otro lado de la puerta cerrada antes de quitar la cadena y dejarme pasar. Me di cuenta de que había llegado en medio de una partida de cartas, dos hombres robustos, un poco calvos, parecidos como hermanos, ambos con el cráneo redondo y una complexión ancha, con los brazos musculosos de levantadores de pesas, descubriendo en la sonrisa una fila de dientes afilados. Estaban sin afeitar y los dos tenían puestas camisetas negras. Cuando intenté hablar de Natalia, los dos prorrumpieron, por alguna razón, en húmedas risotadas, carcajadas, como si yo hubiera descubierto mis vergüenzas; me dieron golpecillos en el hombro, explicaron algo en ruso y en otro idioma que desconozco, y otra vez en ruso, se carcajearon un buen rato mostrando sus colmillos y me suplicaron con entusiasmo y con un afecto casi violento que me uniese la partida de poker. Me quedé allí cerca de una hora, bebí dos copas y perdí cuarenta shekels.

Desde entonces, a veces los visito a primera hora de la tarde; por supuesto, cuando Noa no está en casa, y en cuanto a la pobre Natalia, parece que se fue, o se escapó, a casa de su hermana en Hatzor, en Galilea. Esto es lo que saqué en claro después de perder a las cartas dos veces más. Me gusta pasar una o dos horas en compañía de esos hombres vociferantes cuyo idioma casi no comprendo, pero su risa atronadora, las palmadas en el hombro, los rugidos, el golpe del codo entre las costillas, la vieja habitación de techo bajo con la estrecha cocina de la que sale un fuerte olor a fritanga, todo eso me gusta. Por alguna razón, me recuerda las noches de fogata entre extraños en los patios de los albergues campestres en regiones remotas, cerca del Caribe. Me invitan a arenques sazonados con pimienta y con un gusto delicioso, un vaso de vodka, pierdo en el juego cincuenta u ochenta shekels, me dejo llevar y a veces río a voces cuando ellos se acuerdan de algún chiste que no comprendo. Ya olvidé que mi primera intención era la de intentar aplacar sus celos, hacer que el marido trajera de vuelta a Natalia y hacer que Natalia volviese a limpiar mi oficina todos los viernes. Me parece que los dos trataban de explicarme, con sus rugidos y sus aspavientos grotescos, que Natalia estaba encinta, ya no hace falta perseguirla, y que su hermana, la de Galilea, también esperaba un bebé. En realidad es difícil saber si entendí bien o simplemente inventé una historia a partir de sus muecas y sus burlas. ¿Y a mí qué me importa?

A veces me acuerdo de ella: casi una niña, de unos diecisiete años, rubia, tierna, tímida, envuelta en un temor silencioso; su figura y sus pechos eran de mujer, pero su rostro mostraba, incluso cuando ella creía que yo no la miraba, una sonrisa casi permanente de dulce perplejidad o de sobresalto infantil. Entre una y otra sonrisa, sus labios se apretaban como si fuera a llorar. Cuando le hacía la pregunta más simple, si tenía padres o si quedaba agua en la tetera eléctrica, se ponía pálida, se desconcertaba, como si acabara de incurrir en un grave error de comportamiento o como si de repente yo le hubiera hecho una proposición indecente; se disculpaba con un susurro que me hacía renunciar a obtener una respuesta y arrepentirme de haberle preguntado; le daba la espalda para que no advirtiera los deseos que había despertado en mí en un instante, convirtiéndome en rinoceronte. Cuando supe que el padre y el esposo habían sido ambos mecánicos en Moldavia y que desde que llegaron al país estaban en el paro, llamé por teléfono a Muki Peleg y le pedí, como un favor personal, que intentara encontrarles algo, aunque fuera temporal. Quizás con algún contratista de transporte de arena, esa gente con la que se sienta a diario en la mesa de los Grandes de la Torá en la cafetería California. Muki me prometió que lo haría por mí, qué pregunta, como un cohete, aunque no me lo mereciera del todo después de haberlo sacado del comité, a él y a Ludmir, y que en realidad lo haría no por mí, sino en favor de la unificación del pueblo, como le dijo la azafata a un judío que le rogaba que se encerrase con él en el retrete de un Jumbo. Además, me contó otra historia sobre una pequeña fábrica de bolígrafos que quería instalar aquí, junto con Dubi Weizman y Pini Bozo, el de la zapatería, algo realmente pionero, bolígrafos con un mecanismo electrónico para que, si te olvidabas de dónde lo habías dejado, pudieras encontrarlo, porque sólo tenías que silbar y el bolígrafo te contestaba, y que Bat Sheva iba a conseguir otro socio inversor, quizás también Orvieto y yo querríamos poner algo. Nos reportaría el doble en un máximo de tres años, eso siendo prudentes, porque en realidad había posibilidades de doblar la inversión en dos años y medio.

El sábado empecé a tomar nota de los temas del memorándum. En una de las revistas que tenía Noa, descubrí que en la península escandinava existen desde hace tiempo centros de desintoxicación para jóvenes menores de dieciocho años en pequeñas poblaciones, lejos de las grandes ciudades, y cada vez hay más indicios de que esas residencias logran obtener buenos resultados, y que incluso constituyen un objetivo sociopedagógico, que focaliza la vida de los ciudadanos, y que a veces crea un modelo de comunidad terapéutica, de gran éxito, al darse un ambiente que alimenta la sensación de tener un propósito común, a la vez que es motivo de orgullo local. Creo que el marco más adecuado para Tel Keidar sería el de la experimentación social en combinación con la investigación académica, en vez de ser un mero centro de abastecimiento de metadona. En el aspecto económico, por supuesto que no podemos compararnos con los suecos, pero tiene sentido comenzar con hijos de familias acomodadas de la zona central del país, familias que no tendrán dificultad en pagar cuotas de hasta mil dólares al mes. Comenzaremos, por ejemplo, con siete u ocho internos de este tipo, y convendría añadir, mediante un pago simbólico, otros dos o tres chicos del lugar, pero de familias pobres. Limpiaremos un poco las calles. De esta manera, quizás se fortalezca nuestra posición de cara a la opinión pública. Pero cuando le propuse a Noa que repasara mis notas, me dijo: No me des a leer borradores. Ahora no me des nada para leer. Ahora no, Teo. No ves que estoy intentando escuchar música, hazme un favor, pon el disco desde el principio.

Por un momento me dieron ganas de recordarle que ella continuaba recibiendo las mensualidades de trescientos dólares de Orvieto, a través del letrado Arbel, me gustaría saber exactamente para qué, y alguna persona podría, en algún momento, preguntar qué hace ella con ese dinero. Ahora se pasa medio día con esa indiecita Tal o Tali. Desde la ventana de mi oficina suelo verlas entrando juntas en la peluquería, saliendo de la sesión de tarde del cine París o cuchicheando en la mesa de los enamorados detrás de la columna en el California. A veces me levanto, cierro la oficina, bajo a comprar el Maariv donde Gilboa y también entro en el California. No me uno a ellas, sino que me ubico en un punto estratégico de observación, en la mesa que hay al lado de la caja. Dubi Weizman, si no tiene trabajo, llega unos minutos después con su barriga, peludo, sudoroso, con las sandalias llenas de polvo; siempre lleva una gorra de visera, como un capitán griego, ribeteada con hilo dorado y con una brillante ancla en la parte delantera. Se sienta, pide una coca-cola y un plato con queso y aceitunas, suspira e indica: Un casino, Teo. Eso es lo que nos salvará aquí. Que Tel Keidar deje de ser un cementerio. Un casino nos traerá turistas, gente de vacaciones, chicas, las grandes fortunas vendrán aquí y la cultura las seguirá. El casino, compréndelo, para mí es sólo un medio. Mi objetivo es traer aquí la cultura. ¿Cómo se dice lobby en hebreo? Shedulá. La cultura, Teo. Sin cultura vivimos todos aquí como bestias. No te lo tomes como algo personal, sino como algo en lo que pensar.

Anteayer me dijo: Cada vez que voy a Tel Aviv, me doy cuenta de que la ciudad se acerca un poco a nosotros. Holón se ha pegado a Rishon. Rishon se arrastra en dirección a Ashdod. Ashdod se va a unir con Kiriat Gat. Dentro de cien años, Tel Aviv llegará hasta aquí, llamará a nuestra puerta de repente a las cinco de la madrugada y nos dirá: Buenos días, queridos amigos, despertad, he venido a vosotros y ya está, se acabó el exilio. Pero hasta entonces estamos estancados debajo de las montañas. Que se quemen esas montañas. Uno se puede asfixiar por su culpa. Vamos, será mejor que echemos una partidita de ajedrez. ¿No te hartas, Teo? ¿A veces? Tómalo como algo en lo que pensar.

Ludmir me pilla a veces en el semáforo o junto a la oficina de correos, me promete transformar el mundo y luchar hasta la muerte contra el nido de víboras que yo quiero fundar aquí, Sodoma y Gomorra: Está avergonzado por haber sucumbido al bloqueo mental que le hizo unirse al comité, y me advierte, como con misericordia, que «a pesar de todo Noa no ha de parar». Muchas veces, en la cocina, siento de pronto el deseo de decirle algo que realmente la ofenda. Que le duela como una bofetada. Por ejemplo: Dime, ¿has tenido la oportunidad, alguna vez, de ver a un toxicómano? ¿Ni uno? ¿De lejos? ¿A través de un telescopio, tal vez? ¿Como tu padre, que se sentaba en la silla de ruedas en la azotea a echar un vistazo al mundo a través de sus prismáticos? Y, por cierto, dime la verdad, ¿serías capaz de distinguir a alguien que se ha drogado de otro que está adormilado o de un simple discapacitado mental? ¿Cómo es posible que te hayas hecho cargo de un proyecto sobre un tema del que entiendes menos de lo que yo sé de cosmética esquimal? ¿Que ni por un momento te interesó de verdad? ¿Es sólo para no estar en casa? ¿Sólo porque ya te has cansado de enseñar literatura? ¿Por qué de pronto comenzaste a revolucionar a todo el pueblo y justo cuando llega el momento de acometer el trabajo sucio decides cambiar de juego y dejarme a mí colocando todos los juguetes que dejaste tirados?

Me contuve.

No merece la pena discutir.

Especialmente porque yo también desaparezco. Me paso las horas con el marido y el padre, comiendo arenques y tomando el vodka que suelo llevarles cuando voy a su casa. De repente, me pongo a interrogarlos, y como si siguiese un orden por entregas, sin idioma, por medio de pantomima y palabras entrecortadas, les pregunto acerca de la historia del sionismo, los pantanos, la resistencia, la inmigración ilegal, los británicos, los nazis, los triunfos, el Muro de las Lamentaciones, Entebbe, los asentamientos. Los dos me contemplan sin asombro y sin demasiado interés, no dejan de masticar ni un momento con sus anchas mandíbulas, despacio, pero a veces estallan en una risa salvaje sin que yo tenga modo de saber qué relación hay entre sus carcajadas y mi actuación. La última vez, incluso llegué a ganarles cincuenta shekels en el poker y ambos se desternillaban de risa dando palmadas en sus rodillas, en mi nuca y en mi espalda, sin poder parar. Por otro lado, todos los martes sigo instalándome dos horas en el California para jugar con Dubi Weizman al ajedrez, como todos estos años. Y casi todos los días después de comer, me doy un paseo por esa casa en minas, aunque ya no llevo la libretita y el lápiz. Es como si hubiera perdido el hilo.

Me llamó Muki Peleg, entusiasmado: consiguió un período de prueba para mis dos protegidos. Una semana, con Jack Ben Lulu, del taller mecánico Ben Alul, ese santo, aunque sería un período de prueba, con un salario bastante simbólico para que demuestren lo que saben, como les dijo la reina de Grecia a sus tres turcos. ¿Conoces ése, Teo? Está bien, te lo contaré en otra ocasión. Sólo recuerda que un turco y una griega son como Ludmir y las canteras. Lo importante es que les digas que se presenten mañana a las siete de la mañana. ¿Cómo te estoy tratando? ¿No soy como el sabio de Vilna disfrazado de campesino justo?

Dije: No hay nadie como tú, Malaji.

Y Muki: Menos mal.

Pese a los suelos agrietados, las telarañas y el manto de polvo gris, pese a que han arrancado las ventanas, forzado los armarios empotrados, y destrozado o robado los lavabos y los inodoros hace ya tiempo, a pesar de los chirridos del tejado en manos de los crueles vientos del desierto, a pesar de las jeringuillas infectadas y los trozos de algodón manchados y el hedor a orina y las manchas de escupitajos resecos, cada vez estoy más convencido de que se ha hecho una buena compra. Esta casona ha sido construida honestamente: con solidez, con generosidad. Las habitaciones son grandes y altas. Las paredes son gruesas. Todas las estancias están orientadas hacia el espacio interior, una especie de sala bastante amplia en medio de la casa. Este espacio es sombrío y agradable; hasta en los peores días de calima, conserva en su interior un dulce frescor. Algo en él me recuerda las casas árabes o armenias de antes de las guerras. O la colonia alemana de Jerusalén. La profundidad de las ventanas abovedadas. La sinuosidad del pasillo. Los azulejos. En el patio más grande crecen, bastante apretados, una veintena de pinos con los troncos inclinados hacia el norte debido a los vientos del sur. Sus copas se proyectan sobre el tejado roto, envolviendo la casa en sombras. Cada soplo de brisa provoca un ligero temblor en las sombras. Una luz tenue se filtra a través de las agujas de los pinos, percibes detrás de ti un leve murmullo, mientras un flujo intermitente de sombras salpicado de monedas de luz se mece sobre la superficie de los muros. Ese rumor produce a veces una cierta tensión, como si alguien pasara de puntillas por la habitación contigua. Alrededor del bosquecillo domina con fuerza la blanca luz estival, pero el jardín y la casa se enfrentan a ella desde la sombra, como un enclave de invierno. Se sumerge hasta el fondo de sí mismo, dijo Noa, y Abraham Orvieto tocó a tientas el alféizar de la ventana y calló.

Ayer a las seis de la mañana metí un rastrillo en el Chevrolet, una podadera y una sierra, pedí prestados al taller Ben Alul mis dos levantadores de pesas rusos, y durante siete horas limpiamos el bosquecillo y podamos las ramas sobrantes. A mediodía aparecieron Linda y Muki; venían a ayudarme, pero ya estaba todo acabado. Incluso habíamos apuntalado los troncos de los pinos que me parecieron demasiado inclinados. El jueves vendrá un constructor beduino, amigo de Dubi Weizman, para comenzar a construir la valla nueva e instalar una puerta de hierro.

Luego tendré que reparar todo el edificio y acondicionarlo de acuerdo con su función.

¿Cuál será su función? Ya no lo tengo claro. No acabé de redactar el memorándum. Perdí el hilo.

Linda sigue mecanografiando las cartas que yo le dicto en mi oficina, y las enviamos a toda clase de organismos. Pero el objetivo se ha difuminado, como si hubiera perdido el sabor. Mientras tanto, la furia de Ludmir el volcánico ha caído sobre nosotros. En su columna del periódico local «La voz que clama en el desierto», me describe como una persona sospechosa. La donación de Abraham Orvieto es, según él, para blanquear el dinero de un traficante de armas de destrucción marina. Debí haber mandado una respuesta al periódico, pero no sabía qué escribir. Perdí el hilo. Y Orvieto también desapareció. Posiblemente haya regresado a Nigeria. Parece que esta vez se llevó también a su abogado. El dinero no aparece. Quizás no lo hubo ni lo habrá. Pero Natalia vino de repente de Galilea, embarazada y más hermosa de lo que la recordaba. Me sirve un té fuerte y muy caliente con un halo de ingenuidad y estupor, lo que despierta en el esposo y el padre, por alguna razón, una explosión de risotadas incontrolables que, para mi total asombro, me arrastra a mí también. Ella llora y yo, en lugar de intervenir, en lugar de defenderla o compadecerme, me excito con ella. Por algún motivo, me recordaba un programa emitido desde Londres que escuché en la radio una vez; hablaba sobre la vida y los amores de Alma Mahler. La presentadora explicó cómo veía el mundo de los hombres a Alma Mahler. Posteriormente describió cómo había sido ella en verdad. Su verdad me pareció carente de lógica, pero no pude pensar con qué reemplazar esa verdad. Cómo se puede saber.

Anoté en un papelito: muebles, equipamiento. El problema de la calefacción para el invierno. ¿Cocina individual o catering? Cambios en el interior. Tuberías. Electricidad. Desagüe. Renovar los conductos de agua. Tejado. Suelos. ¿Rejas? Armarios empotrados. Línea de teléfono. ¿Enfermería? ¿Aula? ¿Sala de televisión y vídeo? ¿Ordenadores? ¿Sala de estar? ¿Biblioteca?

Todo eso, aun antes de abordar los planes de funcionamiento. Pero… ¿funcionamiento de qué? ¿Con quién? En este punto siento cómo una cortina cae sobre mí como una lluvia monzónica. Como si el edificio vacío se convirtiera en la finalidad de sí mismo. Tal vez haya llegado el momento de reunirme por fin con Orvieto para una conversación frente a frente; intentar llegar, de una vez por todas, al fondo de la cuestión. ¿En Tel Aviv? ¿O tal vez en Lagos? A lo mejor uno de estos días cojo el avión y me voy a verlo. Sin que ella se entere. Pero, por alguna razón, no quiero hacerlo. Si trato de imaginarme cómo sería un encuentro de los dos solos sin ella, aflora en mí una mezcla de temor y vergüenza, como si pensara en traicionarla. Como si urdiera mentiras para estar a solas con otra.

Llamé a Dubi Weizman para que retuviese de momento al contratista beduino y sus obreros. El jueves es todavía demasiado pronto. La semana que viene tampoco: ¿para qué vallar algo que todavía no existe? ¿Vallar un sueño? No obstante, no me había olvidado de su padre paralítico, que estuvo sentado durante años en una silla de ruedas, cada vez más pesado y torpe como un boxeador acabado, siguiendo a través de las lentes de sus prismáticos el devenir del mundo. Si esa azotea hubiera tenido una valla apropiada, quizás el viejo hubiera vivido hasta ahora. No hubieran demolido la casa en las afueras de la aldea con excavadoras. No hubieran donado la colección de postales de paisajes a la granja Tolstói. Ella estaría allí todavía, y no aquí. Seguramente seguiría cuidando de él, preocupándose, cantándole, dándole de comer, acostándolo, cambiándole de pañal, cinco veces al día.

El vestido nuevo que compramos en Tel Aviv el día de la firma del contrato tiene un pequeño defecto de costura: la cintura no está recta. Tendremos que pedirle a Paula Orlev que la arregle. Por algún motivo me repele que sus dedos toquen ese vestido. ¿A lo mejor Tali la indiecita aprendió por casualidad de su madre cómo se arregla una cintura? ¿O quizás Natalia, mi virgen encinta, entiende algo de costura? Pero Noa no se percató del fallo cuando se puso el vestido esta noche. Fuimos a escuchar al cuarteto de inmigrantes en una actuación privada en casa del doctor Dresdner, en la urbanización de los chalets. En la puerta de casa, antes de salir, casi paro para mostrarle la costura desigual de la cintura. Al final preferí callarme para que no llegáramos tarde y también porque ese defecto, casi imperceptible, era algo precioso y conmovedor. Es posible que sólo sean imaginaciones mías. Pero, si existe en realidad, no importa, que esté ahí hasta que Noa lo detecte. Y si no lo detecta, es igual.

Lleva una rodillera elástica en la pierna izquierda por una antigua dolencia. A medianoche, cuando regresamos de la velada musical en casa de Julia y Leo Dresdner, le comenzó a doler. Estamos en pleno verano y él ya empieza a percibir las señales del invierno. Lo hice sentar en un sillón, le quité la rodillera e intenté calmar el dolor con un masaje. Puso sus dedos en mi hombro y dijo: Sí, continúa, ya se me pasa.

Teo, le dije, esta rodilla está caliente, más que la otra. Acércate mañana a que te vea el médico.

No hay ninguna urgencia, dijo, es un dolor que viene y se va.

Se levantó, sirvió una infusión de hierbas para los dos y apagó la luz del techo. Alumbrados por la tenue claridad proveniente de la cocina por detrás de nosotros, nos quedamos sentados otro cuarto de hora. Las ventanas y la puerta de la terraza estaban abiertas para dejar pasar la brisa nocturna. Desde las colinas del este se oyó el apagado gemido de un zorro e inmediatamente la reacción de los perros de los patios. Luego lavé la rodillera con jabón y agua templada, sabiendo que con el aire del desierto ya estaría seca por la mañana. Me duché, luego se duchó Teo, y nos despedimos para ir a dormir. Cuando casi me estaba quedando dormida, y posiblemente ya entre sueños, llegó a mis oídos, desde su habitación, una voz femenina muy suave, con la emoción contenida: las noticias desde Londres.

Al día siguiente fui con Tal a la sesión de la mañana del cine París. Era una película de traición y venganza. Después nos quedamos una hora y media en el California tomando café con helado. De ahí la llevé a la zapatería Bozo porque había decidido comprarle unas sandalias nuevas, con tacón alto. A veces parece una niña de diez años, especialmente cuando se la mira por detrás. Una indiecita, como dice Teo: ¿De qué cuchicheáis todo el día?, ¿es que no tiene amigos de su edad?

Escogimos unas sandalias de color claro con una hebilla en forma de mariposa a un lado. Tal se negó a que yo pagase, pero me empeñé y pagué.

Pini Bozo dijo: También tengo algo fenomenal para ti. Pruébate por ejemplo éstas. Qué más da. Pruébatelas.

Al final, me compré yo también unas sandalias planas, de color crema, con tiras trenzadas.

Cuando salíamos, nos encontramos con Teo junto al semáforo, y nos propuso ir a tomar café con helado al California. Soltamos una carcajada y le dijimos: Buenos días, llegas tarde, venimos de ahí. Le pedí su opinión sobre nuestras sandalias. Teo se encogió de hombros, dijo: Están bien, son bonitas, guiñó su ojo suspicaz, como un campesino avaro: ¿Y ahora adonde vais? Volvió a encogerse de hombros para concluir: Entonces, bien, perdón. No he dicho nada. Pero no olvides el examen de matemáticas. Los logaritmos. En realidad, yo también podría prepararte un poco para ese examen. Creo que aún recuerdo algo. Hasta la vista.

¿Qué hace durante todo el día? Parece que no le encargan trabajos nuevos. Es verano. Todavía tiene que acabar unos encargos que tenía de antes. Todas las mañanas a las ocho y media abre la oficina, enciende el flexo y se sienta solo a la mesa de dibujo, debajo del retrato de Ben Gurión, que contempla con gesto decidido una extensión desolada. Garabatea unas cuantas formas geométricas. Se queda inmóvil frente a la ventana y observa la actividad de la plaza. A las diez baja a comprarle a Gilboa el periódico de la tarde. Da una vuelta por la plaza y regresa. No hace demasiado tiempo, me contó que se había ofrecido como voluntario para ayudar un poco a la familia de la asistenta: le consiguió un trabajo temporal al marido y también al suegro. Pero, en realidad, sólo hizo un par de llamadas, puesto que Muki Peleg fue quien lo solucionó. No le pregunté detalles a pesar de que quería informarme, pero no quise darle la impresión de que lo estaba controlando.

Por las mañanas me siento una o dos horas en la biblioteca, en una mesa de la esquina, frente al aire acondicionado; la vieja bibliotecaria Amalia dormita detrás del mostrador, encogida, gris, arrugada, con los labios succionados hacia dentro, entre sus mandíbulas, como si se burlara de mí. A veces se le escapa un ligero ronquido, entrecortado, se despierta, me echa una mirada melancólica y su mentón vuelve a desplomarse mientras los ojos se le cierran con una expresión de dolor contenido. En otros tiempos administraba aquí el departamento de Jardinería del ayuntamiento; hizo plantar hileras de palmeras en las calles, fue la impulsora del jardín de los Fundadores, adoptó a un huérfano beduino que creció y se fue del país, tuvo problemas con Bat Sheva y pidió la jubilación anticipada. Enfermó de una fuerte diabetes y a comienzos de este año se ofreció para renovar la biblioteca. Pero el número de lectores disminuye. Amalia colocó decenas de primorosas plantas en la impecable y luminosa sala de lectura, en recipientes hidropónicos cubiertos de canto rodado fino y brillante, donde las plantas son regadas a través de tubos con fertilizantes minerales, como si la biblioteca se fuera convirtiendo poco a poco en un invernadero o en un espeso bosque tropical de enredaderas y abundantes helechos que trepan sobre las estanterías y se entrelazan entre los tomos, de modo que la luz del tubo fluorescente se transforma en oscura savia vegetal. Pero, aparte de mí, de unos cuantos jubilados y de dos o tres jóvenes un poco raros, nadie viene aquí. Está vacío. En estas mañanas estamos solamente la enfermiza bibliotecaria y yo.

Los libros sobre drogas, adicción y desintoxicación que me había reservado durante estas semanas en un estante especial ya han sido distribuidos y devueltos a su sitio. Ahora tengo que preparar el material de estudio para el próximo año lectivo. Aunque no hay prisa. En lugar de la poesía de Bialik, he cogido unos cuantos libros sobre la vida de algunos músicos. Tal vez esto se deba a que Julia y Leo Dresdner, de la clínica dental, me llamaron y me pidieron colaborar con el comité de ayuda a los músicos inmigrantes de Rusia. Está madurando la idea de fundar aquí un pequeño conservatorio con la participación del instituto, el sindicato de trabajadores y el ayuntamiento. Es probable que se consiga involucrar también al departamento de Inmigración y al Ministerio de Cultura. Ya hemos concertado una reunión para la semana próxima con Bat Sheva. A mí, me pidieron que redactase una carta para enviársela a los amantes de la música clásica y pedirles donaciones. Linda se prestó a mecanografiar la carta y Ludmir y Muki Peleg distribuirán cincuenta copias.

Estoy sentada con mi vestido de flores en mi rincón, junto a la última ventana, echando un vistazo y deteniéndome en algunas partes para leer tres o cuatro páginas sobre el extraño amor de Brahms hacia Clara Schumann, sobre la enfermedad y muerte de Mozart, sobre Schubert el regordete, el tímido, quién sabe si alguna mujer, a excepción de su madre, lo amó. Él mismo dijo que su obra era mediocre y pasajera. Sólo una vez en su vida dio un concierto ante el público, y a la edad de treinta y un años murió de fiebre tifoidea. Mi mirada pasa del libro a las plantas. De repente me acuerdo de la colección de postales de mi padre. Amalia permanece con la vista perdida, con los ojos hundidos, encogida, como si sintiera mucho dolor. Su pelo es ralo y seco, y la piel de su cara, con la luz del fluorescente, parece la de una muerta. Muki Peleg me contó que, en los años cincuenta, en Beer Sheva ella era la belleza del desierto. Se divorció, volvió a casarse, se separó, bailó en bikini sobre un barril en el desfile del día del vino, conquistaba a todos los hombres, seducía a los obreros de las excavaciones. Incluso vivió con un prestigioso poeta. Pasaron los años y la enfermedad hizo lo suyo; ahora, a espaldas de ella, la llaman la bruja.

El aparato de aire acondicionado susurra y suena un poco. De lejos, desde la calle Sharet, gime la pesada taladradora de carreteras. Y pese a todo, de forma milagrosa, un silencio profundo y total invade la sala de lectura. Cuando paso las hojas de los libros, se puede oír el murmullo de cada una de ellas por separado. Detrás de las cortinas brilla un sol salvaje. Una luz cruel se cierne sobre todas las cosas. El círculo de las cimas de las montañas se desvanece en el polvo candente. En el libro Textos para melodías. El lied alemán desde Mozart hasta Mahler, vi un poema titulado «Noche de luna», de Joseph von Eichendorff, al que Schumann le compuso una melodía en el año 1840:

… Lentas se mecen las espigas,

en el prado murmura el viento,

sordo susurra el bosque,

se alza nítida la noche.

Mi alma abre sus alas en el silencio,

vuela en el corazón sereno,

como un ave hacia el hogar materno.

Cierro el libro, pongo los brazos sobre la mesa y me tapo la cara. Y a pesar de todo, Noa no ha de moverse. Amalia, la bibliotecaria, viene a mí, se inclina, me da en el hombro, como un pájaro agonizante, bajo el mentón le cuelga una especie de papada llena de arrugas, pero su voz es suave y preocupada: ¿No te sientes muy bien, Noa? ¿Te preparo un café?

Yo digo: No es nada. No hace falta. Ya pasó.

Se mofa de mí sin labios, es la burla de una calavera, y entonces pienso que esa expresión no es signo de desprecio o de un sarcasmo desesperado sino que así se fruncen sus mejillas a causa de la enfermedad y la vejez. Tal se incorporará al ejército, Abraham desaparecerá en África, Teo cerrará su oficina y se dedicará día y noche a escuchar Radio Londres; los días pasan volando, el verano se acabará, y con el paso de los años seré yo la que esté detrás de ese mostrador en esta biblioteca que nadie frecuenta y que con el tiempo se convertirá en una selva de plantas salvajes cuyo follaje lo irá devorando todo.

Mientras tanto, Linda y Muki han regresado, bronceados y muy risueños, de unas cortas vacaciones cerca de Safed. Muki ya no me corteja como antes. Quizás se ha enamorado de Linda allí. ¿No será que comienzo a perder aquello que lo atraía? El cambio me entristece a pesar de que nunca me agradaron sus intentos de conquista. Hablé de esto con Tal, que me dijo: Tonterías, Noa, déjalo, eso era sólo una fanfarronada, pero de todas maneras es una pena que te hayas cortado el pelo. Antes, cuando a veces la melena te caía sobre un lado de la cara, te quedaba mucho mejor.

¿Y ella qué? ¿Por qué decidió cortarse el pelo?

Porque ahora no le interesa el tema. Sólo quiere que la dejen en paz. Hace apenas dos meses que cortó una relación; una mañana se despertó y descubrió que estaba enamorada de un burro: Como estudiamos en tu clase sobre el Sueño de una noche de verano. Ahora está cansada de todas esas historias. Sólo tiene ganas de descansar, por lo menos hasta el ejército. Sería bueno encontrar un trabajo, algo así como medio día en alguna oficina. Está harta de los muchachos con la cabeza repleta de patrullas militares, coches y motocicletas. Y eso es más o menos todo lo que se puede encontrar aquí. La verdad es que, ya que tocamos el tema, lo que a ella le atrae es una virilidad algo más madura. Alguien que sabe dar mucho y que quiere recibir también. Alguien del estilo de Teo, sólo que menos viejo, si es que no me importa que me hable en esos términos. Teo le parecía una persona centrada y triste. Eso era lo más bonito y lo que más le atraía de los hombres. Aunque en el caso de Teo esas cualidades venían acompañadas de una cierta dosis de apatía, o algo así. Perdona por la charla.

Le dije: Mira, Tal, en el caso de Teo, y me callé. A pesar de que, en realidad, yo quería seguir hablando.

Pero no ahora. Es demasiado pronto.

Muki me pilló cuando salía de la farmacia de Shatzberg, en cuyo escaparate todavía sigue amarilleando la esquela por la muerte de Gustav Marmorek, que en paz descanse: Mira, bonita. Te quiero hacer una pregunta. A lo mejor tienes cinco minutos para hablar conmigo en el California. Cuando Linda y yo nos fuimos de vacaciones al albergue del monte Meirón, el primer día se me enfermó. Una intoxicación. Bastante seria. No entraré en detalles. Al principio pensé: Se te ha fastidiado el plan, amiguito, esto era lo que te faltaba, cambiarle de pañales durante todas las vacaciones en lugar de pasártelo bien, ir corriendo a traer té caliente, patatas cocidas o medicinas del ambulatorio de Safed y lavarle la ropa interior, ya que, como es natural, había traído muy poca. Pero, al final, a pesar de todo, hasta me gustó. A ver si me he convertido en masoquista. No es que no lo pasáramos bien, eso que quede claro, al tercer día se curó y quedó como una tigresa, entonces comencé a sacarle chispas, si es que comprendes a qué me refiero. Sólo que, extrañamente, justo en el momento de su enfermedad fue cuando me sentí más unido a ella. ¿Cómo te lo explicas?

Por la noche se lo conté a Teo. Le recordé que hacía poco me había propuesto hacer un viaje por Galilea. ¿Qué te parece si nos vamos nosotros también al norte? ¿A Safed? ¿Al Golán? ¿Al Hermón? No en tu Chevrolet destartalado. Esta vez alquilamos un coche. Yo puedo conducir la mitad del camino. ¿Nos llevamos a Tal con nosotros? ¿Si es que ella quiere?

Teo dijo: Bueno.

Pero los días pasan y ni él ni yo hemos vuelto a tocar el tema del viaje al norte.

Ese fin de semana fuimos al entierro de la madre de Bat Sheva Dinur, que murió mientras dormía. La enterraron en el último espacio de la hilera, junto a los pinos, después del viejo Elias y después de Emanuel Orvieto y su tía Eleazara, la soltera. Kushner, el encuadernador, tomó la palabra y recordó que, antes de la grave enfermedad, la fallecida había trabajado durante décadas como profesora de historia y educadora entregada a su labor, en un centro educacional para hijos de trabajadores de Givatayim, y que incluso había participado ininterrumpidamente en la revista Ecos pedagógicos. Describió sus últimos años de vida con delicadeza, con alegorías y unió dos mitades de diferentes versículos del Libro de los Salmos, dijo: No me abandones en mi vejez y no me prives del espíritu de Tu santidad.

La mayor parte de su discurso, así como las oraciones, fueron tragadas por el estruendo de unos aviones de propulsión que volaban muy bajo y se perseguían uno al otro en círculos, por un cielo que parecía polvoriento.

A los dos días fuimos a ver a Bat Sheva para darle el pésame. Era difícil entrar. En la casa, el patio y el jardín, reinaba el bullicio y la gente, sus hijos, nietos, nueras, cuñados, amigos y primos. Por la puerta, que estaba abierta de par en par, iba y venía todo Tel Keidar, beduinos de los alrededores, vecinos, como en una gran boda. Gobernaban la cocina unas mujeres que yo no conocía, y que enviaban constantemente caravanas de refrescos y bocadillos al jardín y las habitaciones. Nos resultó casi imposible abrirnos paso hasta Bat Sheva; la encontramos en el jardín, sentada en su trono a la sombra de una frondosa higuera, rodeada de un tumultuoso círculo de familiares y amigos. Una multitud de niños corrían por el patio, jugaban al escondite, pero Bat Sheva parecía complacerse con el bullicio. Una mujer osuna, áspera, en un sillón de terciopelo, enlutada. Mantenía cuatro o cinco conversaciones a la vez sobre carreteras, partos, partidos políticos, sobre la juventud de su madre en Smolensk, sobre dinero y recetas culinarias. Cuando nos llegó el turno de decirle que la acompañábamos en el sentimiento, nos dijo: ¡Vaya! Mirad quién ha venido, mi pareja de drogadictos. A ver si podéis coger unas sillas y esperar un poco por la tarta; probad antes unas aceitunas que me trajo hoy un buen amigo de Galilea, de Dir el Assad. Ven, ven aquí, Nawaf, no te escondas. Esto no son aceitunas, sino éxtasis, olivas del alma. Si mamá hubiera podido probarlas, se hubiera acabado el frasco entero. Era una auténtica adicta a las aceitunas picantes acompañadas de un buen queso y un vaso de vino. Bueno, estos festines habría que hacérselos a las personas antes de su muerte y no después, para que sepan que no merece la pena irse y se mueran menos. Por cierto, anteayer me llamó Abraham. ¡Qué hombre más noble, trágico, y a pesar de ello encantador! Yo también me he enamorado de él. ¿No sabíais que intervino en la liberación de los prisioneros en Siria? ¿Que consiguió información acerca de los desaparecidos? Estuvimos flirteando por teléfono cerca de media hora. Creo que pude convencerlo para que deje de momento a los drogadictos y en su lugar nos informatice la escuela secundaria. Ésa será su obra en memoria del hijo, qué pena que no lo conocí, quizás hubiera podido darle un tirón de orejas para que no acabase con su vida. El problema es que os habéis quedado un poco colgados con la casa de Alharizi. Ni se la puede tragar, ni se la puede vomitar. Pero no os preocupéis, ya lo arreglaremos, creo que ya encontré la manera de sacaros de esto sin perder nada. Hablaremos después de la semana de duelo. Ese queso no, Noa, Teo, probad antes del salado, ése, que lo hizo mi nieto de Rosh Pina. Bueno, realmente es crema de queso. ¿Dónde está ese encanto de niño? ¿Etam? Llamadlo y que venga rápidamente aquí a inclinarse ante el público que lo aplaude. Ahí está Ludmir, ven, siéntate, la voz que clama en el desierto, siéntate en el suelo, te lo mereces, y ante todo prueba de estas aceitunas que me trajo un buen amigo de Dir el Assad.

De esta manera ya no es necesario vallar la casa de Alharizi. Tampoco se acometerán obras. En el piso de la tía abrieron una nueva clínica dental llamada Marfil, pero resultó que eran nuevamente los doctores Dresdner y Nir, que se habían mudado de su antigua sede junto a la oficina de Teo. Por su parte, el viejo Kushner colgó un anuncio en la puerta de su taller de encuadernación: «Se vende», dicen que decidió irse de Tel Keidar. Casi no le quedan clientes, y dicen que se irá a vivir con su hija y sus nietos a Guedera, aunque otros sostienen que ingresará allí en una residencia para la tercera edad en la que se había inscrito hace diez años.

Unas excavadoras pesadas resuenan desde las seis de la mañana hasta que cae la noche, levantando nubes de polvo al final de la calle Eshkol, que finalmente van a unir con una carretera nueva al bulevar Ben Zvi por el lado oeste. Toda una bandada de cuervos planea sobre la columna de polvo. En la plaza del semáforo están levantando postes para un nuevo alumbrado, como el de las grandes ciudades. Julia Dresdner convoca la primera reunión de la asamblea pública para ayudar a los músicos inmigrantes. Violette y Madeleine, las cuñadas peluqueras, están ampliando el salón Champs Elisées, que tendrá también, a partir de ahora, un moderno salón de belleza. En el edificio de los Fundadores abrirán próximamente una cafetería y quizás también decidan poner ahí una exposición de minerales. En el otoño habrá en la plaza del semáforo una tienda de instrumentos musicales. Esas son las novedades en la ciudad. A Teo y a mí nos llegó una carta certificada del bufete del abogado Ron Arbel, donde se decía que, debido a la oposición y a los problemas que habían ido surgiendo, se había tomado la decisión de congelar el proyecto durante seis meses. Paralelamente, se están estudiando otras opciones. El señor Orvieto les escribirá por separado. El proyecto aún sigue pendiente. En cuanto al tema económico, se resolverá en muy poco tiempo, y de una manera que satisfaga a ambas partes. Pronto se convocará a todas las partes involucradas para evaluar la situación y pensar en las distintas posibilidades y alternativas existentes. Y en relación con el esfuerzo que los dos aportamos en favor de esta causa, expresa su más sincero agradecimiento.

Muki Peleg, por su parte, ya ha contactado con un grupo de ultraortodoxos de Beer Sheva, la sociedad Ascenso al Santuario, quienes están deseosos de adquirir la casona de Alharizi para establecer un internado donde enraizar los valores del judaismo en los hijos de inmigrantes de Rusia. Están dispuestos a pagarnos una suma similar a la que invertimos en la compra del inmueble. Toda esta gestión, dijo Muki, por supuesto que aún no se ha cerrado. Mientras tanto queda pendiente, y las negociaciones con estos religiosos tienen sentido sólo en el caso de que realmente nuestro Dios se arrepienta, allí en África, de todo lo que decidió crear aquí, si no nos deja colgados entre el cielo y la tierra. La situación en la que estamos actualmente es un pequeño lío: el edificio está registrado a nombre de nuestra asociación, el dinero es tuyo, Teo, de Abraham sólo tenemos promesas, y de su abogado nos queda una especie de carta que yo realmente no sé qué valor jurídico podría tener. Si decidimos vendérselo a esos religiosos, yo puedo hacer el traspaso sin cobrar nada, a pesar de que necesitaría ese dinero justo ahora, porque en el verano Linda y yo tenemos pensado viajar de luna de miel a Italia. ¿Os pensáis casar vosotros también? ¿No? ¿Por qué no nos vamos los cuatro a acabar con Roma y enseñarles lo que verdaderamente significa dolce vita? Hacer manar leche y miel bajo el arco de Tito, vosotros sabéis a qué me refiero. La verdad, con la mano sobre el corazón, si hubiésemos decidido los tres, los cuatro, no rendirnos de ninguna manera, yo estoy convencido de que, al final, se hubiera creado la residencia. ¿Queréis que sea totalmente sincero? Tendríamos que habernos obstinado hasta el final. Tendríamos que haber luchado. Darle la vuelta a este pueblo. Es mil veces más importante que un internado religioso, que en lugar de salvar a la juventud de las drogas comiencen a drogar el alma de los jóvenes con la llegada del Mesías y todo eso. Debimos haber buscado inversores. O mecenas. Orientar la opinión pública sobre Bat Sheva y los burócratas. No dar el brazo a torcer. Movilizar a la gente con buen corazón, que por cierto no falta aquí. ¿Os digo otra cosa? Nuestro verdadero problema es que no nos comprometemos con nada. Esta es la verdadera tragedia. Aquellos que no se entusiasman con nada se enfrían y comienzan a morirse. Linda dice eso y yo estoy de acuerdo con ella. Hay que empezar a desear de verdad. Coger la vida con las dos manos para que no se escape, si es que comprendéis lo que os quiero decir. Si no, todo está perdido.

Teo dijo: De momento no lo vendas. Si no es Abraham Orvieto, vuestra asociación tendrá otro comprador.

Comprador. Qué comprador. Y por cuánto.

Yo. Ya convendremos el precio.

Cuando regresé a casa, Teo me dijo: Qué extraño haberle dicho eso. No sé qué es lo que pretendía en ese momento. La casa nos resulta bastante atractiva, pero qué haremos con ella. ¿Lo entiendes, Noa? No tengo ni idea de dónde me salió esa respuesta.

Le dije: Espera. Ya veremos.

El sábado a las siete de la tarde, cuando la luminosidad se suavizó y comenzó a volverse azul, decidimos ir allí. Una vez más no conseguimos poner en marcha el Chevrolet. Nos fuimos andando. No pasamos por la plaza del semáforo, sino que dimos un rodeo, por el camino de tierra, a los pies del risco que cierra el valle prohibido. Sobre el perfil de las colinas se movían algunos arbustos, oscuros, arrastrados por el viento, porque a cada rato se levantaba un fuerte viento del sur y llenaba el mundo con millones de granitos punzantes. Era como si la lluvia estuviese a punto de caer en cualquier momento. Potentes soplidos silbaban de vez en cuando entre los arbustos de la cima de las colinas, y los obligaban a inclinarse, a retorcerse, como en una danza demoníaca. La arena punzante se nos metía por debajo de la ropa, nos ensuciaba el pelo, rechinaba entre los dientes, nos golpeaba directamente en los ojos como si nos quisiera cegar. De cuando en cuando oíamos un silbido cruzando las llanuras desiertas, y luego volvía a arremeter y a atormentar a los arbustos. Como si ascendiéramos por un río a contracorriente, avanzábamos lentamente, hacia el sur. Rodeamos el cementerio. Desde las tumbas, nos llegaba el gemido de la copa de los pinos, entrecortado por el viento. Una ciudad pequeña, nueva, todavía los muertos son pocos, unas decenas, tal vez cien; excepto el niño pequeño de Bozo, ninguno de ellos nació aquí y ninguno fue enterrado junto a sus padres. Mi padre y su hermana, la tía Huma, están enterrados entre ortigas bajo negros cipreses en un cementerio medio abandonado, en las afueras de la aldea donde nací. Mi madre, quizás en Nueva Zelanda, donde es invierno cuando nosotros tenemos verano y es de noche cuando aquí es de día, y quizás allí llovizna sobre su tumba en la oscuridad y árboles cuyo nombre desconozco susurran entre ellos. Un sábado, cuando bajamos a pasear por uno de los wadis del norte, encontramos un campo con tumbas beduinas, montones de piedra gris que la arena iba cubriendo. O tal vez fueran los restos de antiguos nómadas que vivieron aquí y murieron al descubierto entre las montañas y el sol, mucho antes de que vinieran los beduinos.

Cuando llegamos al desvío de las canteras, nos dirigimos por un sendero hacia el oeste, entre las rocas. El viento que venía de frente nos azotaba ahora por la izquierda, empujándonos con fuerza en dirección al borde del desfiladero cuyo fondo ya estaba a oscuras. La luz ya era más débil, melancólica, cortinas de polvo difuminaban y pintaban de color gris rojizo al sol que se iba apagando, rodeado de resplandores violetas. Hasta podíamos contemplarlo sin deslumbrarnos. Cubierto de un brillo venenoso, se expandía por el oeste; parecía el fuego de sustancias químicas. Luego se hundió y desapareció al otro lado de la llanura.

Llegamos a la casona en ruinas cuando la luz aún se esforzaba por persistir. Había un olor agrio, húmedo, a pesar de que el edificio estaba abierto por todos los lados. Pasamos por cada una de las habitaciones, entre montones de basura y escombros, jeringuillas, botellas rotas, trozos sucios de algodón, hasta que nos pareció percibir sombras que huían de nosotros. La copa inclinada de los árboles del jardín se proyectaba en las paredes con lo que quedaba de luz. Pero no: al parecer, esta vez asustamos de verdad a una joven pareja de visitantes, desconcertados, lentos, creo que los despertamos de un profundo sueño; nos miraron como si fuéramos fantasmas y salieron por la ventana del este y desaparecieron en silencio entre los árboles del bosquecillo que ya era todo sombras.

Teo me tocó la espalda con la mano: Mira, Noa. Compréndelo. Ese chico ya está muerto.

Contesté en voz baja: Lo sé.

¿Lo sabes? Pues dilo.

Pero ¿por qué?

Dilo, Noa, dilo con tu propia voz.

Y nos quedamos ahí esperando hasta que empezó a hacer frío.

Llegamos a casa a las diez. Volvimos a través de la ciudad, cruzando la plaza, que ya estaba completamente vacía; el viento la azotaba con trozos de periódico y con ráfagas de arena, le puse el brazo alrededor de su ancho cinturón e imaginé el olor a cuero viejo y sudor. En seguida cerramos todas las ventanas y las persianas debido a la tormenta de arena. Teo preparó una ensalada decorada con rabanitos que parecían capullos de rosa. Hizo una tortilla y sirvió pan en finas rodajas y unos quesos en la bandeja de madera. Yo serví una infusión de hierbas en dos vasos. Puse un disco, la Misa en si bemol mayor, de Schubert, y nos quedamos sentados hasta muy tarde en la cocina. No hablamos. Tal vez alquilemos un coche y viajemos por Galilea. Pernoctaremos en albergues rurales y pasearemos de madrugada para ver la salida del sol entre la abundante vegetación junto a las fuentes del Jordán. Cuando volvamos, Tal nos traerá el gatito que nos prometió. Teo le dará un trabajo de media jornada en su oficina para que ordene los archivos hasta que se tenga que ir al servicio militar, y mientras tanto la preparará para el examen de matemáticas. Le vamos a comprar una blusa y una hermosa falda para que ya no lleve vaqueros desgastados con jirones en las rodillas. Pensé en las dos sombras a las que espantamos esta tarde en uno de los rincones de la casona. Quizás bajaron al wadi cubiertos por la impenetrable oscuridad, y ahora ya se han alejado hasta la falda de la colina de la Hiena. O encontraron refugio en el bosquecillo. Y tal vez, cuando nos fuimos, volvieron a meterse dentro y ahora están echados en la oscuridad junto a la pared que se desmorona, la cabeza de uno sobre el muslo del otro, medio dormidos, con un sueño tranquilo, lejos de sí mismos, lejos del dolor y el sufrimiento, sintiendo los golpes del viento del sur que sopla, se calma y vuelve a susurrar en las ramas de los pinos encorvados del patio de esas ruinas, y de ahí va a surcar toda la ciudad hasta venir a palpar nuestras persianas. Si se quiere, se puede oír el silbido entre los arbustos. Si se quiere, se puede no oírlo. Dentro de dos semanas y media se acaban las vacaciones de verano. El que tenga un poco de piedad encontrará piedad en todos lados. Quizás este año sea tutora de alguna clase. Mientras tanto, esta noche conseguiré que no escuche el programa que emiten desde Londres, ahora mismo me voy a dar una ducha y luego iré hasta él en la oscuridad.

AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 1939) nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheva, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav.

Es uno de los intelectuales más eminentes de la izquierda israelí y pronuncia sus opiniones contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus opiniones socialdemócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes como Ha’aretz y Yedioth Ahronoth. Es un miembro del partido socialdemócrata pacifista Meretz.

Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.

Ha obtenido el Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y ha sido candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Hakafá significa «fiar algo» y también «dar vueltas» alrededor de los rollos de la torà en las fiestas de Sukkot y de Simhat torà, de ahí la confusión en el personaje. (N. de las T.) <<

[2] En hebreo or significa «luz» y lev, «corazón». (N. de las T.) <<

[3] En español en el original. (N. de las T.) <<