En junio de 2018, Amos Oz ofreció al auditorio de la Universidad de Tel Aviv la que sería su última conferencia, una charla lúcida y esperanzadora en la que, a modo de legado vital, condensó su pensamiento político y humano. Tras su fallecimiento, la familia y los amigos de uno de los más grandes y comprometidos intelectuales del siglo XX decidieron publicar el texto para que su siempre necesaria voz siguiera encontrando eco entre los futuros lectores.

Siempre desde la concordia y el entendimiento profundo de la realidad de Oriente Medio, Oz aboga en Las cuentas aún no están saldadas por una posible solución para acabar definitivamente con el eterno conflicto entre Israel y Palestina, al tiempo que arroja una luminosa mirada sobre cuestiones como la naturaleza del recuerdo o el deseo de reconstruir lo perdido.

Amos Oz

Las cuentas aún no están saldadas

Siruela. Biblioteca de ensayo / Serie menor - 72

ePub r1.0

Titivillus 17-08-2023

Título original: הנורחאה האצרהה .רמגנ אל דוע ןובשחה לכ / The reckoning is not over yet

Amos Oz, 2019

Traducción: Raquel García Lozano & María Luisa Rodríguez Tapia

Prólogo: David Grossman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Amos Oz[1]

Amos fue mi maestro, mi amigo.

Aproximadamente una vez al mes, salía por la mañana temprano de mi casa a las afueras de Jerusalén para ir a su casa de Ramat Aviv. Allí, él me hacía «el mejor café de la ciudad», según él, y nos sentábamos a charlar.

No estoy seguro de que fuera el mejor café de la ciudad, pero, desde luego, era la mejor compañía.

Hablábamos de la situación del país, que parecía no tener solución. Hablábamos del sueño y de cómo ese sueño estaba haciéndose añicos. De los libros que habíamos leído. De otros autores. De los libros que estábamos escribiendo, de las frustraciones y del bloqueo del escritor. Y hablábamos de nuestras familias. De nuestros nietos y el mundo que estábamos dejándoles.

No me fue fácil ganarme su confianza. Creo que su experiencia vital le enseñó a ser algo suspicaz, o al menos precavido, al relacionarse con la gente. En nuestros primeros encuentros, se sentaba en un sillón frente a mí, pero con el cuerpo y el rostro vueltos hacia otro lado. Escuchaba muy poco y hablaba mucho. Básicamente, me daba lecciones. Sin embargo, en cada reunión posterior, se giraba unos centímetros hacia mí. En cada reunión, sermoneaba menos y hablaba —y escuchaba— cada vez más.

Y cuando, por fin, se sentó mirándome de frente, comprendí que había empezado a confiar en mí.

Tenía cierta grandeza, cierta nobleza. Incluso con quienes le atacaban. Era una nobleza un poco anacrónica, como del siglo XIX. Eso no quiere decir que fuera un hombre sin deseos terrenales, intensos impulsos o demonios dostoievskianos. Y sé —como amigo y como lector— cuánto luchaba con ellos. Pero, a través de los años, sus libros fueron transmitiendo la sensación de que había alcanzado una especie de equilibrio interno, una claridad que le permitía soportar con verdadera fuerza la complicada, exigente y envolvente carga de «ser Amos Oz».

Y no era fácil para él ser Amos Oz. Ser un hombre al que acudían personas de todo el mundo, buscando su consejo, escuchando en silencio cuando hablaba. Veían en él a un maestro y un líder, incluso un profeta. No era fácil para él ser la persona en la que tanta gente proyectaba tantas cosas: sus deseos más profundos, sus esperanzas y decepciones, todo lo que estaba enmarañado y sin resolver.

No era fácil ser el blanco de olas de amor y admiración que casi lo idolatraban. Alzarse contra los ataques llenos de odio y la demonización que lanzaban quienes pensaban que la escritura de Amos les prometía algo y que esa promesa nunca se hacía realidad. Los ataques de amigos desilusionados que se volvían enemigos.

Al fin y al cabo, la idolatría y la demonización son dos caras de la misma deshumanización, y Amos estaba muy familiarizado con sus perjuicios, con esa posición en la que se encontraba: o dejarse atrapar por el relato que habían proyectado sobre él unos desconocidos, o convertirse en cautivo de su propio relato interno. Qué difícil es sortear ambas cosas sin perder nuestra humanidad, una humanidad privada, íntima y auténtica. Cualquiera que conocía a Amos lo percibía: a veces es necesario un esfuerzo sobrehumano para vivir como ser humano. Y un esfuerzo aún mayor para ser un mentsch.

Y, tal vez por encima de todo, le había sido difícil reconstruirse sobre las ruinas del niño cuya madre se quitó la vida. Pasar de ser aquel niño frágil y desarraigado a ser el hombre cuya sabiduría y personalidad le otorgan autoridad, solidez y liderazgo a ojos de millones de personas, en Israel y en todo el mundo.

Pienso en Amos el escritor, y en Amos el portavoz, y en qué tenía su escritura que lograba levantar a sus lectores, agitarlos, sacudirlos y despertarlos.

Pienso en sus personajes de ficción, pero también en las personas reales a las que conoció y documentó. Por ejemplo, el viaje que hizo por Israel en el otoño de 1982, y que engendró uno de sus mejores libros, En la tierra de Israel. Cuando leemos esta narración, nos ocurre lo mismo que a innumerables lectores de Una historia de amor y oscuridad: tenemos la sensación de que estamos tocando algún esquivo secreto encerrado en los cimientos de la existencia de Israel. Es difícil definir ese secreto con palabras: una especie de vibración interminable, espiritual y consciente. La vibración de un antiguo recuerdo y de traumas increíbles que todavía no se han digerido ni entendido por completo. Un sentimiento de inseguridad profunda y existencial que está unido a una especie de satisfacción y confianza en uno mismo excesivas y precipitadas. Sobre todo, creo, es la vibración de un terrible dolor, de miles de años de antigüedad, que no tiene consuelo. El dolor de una nación perseguida y odiada que fue casi aniquilada. Qué desasosiego causa leer todo esto en un libro. Y qué difícil es vivirlo.

Cada escritor, cada persona, destaca señales y símbolos de su vida que aparentemente, por su personalidad y sus circunstancias, está destinado a buscar y también a encontrar. Desde esta perspectiva, los libros de Amos, en especial Una historia de amor y oscuridad, son el claro reflejo de la biografía familiar del autor; con sus facciones políticas e ideológicas, sus impulsos y sus contradicciones.

Esas fuerzas son las que hacen que los libros y los personajes de Amos, tanto ficticios como reales, sean tan relevantes y emocionantes. Al fin y al cabo, los auténticos fanáticos, a ambos lados del mapa político, son los únicos seguros de estar en posesión de la verdad absoluta y de que pueden negar cualquier parte de la realidad que no encaja en su visión del mundo y sus deseos. Pero Amos, en su vida y tal vez en la propia estructura de su alma, contenía todos los extremos, las contradicciones, los opuestos y todo lo demás. Despertaban constantemente algo en él, le hablaban, le atraían y le seducían.

Y, aunque a veces pensáramos que Amos conocía su conclusión ya antes de iniciar el viaje, él regresaba y llegaba a ella solo después de exponerse a un contenido tóxico que provocaba dentro de él el horror y la conmoción, la vergüenza y la culpa. Provocaba todos esos sentimientos dolorosos porque ya existían dentro de él. No podía negarlo del todo: para refutar aquello sobre lo que escribía parecía que tenía que negar algo que había dentro de él, en las raíces de su alma.

En cada uno de sus libros, Amos Oz expresaba una actitud ética, política y claramente humana, y nosotros, los lectores, recorríamos con él todo el proceso. Experimentábamos una gran variedad de emociones e ideas, impulsos y deseos que capturaban incluso nuestras propias abominaciones, las que sabemos que son distorsiones y deficiencias «de familia» desde hace generaciones. Gracias a Amos y su talento sin par, pudimos afrontar esas abominaciones, nos dejamos quemar e incluso tentar por ellas. Y también sentimos las dudas con las que se documentan. A veces nos distanciábamos de él: a veces, parecía un personaje de uno de sus libros, ese ser virtuoso, razonable y racionalista que nos frustraba y a veces nos exasperaba. Por su impotencia y su incapacidad de mejorar nuestra complicada y terrible existencia.

Este era Amos el escritor, el pensador. El líder.

Pero quiero añadir unas líneas sobre Amos la persona.

En una ocasión me dijo: «De joven odiaba a mi padre, porque creía que era él el responsable de que mi madre se hubiera suicidado. Y luego odié a mi madre, porque ¿cómo podía haberme hecho algo así? ¿Cómo pudo salir de casa sin decir adónde iba? Ella era la que nos exigía a todos nosotros que, cada vez que saliéramos, dejáramos una nota debajo del jarrón diciendo exactamente dónde íbamos… Y sobre todo, me odiaba a mí mismo —decía Amos—, porque, si mi madre se había suicidado, yo no debía de ser merecedor de su cariño. ¿Cómo era posible? Hasta las madres de los nazis querían a sus hijos, ¿y mi madre no me quería a mí? Solo cuando tuve a mis propios hijos empecé a sentir compasión por mis padres y a quererlos. Solo entonces pude comprenderlos. Y, cuando escribí Una historia de amor y oscuridad, en realidad, me sentí un poco padre de mis padres».

Para nuestro último encuentro, aproximadamente un mes antes de que falleciera, me pidió que llevara a mi esposa, Michal. Y esa ocasión fue diferente a las anteriores. Amos estuvo en plenitud: divertido, ingenioso, irónico, brillante. La presencia femenina le hacía esponjarse. Habló de su juventud en el kibutz Hulda y de sus estudios universitarios. Hizo una gran imitación del filósofo Hugo Bergman.

Sobre todo, no habló de su enfermedad, que a esas alturas era ya crítica. Se limitó a decir: «El arquitecto del cuerpo era un genio, pero el contratista escatimó en materiales». Michal y yo nos reímos, pero Amos vio mi expresión y dijo: «No me compadezcas. He tenido una gran vida. Mucho mejor de lo que podía imaginar. Tengo unos hijos cariñosos, tengo a Nili, mi querida esposa. Mis libros se leen en todo el mundo. He recibido mucho más de lo que se puede pedir a la vida».

Un año sin Amos.

DAVID GROSSMAN

LAS CUENTAS AÚN NO ESTÁN SALDADAS

«Lenguas de fuego se veían en el horno. Y la vieja Hinda salió con la chapa de los panes de pita sobre la cabeza, como una árabe. La chapa recordaba un hermoso y esperanzador bancal de sésamo. También había esperanzas de que el pan, el auténtico pan, que se hornearía por la tarde y sería suficiente para toda una semana, saliera bien. La cabeza del pequeño Amram aún reposaba en el regazo de Aryeh Lapidot, y algo triste, sencillo, enternecedor y, al mismo tiempo, secreto, importante e infinitamente valioso había en esa unión. Ambos tenían restos de espinas en la ropa raída y en la cabeza. Entonces, la panadera les pidió ayuda y ambos se pusieron de pie. Y el mismo gran secreto había en sus espinas y en su firme posición. Estaban en guardia. Estaban custodiando la vida el viejo y el niño, coronados de espinas. El sol brillaba como antes de la lluvia. La existencia era una existencia de espinas. Las cuentas aún no estaban saldadas».

Y. H. BRENNER,
De aquí y de allá

Buenas tardes, gracias por venir en esta agradable tarde de verano.

Cada vez que leo las últimas líneas de la obra De aquí y de allá de Brenner me recorre un escalofrío. Y de cuando en cuando tengo que hacerme la misma pregunta: ¿De verdad las cuentas aún no están saldadas?

La verdad es que no tengo mucho que decirles esta tarde. Hace unos meses publiqué un pequeño libro titulado Queridos fanáticos. E intenté volcar en él las conclusiones de toda una vida. Lo hice sobre todo para mis nietos. Les dije: Vuestro abuelo, en el periodismo de opinión y en las manifestaciones, ha estado durante muchísimos años en la primera línea de combate. Ahora vosotros sois la primera línea de combate. El abuelo ahora está en apoyo logístico, suministrando munición. Aquí tenéis este pequeño libro. Él será vuestra munición. Intenté de verdad concentrar en él lo que pienso sobre la epidemia más terrible del siglo XXI —y no solo del siglo XXI, que es el siglo en el que se propaga, y no solo aquí—: el fanatismo; y también lo que pienso sobre el judaísmo, no solo como religión y no solo como nación, sino como civilización, como una sucesión de miles de años de textos; y también intenté concentrar en ese libro lo que pienso sobre el Estado de Israel, hacia dónde va y hacia dónde podría ir, porque realmente todas las cuentas aún no están saldadas.

De las cosas que aparecen en ese libro, voy a mencionar tres.

En primer lugar, lo que hay entre nosotros y los palestinos desde hace más de cien años es una herida sangrante, y no solo una herida sangrante, sino también una herida infectada, llena de pus. Ha pasado a ser un absceso. Una herida no se cura a palos. Es imposible. No se puede golpear una herida una y otra vez, y darle una lección para que deje de ser una herida y deje de sangrar. No me opongo a los palos. No soy pacifista. A diferencia de mis colegas europeos y norteamericanos, que muchas veces me abrazan por razones equivocadas —eres nuestro hermano, make love, not war—, yo jamás he pensado que la violencia sea el mayor mal que existe en el mundo. Siempre he pensado, durante toda mi vida, y lo sigo pensando, que el mayor mal que existe en el mundo es la agresividad. Y, en muchas ocasiones, la agresividad hay que detenerla a la fuerza. Se necesita un gran palo para refrenar y controlar la agresividad. La agresividad es la madre de todas las violencias del mundo. Y, por tanto, jamás he creído en eso de make love, not war, pon la otra mejilla, all you need is love.

Dos parientes lejanas mías, judías de Alemania, cuando eran adolescentes, pasaron años en campos de concentración nazis. Quienes las liberaron de los campos de concentración nazis no fueron pacifistas con eslóganes, ramas de olivo y palomas, sino soldados aliados con cascos y metralletas. Eso jamás lo olvidaré. Por eso no soy pacifista, sino un luchador que lucha por la paz o un abanderado de la paz. Por eso no soy contrario a los palos. Si el Estado de Israel, si el pueblo judío no hubiese tenido por fin un palo grande y fuerte, ninguno de nosotros estaría aquí. O estaríamos muertos y enterrados, o habríamos sido expulsados de aquí a la fuerza. Estamos aquí porque existe ese palo.

Sin embargo, una herida no se cura a palos. Listillos de todo tipo llevan cien años diciéndonos: Un golpe más, uno fuerte y ya está, y todo se arreglará. No. Una herida hay que curarla. No se la puede curar en un día, ni en una semana. Pero hay que empezar por algún sitio. Buscar un tratamiento inicial para la herida. Lo primero es adoptar un lenguaje terapéutico. No un lenguaje de sometimiento, ni un lenguaje de disuasión, ni palabras como «que aprendan la lección», «de una vez por todas» o «van a recibir tantos palos que no van a saber ni de dónde les llegan», sino un lenguaje terapéutico.

Un lenguaje terapéutico empieza por decirle a tu adversario —sí, a tu enemigo— estas sencillas palabras: «Ya lo sé. Te duele mucho. Lo comprendo». No las palabras: «Tú tienes razón y yo soy malvado». No las palabras: «Quédatelo todo. Lamento todo lo que te he hecho». No las palabras: «Me avergüenzo de todo». Sino estas sencillas palabras: «Te duele. Lo sé. También a mí me duele. Busquemos alguna solución».

Son unas palabras sencillas. Fáciles. Para ello, ni siquiera hay que quitar una sola casa prefabricada de ningún asentamiento. Hay que decirlas, y decirlas como es debido.

Esto es lo primero. No se cura una herida a palos.

En segundo lugar, si no hay aquí dos Estados, y enseguida, habrá un solo Estado. Si hay aquí un solo Estado, no será un Estado binacional (no existe tal cosa). Será un Estado árabe, desde el Mediterráneo hasta el Jordán. Más tarde o más temprano. Con una etapa intermedia de dictadura de los judíos sobre los árabes y sobre sus adversarios, o sin esa etapa intermedia. Con una etapa intermedia de terrible violencia y baños de sangre, o sin ella. Con una etapa intermedia de apartheid, o sin ella. Todos los caminos, pase lo que pase, si no hay dos Estados, conducen a un solo Estado, árabe, desde el Mediterráneo hasta el Jordán. Y que quede claro: yo me encuentro a gusto con los árabes. No tengo ningún problema en vivir con árabes. Solo tengo un problema: no quiero ser una minoría. No es solo que no quiero ser una minoría entre árabes, sino que no quiero volver a ser una minoría en ningún sitio. No, después de lo que mis padres y los padres de mis padres me contaron. No, después de lo que Brenner cuenta. No, después de todo lo que llevo en mis genes. No quiero ser una minoría. Ni siquiera en Suiza. Y menos aún en el actual Oriente Medio musulmán. No quiero ser una minoría.

No compren esas palabras edulcoradas que les venden sobre un Estado plurinacional o binacional como un Estado regido por el principio de igualdad de todos sus ciudadanos. No existe tal cosa.

Hay seis ejemplos en la actualidad de un Estado plurinacional próspero. Se los voy a enumerar de memoria: Suiza, Suiza, Suiza, Suiza, Suiza y, que no se me olvide, también Suiza. Todos los demás casos o se han desintegrado o se han visto envueltos en un baño de sangre. Chipre fue un Estado binacional. Líbano fue un Estado binacional. Siria, Irak, plurinacional. La antigua Unión Soviética. Ucrania (la ucraniana y la rusa). No existe tal cosa. Incluso España, con sus vascos y sus catalanes, está temblando. Incluso Gran Bretaña está temblando. Incluso Bélgica está chillando. Incluso de Canadá me llegan voces. Una cosa así no funciona. O acaba en un baño de sangre o —el único ejemplo de la historia moderna que acaba bien— acaba con que el pueblo checo y el pueblo eslovaco deciden dividirse en paz en dos Estados. Ojalá lo consiguiésemos nosotros. Eso no resultó sencillo, tampoco para ellos. ¿Por dónde pasará exactamente la frontera? ¿Qué ocurrirá con los puntos estratégicos, los recursos naturales, los recursos bancarios comunes, las reservas de oro de los sótanos del banco nacional? No es sencillo. Pero ellos lo hicieron de forma ejemplar, su divorcio, sin derramamiento de sangre.

No existe algo así, un Estado plurinacional como un Estado regido por el principio de igualdad de todos sus ciudadanos. No se engañen con esas fantasías y no se dejen embaucar por nadie con esas fantasías. O dos Estados y rápido, o por fases: un Estado árabe desde el mar hasta el desierto, donde los judíos serán una minoría.

¿Cómo será la situación de la minoría judía en un Estado árabe esencialmente musulmán? Nada buena. ¿Por qué digo que nada buena? ¿Por qué lo veo tan negro? Tengo amigos que lo ven de color de rosa. Ven una coexistencia, ven una luna de miel, ven a los judíos en la Sefarad musulmana.

Les diré por qué. Cuando yo era pequeño, casi el 20 por ciento, incluso el 25 por ciento de los árabes palestinos eran cristianos. En Ramala había una mayoría cristiana, y en Belén, y en Beit Jala había una mayoría cristiana. En Nazaret había una mayoría cristiana. En muchos pueblos de Galilea había una mayoría cristiana. Ya no están, los cristianos. Y no por culpa nuestra, no por culpa de Israel, no por culpa de la ocupación, no por culpa de la represión, no por culpa del sionismo. No están. Y eran árabes palestinos, arabófonos.

No conviene ser una minoría aquí. En ningún sitio conviene serlo, y menos aún en Oriente Medio.

Lo tercero que quiero decirles lo haré parafraseando ese pequeño libro, Queridos fanáticos, del que entregué, pagándolos de mi bolsillo, montones de ejemplares para que se distribuyesen en los asentamientos. Me encargué, pagándolo de mi bolsillo, de que se tradujese al ruso y al árabe, y se tradujo y se distribuyó. Me ocupé también de que solo costase en las librerías poco más que un café. Porque es…, no quiero decir un testamento (no me gusta esa palabra), pero ahí se recoge lo que quiero que quede de mi pensamiento político, cultural, histórico, sionista.

Hay algo más que quiero transmitirles de ese libro. ¿Por qué la disputa entre nosotros y los palestinos es tan compleja y nubla tanto la mente de personas que, normalmente, tanto dentro como fuera de Israel, son muy sensatas? Empuja a personas muy sensatas a ponerse del lado de Gideon Levy: colonialismo, apartheid, todo esto está podrido, nada de esto debería haber pasado; o del lado opuesto: todo lo que nosotros hacemos está bien y, si no lo está, mirad quiénes hablan. Que se callen. Nadie es mejor que nosotros. Ellos que se callen.

Esa segunda postura lleva a la lógica conclusión de que la mayoría parlamentaria —que hoy puede hacer lo que quiera, hasta trasladar la fiesta de Pésaj a febrero— pondrá al resto del mundo fuera de la ley, y se acabó el asunto. Que dejen de marearnos.

Así que nos vemos empujados hacia este lado o hacia el lado opuesto. ¿Por qué aquí la gente está tan confusa?

Porque, de hecho, hace ya décadas que aquí se están librando dos guerras. Los árabes palestinos libran contra nosotros dos guerras simultáneas, no una tras otra de manera alternativa, sino simultáneamente. Una es por completo justa, y la otra es malvada y perversa. La guerra totalmente justa es la guerra por el derecho del pueblo palestino a ser un pueblo libre en su tierra. Sin opresión, sin esclavitud, sin puestos de control, sin humillaciones, sin expoliaciones, sin usurpaciones, sin matanzas. Cualquier persona decente, aunque no esté de acuerdo con los métodos, diría que es una causa justa. Pero, de manera simultánea, el pueblo palestino libra también una guerra para que nosotros no tengamos derecho a ser un pueblo libre en nuestra tierra. Para que nosotros no tengamos lo que ellos exigen para sí mismos. O que no permanezcamos aquí en absoluto, o que permanezcamos como dimmíes, como súbditos. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde al mismo tiempo.

Y nosotros, lo mismo. El pueblo de Israel en el Estado de Israel libra una guerra completamente justa, que es la base del pensamiento sionista: ser un pueblo libre en nuestra tierra. No tener dueños ni señores. No ser una minoría. Que no nos persigan, que no nos discriminen, que no nos humillen. Pero, al mismo tiempo, libramos una guerra porque queremos dos habitaciones más en la casa, a costa del vecino.

Es de lo más desconcertante. Tanto por un lado como por el otro, tanto por parte del Dr. Jekyll como de Mr. Hyde. De lo más desconcertante. De hecho, aquí hay dos guerras por ambos lados. Eso saca de quicio hasta a personas que normalmente son equilibradas y saben analizar las cosas. Y claro que confunde a personas ingenuas que tienen que decidir: dime, ¿estás con el Hapoel o con el Beitar? Y, si el Estado de Israel es el Beitar, entonces odian al Hapoel, están con el Beitar. Porque es nuestro. Da igual lo que haga.

Ahora, ya que esta es mi reflexión esencial, quiero contarles una historia. Hace algo más de veinte años me encontré en París con un intelectual palestino. Por entonces él tendría unos treinta años. Desde entonces no he tenido contacto con él, así que hoy tendrá cincuenta o cincuenta y tantos. Impartía una de las asignaturas de Sociología en una universidad francesa. No recuerdo cuál era exactamente su especialidad. Ni siquiera recuerdo su nombre. Pero recuerdo que, nada más estrecharnos la mano, me dijo una frase: Soy de Lifta.

Eso me resultó algo extraño, ¿cómo podía alguien de treinta años ser de Lifta? Yo recuerdo Lifta a la perfección. La casa de mis padres, en el barrio de Kerem Abraham, estaba a un kilómetro y medio de Lifta. Y hoy voy a confesarme aquí (no sé lo que me harán por esto): mi padre, el revisionista, mi madre y yo, pese a nuestro orgullo nacional, íbamos los sábados a Lifta a comprar un queso muy bueno, bueno de verdad. A comprar algunas frutas y verduras, que eran más baratas y estaban muy ricas. Además, era un lugar maravilloso (más o menos, unas cien pequeñas casas de piedra bellísimas en una ladera, higueras, olivos, vides, emparrados, hasta un manantial había allí). Un lugar fantástico, adorable.

Y aquel hombre me dice lo siguiente. Me dice: Que sepas que no me interesa quién tenga el control de Palestina. Yo no quiero expulsar a los judíos. No quiero vengarme de vosotros. Lo que quiero es mi casa de Lifta.

No me lo enseñó, porque no nos encontramos en su despacho, pero me dijo: Todo mi despacho y también mi casa están llenos de fotografías de Lifta y de mi casa de Lifta.

Yo le digo: Perdona, ¿has estado allí?

Él dice: Nunca. Lo tengo en las fotografías. Me dijo que sus abuelos o sus padres, no lo recuerdo con exactitud, fueron expulsados de allí. No sé si fueron expulsados o si huyeron (eso no cambia mucho las cosas), pero me dijo lo siguiente con una tremenda seguridad: Que sepas que no tendréis paz ni tendréis descanso hasta que yo no recupere la casa de Lifta que era de mi familia. La quiero. Es mía. No permitiré que nadie se la quede. No permitiré que haya paz, ni permitiré que se llegue a ningún acuerdo, si no recupero aquella casa de Lifta.

Fue muy impresionante.

Pensé un poco en ello. Él se calló durante unos instantes.

Y entonces le dije: ¿Sabes una cosa? Jamás recuperarás tu casa de Lifta, y no por culpa de los sionistas. Aunque mañana mismo el pueblo judío decidiese por abrumadora mayoría que el sionismo fue un error y nos marchásemos todos, aunque cogiésemos el macuto y el bastón y nos fuésemos, y os devolviésemos las llaves, tú no recuperarías tu casa de Lifta.

Me preguntó: ¿Por qué?

Le dije: Dime, ¿quieres vivir en esa casa de Lifta? ¿Quieres vivir allí? ¿Dejarías tu puesto de trabajo de París?

Me respondió: No, para nada. Yo quiero ir allí en verano, cada verano, sentarme bajo la parra y la higuera, oír el manantial y los cencerros de las cabras al bajar por la ladera de la montaña. Eso es todo lo que quiero. No la soberanía, sino solo eso.

Le dije: Supongamos que el Gobierno de Israel decide mañana que acepta el derecho de retorno total e ilimitado de nietos, de bisnietos y de todo el que sea. Tú no recuperarías tu casa de Lifta. Porque, si los originarios de Lifta volviesen —eran, si no me equivoco, unas mil personas en 1948—, ahora, si todos volviesen, sería un pueblo de entre quince mil y veinte mil personas. Bloques de viviendas, al menos una farmacia, dos o tres supermercados, unos cuantos semáforos, muchísimos problemas de aparcamiento. No. No oirías ni las cabras ni el manantial. Estás enfermo, le dije, y también diagnostiqué la enfermedad: Aquellos de ustedes que tengan estudios de medicina o de enfermería, que saquen una libreta y anoten. Estás enfermo de reconstritis. Estás buscando en el espacio físico algo que se te perdió en el tiempo.

Deseas ardientemente, anhelas la Lifta de los cuentos con los que creciste, tu abuelo, tu abuela, tu padre, tu madre. Te entiendo. No te estoy censurando. Tampoco te estoy diciendo: Olvídate de eso. Jamás te diría que te olvides de eso. Tampoco yo he olvidado mi infancia ni los recuerdos de mi infancia. Te estoy diciendo otra cosa. Te estoy diciendo: ¿Añoras tanto Lifta? Escribe un libro. Haz una película. Escribe una obra de teatro. Escribe un ensayo. Busca lo que se te perdió en el tiempo y no en el espacio físico, porque no se te perdió en el espacio; se te perdió en el tiempo.

Reconstritis. Es una enfermedad muy peligrosa. Comprensible, pero peligrosa. Si añoras intensamente tu infancia y el paisaje de tu infancia, o el paisaje de la infancia de tus padres, ponte a escribir El palio nupcial o Huésped para una noche, como hizo Agnón sobre Buchach. No intentes recrearla en el espacio físico, como intentó una vez, de forma bastante grotesca, el narrador y protagonista de Huésped para una noche, que recibió una buena zurra y volvió de allí con el rabo entre las piernas. No intentes hacer eso. Añoras tu infancia. Está bien, pero, si de tanta añoranza empiezas a comportarte como un niño de cinco años, habrá que hospitalizarte.

Una vez tuviste un amor de juventud. La mujer de tu vida. Tu gran amor. No puedes olvidarla. Tal vez también sientes que ella no te ha olvidado. Pero ahora, a los sesenta, setenta u ochenta años, no puedes presentarte en su casa y decirle «eres mía». Escribe un libro sobre ella. Escribe un poema. Escribe una obra de teatro. Escribe unas memorias. Lo que se te perdió en el tiempo no intentes buscarlo en el espacio. No vayas con tus recuerdos de infancia al cajero automático, porque de allí no sale nada salvo ultraje o desvarío, porque eso te puede enloquecer.

Cuando nos despedimos, no pude dejar de preguntarme: Perdona, Amós, pero ¿el sionismo no es reconstritis? ¿Qué es el sionismo? ¿No es una gran reconstritis? He pensado mucho en ello, y mi respuesta esencial es que no, con cierta cautela. En general, no. Siendo muy prudente, no del todo. No es fundamentalmente reconstritis. ¿Por qué?

Mis antepasados y los de ustedes estuvieron diciendo durante dos mil años en la noche de Pésaj: «El año que viene, en Jerusalén». Es cierto. Pero, si no los hubiesen perseguido, si no los hubiesen torturado, si no los hubiesen humillado y no los hubiesen asesinado, habrían seguido diciéndolo otros dos mil años más. Y no habrían venido aquí.

La única razón por la que los judíos del este de Europa vinieron aquí los primeros, y los judíos de los países árabes y musulmanes vinieron después, y están algo enfadados por eso, no es que fueran unos zoquetes y no entendieran lo que estaba pasando. Ni que amasen menos Eretz Israel que Abraham Mapu o Naftalí Herz Imber. Sencillamente no los torturaron como torturaron a los judíos de Rusia, a los judíos de Polonia o a los judíos de Rumanía.

Es decir, la reconstritis era un componente del sionismo. Era un condimento. Era una fuerza impulsora. Era también un medio de reclutamiento. Era incluso un himno. Porque en el poema original de Naftalí Herz Imber[2] no se dice «ser un pueblo libre en nuestra tierra». Se dice «volver a la tierra de nuestros antepasados». Volver. Tenía un componente de reconstritis. También era parte de la música de marcha, del reclutamiento, de la influencia, de la sugestión de un nuevo movimiento político y de un nuevo movimiento ideológico. Pero no era lo principal, no era el componente principal, no era el motor principal. Sin el sufrimiento, las persecuciones y el descubrimiento de que ninguna otra cosa serviría de nada —ni encerrarse en el gueto, ni asimilarse por entero—, eso no habría ocurrido. No fue fruto de la reconstritis. No surgió solo, ni principalmente, de «el año que viene, en Jerusalén».

La verdad es que en realidad no había adónde ir.

Mi abuelo, el abuelo Alexander, el padre de mi padre, fue un sionista convencido, incluso un sionista revisionista, durante muchos años. Pagaba la cuota anual que permitía elegir delegados para los congresos sionistas, y siempre, siempre, votaba a Jabotinsky. Pero eso lo hacía en Vilna. ¿Por qué no vino a Eretz Israel? Porque Eretz Israel no le parecía aún, tal vez con razón, lo bastante europea para él. Algún día, tal vez.

Cuando el antisemitismo se volvió completamente violento en Vilna, el abuelo Alexander solicitó para él y su familia un permiso de emigración para América. Fue, lo solicitó, está documentado. Le dijeron: «Tiene que esperar diecisiete años. Hay una lista de espera de diecisiete años».

En Vilna, en los años treinta, a comienzos de los años treinta, en verdad él no podía esperar diecisiete años. Era imposible. Así que pidió ser francés. Pidió incluso ser alemán. Estaba lo bastante loco como para solicitar la ciudadanía alemana, unos dos o tres meses antes de que Hitler llegara al poder. Les estaré eternamente agradecido a los alemanes por el hecho de que se la denegasen; si no, yo no estaría aquí. Incluso solicitó una ciudadanía escandinava, no sé cuál. Solo porque, según su criterio, Jerusalén aún no era lo bastante europea. Algún día.

Vino aquí porque nadie lo quería. Esa es la verdad que se quiere hacer olvidar. Ni los actuales enemigos de Israel ni tampoco nuestros hijos la conocen. Nadie los quería.

La política de Canadá respecto a la inmigración de judíos en los años treinta era one is too many.

Suiza (ya he mencionado hoy a Suiza) dijo none is too many.

Nuestro gran amigo, el filosemita, el mariscal de campo Smuts, Jan Smuts, de Sudáfrica, que apoyó el sionismo, dijo algo más ingenioso que «Sudáfrica no aceptará judíos de Europa». Él dijo: «Sudáfrica detesta el antisemitismo, lo aborrece y lo considera escoria. Por tanto, no permitiremos que entren judíos, porque no queremos traer aquí el antisemitismo».

Nadie los quería. No vinieron a Jerusalén debido a la reconstritis. Tenían reconstritis, como cualquier judío, pero no fue la reconstritis lo que los trajo, sino el hecho cierto de que era la única tabla a la que podían agarrarse y, sin esa tabla, habrían perecido. En vez de seis millones, habría habido seis millones y medio de judíos muertos.

Por cierto, también los judíos de países árabes y musulmanes. Todas esas historias que se cuentan ahora sobre que el sionismo arruinó la maravillosa luna de miel judeoárabe, que todo podría haber sido fantástico de no ser por la tabarra que dio el sionismo, y que los sacaron a la fuerza de las praderas de Bagdad o de Marruecos, los llevaron a campamentos de absorción y cometieron injusticias con ellos…

Cometieron injusticias con ellos. Graves. No por maldad, sino debido, y esto lo digo entre paréntesis, debido al impulso infantil que surge en el siglo XIX de crear un hombre nuevo. Un judío nuevo, un hombre nuevo. No se debe crear un hombre nuevo. No intenten hacerlo nunca. Cada vez que alguien intenta modelar a las personas para hacer un hombre nuevo o un judío nuevo, la cosa termina muy mal. En el mejor de los casos, en nuestro caso, termina con un ultraje por generaciones («Un excelente material humano. Nosotros haremos de ellos personas»). En el peor de los casos, el intento de hacer un hombre nuevo acaba en un baño de sangre.

Pero no. Los judíos de los países árabes y musulmanes, los judíos de Irak, si se hubiesen quedado allí… Hace tan solo medio año vimos lo que les pasó a los yazidíes musulmanes en Irak. Los masacraron a todos. No, no a todos, perdón, sino solo a los hombres. A las mujeres de diez años las podías comprar por un paquete de tabaco. Eso es lo que les habría ocurrido a los judíos de Irak si se hubiesen quedado allí.

¿Y cuándo se marcharon? Tampoco esto es agradable de mencionar: ellos se marcharon, no cuando Israel izó la bandera, ni cuando, de repente, estando allí, dijeron «el año que viene, en Jerusalén» y dijeron «bueno, ¿por qué no?». Se marcharon de Irak cuando los británicos estaban a punto de retirarse y ellos sabían que se quedarían solos allí. Y se marcharon del norte de África cuando los franceses estaban a punto de retirarse y ellos no querían quedarse solos.

No fue reconstritis. La reconstritis estaba en el himno, en la bandera, en la motivación, en la fraseología, en la ideología. Lo que nos trajo aquí no fue la reconstritis, sino el peligro de muerte y la falta de alternativas.

Sin embargo, y esto es lo más importante que quiero decir esta tarde, corremos el riesgo de que la reconstritis sí se convierta en el núcleo central del proyecto sionista. ¡Ay de nosotros!

Y no solo ¡ay de nosotros!, sino que también es ridículo. Por ejemplo, la reconstrucción del Templo, de la que cada vez se habla más. Hagamos una guerra mundial. Declaremos la guerra a todo el islam. El pueblo árabe ya se nos ha quedado pequeño. Declaremos la guerra a Turquía, a Indonesia, al Paquistán nuclear y a Malasia. Queremos el monte del Templo. Es nuestro. El monte del Templo, ahora. El Templo será reconstruido ahora. No mañana, ni dentro de diez años. Ahora.

Supongamos por un instante —vuelvo, dándole la vuelta, a la fantasía de la que me habló aquel hombre de Lifta— que mañana por la mañana se informa en las noticias de que el Consejo Superior Musulmán de El Cairo, de Riad, de Damasco o de Teherán, da igual, o de esos cuatro lugares al mismo tiempo, ha estado reunido toda la noche hasta el amanecer, ha examinado de nuevo las Escrituras y ha llegado a la conclusión de que el monte del Templo es realmente de los judíos. Dadnos un mes: quitaremos las mezquitas de allí y os daremos las llaves. Es vuestro. Nos hemos equivocado. Perdón. Regresad.

¿Saben ustedes lo que pasaría? En el actual Estado de Israel hay más judíos, muchos más judíos practicantes, de los que había en la época del Primer Templo o en la época del Segundo Templo en el antiguo Israel. En la peregrinación anual a la tumba de Shimon bar Yojai en Merón se reúnen cuatrocientas mil personas. ¿Qué ocurriría en Jerusalén durante las tres fiestas de peregrinación, cuando llegasen un millón o un millón y medio de personas, y todos quisieran subir al monte del Templo? ¡Todos! Es un precepto. Es un precepto religioso más importante que la peregrinación a la tumba de Shimon bar Yojai. Hasta en el funeral del rabino Ovadia Yosef hubo seiscientas o setecientas mil personas. Un millón, un millón y medio vendrían a Jerusalén para subir al Templo en las tres fiestas de peregrinación. ¿Servicios para un millón y medio de hombres y mujeres en el monte del Templo? ¿Aparcamiento? ¿Debajo del monte del Templo? ¿En el monte de los Olivos? ¿Debajo del monte de los Olivos? Un sistema de aire acondicionado centralizado, ¿sí o no? Un circuito cerrado de cámaras de vigilancia, ¿sí o no? Suelo de parqué, ¿sí? Y, en tal caso, ¿de los cedros del Líbano o podría ser también de madera de otros árboles?

Es imposible, en el mismo sentido en que es imposible volver a Lifta. Físicamente es imposible. No por los árabes, no porque ellos no reconozcan que es nuestro y no suyo, y sean tan estúpidos como para pensar que es suyo y no nuestro. Es imposible porque esas personas, esos que están entre nosotros enfermos de reconstritis, buscan en el espacio físico algo que han perdido en el tiempo. Quieres el Templo, escribe un poema. Uri Zvi Greenberg lo hizo muy bien. Escribe una obra de teatro. Haz una película. Escribe una novela. Añora. Nadie debe renunciar a su nostalgia. No hay ninguna ley en el mundo contra la nostalgia, ni puede haberla. Aunque hay gobiernos que intentan promulgar leyes que dicten lo que está permitido y lo que está prohibido recordar, y qué pérdida podemos lamentar y cuál no. Olvídate de eso. Quieres lamentarte: laméntate. Quieres añorar: añora. Quieres reconstruir en tu imaginación: reconstruye en tu imaginación. Quieres fantasear con la mujer a la que tanto amaste hace décadas: fantasea con ella todo lo que quieras. Escribe sobre ella. Añórala. Hazle en tu imaginación todo lo que se te ocurra y más. Pero no intentes ir con tu nostalgia al cajero automático.

Y eso se aplica también al deseo de tomar todas las colinas de los territorios ocupados. Supongamos que se toman todas las colinas. Supongamos que todos los árabes se van de aquí o son obligados a irse de aquí. Entonces habrá semáforos e intercambiadores. No será el paisaje bíblico que se añora. No será la tierra de los profetas con olivos, higueras, manantiales y rebaños. No serán los pueblos tranquilos de los campesinos. No será un hombre bajo su parra y su higuera. Habrá inmensos pabellones industriales, polígonos industriales, semáforos, intercambiadores, bloques de viviendas y problemas de aparcamiento.

Así es la enfermedad de la reconstritis. Quiero decirles una cosa: desde mi punto de vista, la mayor amenaza para el Estado de Israel es que la reconstritis, que era un componente, que era un condimento del sionismo, se está convirtiendo en el motivo predominante. Se lo digo yo: la gente muere de esa enfermedad. O enloquece. Tengo mucho miedo.

Por cierto, ¿cuál era la base fundamental del sionismo? La reconstritis era un condimento, era un impulso, era un himno, era una canción, era una añoranza, era una fuerza motora. ¿Cuál era entonces la base fundamental? Se asombrarán, pero me resulta muy difícil responder a esto. Me resulta muy difícil responder a esto porque, de un extremo a otro, ha habido respuestas totalmente distintas. No he podido encontrar, al menos en mi infancia, pero creo que tampoco ahora, dos que coincidan en cuál ha sido en el fondo el propósito del proyecto sionista. ¿Reconstruir el reino de David y Salomón? ¿O traer aquí un shtetl judío del este de Europa y restablecerlo en Bnei Brak o en Mea Shearim, igual que lo teníamos allí? ¿O construir aquí un mellah norteafricano como el que había en Marrakech? ¿O instaurar aquí una modélica socialdemocracia escandinava ilustrada?

Ninguno de los partidos «religiosos» de los últimos tiempos de Israel es muy diferente en esencia a Yahadut HaTora o Agudat Israel, que quieren un shtetl aquí, ni es muy diferente a Habait Hayehudí, que solo quiere la vuelta del reino de David y Salomón. No es muy diferente tampoco el partido al que llevo votando muchos años ya, que dice: Queremos una Escandinavia aquí. Sí, una Escandinavia. Lo que es bueno para ellos será bueno para nosotros. Nuestro ideal es una Escandinavia en la tierra de Canaán.

Pero había también otros. En el barrio en el que crecí, en Kerem Abraham, no en mi época, no estoy diciendo esto por lo que yo recuerdo, sino por recuerdos que he escuchado, hasta finales de los años veinte había una casa de vecinos donde, en el segundo piso, vivía una familia que tenía colgado en el salón un gran retrato de Stalin y, en la puerta de enfrente, vivía una familia que tenía colgado en el salón un gran retrato de Mussolini. Era antes de que Mussolini se aliase con Hitler, no en mi época. Era cuando muchos judíos pensaban que eso era lo que necesitábamos. Mano dura, ejércitos, judaísmo muscular, orden, puño, que los trenes salgan a su hora, un régimen centralizado; ya basta de todo este follón judío. Ya basta del eterno desbarajuste, ya basta del consejo comunitario. Dadnos a Mussolini, en el buen sentido de la palabra, tal y como ellos lo veían.

Había de todo. Había quienes querían hacer aquí una especie de paraíso tolstoiano, medio religioso, medio anárquico. Aharón David Gordon. Una especie de purificación espiritual, no por medio de la sinagoga, sino mediante una experiencia religiosa surgida de un contacto frecuente con la tierra y de una vida íntima en pequeñas comunidades, no en grandes ciudades. También eso estaba en el sionismo; todo estaba en el sionismo. Había también quienes soñaban con venir aquí a sentarse en el porche exactamente igual que los colonialistas blancos de Kenia o de Indonesia: los nativos trabajarían, ellos supervisarían, ellos se portarían bien con los nativos, ellos les curarían la tiña y el tracoma, pero ellos se sentarían en el porche y se haría un buen trabajo, sería bueno para todos. Todos disfrutarían. Aún tenemos gente así. Y mucha.

Entonces, ¿qué es el sionismo? No puedo responderles. Tan solo puedo reconocer que no tenemos otro lugar. Sea cual sea el plan maestro, sea cual sea el propósito que está por encima de la reconstritis, empezando por el marxismo estalinista y terminando por el semifascismo mussoliniano y todo lo que hay en medio.

En medio también hubo todo tipo de cosas. En medio hubo, por ejemplo, un numeroso grupo que soñó con erigir aquí, en la tierra del Oriente Medio, una hermosa réplica del Imperio austrohúngaro. Con buenos modales, con tejados rojos, con personas que se llamaran unas a otras Herr Doktor y Frau Direktor, con un completo silencio de dos a cuatro de la tarde. También había soñadores sionistas de ese tipo. Podría seguir así toda la noche. Podría escribir sobre esto una trilogía completa.

Era una federación de sueños, pero todos coincidían en que, fuese el sueño que fuese, solo podía darse aquí, porque en ningún otro lugar teníamos posibilidad alguna. Lo intentamos. Por un lado, intentamos encerrarnos y no molestar a nadie, quedarnos en nuestras aldeas y rezar a Dios. «La comunidad judía espera al Mesías», escribió Uri Zvi Greenberg. No nos dejaron.

Por otro lado, intentamos asimilarnos, intentamos ser como ellos, intentamos convertirnos al cristianismo. Tampoco eso nos sirvió de nada. En la misma zona de Silesia, a ambos lados de la frontera germanopolaca de antes de la Segunda Guerra Mundial, había dos aldeas, a diez kilómetros la una de la otra. Una de ellas era como el actual Bnei Brak, y les tenían a los judíos un odio mortal, porque son diferentes, no hablan polaco, no se comportan como nosotros, son extraños. Extraterrestres. A diez kilómetros al oeste de allí odiaban a los judíos, porque ya dentro de poco no se podrá distinguir quién es judío y quién no. Miradlos, ya se comportan exactamente igual que nosotros, se visten como nosotros. Ya hablan sin acento. Ya comen nuestras comidas. Los odiaban tanto de un modo como de otro.

Así que el común denominador básico estaba aquí.

Qué pasará de ahora en adelante, no lo sé. No soy profeta. También a mí me gustaría saberlo. Pero hay una cosa que sí sé. Lo sé por mi profesión. Como contador de historias, lo sé. Como persona que lleva toda la vida observando las vicisitudes de las personas.

Esta mesa seguirá siendo una mesa hasta que la reciclen o la quemen en una de las hogueras de la fiesta de Lag Ba’omer. No saldrá de ella ninguna otra cosa. Será una mesa. Las personas pueden sorprender. No solo a los demás. También a sí mismas. No me refiero solo a figuras políticas, como De Gaulle (¿quién podía esperar que sería precisamente él quien les daría la independencia a los argelinos?), Churchill, que desmanteló el Imperio británico, Gorbachov… ¿Quién esperaba eso de ellos? De Begin y Sadat. De Rabin, el halcón, y de Peres, el halcón, que le estrecharon la mano a Arafat. El hombre es imprevisible. No los conozco a ustedes en persona. Aquí hay muchos hombre y mujeres. Así que mi pregunta será una pregunta retórica. No haré un recuento. ¿Hay alguien en la sala, hombre o mujer, que al menos una vez o dos en la vida no se haya sorprendido a sí mismo o a sí misma hasta el punto de preguntarse: «¿Ese soy yo de verdad? ¡No me puedo creer que ese sea yo!».

Las personas tienen un final abierto. No sé de dónde vendrá. Si me preguntan quién será el líder que hará eso, no lo sé. Yo creo que, en el fondo de sus corazones, la mayoría de los israelíes saben que hay que realizar la operación quirúrgica y hacer dos Estados. Pero es difícil, es doloroso, es desagradable, tal vez sea mejor posponerlo, habrá una guerra civil, habrá disturbios, habrá sangre, ¿por qué tantas prisas? Cuando los árabes nos matan, nos bombardean y nos queman, entonces, no hay con quién hablar. Cuando están tranquilos y no hacen nada, entonces, ¿para qué hablar? ¿Tan mal estamos?

Pero, entre nosotros, en alguna parte, tal vez haya ya un hombre o una mujer que les dirá a los israelíes: vamos. En el fondo de vuestros corazones sabéis que hay que realizar esa operación, pues hagámosla. Porque, en el fondo de nuestros corazones, casi todos lo sabemos, incluidos los votantes de la derecha. Pero ellos están enfadados. Además, no hay con quién hablar. Además, tú no los conoces. Yo sí que los conozco. Además, ¿es que esos de izquierdas nos van a decir a nosotros lo que tenemos que hacer? Además, ¿por qué tantas prisas? Además, que nos hablen antes como es debido. Pero, en el fondo de sus corazones, la mayoría de los israelíes lo saben.

¿Cómo sé yo que la mayoría de los israelíes lo saben? Por el simple hecho de que el 90 por ciento de los israelíes, halcones y palomas, religiosos y laicos, no han estado en los territorios ocupados al menos desde hace veinte años. Desde que se dejaron de comprar radiadores baratos para los coches en Qalqilya. Estén a favor o en contra, sean simpatizantes o votantes…, no van allí. No es algo esencial para ellos. Cuando haya un liderazgo valiente que diga «se acabó. Ha llegado el momento de realizar la operación quirúrgica. En el fondo de vuestros corazones lo habéis sabido siempre», entonces se hará. ¿Cuándo? No puedo decírselo a ustedes. ¿Quién será? No puedo decírselo. Es imposible. Y no soy el único que no lo sabe. Tampoco ella o él lo saben aún. Será una sorpresa no solo para nosotros y para ustedes. Será una sorpresa incluso para esa persona o para esas personas. Igual que Begin se sorprendió a sí mismo. Piensen en esta ironía de la historia: en 1967, Levi ben Dvora Eshkol, un gordonista tolstoiano del kibutz Degania, casi pacifista, vegetariano, hombre de paz, se encontró gobernando el mayor reino hebreo desde el rey David y el rey Salomón. Diez años después, justo diez años después, llega el líder del Betar de Polonia, el hombre de Jabotinsky, y desmantela ese imperio en nombre de la paz. Así que no me digan «irreversible». Solo la muerte es irreversible, y también eso tengo que comprobarlo. Lo comprobaré por mí mismo dentro de poco. No sé si volveré a informarles, pero lo comprobaré.

Nada es irreversible. Se trata de un tema de liderazgo. Se trata de decirles a las personas lo que, en el fondo de sus corazones, ya saben.

Quiero terminar con dos pequeñas historias.

La primera, qué es el liderazgo. Cuando era un joven estudiante, tenía un cuaderno donde había recopilado al menos cuarenta o cincuenta definiciones de «liderazgo». Desde los antiguos filósofos griegos —ya no recuerdo exactamente lo que tenía en el cuaderno, pues lo perdí—, pasando por Maquiavelo, Bismarck y Churchill. ¿Saben quién dio la mejor definición de liderazgo de todos los tiempos? La dio un sencillo campesino de provincias, de un agujero perdido del Medio Oeste de los Estados Unidos, de la ciudad de Independence, en Misuri. Se llamaba Harry Truman. Tras concluir todos sus asuntos en la Casa Blanca, regresó a Independence, Misuri, su ciudad, y un día a la semana daba clases de música en un instituto, tras dejar la presidencia. Él no escribió realmente unas memorias, porque no era hombre de letras, sino que fue a verle un periodista, permaneció con él trescientas horas grabándolo y publicó un libro en el lenguaje jugoso y áspero de aquel hijo de campesinos. Entre otras cosas, el periodista le preguntó (estoy citando de memoria): «Señor presidente, ¿qué se siente al sentarse en el despacho oval y ser el hombre más poderoso del mundo?». Truman se puso las manos sobre las mejillas, empezó a mover la cabeza como una anciana y dijo más o menos esto: oh my, oh my, if a man happens to sit in the oval office thinking that he is the mightiest guy in the world, this guy is in big big trouble, and so is the country, and so is the world.

Y ahora viene algo que se debe poner negro sobre blanco. Truman siguió diciendo más o menos esto: tu único privilegio, cuando estás sentado en el despacho oval, es que estás en una posición excelente para convencer a las personas de que hagan cosas que, en el fondo de sus corazones, saben que deben hacer, pero no les apetece.

Se lo digo yo: esto raya en la genialidad. Obligar a las personas a hacer algo no es liderazgo. Sobornarlas no es liderazgo. Adularlas no es liderazgo. Liderazgo es decirles a las personas algo que, en el fondo de sus corazones, saben que deben hacer, pero no quieren. Por ejemplo, pagar impuestos. Por ejemplo, dividir esta tierra en dos Estados.

¿Quién será el que convenza a los judíos israelíes de hacer algo que, en el fondo de sus corazones, saben que deben hacer? Esta es la segunda historia, la última historia: quién será.

Yo serví como reservista en el Cuerpo de Blindados, en el cuartel general de Qastina. El comandante era por aquel entonces Israel Tal, un amigo mío de la universidad. Estudiamos juntos Filosofía. Un día triste de invierno, yo estaba en un tedioso despacho traduciendo, del inglés al hebreo, un material mortalmente aburrido para un manual de instrucciones. Para eso me habían movilizado como reservista. Y Talik también debía de estar aburriéndose en su despacho, porque le dijo a su asistente: Llama a Amós. Quiero hablar con él. Yo sabía que quería hablar de Spinoza. Caminé bajo la lluvia, me senté y hablamos. Aún estábamos hablando cuando vemos que, delante de la ventana del comandante, en la carretera, el sargento primero está haciendo correr a un pelotón de cadetes bajo el aguacero, calados hasta los huesos, ida y vuelta, ida y vuelta, y en mitad de los charcos, arriba, abajo, arriba, abajo. Talik apretó el botón y le dijo a Liora: Llama a Shlomo. Quiero hablar con él un momento. El sargento primero entró y se cuadró.

—Mi comandante.

—Shlomo, ¿quiénes son esos hombres de ahí fuera?

—Están aquí. Aún no son ni cadetes. Aún no los han clasificado.

—Entonces, ¿qué hacen aquí?

—Mi comandante, hasta que los clasifiquen, los han mandado aquí a realizar tareas básicas.

—¿Y por qué no las están realizando?

—Mi comandante, ¡está lloviendo!

—Entonces, Shlomo, ¿por qué los estás machacando?

—Mi comandante, lo hago porque no quiero que olviden quiénes son —dice Shlomo.

Y entonces ocurrió algo que jamás olvidaré. Talik le pasó el brazo por encima de los hombros, lo acercó a la ventana. Todo el pelotón estaba de pie delante de la ventana esperando a que el sargento volviera a machacarlos. Y, con el brazo sobre sus hombros, le dijo: «Shlomo, quién eres tú, todos lo sabemos ya. Tú eres uno de los mejores sargentos del ejército y, dentro de unos meses, te jubilarás. Quiénes son ellos, tú no lo sabes aún. Mira, ese tan delgado de ahí, al que los pantalones le quedan tan grandes que se los sujeta todo el rato para que no se le caigan, ponte que sea el próximo Beethoven. Y aquel de allí, al que no le cierran los pantalones y está todo el rato limpiándose las gafas mojadas, puede que algún día sea Bialik. Aquel de allí, el de la última fila, tú no lo sabes, parece ridículo, parece patético, pero tal vez sea Einstein. Y aquel de la esquina puede que algún día sea comandante en jefe del ejército». Shlomo estaba atónito. «Mi comandante, ¿cuál será comandante en jefe del ejército?».

Así pues, no puedo responder a la pregunta de quién será. Pero muy bien podría ser, no estoy seguro, que el hombre o la mujer o el grupo de personas que hagan lo que Truman llamaba liderazgo le diga al pueblo de Israel: «En el fondo de vuestros corazones ya lo sabéis, hace tiempo que no vais allí, sabéis que eso no es parte de la patria, sabéis que se puede vivir muy bien también sin eso. Venga, hagámoslo. Será difícil, será complicado, será doloroso. Hagámoslo y acabemos con esto de una vez».

Las cuentas aún no están saldadas. Muchas gracias a todos.

Agradecimientos

Amos Oz pronunció está conferencia el 20 de Sivan de 5778, el 3 de junio de 2018, en la Sinagoga Cymbalista y Centro de la Herencia Judía de la Universidad de Tel Aviv. Fue el acto de clausura de la serie de conferencias organizada por el profesor Dan Laor titulada 120 años: El pensamiento sionista en sus distintas variantes, 1897-2017. Agradecemos afectuosamente a Dan Laor y a la Universidad de Tel Aviv que ofrecieran a Amos este último e importante escenario para expresar la esencia de su ideología política.

Damos las gracias a Shira Hadad por su gran labor editorial, a Gafnit Lasri Kokia por su ayuda y a todo el equipo de la editorial Keter, que se unió al proyecto de publicación con tan corto plazo de tiempo y con tanto cariño.

Gracias a Eli, Dean y Nadav Salzberger y a Neta Shlezinger por su apoyo en todo el proceso del libro.

Y, sobre todo, gracias a Nili Oz, el gran amor de Amos Oz y la mujer de su vida, nuestra madre, guardiana de la memoria y de la esperanza.

FANIA OZ-SALZBERGER
Y DANIEL OZ

Amos Oz (Jerusalén, 1939-Tel Aviv, 2018), escritor israelí, nacido como Amos Klausner, vivió en el kibbutz Hulda y participó en la Guerra de los Seis Días y en la de Yom Kippur.

Estudió Literatura y Filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Publicó con veintidós años y ejerció como periodista en varios periódicos. Perteneciente al Partido Laborista Israelí, fue cofundador del movimiento pacifista Paz Ahora.

Miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes, trabajó como profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión. Entre otros premios, recibió el Israel de Literatura, el Goethe y el Príncipe de Asturias de las Letras en el año 2007.

Notas

[1] Artículo publicado originalmente en El País, el 12 de enero de 2020. <<

[2] El poema, escrito en 1878, que se tomó como base para el himno nacional de Israel, Hatikvá. (N. de la T.) <<