En este libro se reúnen dos de las mejores novelas cortas de Amos Oz, uno de los escritores israelíes actuales más relevantes. En Amor tardío y en Hasta la muerte, el autor explora el ambiente de odio en el que viven y mueren (o enloquecen) los judíos.

Amor tardío se desarrolla en el Israel actual, donde un profesor que voluntariamente ignora su cuerpo deteriorado no puede, sin embargo, evitar sus visiones paranoicas de la destrucción de su gente por parte de la Unión Soviética.

En Hasta la muerte, un grupo de cruzados viaja hacia Jerusalén, atacando y matando judíos a lo largo del camino. La sensación de victoria inicial se irá diluyendo a medida que la enfermedad y las privaciones frenen su avance.

Amos Oz

Hasta la muerte

Nuevos Tiempos - 154

ePub r1.2

Titivillus 17.12.2023

Título original: titulo_hebreo_fmt

Amos Oz, 1971

Traducción: Raquel García Lozano

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Mariluzgh, Ignotus

ePub base r2.1

A la memoria de mi padre,

Yehuda Arie Klausner

Amor tardío

1

Aún tengo dos o tres cosas que decir. El tiempo pasa.

¿Qué palabras utilizar?, esa es la gran pregunta. Por eso he callado hasta hoy. Es decir, no he callado exactamente: soy un veterano conferenciante de profesión, un conferenciante ambulante del Comité Ejecutivo, un hombre de cultura. Lo cual significa que utilizo mucho las palabras. Y a pesar de todo, aún tengo dos o tres cosas que arrancar del silencio. ¿Acaso no he visto los confines de los espacios tranquilos?

Comenzaré declarando lo siguiente: soy un viejo conferenciante, ridículo y prescindible, absolutamente prescindible, es decir, prescindible por completo y desde cualquier punto de vista. A menudo, con mi sola presencia altero a la gente. Por ejemplo, cuando entro para algún asunto en la Secretaría de Cultura o en la Oficina Central de los kibutz, hasta las mecanógrafas se lanzan de inmediato sobre las máquinas de escribir, por si se me ocurre ponerme a hablar con ellas. Hasta ese punto. Lo sé: no es fácil soportarme.

No tengo ningún tipo de relaciones. No me refiero precisamente a las mujeres, la palabra «relaciones» puede llevar a pensar algo así, relaciones de cualquier tipo con una mujer no las he tenido desde la época del Mandato. No, estoy hablando de relaciones en general: no tengo ningún tipo de relaciones. Y es que, cuando me hablan, normalmente no escucho. Y, cuando yo hablo, los demás escuchan solo a medias o no escuchan.

Y eso que, por naturaleza, hablo mucho.

Es como si yo fuera, supongamos, el único marinero sobre una balsa en medio del mar. No hay nadie, no hay gaviotas, no hay viento, la corriente es muy silenciosa, hasta el agua parece congelada. Así me encuentro, solo.

Por cierto, debo señalarlo claramente, la balsa se está desintegrando: pronto moriré. Digo esto con absoluta calma, porque considero la muerte un asunto casi anecdótico, un acontecimiento casual y burdo, una especie de truco barato. ¿Acaso no he visto los confines de los grandes espacios?

¿Es que soy indiferente a mi propia muerte? No, no es una cuestión de indiferencia, sino de una especie de distancia, de una especie de telón que es muy difícil explicar con palabras.

Yo digo que en el fondo las palabras son un mal asunto. Pero, por otra parte, el grito o la risa no encajan, quiero decir que no van con mi temperamento.

Tal vez sea mejor entrar un poco en detalles: llevo ya diez años con la presión arterial tan alterada que mi vida corre peligro. Hace dos años me extirparon del estómago un pequeño tumor y mis evacuaciones aún conllevan horrendos tormentos. También soy un gordo que sigue engordando sin parar y que fuma sin medida un cigarro tras otro. Todo eso va destruyendo mi cuerpo. Y me parezco a uno de esos judíos de los chistes, a ese judío que está fumando tranquilamente en un avión que cae en picado porque el avión no es de su propiedad.

A veces, en momentos inesperados, soy capaz de oír o sentir dentro de mi cabeza una especie de susurro, de chirrido, como el de unos sigilosos neumáticos sobre una carretera mojada: sssss. Y mientras tanto, por fuera, mis cabellos blancos se van cayendo. Asimismo, incluso en los días calurosos, me entran como escalofríos. Y así me voy desintegrando, pero sin prestar mucha atención. ¡Por favor!, ¿acaso mi atención no se está desintegrando?

Para casos extremos en los que uno de esos dolores se adhiere a mí con excesiva fuerza, tengo una colección multicolor de píldoras y pastillas que distintos médicos de distintas especialidades me han ido recetando a lo largo de los años. Siempre llevo en los bolsillos de la chaqueta varias cajas. Si aparece un dolor y se empeña en interrumpir mi trabajo, me tomo dos o tres pastillas, las que sean. Y si no sirve de nada, yo, por mi cuenta, me tomo otra más. Por cierto, siempre existe la posibilidad de aturdir cualquier dolor con varias copas de coñac.

Lo que ocurre es que la bebida dispersa mis ideas, y yo me preocupo mucho por mis ideas. Además, al final puedo llegar a la euforia, algo que, por principio, va en contra de mi temperamento y, por tanto, también me perturba.

Asimismo, mis dientes están podridos. Mejor dicho, no son los dientes sino las muelas. Sé que mi boca desprende mal aliento. Debo permanecer siempre a distancia. La gente no consigue ocultar sus náuseas, y tampoco se esfuerza lo más mínimo. También a mí me produce náuseas.

Pero aún no estoy autorizado a encerrarme o a marcharme. Aún tengo que decir dos o tres cosas.

Tengo un piso en un barrio obrero. Una habitación, cocina, baño, balcón y hall luminoso. Suficiente para mí. Aunque el techo es demasiado bajo. Y las paredes dejan pasar la humedad, o tal vez ellas mismas producen tanta humedad que incluso en los días de verano brotan en ellas flores grises de líquenes. El moho se extiende por los rincones. En mi casa, además, las baldosas tienden hacia el centro de la habitación: tengo que meter cuñas debajo de las patas de la mesa, porque si no hasta el té dentro de la taza formaría una pequeña pendiente. Y la obstrucción de las cañerías de vez en cuando no es un problema trivial.

Al diablo, siempre me ocurre lo mismo: pretendía hablar de cosas grandes, decir algo sobre la redención nacional, y de pronto el desagüe se me cuela en el discurso. ¡Por favor! ¿Qué tiene de sorprendente que todos se aparten de mí? De mí, que una vez estuve a punto de ser elegido parlamentario. Ciertamente, desde entonces han pasado muchos años. Eso ocurrió en los días de la primera Asamblea Constituyente del año 1949.

En resumen, ahora, durante estas noches húmedas y asfixiantes de verano, me presento a mi muerte.

No tengo ningún miedo.

Pero, cómo decirlo, me da asco.

Esa muerte llega y abre la puerta de malla por la noche, la puerta que está entre el dormitorio y la terraza. Una y otra vez agarra el picaporte y tira con fuerza hacia fuera de esa puerta hecha para abrirse solo hacia dentro. Es decir, que no tiene motivos para jactarse de una razón práctica. Al final puede con la puerta y entra hacia mí atemorizada, rechoncha, sucia, además de jadeante y cubierta de sudor rancio. Yo sigo tumbado con los ojos abiertos y la veo acercarse. Se deja caer al borde de mi cama, con la yema de los dedos toca mis piernas por encima de las sábanas. Exactamente así, con las yemas de los dedos, me toca dos veces por semana la vieja enfermera del ambulatorio, Huma Spielberg, antes de clavarme con fuerza la aguja de la jeringuilla. Se me había olvidado decir que me ponen habitualmente varias inyecciones.

Enseguida pasaré a ocuparme de asuntos del todo distintos. Solo una cosa más: cuando fumo, mis dedos me parecen cuerpos extraños. De pronto veo unos cuerpos extraños y repulsivos acercándose a mí con mi cigarro.

Si pronto estaré al margen de todos estos detalles, ¿por qué me complico con ellos inútilmente? En vez de hablar de mí mismo, ¿no sería mejor hablar de otros? Por ejemplo, de un poeta o de un líder nacional. Podría contar, digamos, una historia con enjundia sobre el ministro de Defensa, que es un hombre joven, enérgico, muy interesante y no carente de encanto. Lo que ocurre es que él no respondió a las dos cartas que le escribí y, por tanto, aún no nos hemos conocido. Muy a mi pesar, tengo que hablar de mí mismo y no de él.

Ahora, con sesenta y ocho años, solo, sin amar ni ser amado, al parecer se me concede una última prórroga para intentar expresar dos o tres cosas. Después me entregaré en paz.

Sí, me llamo Shraga Unger, ¿he mencionado ya mi nombre? Soy un veterano conferenciante ambulante del Comité Ejecutivo. Los viernes por la noche voy de kibutz en kibutz. A veces me envían a algún Consejo de los Trabajadores, a una fiesta del final del Shabat o a un debate. Aparezco en seminarios, en jornadas, participo en simposios y en grupos de estudio, breves cursos de especialización, a veces también doy conferencias ante algún grupo de activistas.

El judaísmo ruso es mi único tema. Soy de los que se vuelven locos por una cosa. En el bolsillo de mi chaqueta llevo como media docena de versiones de conferencias, todas sobre el mismo asunto. Y es que es un asunto serio e importante.

De vez en cuando cambio el título o me centro en un aspecto determinado: «El grito de la lengua yiddish en la Unión Soviética», «El pacto de silencio: ¿Hasta cuándo?», «Nuestros hermanos bajo la sombra enemiga» o «Libera a mi pueblo». Volveré a hablar de esto, ahora debo proseguir, el silencio de los espacios también caerá en mi red de palabras, los caudalosos ríos de las galaxias que inundan noche tras noche hasta el alma del universo, hasta el último resplandor del caos, también se llevan al judío de la Rusia soviética en la corriente de su silencio abrasador.

Asimismo, durante muchos años me acompañó en todos mis viajes una veterana cantante, una cantante de la Histadrut, Liuba Kaganovskaya. Juntos actuábamos por todo el país. Ella leía documentos, yo daba el discurso, ella cantaba y yo concluía.

Tras varios años, Liuba Kaganovskaya perdió la voz. Al parecer, le dieron un puesto en el Consejo de las Trabajadoras.

Desde entonces siempre viajo solo.

¿Conoces el olor de las carreteras perdidas en la noche, en Galilea, en el valle de Bet Shean, en el Néguev occidental? Melancólico y lejano. Viajar de oscuridad en oscuridad en una furgoneta polvorienta, conducida por un campesino cultivado o un erudito cansado. Las luces de los faros son ajenas a los campos nocturnos y ajenas también a sí mismas. La velocidad hiere el aire oscuro y el aire devuelve un leve gemido. De cuando en cuando alguna criatura nocturna se atraviesa en la carretera desierta, es atrapada por la violencia de la luz, se estremece y escapa.

Es posible que los frenos chirríen y tú te golpees la cabeza contra el cristal.

Después, el silencio del viento y el olor de las tinieblas. A veces te entra un pánico repentino: es como si el conductor desconocido se fuese a abalanzar bruscamente y a estrangularte. Como si la tierra se levantara y se diera la vuelta. Como si una estrella cayera desde arriba. ¡Por favor! Y entonces, una ola ciega de ebullición interior se alza y anega tu alma, y tú comienzas de pronto a esperar con ansias un esclarecimiento, una aclaración aguda, parece que algo debe, tiene que revelarse, una versión, una combinación vertiginosa, un propósito, pues no es posible que hayas nacido y también vayas a morir sin que te acontezca al menos una aclaración, sin que te ocurra una luz fuerte, sin que pase algo, no es posible que todos los días de tu vida hayas sido únicamente un sueño desolado en tu propio corazón, tiene que haber algo, algo debe aparecer, algo está…

Pero esa expectativa se extingue como siempre en la oscuridad, y ya tienes un cigarro en la mano y tos. Te arderá el estómago. Tendrás que carraspear, o estornudar. Y, si verdaderamente has tenido por un momento alguna clara posibilidad, ha pasado de largo sin rozarte siquiera.

Además, a tu lado hay un conductor desconocido. Seguro que no ha escuchado tu conferencia, le ha tocado conducir de noche y él conduce de noche, va abrigado y en silencio, es mucho más grande, robusto y alto que tú, y va pensando en sus cosas, ¿qué puedes decirle por la noche? Ofrécele un cigarro. Acércale una cerilla.

Y así, mientras el motor va royendo el silencio de los campos melancólicos, tú te vas encerrando, estás cansado, y de pronto, por la noche, pasas por Yavniel y para ti se llama precisamente Novozybkov.

Y no es necesario. No es necesario en absoluto. No es necesario desde ningún punto de vista.

Por cierto, una vez pensé que aprendería a conducir y me trasladaría por mis propios medios de un lugar a otro. Terminaría una conferencia, me despediría del público y del moderador, partiría solo hacia mi casa o hacia el siguiente kibbutz de la lista, no me convertiría en una carga, se produciría un gran cambio en mi vida. Y efectivamente, hace unos años, incluso me compré el código de circulación y comencé a estudiarlo a conciencia durante dos o tres horas diarias.

Pero al cabo de un tiempo me desilusioné por completo: aquello no iba en absoluto con mi temperamento.

2

Tengo novedades: están tratando de despedirme. Lo que significa que los responsables de la Secretaría de Cultura están implicados en la conspiración. Tal vez les haya llegado alguna orden de arriba. Sé que hay agentes extranjeros entrometiéndose por todas partes.

No son buenos para mi salud, dicen, los largos viajes nocturnos a kibutz perdidos por todo el país. Me ha llegado el momento de descansar. Han pensado encargarme otras funciones, en el Comité Ejecutivo o en el Departamento de Cultura.

Además, dicen, ya no soy joven. Y el estilo que utilizo en mis conferencias, dicen, ese estilo tan volcánico, bueno, cómo decirlo, al parecer hoy día hay que dirigirse a la juventud con otro estilo. Y yo, yo soy tan extremista al presentar el tema, insulto siempre a los bolcheviques, me excedo, dicen. ¿No sería mejor para ti, compañero Unger, desocuparte un poco? ¿Librarte de los esfuerzos y de la rabia? ¿Pasar la antorcha, como quien dice, a la nueva generación? Necesitas relajarte.

Y además debes ocupar el lugar que te corresponde en esta casa, por derecho, por antigüedad, por los logros alcanzados.

En definitiva, Shraga, cómo decirlo… Por ejemplo, algunas traducciones, corrección de pruebas, un poco de corrección de estilo, compañero Unger, tú tienes un espléndido vocabulario, y también conoces perfectamente la gramática, y traduces del ruso que da gloria, el propio Shlonsky te ha alabado en más de una ocasión. Querido Shraga, ya ves que no te menospreciamos en absoluto. En esta casa eres de los primeros. No hay nadie aquí capaz de prescindir de ti, de ninguna de las maneras. Al fin y al cabo, compréndelo, no es más que una especie de cambio de guardia. Las personas van y vienen, pero la misión permanece para siempre. Y también estamos mirando por tu salud. Ninguno de nosotros rejuvenece. Todos hemos envejecido un poco. Y lo más triste de todo, querido Unger, los tiempos, y tú lo sabes, están cambiando. Un viento funesto sopla ahora por todo el país y, al parecer, quizá solo las personas desenvueltas y prácticas sean capaces de conectarnos con la joven generación. ¡Por favor! Entonces, seguro que no te negarás a pensar en ello durante unos días, o unas semanas, y dar una respuesta en un sentido o en otro.

Hasta ese punto.

Pues no.

No lo voy a pensar. Ni por un momento. No, no y no. Voy a permanecer en mi puesto de guardia, no dejaré de alertar sobre el destino que les espera a los judíos de Rusia ni dejaré en paz a los bolcheviques. Y por lo que se refiere a esta conspiración, a este repugnante complot, de ninguna de las maneras les voy a permitir hacerme callar también a mí. Todo esto es completamente inadmisible. Por cierto, también horrendo. Es decir, realmente horrendo, horrendo desde cualquier punto de vista.

Y pese a todo, al parecer creen que estoy perdiendo la razón. Yo por mi parte, cuando a una gran distancia me pongo a observar el mar o las dunas o incluso, digamos, el cielo nocturno, y cuando comparo esos elementos callados con todas las palabras posibles, sopeso la comparación con gran cautela y llego a una inevitable conclusión: no, no exageran en absoluto. Estoy perdiendo la razón. No en todos los sentidos, es cierto. Pero qué más da. Al fin y al cabo no es más que un lento proceso, casi imperceptible, de cambio de perspectiva. Las situaciones varían.

Y deseo preguntar una cosa, señores. Preguntar con franqueza. Preguntar sin segundas intenciones: ¿es que el cambio de perspectiva por sí solo es algo malo? Yo digo que no, no y no. Todo lo contrario: las mentiras, la esclavitud interior, esas son cosas indecentes. Mientras que el cambio de perspectiva se limita a un proceso privado de la propia alma.

En resumen, sigo en mis trece: desde el principio no he negado ni ocultado que soy un hombre ridículo, testarudo, molesto, y además prescindible. Prescindible desde cualquier punto de vista. Pero nunca he mentido. Jamás. Siempre, en cada debate, en cada asamblea, de forma explícita he llamado oprobio al oprobio y lobo al lobo. No he permitido que me hiciesen callar. Soy así, es mi naturaleza, y querría que esto quedase escrito y firmado.

Y ahora, señores, a lo fundamental.

Es decir, a mi tema de siempre. Al asunto de los judíos de la Rusia soviética. A la conspiración de los bolcheviques para exterminar primero al pueblo judío y destruir después el mundo entero.

Bajo ningún concepto dejaré de ir de kibutz en kibutz, de judío en judío, para sembrar la verdad en los corazones: los bolcheviques, señores, han tomado la secreta decisión de acabar definitivamente con todo el pueblo de Israel. Nada menos que eso, e incluso algo peor. No tengo ninguna duda, incluso cuento con evidencias que no expondré públicamente, sino que haré llegar personalmente a Moshé Dayán. De momento se conforman con el terrorismo, las persecuciones, los edictos, las humillaciones y las injurias. Pero ¿acaso no empezó Hitler exactamente igual?

¿Y nosotros?, me pregunto yo, ¿qué hacemos nosotros?

Dormir, compañeros, dormir plácidamente.

Señores, por favor, dadme vuestra opinión, ¿no estamos todos completamente locos?: allí, en el Kremlin, en la nieve, la luz permanece encendida en las ventanas toda la noche hasta el amanecer y los apparatchiki[1] están sentados a sus mesas, tomando un té tras otro durante toda la noche y diseñando tranquilamente en hojas de papel planes para nuestro exterminio. Todo de forma científica. Todo organizado por las secretarias en ficheros.

Y aquí, ante tales circunstancias, actuamos con diplomacia, presentamos quejas. ¡Por favor! Se supone que somos un pueblo perspicaz. Y resulta que tampoco comprendimos a tiempo las intenciones de Hitler. No las comprendimos en absoluto. Un diluvio de señales, un diluvio de signos premonitorios llamó al corazón, ¿y nosotros qué? Presentamos quejas. Actuamos con diplomacia. Y nos decíamos: no ocurrirá nada. No es posible.

Y resulta que ahora, en este preciso momento, los bolcheviques tanto de casa como de fuera nos están adormilando. Nos están hipnotizando. Compañeros, voy a hacer una pregunta muy simple: ¿es que los soviéticos van única y exclusivamente a por los periódicos en yidis? ¿Se cerrarán allí algunas docenas de sinagogas y les bastará con eso? ¿Desde cuándo el oso se traga un puñado de nueces y se va a dormir tranquilamente? No, señores. Eso no son más que los preliminares. El afilado de cuchillos. Ellos quieren nuestra alma, nada más y nada menos que nuestra alma, literalmente. Y no solo van a por los judíos de Rusia, sino también a por nosotros, aquí, en Eretz Israel. La flota roja chapotea ya aquí, en el mar, a la vuelta de la esquina, para exterminarnos. A todos a la vez. Para matar de golpe a todo el pueblo judío. Una mañana nos despertaremos, nos frotaremos los ojos y, clic, compañeros, se cerrará la trampa y habremos caído en ella.

Estoy convencido: todo estallará a la vez, con coordinación, con precisión, en todas partes. Una masacre. En Bielorrusia, en Ucrania, en Tel Aviv, en la región de Karkov, en el valle de Jezreel, en las repúblicas asiáticas, en la propia Moscú. Y todo siguiendo un plan, siguiendo un organigrama, allí hay grandes expertos en organización y saben planificar matanzas de acuerdo con un sistema organizado.

Compañeros, yo conozco bien a los bolcheviques, los conozco a fondo. Personalmente no nací siendo un social-sionista, antes que nada fui un revolucionario, auténtico, entregado en cuerpo y alma, fui subcomisario con ellos en el año diecinueve, jefe regional, secretario de distrito en Viazma el año veintiuno, llegué a ser un alto cargo del Myestkom[2]. Una vez, incluso estuve tres o cuatro horas en Viazma con el propio Zinóviev, hasta bebimos juntos, bromeamos, y en aquella ocasión puse a Zinóviev contra la pared y le obligué a anular un proyecto insensato. Hasta ese punto. ¿No lo había dicho?: conozco perfectamente a los bolcheviques.

Compañeros, con vuestro permiso, voy a volver al asunto que me ocupa: en el mismo momento en que comience por toda la Rusia soviética la matanza sistemática de los ciudadanos de nacionalidad hebrea, habrá también un ataque militar aquí, en Eretz Israel.

Los árabes, compañeros, solo serán para ellos una tapadera, una excusa. El asunto de fondo es otro completamente distinto. Y de pronto aparecerán aquí con buques. Con cohetes. Con aviones. Tal vez hasta con armas atómicas.

Así pues, creo que debemos alzarnos ahora y empezar a hacer cosas terribles. Y es que, cuando los bolcheviques hayan terminado de exterminarnos, empezarán a aniquilar el mundo entero. ¿Acaso no es esa la idea nuclear? Pueden incluso utilizar gases para conquistar el planeta, también virus, bacterias, astronautas, desde otros planetas, con sputniks, lanzar bombas gigantescas desde otras galaxias, yo personalmente asistí a sus reuniones secretas en el año diecinueve y nadie como yo sabe de lo que son capaces.

Y como siempre, compañeros, empezarán con los judíos.

Tal vez, en mi celo, haya exagerado un poco. No lo niego. Pero en cuanto al fondo del asunto no he exagerado ni un ápice. Todo lo contrario. Tengo una perspectiva muy aguda, que roza casi la clarividencia. Y no me van a hacer callar.

Ahora, con vuestro permiso, me gustaría tratar otro aspecto. Creo que este aspecto será el último.

¿Por qué todos guardan silencio en Eretz Israel?

¿Por qué no removemos cielo y tierra?

Es decir, ¿por qué no tomamos medidas preventivas? Yo digo que podríamos realizar acciones drásticas. Paciencia. Enseguida daré detalles. Permitidme, por favor, que continúe, que pase de un asunto a otro de forma ordenada, sin orden ¿qué nos quedaría? Un oscuro salvajismo nos quedaría.

Así pues, es bien sabido lo que se hace aquí. Se hacen asambleas los sábados, una simbólica silla vacía en la cena de Pascua, protestas, derechos humanos, diplomacia.

Pero, señores, yo os hago una pregunta muy simple: ¿dónde está nuestro sistema de espionaje? ¿Dónde está nuestro grupo de Inteligencia? Por fin aquí, en Eretz Israel, tenemos un pequeño puño de hierro propio, eso lo saben hoy día todas las naciones. Servicio secreto propio. Agencias en la sombra. Relaciones clandestinas. Deberíamos utilizar todo eso para acabar definitivamente con los bolcheviques antes de que sea demasiado tarde.

Os aseguro, compañeros, os aseguro con todo el dolor y la ira de mi corazón, que hay traidores entre nosotros. Agentes rojos pululan aquí por todas partes. Han arraigado bien aquí. Zumo, no, gracias, un vaso de agua del grifo. Hasta el asesor confidencial de Ben Gurión era un bolchevique enmascarado hasta que lo detuvieron. Entran por todas partes de forma clandestina. Por las noches, oficiales rusos encubiertos cruzan ilegalmente las fronteras. Expertos agitadores se van infiltrando poco a poco en los órganos internos, en el Partido, en las jefaturas, en el Comité Ejecutivo. Quizá saltan desde aviones en la oscuridad de la noche, en el Néguev, en las montañas de Judea, en el mar Muerto. Y luego caminan por las calles de Tel Aviv sin que nadie pueda distinguirlos. Y así nos están destruyendo desde dentro. Allí, en medio del bosque, en la región de Krasnoyarsk, hay una especie de academia de actividades subversivas, y allí les enseñan cómo hacer su trabajo.

Y de repente nuestros submarinos desaparecen en alta mar como si un prestidigitador de circo se los hubiese escondido en la manga. Compañeros, yo conozco a ese prestidigitador. Tal vez por eso últimamente también están tramando algo contra mí. Quieren apartarme o hacerme callar. Hacen como que les preocupa mi salud, pero lo cierto es que están planeando confinarme en trabajos de traducción, porque observo y lo veo todo.

Que el asunto quede entre nosotros, compañeros, yo creo que aún no es demasiado tarde. Aún podemos evitar la catástrofe que se avecina. Yo digo que hay que infiltrar a nuestros propios provocadores. Es decir: hay que penetrar, y con un camuflaje perfecto. Apostar secreta y sistemáticamente agentes de Eretz Israel en el Sovnarkhoz[3], infiltrarlos en el Ispolkom[4], quizá también en el Komintern[5], en el Soviet Supremo, en las entrañas del propio Presidium.

Es decir, una contraconspiración judía.

Tal y como suena.

Y entonces, atraparlos y envenenarlos. ¡Por favor! Todos los métodos son válidos y no hay juez que valga en momentos de peligro. Yo digo que hay que envenenar uno por uno a esos enemigos rojos, a los asesinos del pueblo de Israel. Envenenarlos literalmente. Envenenarlos a todos. Y cuanto antes, antes de que se nos adelanten. No es algo que esté en absoluto por encima de nuestras posibilidades: tomemos como ejemplo el puñado de médicos heroicos de nuestro pueblo que arriesgaron sus vidas y, como a un perro vagabundo, envenenaron con estricnina al archiasesino Stalin.

Y el tiempo, señores, el tiempo, no nos olvidemos del tiempo, el tiempo pasa.

Por cierto, debo decir que yo ya lo he intentado todo: el invierno pasado escribí sobre este asunto una carta personal y detallada al camarada Moshé Dayán. Le expuse hechos e inquietudes. Volveré sobre el tema. Conseguiré que Moshé Dayán tenga una visión clara. Pero, por el momento, debo proseguir, no permitiré que me hagan callar.

Pronto tendré que morir. Mientras tanto, se me ha concedido una prórroga para que intente decir dos o tres cosas. Y resulta que precisamente esas cosas aún no he logrado expresarlas con palabras. Y el tiempo pasa, pasa y pasa.

Y qué importa, digo yo, ¿no es cierto que con el río de fuego, con el sistema solar que fluye en silencio por las tinieblas de la galaxia, también la carta que escribí a Moshé Dayán corre, fluye, es arrastrada por el movimiento excelso y mudo? Las hojas están amarilleando, no lo voy a negar, realmente están amarilleando, pero en mi fuero interno sé muy bien que también esas hojas participan del eterno fluir. Ni una sola palabra se perderá.

Y al final, como de costumbre, me asalta de pronto una especie de sarcasmo interior: este arrebato es completamente absurdo. Los espacios callados nunca se recriminan a sí mismos. He visto con mis propios ojos los confines de los grandes espacios. Solo la elección de las palabras me sigue separando de ellos. Pero la balsa, como he dicho, se está desintegrando.

3

He ido adquiriendo malos hábitos a lo largo de los años. Manías.

Algunas de esas manías me resultan odiosas, pero no soy capaz de levantarme y acabar con ellas.

Por ejemplo, la organización del tiempo.

Gasto cada día entre tres y cinco horas enteras leyendo la prensa. Hay periódicos, semanarios, boletines, revistas, folletos de todas clases rodando por cada rincón de mi casa. Y periódicos vespertinos: en la mesa de café, en la mesa de la cocina y en el pasillo, enormes montones, y en el servicio, y alrededor de la cama, debajo de la cama y dentro de la cama. Un ejército completo de periódicos viejos me asedia dentro de mi propia casa.

Algunas veces decido enfrentarme a ellos con determinación. Una mañana despejada me levanto de pronto, con energía, casi iracundo, hago montones, los ato bien con cuerdas y literalmente me pongo a esperar a algún boy scout, pues entre sus funciones está la de venir a recoger esos tesoros.

Qué tontería: jóvenes como esos ya no vienen. La juventud ahora se ríe, se divierte, ¿qué le importan los periódicos viejos?

Y los periódicos vuelven a esparcirse rápidamente por todas partes.

Y así el tiempo, mi tiempo, se me va. No puedo desengancharme de la prensa. Son tantas las cosas que estoy sediento por saber: invasiones de fronteras, confrontaciones entre distintas ideologías, intrigas políticas, señales desde el espacio exterior, anteayer en Bruselas se organizó una especie de congreso de anarquistas donde fue elegida la secretaría ejecutiva por una amplia mayoría de votos.

¿No es cierto que, entre todas esas cosas, hay algunas capaces de provocar en la mente un aluvión de pensamientos? Ahora, en estos tiempos, hasta los acontecimientos más simples parecen salirse de su cauce y dejar marcas por todas partes.

Berl Locker, por ejemplo, habló en una asamblea de trabajadores del movimiento juvenil de la diáspora judía. Y yo me paso media mañana en mi habitación poniendo por escrito con un lápiz cada una de mis observaciones. ¿Sacará alguien algún provecho de estas observaciones?, me pregunto yo. Seguro que hasta el propio Berl Locker ha olvidado ya completamente su discurso. No, respondo yo, nadie sacará ningún provecho. Bueno, digo yo, ¿qué importa que no sean de utilidad? También los planetas de la galaxia se mueven en su órbita sin que resulte de utilidad. Nada es en vano. Todo perdura en el mundo. Ningún movimiento por leve que sea, ninguna acción, se puede anular. Ni un solo grano de arena se perderá. ¿Y qué significa perderse? Es una tontería, una soberana tontería, decir eso. ¿Acaso algo existente puede convertirse de pronto en nada? ¿Puede algo escapar hacia fuera del cosmos? No, no y no. Todas las cosas están encerradas en sí mismas. Literalmente encerradas. Encerradas por todas partes.

Supongamos que, de repente, atrapo un pensamiento con palabras y con un lápiz queda anotado sobre la hoja. ¿Qué se desprende de eso? Ese pensamiento ha sido encerrado dentro de las palabras, ya no podrá escabullirse. Y habrá ocurrido en el mundo un pequeño acontecimiento que ya no se puede anular.

Yo digo por tanto que, con perspicacia, se puede llegar a una conclusión: cualquier acontecimiento es trascendental.

Además de con los periódicos, también tengo una relación estable con la radio. Oigo cinco, seis, ocho informativos a lo largo del día. A veces ocurren cosas brutales, la cabeza estalla, parece como si determinadas cosas contradijesen completamente las leyes de la naturaleza.

Por ejemplo, esta mañana la locutora ha anunciado con absoluta convicción: Abdel Nasser viaja a Moscú a finales de mes, pretende obtener armamento moderno, tramar una nueva intriga política.

Pero después, al mediodía, mandaron a casa con todos los respetos a esa locutora y, en su lugar, un locutor dijo cosas completamente distintas: las noticias sobre el viaje de Abdul Nasser a Moscú han sido calificadas como prematuras. Aún no hay confirmación oficial.

Por la tarde, en el boletín de noticias de la emisora comercial, informaron del mismo asunto: el ministro de Guerra egipcio será quien encabece la delegación que irá a Moscú. ¡Por favor! Entonces se trataba de alguien completamente distinto.

Al final, ya por la noche, todas esas noticias dieron un giro de ciento ochenta grados: no van los egipcios a ver a los rusos sino al revés, todo lo contrario, del Kremlin irá una delegación especial a El Cairo. Parece ser que la arrogante locutora de la mañana se lo sacó todo de la manga. Y es que, ya por la mañana, mientras nos estaba soltando su sermón, la delegación roja estaba sobrevolando el mar Negro en un avión especial camino a El Cairo.

Hasta ese punto.

Ahora debo explicar bien una cosa: el prestigio no tiene ningún valor para mí. Es decir, me importa un comino todo ese cambio, si Iván va a ver a Mohamed o si Mohamed va a casa de Iván. Es igual. No es ese el tema, sino este: el orden invertido me tiene completamente fascinado. Por un breve instante las corrientes de luz cayeron desde distintos puntos y formaron una asombrosa intersección, una fantástica combinación, el curso del tiempo fluyó hacia un instante posterior, el curso del tiempo se ramificó de pronto en varios cursos nerviosos, entrelazados entre sí, lo anterior no era anterior y lo posterior ocurrió primero, una verdad irrevocable por la mañana era una mentira flagrante por la tarde, como si las más fuertes y esenciales leyes de la realidad hubieran sufrido por un instante una ligera vacilación.

Y toda esa experiencia me la perdería, literalmente me la perdería, si me conformara con uno o dos informativos al día.

En resumen, soy una persona atenta y que lee mucho, y tengo toda clase de extraños pensamientos. Y en medio de los pensamientos, a veces, cómo decirlo, una repentina sensación.

Otra manía: las noches que no tengo que ir de viaje, me quedo en la cama hasta la una o las dos de la madrugada leyendo los escritos de los precursores del laborismo hebreo. Hombres extraordinarios fueron los padres de ese movimiento, y yo doy vueltas y vueltas en la cama con sus libros por las noches. Yo digo que, si nos hubiésemos guiado por su clarividencia, posiblemente nos habríamos ahorrado algo del desastre que se avecina. Fuimos prevenidos de antemano por los padres del movimiento, pero estábamos sordos.

Así, tapado con la sábana, con la cabeza calva en alto gracias a tres o cuatro cojines grandes y un aplique destrozado iluminando mis pensamientos y mi silencio por las noches, me voy cultivando entre las hojas.

Las sombras cambian sin cesar en los ángulos de la habitación. Hacia un último abismo parece que anhelan zarpar esas sombras. Las ideas que hay en los libros me hacen bien, como una melodía lejana suenan en mis oídos por la noche.

Sin duda ya conoces la sensación de las noches veraniegas aquí, en Tel Aviv. A través de las contraventanas de madera carcomidas, el mar se filtra y te lanza a la cara efluvios tibios y sudorosos. Tu muerte entra amarga, descansa y resopla dos o tres minutos a los pies de tu cama. Y luego, quizá puedas oír un chirrido de neumáticos sobre el asfalto oscuro. Un grito lejano. El sonido de un teléfono en otra casa.

Yo digo que todos esos ruidos se juntan por la noche hasta formar una amenaza siniestra.

Y de pronto unas inmensas planicies, unas planicies grises y vacías te llaman una y otra vez. Con tremenda calma te llaman. Shraga. Escucha.

Sí. Aquí. Escucho.

Escucha.

Y silencio.

Un grito perdido en mitad de la noche o el sonido lejano de un teléfono a altas horas, ¿no es cierto que pueden producir un cambio radical en la vida de alguien? Quizá una mujer ha huido, o los servicios secretos han descubierto algo, han matado a un traidor, o uno de los vecinos ha tenido de pronto una revelación en sueños; y es que todo en Tel Aviv está abierto a interpretaciones en estas noches sofocantes, húmedas y bulliciosas.

Desde la terraza de enfrente me llegan noche tras noche voces de gente riéndose. Allí juegan a las cartas durante toda la noche, devoran palitos salados, mastican pistachos, bromean en polaco. Yo me pregunto qué le hará tanta gracia a esa gente.

Como si realmente aún se pudiera hacer un uso así de las palabras. Bromear en polaco. ¡Por favor!

Una vez me levanté de la cama a las tres de la madrugada. Me vestí apresuradamente de arriba abajo, me encendí un cigarro con rabia, tenía la intención de salir a la terraza y amedrentar a esos vecinos con una buena reprimenda por su forma de hablar. Pero no encontré las palabras con las que poder advertirles del uso de las palabras. Y ya he dicho que gritar o reír no va con mi temperamento. Así pues me quité la ropa y volví a meterme bajo la sábana muy enfadado. Luego tuve que levantarme de nuevo, porque me había dejado el cigarro encendido en el cenicero. Qué estupidez.

Me gustaría decir una cosa: dos o tres calles más allá comienza el mar. El mar se tumba en la oscuridad y desprende vapores. ¿Se darán cuenta esos joviales vecinos de las intenciones del mar? Esa masa hirviente que jadea y ruge frente a nosotros en la oscuridad. Y las dimensiones son descomunales, casi diabólicas.

El propio mar en algunos lugares está iluminado desde dentro por una luz negra. Es la luz de la noche, y yo sé que es una luz asombrosamente suave. Cuando sale la luna y con sus rayos plateados toca los focos de esa negra luz interior, todos los abismos del mar comienzan a arquearse y a curvarse lentamente, con deseo, con muda paciencia.

Y yo digo que es un proceso aterrador y escalofriante.

Puedo imaginarme, como si lo estuviese viendo, la efervescencia de las profundidades del mar, el murmullo de una sorda furia interior contra la estela de espuma que dibuja sobre las olas el movimiento de las patrullas que van y vienen en la oscuridad.

Es seria, mortalmente seria, la relación que se crea cada noche en el vasto mar entre los motores de los barcos y la furia de las aguas tranquilas.

No hay que olvidar tampoco el submarino Dakar. De ningún modo hay que olvidarlo. Es posible que aún vague sin rumbo, abandonado y con las luces apagadas, por las corrientes submarinas, arrastrado de un punto a otro por unas poderosas fuerzas que el hombre solo alcanza a conocer en sus sueños o en su desintegración final. Los marineros ya han sido trasladados a un campo de prisioneros secreto en los confines de las inmensas planicies de Baikonur, más allá de los bosques de Karaganda. Y el submarino Dakar marcha a la deriva en el agua, sin gente, sin luces, y en la oscuridad las mareas jadeantes sacuden sin cesar el casco que se desintegra.

Sé que tampoco las mareas son una fuerza aislada sino el sometimiento del agua al movimiento orbital de la Luna. Esa órbita, por su parte, está dominada por otras órbitas mucho más potentes que ella. Y así, el cosmos entero está atrapado en una maraña de potentes inflexiones, las fuerzas de la Tierra y del Sol, de los planetas, los meteoritos, las galaxias, unas fuerzas embravecidas y ciegas que hacen girar las ondas del silencio hasta los abismos de los espacios negros.

Todos esos elementos, ya lo sabes, no son fáciles de ver desde Tel Aviv. Pero yo, por mis propios medios, he visto dos o tres veces sus confines por la noche. Desde aquí.

Resultará evidente, me cuesta muchísimo levantarme por las mañanas.

Es decir, no despertarme sino levantarme.

El despertar, de por sí, no es nada costoso: tengo un sueño muy ligero. El lechero pasa por la calle en su bicicleta, el amante de la vecina divorciada arranca temprano su coche, y ya estoy completamente despierto. Así de vacilante es mi sueño. Pero, por otra parte, también mi despertar es entrecortado y lento. Abro los ojos, mis labios me dicen: levántate, levántate, y no soy capaz de levantarme. Por el contrario, en esos momentos del despertar me asaltan en la cama todo tipo de alucinaciones. Hace muchos años tenía una gata, la llamé Krasavitza, yo la acariciaba y a ella le gustaba mucho jugar con los cordones de mis zapatos. Todo eso fue hace tiempo. Krasavitza se murió cuando Golda Meyer aún era nuestra embajadora en la Rusia soviética. Pues resulta que a veces me despierto por la mañana y empiezo a imaginarme que esa gata está tumbada en mi cama como de costumbre, descansando sobre mi vientre, ronroneando plácidamente mientras duerme.

Y entonces me asaltan horribles tormentos.

Incluso a mí me cuesta luego creerlo, pero es cierto: de pronto se despierta en mí el deseo. Es decir, en mi cuerpo. Y se despierta con despiadada crueldad, con desvergüenza, con desesperación.

En mí, que desde hace tantos años he dejado por completo de mirar a las mujeres. En mí, que apenas soy ya capaz de decirle a una mujer unas palabras sencillas. Cuando entro por algún asunto en la Secretaría de Cultura o en la Oficina Central de los kibutz, ¿no es cierto que hasta las jóvenes mecanógrafas se lanzan al instante sobre sus máquinas de escribir?

No hay nada que hacer. ¿Acaso se puede luchar contra esa fuerza? Los tormentos me asaltan, de pronto me atrapan por todos lados, con insolencia, sacuden todo mi cuerpo, me humillan, me humillan. Y me humillan porque sí.

La imaginación empieza a formar combinaciones. Unas caderas esculturales aparecen y yo me abraso por completo. Un hombro desnudo. Otras partes íntimas. Curvas suaves y fantásticas. Distintas líneas que despiertan el deseo. Luego, un movimiento lento. Y luego uno febril. Y luego frenético y efusivo.

Pero enseguida mis fantasías se enredan en un escollo vergonzoso: a causa del tiempo y la distancia, el cuadro no puede llegar a completarse. Una especie de brutal confusión altera el orden natural de las cosas. Es decir, de pronto, por alguna razón, parece que el acto carnal entre los dos sexos fuera completamente imposible: parece geométricamente imposible. Parece que la propia fisionomía lo contradijese. Y entonces los tormentos se vuelven casi insoportables.

Y la humillación.

Qué es tan gracioso. Yo mismo, si estuviera al margen, seguro que me echaría a reír. Y aun así, qué desesperante. ¿Acaso se puede explicar con palabras? Triste, triste.

Después, a veces siento cierto alivio. Es como si el deseo físico renunciara a sí mismo a su pesar.

Una calma nerviosa me envuelve.

Me quedo en la cama con los ojos abiertos. Un ácido me corroe por dentro.

La mirada tantea, borrosa, el techo bajo. Una fotografía de Berl Katzenelson en la pared de enfrente. Un mapa de nuestra tierra. Dos sillas de hierro. Y todos los periódicos viejos. Al pie de la cama un semanario abierto boca abajo, el dorso amarillo hacia arriba. Colillas. Zapatillas. Un cadáver retorcido tendido en el suelo en penumbra. Son mis pantalones. Entre las patas de la mesa la papelera cenicienta. Y más colillas.

Cierro los ojos.

Aún deseo la cercanía de una mujer, y ya puede ser cualquier mujer del mundo. Qué poco pido. Menos que el roce de unos labios. Menos que una caricia. Un contacto sin la más mínima sombra de algo indecoroso: una mano de mujer que me coloque el cuello de la camisa por detrás y mientras, sin querer, me roce un poco la nuca. Una mano de mujer que me quite suavemente un pelo de la barbilla, casi sin que se dé cuenta de lo que me ha hecho. Así, mientras hablamos, un pelo de la barbilla. O alguna chica que se acerque y me ponga en la solapa de la chaqueta una pegatina de un festival de cine.

Qué poco pido. Se me acaba de ocurrir una cosa: igual que existe el derecho ciudadano a respirar aire o a expresar opiniones, todos los ciudadanos deberían tener derecho a tocar con la yema de los dedos. Y que otro le tocara a él de vez en cuando. Incluso los ciudadanos que se están desintegrando deberían conservar ese derecho. Y es que es terrible vivir años y años sin tocar ni ser tocado. Aunque no se hiciera a propósito. ¿Acaso estoy pidiendo algo indecente?

Y, a pesar de todo, me rechinan los dientes de vergüenza.

Son tantas las mujeres posibles. La telefonista de la Secretaría Nacional. Mi vecina, la divorciada. O tal vez Liuba. O alguna de las limpiadoras. La secretaria de la organización Madres Trabajadoras. La mujer del tendero.

Me siento como un mendigo. Como un viejo perro callejero.

Yo, que por miedo al desprecio no me atrevo ni a sentarme al lado de una mujer en el autobús.

Al final, como de costumbre, llego de pronto a las generalidades: qué distancia, digo yo, qué distancia separa a un hombre de otro hombre. A un hombre de una mujer. A un judío de otro judío. A unos buenos amigos de una idea, de una tendencia, de una situación. Qué distancia, tinieblas de distancia, galaxias enteras de distancia entre unas personas y otras. El pánico se apodera de mí.

Unos cinco minutos antes de las siete de la mañana sale de casa mi vecina, la divorciada. Una hora antes ha salido su amante y, al salir, ha tosido con fuerza. Ahora ella es la que se pone en camino silbando una canción ligera.

Da un portazo y, al oírlo, siempre me desperezo, me levanto de la cama y me meto a tientas en los pantalones. Una mano aún está abrochando un botón tras otro cuando la otra ya se dirige a la radio: las noticias de las siete.

4

Está acabando, está terminando la prórroga que me fue dada para que tocase con palabras los extremos de las cosas. También en el mundo exterior algo late ahora con temor, débiles redobles que parecen acompañar en la distancia las frases del locutor de las noticias de las siete. Una larga y desesperante dilatación, una acumulación comprimida hasta límites insoportables, está ahora a punto de estallar con gran efusión. Las tropas del Pacto de Varsovia están reunidas y avanzan por todas las carreteras a través de las colinas y los bosques hacia las grandes maniobras de verano al pie de las montañas de los Cárpatos. En Berlín han desaparecido documentos secretos sin dejar rastro. Insistentes rumores informan de la intención de los bolcheviques de lanzar en breve al espacio exterior un gigantesco cohete con fines desconocidos.

Y tú, ¿eres tú capaz de percibir los matices? ¿De sentir la agitación contenida que palpita en el fondo de estos acontecimientos? Parece que el propio tiempo se va quedando vacío y que su fin está próximo. Hasta el viento sofocante que llega a Tel Aviv desde las montañas del este vacila de pronto: por un instante se paraliza, luego sus ráfagas vuelven a estremecer la adelfa seca del patio, y se acabó. ¿Ha sido un destello? ¿Un último espasmo?

Me concentro mucho al afeitarme por la mañana para no cortarme con la navaja. Las arrugas dificultan mucho el afeitado. Por más que me esfuerce por ventilarlo, en el baño hay siempre un ligero olor a moho. La toalla húmeda me devuelve mi olor corporal, es asqueroso. Hasta el jabón tiende a deshacerse.

Luego me arrastro descalzo hasta la cocina. Me preparo un té. Delante de mí, encima de la mesa, además de un montón de periódicos viejos, hay trozos de galletas. Y restos del té de la noche en mi vaso sucio. Se ha perdido la tapa del tarro de mermelada y una mosca idiota ha decidido perder la vida precisamente en ese tarro abierto.

Por su parte, el sol, a través de la ventana que da al este, lanza sin compasión sus rayos directamente a mis ojos cansados. Sol, digo yo, con todos los respetos, ¿qué buscas aquí? Digo eso y también paso a la acción: me levanto y cierro la contraventana de la cocina, como si fuera de noche y no de día. ¿Y la contraventana qué? La contraventana rechina, rechina horriblemente, rechina tanto que me entran escalofríos.

Pan con margarina. Mermelada. Yogurt. Queso que por el calor se ha ablandado tanto que da asco. Un vaso de té. Y tal vez otro. Dejo o me da pereza dejar los cacharros en el fregadero. El grifo gotea distraídamente. Yo lo cierro con fuerza hasta que me duelen los dedos, y él a lo suyo: goteando.

Luego un cigarro. ¿Y las cerillas?, me pregunto cada vez más enfadado, ¿dónde están las cerillas?

Ocho de la mañana. Tel Aviv ya hierve y humea. Parece que en breve también los edificios se van a evaporar con el sol. Antes de que levantasen aquí una ciudad, había dunas de arena que llegaban hasta la costa. El desierto tocaba el mar. Lo que significa que llegamos nosotros y alejamos estos dos furiosos elementos el uno del otro. Es como si hubiésemos metido nuestra cabeza entre las fauces del mar y las del desierto. Hay momentos, en días sofocantes, que de pronto me parece que las fauces desean con ansia volverse a cerrar. Sobre nosotros. Toda la ciudad me parece de pronto tan débil que resulta casi increíble. Hasta los árboles plantados al borde de las aceras parecen no estar bien sujetos al suelo. Es como si fuera un decorado y no una ciudad. Es como si hubiera bulevares de cartón piedra, como los pueblos de Potemkin, entre el mar y el desierto. Yo digo que, si cayera una gran nevada rusa sobre la ciudad durante una tormenta de invierno, borraría Tel Aviv de la faz de la tierra. El blanco se fundiría con el blanco. Y se me encoge el corazón al pensar eso: somos tan frágiles. Es todo tan quebradizo.

Desde debajo de la tierra socavarán de repente. Desde el cielo claro.

Y el mar, por su parte, se tiende a los pies de la ciudad y amenaza en silencio.

El aliento del desierto en nuestra cara.

El odio del sol.

El calor asfixiante me atormenta. El sudor brota por cada poro de mi piel. Me quitaría la camisa si no fuera por el esfuerzo. Estoy gordo, lo siento, y sigo engordando más y más. Y no soy indispensable, no soy indispensable en absoluto, no soy indispensable desde ningún punto de vista.

Por fin meten el periódico por la ranura que hay en la puerta y no me queda más remedio que agacharme. Luego me arrastro hacia mi habitación. Me siento y respiro con fuerza. Me pierdo casi todas las noticias de las ocho, porque el anticuado aparato de radio se calienta con una lentitud pasmosa. El pronóstico del tiempo: seco en las montañas, aumento de la humedad en la llanura costera. ¡Por favor!, entonces esta vez no me he equivocado. Y ¿con qué objetivo?, me pregunto.

¿Realmente es posible que una persona viva y viva en vano hasta que en un momento casual deje de vivir y se muera como si nada?

Huele a socarrado: toda la ciudad se está friendo al sol, o puede que los vecinos polacos estén preparando otra vez en la cocina algún plato fuerte.

¿Quién será tan temprano? El que mira el contador de la luz llega y se va. Señor, espere un momento, por favor, tengo que explicarle una cosa, ¿ha oído alguna vez el nombre de Zinóviev?

¿Y qué dicen los titulares del periódico? Siria ha decidido protestar firmemente ante U Thant. En Givat Olga un tejado se ha venido abajo y dos inquilinos han sido sepultados vivos. Yehuda Gotthelf ha vuelto a criticar la hipocresía de la prensa burguesa.

Desde una gran distancia recuerdo a Olga. Allí, tras telones melancólicos, bajo el fulgor del crepúsculo, Olga. Olga Borisovna. Al fondo del callejón de Tyeliega. Una visión amarga y sombría. Nieve grisácea bajo la suave luz del ocaso. Surcos de ruedas en la nieve. Olor a harina. Olor a caballos. Su rostro enmarcado por un pañuelo. Sus lágrimas. Su risa cálida y contenida en medio de las lágrimas. Alrededor, por todo el patio, grandes montones de cajas y baúles. Los bosques blancos como una caricia sobre las colinas blancas. El sabor del viento. La helada. Su suave voz besando cada palabra. Mi corazón agitándose como si fuera un pájaro enfermo y no un corazón. Olga. Sus piernas perdidas dentro de unas gigantescas botas de hombre. Sus dientes al reírse, pequeños, blancos y afilados. Las pecas retozando sobre sus mejillas como si tuviesen vida propia. La piel de sus manos. Sus uñas estropeadas de tanto trabajo duro. Su hermano manco Osip, que no quiere llamarme Shraga y se burla de mí llamándome Sergei Moiseyevich. Olga y su hermano en mi habitación del sótano, Osip acurrucado en un rincón y tocando una melancólica melodía, y ella pintando de colores las paredes, y de pronto me tira del pelo, con la boca abierta y sin hablar. Olga, cubierta con un chal verde, pela patatas con un cuchillo, se empeña en vano en encender troncos mojados, se ríe: propadí, syryie drová, shtob ty propal[6].

Su muerte.

Mi perdición.

La larga y solitaria decadencia física.

Exactamente igual que el gobierno sirio, querría yo protestar. Hoy estoy furioso, también frustrado, como de costumbre. El suelo de mi habitación se va hundiendo lenta y persistentemente hacia el centro. Bolcheviques camuflados pretenden echarme de mi puesto de trabajo para silenciarme. El yeso de las paredes amarillea y se desconcha. Mi cabello canoso, por su parte, se va cayendo. Voy a escribir una nueva carta de protesta a Moshé Dayán, y esta vez se la entregaré en mano: en alguna esquina le cerraré el paso, le arrastraré a la fuerza a algún patio trasero, le hablaré, le gritaré, le aturdiré, camarada Dayán, escucha, por favor, escucha, por favor.

Por cierto, como con mala idea, como para fastidiar, hasta Yehuda Gotthelf ha omitido hoy en su artículo sobre la prensa burguesa dos o tres aspectos. Y yo, en el dorso de una hoja arrancada de la libreta, voy a completar lo que falta.

Las once. El cielo y la tierra arden bajo el sol. Tel Aviv resopla asfixiada. A sus pies espera el mar y entre tanto resplandece con odio contenido. Algunos anhelos me invaden y de inmediato son destruidos desde dentro. Yo digo que hay algo fundamentalmente falso, algo perverso, en la relación entre la temperatura exterior y la humedad.

Las noticias del mediodía. Debate político de alto nivel en Jerusalén. Andrei Gromyko ha vuelto a ofender públicamente al pueblo de Israel. Tengo molestias en el estómago. Dos pastillas. Un pájaro muerto en la terraza. Un gran gato negro aparece, olfatea, alarga una pata, lo roza un poco con asco, también con asco se da la vuelta y va despacio hacia las adelfas secas del patio. Qué gato tan repugnante. Siento aversión hacia él.

Propadí.

A la una y cuarto salgo de casa. Hay un pequeño restaurante de la cadena Tenuvá en el cruce, allí como al mediodía. De camino me entretengo en el portal. En vano miro una y otra vez en mi buzón. En el restaurante multitud de moscas me atacan con furia. Durante la comida echo un vistazo a los titulares del Maariv y con un ejemplar de Haaretz me abanico y espanto las moscas. Y mientras me tomo el té invierto los factores, hojeo las páginas de Haaretz y meneo el Maariv a mi alrededor. Qué ceguera, digo yo, qué deprimente ceguera impera por todas partes. Si no fuera por temor a caer en el patetismo, añadiría: una trágica ceguera.

Después de comer emprendo el camino de vuelta a casa. Una ducha fría.

Como siempre, mi olor corporal vuelve a mí, nauseabundo, desde la toalla. De joven me asaltaba un gran entusiasmo, un inmenso entusiasmo, a veces ardía por entero con salvaje alegría, era como si toda la revolución hubiese prendido en mi pecho.

Qué lejos.

A las cuatro menos cuarto una furgoneta del Comité Ejecutivo vendrá para llevarme al kibutz Tel Yosef. Anda, ya me está pitando debajo de la ventana. Compañero conductor, ¿por qué pitas sin parar? ¿De verdad crees que soy capaz de saltar por las escaleras como una gacela?

Y después, varias horas de viaje bajo un sol de justicia, con el olor de los vapores de la gasolina, dentro de la ardiente cabina, a lo largo de campos grises o amarillos que el verano va chamuscando con gran furor.

¿Es así como debería utilizar mi prórroga? ¿No es la última que me han dado? Esta tarde me plantaré delante de los veteranos de Tel Yosef. Con mis dos viejos puños golpearé con fuerza sus corazones. Deben comprender y alarmarse. Y lo antes posible. Una catástrofe se nos viene encima.

No me he olvidado. No, sigo moviéndome en mi órbita, ordenada y rítmicamente, y si mis fuerzas se van desmoronando, las ruedas de la camioneta, al menos, son muy resistentes. Con una caricia rítmica, con determinación, se deslizan por el asfalto ablandado.

Y también la Tierra sigue girando en su órbita. Y el Sol. Toda la galaxia arrastra o es arrastrada. Esas leyes no se agotan jamás. Ciertamente los bolcheviques están planeando invertir ese flujo eterno y su poder no es nada despreciable. Conozco a los bolcheviques a la perfección. Y no los dejaré en paz. Clavaré mis dientes podridos en sus rabos con todas mis fuerzas.

Me llaman.

5

Seguramente conoces esa sensación de pesadumbre al llegar, forastero y cansado, a un antiguo kibutz al atardecer: el olor de la hierba cortada, la calma de los aspersores girando con una sorda melodía, el sonido del agua en los pequeños cuartos de baño, gente en camiseta sentada tranquilamente en hamacas y leyendo el periódico Davar, un grupo de niños que pasa a la carrera riendo, la caricia de la brisa de la tarde, tu soledad.

Un erudito delgado, ya no muy joven, te recibirá con prudente seriedad. Te agasajará con un zumo frío. Te ofrecerá un baño para quitarte el polvo del camino. Luego te entregará el boletín del kibbutz y su mujer te servirá café con bizcocho. Tú, acostumbrado como estás a andar de un lado a otro, seguirás mostrándote abrumado. Temerás causar alguna molestia. Balbucearás constantemente innecesarias disculpas a media voz. Murmurarás una y otra vez: gracias, gracias, de verdad que no es necesario, gracias, gracias.

La esposa o los hijos del erudito empezarán de pronto a preguntarte por tu mujer y tus hijos.

Tú negarás, te justificarás como si te hubiesen acusado de algo horrible. Y, al hablar, se dibujará en tu cara una sonrisa cadavérica.

Asimismo, algún vecino entrará en la habitación. Alguien que conoce a alguien en la Secretaría de Cultura. Se sentará y se unirá a la lenta y pesada conversación para interesarse por ti. Por supuesto, le suena tu nombre. Pero no recuerda de qué. Tú, por tu parte, ofrecerás a los presentes cigarros de la ciudad. Ellos empezarán a hablar de política interior, y de inmediato llegarán a los problemas mundiales. Servirán té.

Tú te limitarás a exponer puntos de vista sencillos: de ningún modo aludirás a nada antes de tiempo. Es decir, ocultarás celosamente tu misión.

Además, para esa tarde está programada una competición deportiva en Tel Yosef. Te informarán de eso de antemano para que no te sientas molesto por la ausencia de los jóvenes en tu conferencia: es que los jóvenes son unos apasionados del baloncesto y las causas del antisemitismo en el Estado soviético no les quitan el sueño por las noches.

Yo no me enfado con ellos: ¿acaso he venido a hablar a la juventud local? No, yo únicamente pretendo remover a mis coetáneos. La juventud va a otro ritmo, ya lo sé. La juventud corre, baila y juega, ¿acaso no pusimos todo nuestro empeño en formar en Eretz Israel a una generación sencilla y fuerte? Era como si anhelásemos enderezar de una vez por todas cierta desviación mental. Así pues, me pregunto yo, ¿qué derecho tenemos a retroceder de pronto ante la imagen de un judío rudo?

Después de cenar te dejarán solo. Te dejarán en un pequeño porche, entre macetas con flores, en una hamaca. Debes descansar y prepararte para tu conferencia. ¡Por favor! Y ellos también tienen que ocuparse de sus asuntos.

Y así, con la mente en blanco, cansado, te sentarás y mirarás en silencio las últimas luces del día. Un incendio mudo hiere el horizonte por el oeste. El viento se comunica a través de las copas oscuras de los árboles. Una insistente rima rusa de Lermontov, o tal vez un solo verso maiakovskiano, te atrapará y no cederá. Parece que las palabras tuvieran dientes y se clavaran en tu carne.

Se van confundiendo, se van difuminando todas las líneas de separación del mundo exterior. Una masa oscura, jadeante, se extenderá lentamente a tu alrededor. Las sombras se desplazan pesadamente de un lado a otro. No hay paz entre ellas, ni hay acuerdo entre ellas y los cuerpos sólidos.

Leves sonidos van y vienen en la lejanía, como si con dedos asombrosamente delicados esos sonidos tocaran la superficie del silencio. Con cuidado, con un amoroso cuidado, de no dañar al silencio.

Luego las luces comenzarán a despuntar una tras otra en las pequeñas ventanas. Correrán una cortina. Una mujer se reirá un instante. Un motor lejano empezará a refunfuñar.

Es un lugar extraño.

Y de pronto, como una punzada interior, el mugido sordo de las vacas llega desde el corazón de la oscuridad y abre un dique en el fondo de tu alma. En un instante las penas se desbordan. El alma comienza entonces a retorcerse, a retorcerse acosada por nostalgias y pesares, a retorcerse como un cuerpo.

Pesada y ciega, la angustia de los prados oscuros se apoderará de ti. En vano cerrarás los ojos con fuerza: ¿bajo los párpados cerrados los prados no han de oscurecerse más y más? Parece que no estuvieras aquí sino en un lugar lejano. Y que no fuera tampoco verano. La noche sofocante que cae a tu alrededor se va transformando en nieves negras dentro de tu mente. Suave y aterradora cae sin cesar sobre ti la nieve negra: te esperan. Shraga. Escucha. Ve. Ahora, ahora.

Adónde. Cómo.

En los confines de las planicies al otro lado de bosques oscuros detrás de la taiga se extienden las llanuras de la tundra hasta el límite de la muralla de icebergs.

Te esperan. Ahora. Ve. Tu tiempo se acaba. Ponte en marcha. Shraga. Ve.

¡Por favor!, ¿acaso parezco capaz de ir?

Tampoco me siento seguro. ¿Y si es un engaño? No me voy a mover. Con un gran engaño me atraparon una vez. Toda mi juventud me arrebataron, no me entregaré por segunda vez. No me voy a mover.

¿Acaso parezco capaz de ir?

Soy capaz de tomarme una pastilla. De encenderme un cigarro. De taparme los oídos. De acurrucarme en silencio.

A las nueve y cuarto me conducen al comedor. Cuento con la mirada: once veteranos adormilados, con los labios metidos hacia dentro. Seis ancianas. El erudito. Ceniceros distribuidos por las mesas recién lavadas y desinfectadas. Se mueven sin cesar las agujas de hacer punto en las manos de las ancianas. Y desde su cuadro me mira, con los labios apretados, Yosef Trumpeldor ataviado con su uniforme de la guerra ruso-japonesa.

Me presentan. Me dan una cálida bienvenida. La luz de la sala me parece amarilla, como mortecina. Me levanto. En ese momento una aguja cae al suelo. Es decir, mi hora ha llegado. Habla a los hijos de Israel y escucharán.

Comienzo con palabras comedidas. Primero expongo brevemente la diferencia entre antisemitismo oficial y antisemitismo popular en Rusia.

Yo digo que la burocracia dirige desde arriba la cruzada de odio hacia los judíos siguiendo un plan frío y calculado. Exactamente del mismo modo que se dirige allí, digamos, un gigantesco conglomerado industrial. Esa inmunda cruzada, desde el punto de vista del régimen rojo, es absolutamente imprescindible: tan pronto como la contrarrevolución, real o imaginaria, deje de bullir, también la revolución exhalará su último aliento. Ese es el abecé de la dialéctica. Los judíos, por tanto, han sido elegidos para simbolizar ante el pueblo llano las alforjas hinchadas de una falsa contrarrevolución. Hasta aquí, la parte teórica. Y a continuación ponen esas ideas en práctica: con malicia entrenan a un cuerpo profesional especialmente para ello, crean una célula secreta del Subinformbureau o del Instituto de Readoctrinamiento Teórico, se pasan toda la noche tomando té fuerte y fabricando actividades subversivas ficticias por parte de conocidos elementos judíos que jamás han existido. Nadie mejor que yo conoce esa técnica, la conozco personalmente, desde dentro, desde el año diecinueve. Y en todos esos institutos hay mecanógrafas que, sentadas sobre sus grandes posaderas, hacen copias y más copias de esa basura con sus máquinas de escribir: todo tipo de tramas organizadas por especuladores hebreos, redes de contrabando que los astutos judíos parecen tejer en secreto, insidiosa propaganda contrarrevolucionaria, oscuras conspiraciones del Joint[7] mundial o del sionismo internacional, complejas conjuras labradas tras las cortinas de cualquier sinagoga perdida. Eso es lo que se cuece allí, compañeros, y por medio de la prensa lo sirven cada mañana en la mesa de las clases trabajadoras. Y todo, única y exclusivamente para atemorizar al pueblo llano.

Y ahora, compañeros, con vuestro permiso, voy a apartarme un momento del tema, al que volveré de inmediato con renovado vigor. Ahora, señores, quiero decir algo sobre el científico griego Arquímedes. Este sabio antiguo solía decir siempre: Denme un punto de apoyo y moveré el mundo con un ligero impulso. Creo que aún no hay acuerdo entre los expertos en el tema sobre si Arquímedes exageraba o no. En cualquier caso, compañeros, no hay desacuerdo en que, de generación en generación, el odio hacia los judíos ha sido utilizado como punto de apoyo por los tiranos, a los que el mismísimo diablo parece haber incitado a mover con un dedo la bola del mundo.

¿No es esa la espina dorsal, el núcleo central del asunto?: yo digo que los bolcheviques han elegido el odio hacia los judíos como punto de apoyo para la expansión de los regímenes rojos por todo el mundo, y si por desgracia lo consiguen, no dirán basta, sino que alargarán la mano hacia las leyes del cosmos y tratarán de trastocar completamente el curso eterno de las cosas.

¿Qué se desprende de eso? Yo digo que el pueblo de Israel debe alzarse y organizar por fin un gobierno mundial en la sombra, una terrible y oscura conspiración como la que nos atribuyen nuestros peores enemigos. Así nos fortaleceremos y, al mismo tiempo, haremos que un gran terror caiga sobre nuestros enemigos. ¿Acaso no estamos obligados a defendernos con todas nuestras fuerzas?

Pero, con vuestro permiso, esta vez no voy a extenderme en este asunto: para mí tienen una enorme importancia el orden y la metodología, por tanto, voy a volver ahora al odio hacia los judíos, pero esta vez desde un aspecto diferente.

Sin duda conocéis el antisemitismo del viejo estilo, el antisemitismo afable, ese tan difundido entre las masas populares rusas. Un antisemitismo pintoresco, lo llamo yo, y en cierto modo también emotivo.

Imaginaos, compañeros: Rusia, una tierra soberbia donde las llanuras se extienden y se extienden hasta el infinito, y donde detrás de esas llanuras hay más llanuras, montañas, bosques, estepa, ríos caudalosos, desiertos de nieves perpetuas. ¿Acaso no es natural que de unos espacios así llegue la pesadumbre universal y carcoma el alma del pueblo ruso? El terror de las inmensidades puede hacer perder la razón.

El alma pravoslava lleva generaciones y generaciones habituada a las vicisitudes, desgarrada entre la sumisión y el salvajismo. Entre los campesinos incultos está extendida una increíble crueldad, sobre todo cuando el frío les devora la carne como si tuviera dientes de verdad. Un campesino ruso es capaz de levantarse un día despejado cualquiera y degollar con un cuchillo a su propia madre, degollarla hasta la muerte. ¿Y por qué mataría Vasily a su propia madre? Supongamos que porque el anciano padre de Vasily estaba loco por casarse con una joven campesina, y la anciana se negaba a morir. Vasily sentía lástima, lloraba por su anciano padre, que no podía casarse con la joven y día tras día ahogaba sus penas en vino. Y entonces, Vasily se levantó y degolló a la anciana para dejar el camino libre. ¿Qué se deduce de esto, compañeros?: llevado por la compasión degolló Vasily. No podía contener su compasión. Su corazón estaba roto por el peso de la pena y de la compasión. Pero al cabo de un mes, junto a la iglesia del pueblo, en medio de la ceremonia de esponsales de su padre con la joven campesina, Vasily bebería como un salvaje y de repente, con sus propias manos, rompería la botella vacía en la cabeza de su padre y a la joven novia la ahogaría en el río, porque en ese momento habría sentido compasión de su pobre madre.

Y al final, compañeros, al final ese tal Vasily se echaría a llorar. Lloraría amargamente. Durante veinte días y veinte noches Vasily no dejaría de llorar. Con las uñas, desgarraría su propia alma en pedazos de tanto llorar.

No hay otra tierra en el mundo, compañeros, donde las lágrimas se derramen con tal profusión. Todos lloran en Rusia. Aniuska llora porque Vania no la ama, y Aniuska vuelve a llorar porque, a la mañana siguiente, Vania se arrepiente y de pronto la ama. Lloran los poetas y los agrónomos. Llora noche tras noche la clase obrera. Los estudiantes. Los astronautas lloran de soledad entre las estrellas. Hasta la policía secreta llora a escondidas. A terribles torturas someten al sospechoso, torturan hasta la muerte, ¿y luego qué?: lloran, compañeros, lloran a lágrima viva.

A mí mismo, sin ir más lejos, me metieron el año veintitrés en una fortaleza al este de Smolensk, porque habían escrito en los periódicos que un judío alemán llamado Mungert había fundado en Viena una célula menchevique. Tú, camarada Unger, me dice el inspector, admitirás que eres el hermano de ese bastardo. Yo, camarada inspector, digo yo, he sido el único hijo de mis pobres padres. Además, mi nombre es Unger y no Mungert. Además, en el diecinueve se publicó en La estrella roja un artículo mío criticando duramente a los mencheviques. Y el inspector a lo suyo: camarada Unger, no estás diciendo la verdad y tampoco te atreves a mirarme directamente a los ojos, nosotros, camarada Unger, nos veremos obligados a someterte a un interrogatorio especial si sigues negándote a colaborar.

Resumiendo, cada uno en sus trece, hasta que le hierve la sangre. Hay un vaso de té ardiendo encima de la mesa y, llevado por la frustración o por la rabia, lo coge y me lo arroja a la cara. Y entonces, compañeros, mis ojos se llenan de lágrimas. Y de repente aparecen también lágrimas en los ojos del inspector. ¡Por favor! Y entonces, los dos lloramos juntos un instante como dos hermanos carnales, y luego se reanuda el interrogatorio. Como si no hubiese pasado nada. Él a lo suyo y yo a lo mío.

Hasta ese punto.

Compañeros, ¿os podéis imaginar una melancolía tal? Es lo que he dicho: los rusos lloran en cualquier lugar. Hasta los bandidos en las kátorgas[8] lloran de tanto salvajismo y pesar.

Un gran pueblo. Un pueblo maravilloso.

Salvajismo y pesar, digo yo, a lo largo y ancho de Rusia. Años y años de hambre, plagas, heladas, cuotas de trabajo, inmundicia, borracheras, piojos, harapos… y en todas partes la misma mezcolanza de crueldad desbordada y compasión desbocada. Eso tiene que estallar, tiene que saltar por los aires. Como las aguas de los ríos que crecen en época de deshielo. Y a lo largo y ancho de toda Rusia: desde los Cárpatos, a través de los Urales, hasta Siberia. En los bosques. En la taiga. En la tundra. En la guerra de Crimea. En la Guardia Roja. Entre los jinetes de Budioni al galope. En pueblos perdidos. En todas partes el alma está desgarrada entre salvajismo y sumisión.

Y ahora, señores, volvamos a lo importante: al odio hacia los judíos.

Por favor, imaginaos: Dimitri pasa por una callejuela junto a la sinagoga, pasa inocentemente al atardecer, desgreñado, silbando una alegre melodía, es decir, sin ninguna mala intención en la cabeza. Y resulta que echa un vistazo por la ventana de la sinagoga y ve unas pequeñas figuras humanas moviéndose con fuerza adelante y atrás. Oye una especie de gemido débil y continuo. Se detiene. Deja de silbar. Mitja, compañeros, se conmueve: unas almas pequeñas como esas, siente Mitja en su interior, no deberían permitirse sollozar así sin más, sin ningún motivo justificado, como si estuvieran en el Muro de las Lamentaciones de Palestina y no en la calle Gógol de Moscú. Además, también comercian sin cesar con la carne y la sangre de la madre Rusia.

Y ese tal Mitja no es capaz de acallar al demonio interior que gime dentro de su alma.

Y entonces, compañeros, Dimitri se agachará de pronto, cogerá una piedra en la penumbra, la sopesará con rabia entre los dedos, refunfuñando, mirará a un lado y a otro y zas, directa al cristal de la ventana. ¡Por favor! Luego saldrá por pies con el corazón rebosante de regocijo y pesar.

Exactamente así.

Señores, desde hace tiempo mantengo la misma teoría: persiguen a los judíos en Rusia, los persiguen con maldad, los persiguen con furia incontenible, pero no sin compasión. Al contrario: humillan y se apiadan. Oprimen y se apiadan. Quieren extirpar de raíz todo el pueblo de Israel, pero justo después el corazón estallará en lágrimas.

¿Por qué construyeron, me pregunto yo, una carretera de doble carril sobre Babi-Yar? ¿Por qué asesinaron a los poetas judíos? ¿Por qué llevan tantos años empeñados en eliminarnos con ira? Yo digo que es por miedo. Porque tienen miedo de que de pronto crezca allí algún sentimiento popular afectuoso y ciego y lo inunde todo a su paso: la Jevsektsia[9], el Comité Central, el método dialéctico. En resumen, la revolución parece pender de un hilo: los judíos la construyeron y los judíos pueden destruirla.

Un gran pueblo. Un pueblo desdichado. Nos pisotean con sus cascos únicamente para levantarse al día siguiente y hundirse en un océano de arrepentimiento, pena y compasión. Y es que tienen nostalgia, una nostalgia que los enloquece por dentro hasta que sus ojos se inundan de sangre.

Todo esto, compañeros, nuestra política está muy, muy lejos de comprenderlo. Está desesperantemente lejos de comprenderlo.

Incluso el camarada Moshé Dayán, que es un joven inteligente y fuerte, y no carece de sagacidad, sigue hablando sobre Rusia en términos de geoestrategia.

Al menos, debemos abrir la mente de Moshé Dayán de inmediato. El peligro va en aumento.

Y el tiempo, compañeros, el tiempo pasa y pasa y pasa.

Hay algo melancólico y oscuro detrás de todo esto, las planicies rusas, las profundidades judías, un torbellino de anhelos y odios, leí un extraño poema hace muchos años: un simbolista ruso, un poeta, Vyacheslav Ivanov, escribió según creo una especie de poema exaltado sobre los blancos osos polares que anhelan las palmeras del desierto, las arenas abrasadas por el sol. Al final, de tanta pena y nostalgia, los osos se llenan de tan salvaje melancolía que la baba les cae por el hocico. ¡Por favor! Además, compañeros, ya he hablado demasiado. Debemos prepararnos para lo peor. Yo digo que no se puede hacer frente a las primitivas fuerzas de la naturaleza con diplomacia. Hay que enfrentarse con salvajismo. Con astucia. Con furia. Morder con rabia desesperada, morder con locura, también con armas secretas, utilizar materiales eléctricos y químicos contra nuestros verdugos. Y cuanto antes. Yo, con vuestro permiso, he terminado. Ahora invito al público a hacer las preguntas pertinentes.

6

Me abrió la puerta un señor con aspecto extranjero, un señor con traje y corbata. Se encogió, se pegó a la pared del pasillo para dejar que yo pasara delante y entrase primero en la habitación.

En la habitación, sobre el sofá, rodeada de almohadones y cojines, estaba tumbada mi Liuba. Liuba me ofreció las yemas de los dedos sin moverse del sitio.

—Eres Shraga —dijo en voz baja—. Por la calle no te habría reconocido. Shraga, hace muchos años que no nos vemos. Siéntate, Shraga. Hugo irá ahora a la cocina y preparará té para los tres.

El señor extranjero, por su parte, hizo apresuradamente cuatro breves preguntas:

—¿Leche? ¿Limón? ¿Azúcar? ¿Sacarina?

—Por favor, Hugo —dijo Liuba—, no hables tanto. Ahora, en vez de hablar, intenta escucharme con atención: Shraga, azúcar y limón. Yo, como siempre. Tú, Hugo, sin un solo grano de azúcar. Y ahora, vete de una vez. ¿Por qué te quedas ahí mirándonos con cara de idiota? Un momento. Espera un momento. A qué viene tanta prisa. Antes, deja que os presente: Shraga, este es Hugo. Mi nuevo marido. Ya ves. Profesor de grafología en Bucarest. Hugo, este es el camarada Shraga Unger. Uno de los líderes del Partido, y también un intelectual. Y ahora, la puerta. ¿Alguno de los dos podría cerrar de una vez la puerta? Sí. Siéntate, Shraga. Siéntate. Deja de dar vueltas por la habitación. Siéntate. Y no me mires así, aquí, con el aire de Tel Aviv, ninguna mujer puede evitar afearse. Qué pasa. Tampoco es que tú te hayas convertido en una belleza con el paso de los años. Pues, entonces, no hables de los demás. ¿No te he pedido que dejes de dar vueltas? Shraga, siéntate de una vez por todas.

Me senté y examiné la habitación con la mirada: la habitación estaba llena de jarrones, y los jarrones estaban llenos de flores. También en las paredes pude ver cuadros de flores dentro de jarrones.

Es decir, que Liuba seguía como siempre. Liuba no había cambiado.

Y era bueno que no hubiese cambiado, yo estaba muy contento de que no hubiese cambiado, la mayoría de los cambios son para mal y no para bien.

Entre tanto, el señor extranjero regresó a la habitación con el té. También ofreció galletas con gran entusiasmo. Sus buenos modales asustaban. Entre su boca y su nariz asomaba una especie de bigote amarillento, ralo, un bigote mucoso. Ese señor, no lo voy a negar, me resultó desagradable desde el principio. Desagradable en todo. Desagradable de arriba abajo.

—Hugo se disculpa —dijo Liuba—, y ahora se va a regar las plantas de la terraza para que yo pueda hablar con Shraga discretamente. Llevo muchos años sin ver a Shraga. Hugo, el ventilador, por favor. No, no lo apagues. ¿Te he dicho yo que lo apagues? He dicho que lo muevas. Pero ¿por qué hacia atrás, Hugo?, ¿por qué hacia atrás cuando yo te he pedido que lo muevas hacia un lado?

Hugo apartó el ventilador hacia un lado. Luego se disculpó y se fue. De repente vi que ese señor pequeño, además de traje y corbata, llevaba zapatillas de estar por casa. Y de pronto, gracias a esas zapatillas, cambió en parte mi primer juicio de valor sobre Hugo: traje marrón, corbata de lunares, zapatillas. Qué combinación tan triste.

—Shraga, este es mi marido —dijo Liuba—. Ya ves, otra vez casada. Seguro que recuerdas lo que me prometía a mí misma una y otra vez: se acabaron las bodas, Liuba, se acabaron los divorcios, ya has tenido bastante. Pero, si crees que soy tan fuerte como para vivir sola, Shraga, estás muy equivocado, me cuesta comprender de dónde sacas esa conclusión. Shraga, tú no eres Dios. Tú no lo entiendes todo. No presumas tanto y no me juzgues. Primero deberías mirarte a ti mismo. Sería mucho mejor que no hablases de los demás. No pasa nada, Shraga, fuma, fúmate otro, fuma todo lo que quieras, de todas formas por aquí el aire está completamente contaminado. Por todas partes. Envenenado.

Aquí estoy, hablando de nuevo con Liuba después de todos estos años. Y, no lo voy a negar, un sentimiento íntimo empieza a bullir con fuerza. Cuando ya estaba acostumbrado a estar solo, de repente vuelve a hablarme una mujer, a hablarme realmente a mí, y parece que, por mí, ha echado de la habitación a su marido. ¿Cómo puedo contener la emoción? Es Liuba: alta y gris, algo angulosa, en su cabello gris hay reflejos grisáceos difuminados, en sus ojos, como siempre, una mirada intranquila, y va muy poco maquillada.

Además, la visión de sus dedos posados sobre sus rodillas. Y de nuevo el sonido de su voz después de todos estos años. Liuba.

Reuní palabras y le dije:

—Liuba, krasavitza, el tiempo no te ha estropeado en absoluto. Sigues siendo tan vital, Liuba. Aceleras el corazón. Y eres encantadora, te lo digo yo. Realmente encantadora.

Liuba alzó la vista y me miró de pronto como si acabara de entrar en ese mismo instante.

—Shraga —dijo—, sigues siendo un adulador. Lanzas cumplidos en vano. Yo soy una anciana, Shraga, y a fin de cuentas también tú eres un anciano. Esta Tel Aviv nos va destruyendo lentamente a los dos. A todos sus habitantes. Por completo. ¿Te sorprendes? No te sorprendas. Todo lo contrario. Permíteme que te pregunte algo: después de todo, ¿qué comemos aquí cada día? Fruta envenenada, verduras envenenadas. ¿Y qué bebemos, Shraga? Cuando abres el grifo, ¿qué sale? Dímelo, por favor. ¿Qué te ocurre? Por favor, contesta cuando te pregunto. Dímelo.

—Agua fría —dije.

—Eso —dijo Liuba, sus ojos brillando de pronto—, eso es lo que tú te crees. Ya no hay agua en Tel Aviv. Entérate. Se acabó. Todo son sustancias, productos químicos. Para matar los microbios vierten en los manantiales cientos de metros cúbicos, Shraga, cientos de metros cúbicos de sustancias. Espera un momento. No he terminado. Y el aire, Shraga. ¿Acaso tú no formas parte de las instituciones? ¿Acaso no eres allí una persona importante?, ¿no traduces para ellas, no das discursos?, pues dime lo que le habéis hecho al aire. Al agua. A la naturaleza en general. ¿Por qué habéis destruido todo el entorno?

—Liuba —tanteé—, Liuba, no es muy justo lo que estás diciendo. ¿Es que te falta aire para respirar? Mira, estamos sentados juntos, charlando tranquilamente, y mientras tanto respiramos a pleno pulmón aire israelí. Entonces, me pregunto yo, ¿por qué te alteras tanto?

—Dióxido de carbono —soltó Liuba de forma corrosiva—, todo es dióxido de carbono. Gases tóxicos. Ácidos. Inmundicia. Gasolina. Fuel quemado. Día y noche Tel Aviv echa humo. Observa, Shraga, observa y verás con tus propios ojos cómo agonizan los árboles en los parques, en los bulevares, en toda la ciudad, miles de árboles se están muriendo. Adelfas. Ficus. Cipreses. Sicomoros. Si los árboles pudiesen gritar, Shraga, la ciudad entera se estremecería día y noche. Pero los árboles no son como nosotros. Los árboles agonizan en silencio. No emiten ni un murmullo. Solo permanecen en silencio mirándonos, mirándonos. En todos los jardines, en todos los bulevares, en los montes, en las plazas, miles de árboles agonizan en silencio. Y alrededor, toneladas de chatarra negra. Vapores químicos. En nuestra comida. En nuestra agua. En nuestros pulmones y en nuestro flujo sanguíneo. No se apiadan ni de los recién nacidos. Lo envenenan todo. Por favor, echa un vistazo al piano, Shraga: hasta las teclas están negras. Ahora, discúlpate un momento y sal a la terraza: dile a Hugo que te he enviado yo para que te enseñe cómo las plantas más delicadas se están poniendo amarillas en las macetas. Hay olor a muerte en el entorno, olor a tragedia, te lo digo yo, Shraga. Ha sido muy amable por tu parte que te hayas tomado la molestia de venir. Durante muchos años tú y yo aparecimos juntos los viernes por la noche en todo tipo de lugares y, de pronto, pasaron años y años sin vernos. Me olvidaste, Shraga. Me olvidaste, y de pronto te has acordado de mí. Después volverás a olvidarme. No estoy disgustada, Shraga, también yo casi te había olvidado completamente y ahora de golpe he recordado. Y qué tristeza, Shraga, qué tristeza en todos los sitios y en todas las cosas. Y tú, Shraga, tú encima no estás nada bien. Y fumas y fumas sin parar.

Apareció de nuevo el señor extranjero. En esta ocasión nos ofreció una pócima dulce de color amarillo. Al mismo tiempo hizo una pequeña reverencia. Pidió permiso para sentarse y se le concedió. Asimismo aprovechó un momentáneo silencio para expresar una opinión difusa contra el Gobierno.

Liuba, por lo que pude saber, lleva once años representando al Consejo de las Mujeres Trabajadoras en la asociación en defensa del aire puro.

Es decir, que ese asunto es como fuego en sus huesos.

Los dos juntos, si tuviésemos la misma sensibilidad, podríamos conseguir algunas cosas. Apoyarnos mutuamente. Yo firmaría una petición que Liuba pretende entregar en breve a las autoridades. No me negaría a firmar. ¿Por qué iba a negarme? Después, Liuba tal vez accedería a abrirme alguna puerta: digamos, llamar a Mulek a través de Sashka, y Mulek podría conseguirme fácilmente una o dos horas con Moshé Dayán. No necesito más. Y es que, en su día, Liuba cantó en varias ocasiones ante el mismísimo Ben Gurión.

Así pues, comencé a soltar una charla ante Liuba y el señor extranjero. Hablé con determinación sobre la amenaza bolchevique. Sobre el complot que se estaba tramando. Sobre los cohetes interestelares. Sobre las conspiraciones que se estaban urdiendo contra el pueblo de Israel. Sobre la destrucción de la galaxia. Todo lo que tenía en el corazón, contraído y comprimido como en titulares. Todo eso alteró mucho el ánimo del marido de Liuba. El tal Hugo me interrumpió en varias ocasiones e hizo airados comentarios sobre la joven generación.

Liuba le mandó callar.

Y también yo, de pronto, dejé de hablar.

Como una broma de mal gusto, permanecía allí, a un lado, un piano negro y sólido con algunos adornos esparcidos por encima. Miniaturas ensortijadas.

Y la soledad.

Ella. Él. Yo.

Liuba, me habría gustado decir, señor Hugo, me habría gustado decir, podríamos decidir de repente ser hermanos. Nosotros tres. Es decir, a partir de hoy comenzaría entre nosotros una fraternidad. Podríamos fundar una comuna. Viviríamos juntos los tres bajo el mismo techo, repartiríamos el pan entre nosotros, por turnos fregaríamos los suelos y por turnos bajaríamos la basura, cada uno tendría libertad de hablar a los demás cuando quisiera, cuando le apeteciera. Jamás nos interrumpiríamos. Cada uno escucharía siempre a su hermano o a su hermana. Fundaríamos aquí, de repente, una especie de kibutz en miniatura. Yo traería aquí mi colección de cartas de los judíos rusos, mis alijos de periódicos, documentos, anotaciones de todo tipo. Y cada noche os los leería. Liuba, por su parte, nos tocaría melodías al piano. Incluso con Hugo compartiríamos las penas: seguro que también en él arde una pequeña luz.

Y el viento sofocante tendría que cesar. Luego, poco a poco, comenzaría a llegarnos del mar un aire invernal. El invierno ya no está muy lejos. Y así, los tres encenderíamos una estufa aquí y juntos nos sentaríamos durante las largas noches de invierno. Cada día, hasta la medianoche, el agua herviría en la tetera. De vez en cuando uno de nosotros se levantaría a por té para sus compañeros. Seríamos hermanos. Las ventanas estarían cerradas. También echaríamos las cortinas ante la visión del agua y el viento por la noche y así nos parapetaríamos contra las penas. La estufa ardería con fuerza. Y ninguno podría insultar a Hugo o hacerle daño. Ahora lamento mucho, lo lamento profundamente, todos los malos pensamientos que he tenido antes hacia Hugo. Él sabrá perdonarme. Me arrepiento de corazón de lo que he dicho antes: Hugo no me resulta desagradable. También la cara de Hugo está surcada por la pena. ¿Y qué más da, digo yo, que una pena no se parezca a otra pena? ¿Es que por eso, me pregunto yo, no es posible ni siquiera acercarse? Y yo me respondo: es una soberana tontería. Debemos acercarnos los unos a los otros. Acercarnos de verdad. Acercarnos con todas nuestras fuerzas. Y utilizar entre nosotros más y más palabras, tantas como ellas mismas sean capaces de aguantar. E intentar tocarnos unos a otros de vez en cuando con naturalidad.

¿No es horrible, horrible, y también horrendo y humillante, vivir durante tantos y tantos años sin tocar y sin que nadie te toque?

Es completamente absurdo.

¿De verdad habría sido capaz de decir cosas así en voz alta? Habría dejado consternados a Liuba y a Hugo.

Qué consuelo tan banal.

Y comparado con el silencio de los espacios, qué ridículo.

—Y los pájaros, Shraga —dijo Liuba—. También los pájaros. Qué terrible y aterrador: la muerte de los pájaros. Dentro de un año o dos no quedará ni un solo pájaro vivo en Tel Aviv. Shraga, a veces me asomo a la ventana, sola, al atardecer, y puedo ver cómo los últimos pájaros, con las pocas fuerzas que les quedan, intentan volar. Quizá esperan escapar de aquí. Como si realmente se pudiese escapar del veneno una vez que el veneno se ha metido dentro. Y permanezco asomada a la ventana en silencio, acompañando con la mirada a los pájaros enfermos: cómo vuelan aún de la copa agonizante de un árbol a la copa agonizante de otro. Y entonces, Shraga, una pena desgarradora me invade, una pena desoladora. Y remordimiento. Y también nostalgia. ¿Acaso con lágrimas podría? Y qué soledad, Shraga, qué soledad, como si tuviera un hijo y ese hijo se estuviese muriendo ante mis propios ojos.

»¿Recuerdas cómo era nuestra Tel Aviv hace treinta o treinta y cinco años?: una ciudad pequeña, una ciudad clara, una ciudad inundada de viento, el olor del mar llenaba cada habitación, el olor del mar llenaba incluso el sueño. El sabor de los rayos del sol durante todo el día, durante todo el verano, y la pradera perdida en la ribera del Yarkón, las plantaciones, los esquejes tiernos entre una casa nueva y otra casa nueva, y todos los jardines verdes que crecían y crecían en los arenales. Caravanas y caravanas de mansos camellos pasaban por esos arenales cada tarde, y las campanas tañían a lo lejos. Multitud de pájaros cantaban en los patios de los alrededores incluso antes del amanecer. Y también los albañiles cantaban durante toda la mañana. Medio desnudos iban los jóvenes albañiles, bronceados, chorreando sudor por todos los poros de su piel y cantando sin cesar aquellas canciones. No puedes haberlo olvidado. Empujaban pesadas carretillas cargadas de tablas y la canción les salía fuerte y ardiente.

»Y todos los nuevos bulevares que teníamos: los pequeños árboles que los niños bajaban a regar con cubos. Shraga, por qué se nos va destruyendo todo poco a poco. Por qué el mar es gris en lugar de azul. Por qué mueren los árboles, por qué hay chatarra y humo por todas partes, y esa turbia suciedad por toda la ciudad, y la inmundicia, el ruido, las nuevas canciones, y las horribles bandas que pululan por esas horrendas calles. Para qué, Shraga, para qué todo esto. Dímelo. Por favor, Shraga, no te calles. Dímelo. Y todo el alquitrán, los gases y el asfalto. Dímelo. No, tú no, Hugo, tú no digas nada, tú habla cuando se hable de Bucarest. Pero tú, Shraga, tú recuerdas tan bien como yo los afectos que había aquí, los ideales, las pequeñas calles, las discusiones por la noche, los atractivos pioneros que prensaban olivas con sus manos, las callejuelas de arena, las casas blancas con cubiertas de teja, los huertos de repollos y coliflores, los pájaros, los viveros de flores, las fiestas del final del Shabat en el instituto Ohel Shem. Y también el mar, Shraga. ¿Qué clase de locura ha arreciado y lo ha arrasado todo, Shraga? Habéis pisoteado Tel Aviv. Todo Eretz Israel. Los sueños, los ideales, las canciones que cantábamos. Todo está muerto, Shraga. Y también nosotros debemos morir. Se acabó. Qué puras eran las arenas blancas de los alrededores, ¿té acuerdas, Shraga? El cielo. El viento. ¿No te ríes de mí? ¿Por qué no te ríes? Ríete, Shraga. Ríete como todo el mundo. Como lo hacía el propio Ben Gurión cuando aún hablaba con él todos los viernes por la tarde junto a la puerta de su casa en la calle Keren Kayemet. Vamos, Shraga. No me importa. No me importa en absoluto. Puedes reírte de mí. Ríete. No me importa.

Liuba guardó silencio.

Hugo comenzó a hablar con mucha cautela:

—Y cada día hay algo sensacionalista. Yo ya ni siquiera compro a diario el periódico vespertino: todo el día grandes victorias. Contra el canal de Suez, contra la inflación, contra el embargo, victorias y más victorias. Todo mentira. Uno ya no sabe qué creer y qué no. Todo es sensacionalismo. Ya he dejado de oír hasta Radio El Cairo. Todos engañan. Y esto, además de lo que ha dicho la señora. Esto no contradice las palabras de la señora. Tan solo es algo que yo añado.

—Hugo —dijo Liuba—, tú es mejor que no digas nada. Acaban de llegar aquí y ya opinan sobre cualquier cosa. Allí, en Bucarest, tenías la boca bien cerrada. Entonces, ¿por qué empiezas a hablar aquí, eh? Empiezas y no acabas nunca. Acaba de una vez.

—Eso es distinto —dijo Hugo.

—No, no es distinto —dijo Liuba.

Después Hugo se levantó y encendió la luz, porque estaba declinando el día. Con la luz vi que Liuba había cerrado los ojos. El corazón se sobrecogió. Y yo, justo en ese instante, y de repente, llegué a una total desesperación. Una desesperación nítida, absoluta, una especie de desesperación matemática: cada uno está a lo suyo. Todos y cada uno.

Y qué distancias, digo yo, qué distancias desbocadas entre unos y otros. Cuántas tinieblas de distancia, galaxias enteras de distancia, entre unas personas y otras. Hugo, compañero, escucha, y presta atención tú también, Liuba, ¿no deberíamos salir los tres en este mismo instante y plantarnos como un solo hombre delante de Moshé Dayán? Es decir, obligarle a escucharnos. ¡Por favor! No le haría ningún mal escuchar esto. Todo lo contrario, que sepa de una vez por todas hasta dónde están llegando las cosas. Que haga algo, y de inmediato. Moshé Dayán está obligado, totalmente obligado, a activar sin demora toda nuestra maquinaria nacional. Activarla con un golpe sorpresa, y hacerlo ahora. Esta misma noche. Porque el tiempo pasa y pasa y pasa.

No quedaba nada más que decir.

Por tanto, me levanté, me despedí de Liuba y también de su marido. El señor extranjero salió corriendo detrás de mí por las escaleras para darme el paquete de tabaco que me había dejado encima de la mesa. Llegó jadeando, y, como de costumbre, sonreía. De lejos, él en las escaleras y yo abajo, nos intercambiamos una especie de saludo.

En fin, por qué lo voy a negar, había puesto mis esperanzas en esa visita a casa de Liuba. Además, no había sido fácil conseguir su dirección y, tras muchas cavilaciones, había decidido por fin ir a verla.

¿Qué esperanzas?, me pregunto yo.

¿Es que se puede responder con palabras?

Camino solo a lo largo de la atestada calle Ben Yehuda. Ya se ha hecho de noche. No estoy en paz. La ciudad está tan iluminada y bulliciosa. La humedad de la noche es tan perniciosa. El mar tumbado enfrente ruge. Un fino vapor emana de él y toca toda la ciudad.

Pero los chicos y las chicas se abrazan como siempre por las calles sin ningún temor.

Los coches pasan rápidamente de un lado a otro. Una canción banal sale de la radio e inunda por completo Tel Aviv. Un policía pequeño está sentado a la mesa de un café al borde de la acera, lleva gafas, parece que está leyendo el periódico con especial atención. Un niño grande mira las rodillas de una chica que pasa, y también la chica baja de pronto la vista hacia sus rodillas. Luego aparece un joven y me insiste en que le compre un periódico vespertino. No me niego. ¿Por qué iba a hacerlo?

Los escaparates devuelven a la calle su reflejo. Un halo naranja, pálido, cubre el cielo de la ciudad. Un avión solitario ruge desde lo alto como con quejumbrosa pesadumbre. Tiene unas diminutas luces intermitentes en los extremos de las alas. No puedo saber lo que siente el piloto. Es posible que esté libre de miedo. Tampoco él puede saber lo que siento yo. Distancia por distancia. Algo jadea de forma contenida. La ciudad bulle como de costumbre. Si esto es tranquilidad, es una tranquilidad tan frágil que, por dentro, me voy llenando de terror. Y en la esquina de Ben Yehuda con Arlosoroff me digo: perdido. Completamente perdido.

Y, objetivamente, también es muy tarde.

7

Llevo muchos años reuniendo, cortando y pegando noticias publicadas sobre diversos temas: los judíos de Rusia, la política y la tecnología soviéticas, el sistema solar, el comunismo internacional, intrigas y maquinaciones en el Kremlin. Asimismo, tengo en mi poder una carpeta con decenas de cartas privadas llegadas desde Rusia por distintos medios.

Por supuesto, no presumo de ser un investigador. Sé muy bien que no soy un intelectual metódico. Pero tengo todo el derecho a decir que he llegado a mis propias conclusiones mediante el análisis y basándome en un cúmulo de hechos. En cuanto a la perspectiva, estoy sometido a un lento y doloroso proceso de esclarecimiento interior.

A primera vista existe cierta contradicción lógica entre las cosas que quiero decir y las palabras que salen de mi boca.

Pero yo diría que esa contradicción es solo aparente.

En general, la mayoría de las contradicciones son solo aparentes. Al igual que las órbitas de los planetas, también el mundo espiritual anhela la redondez. Y, si también yo he utilizado de cuando en cuando expresiones como «los confines de los espacios», solo lo he hecho para mostrar la angustia.

Por ejemplo, hace un tiempo me puse a leer con mucha atención un libro sobre las guerras acorazadas en Israel. Leí una página tras otra, un capítulo tras otro, desde la primera a la última hoja. No me salté los mapas, ni las fotografías, ni tampoco el índice.

¿Y acaso entiendo yo algo de guerras acorazadas? Pero, como he dicho, soy una persona atenta, leo mucho y se me pasan cosas raras por la cabeza. Entre otras cosas, a veces tengo una repentina sensación.

Había allí una fotografía donde aparecían decenas de nuestros tanques, marchando al parecer hacia el campo de batalla en medio de columnas de polvo. Al ver aquella fotografía, al instante se activó algo en mi interior: mi imaginación comenzó a dibujar ante mí a aquella rugiente masa judía apareciendo sin previo aviso en otro tiempo y otros lugares completamente diferentes.

Era así: no en la Baja Galilea ni en el desierto de Parán, sino precisamente en los bosques de Polonia. Columnas de carros blindados hebreos corrían con furia a lo largo de los oscuros bosques polacos. Todo lo que se interponía en su camino era quebrado con ráfagas de fuego: largos convoyes nazis, trincheras, tétricas fortificaciones. Una tormenta destructiva recorría Polonia y no había fuerza en el mundo capaz de detenerla. La blindada ira judía inundaba la tierra de los eslavos, arrasaba campos y bosques, causaba estragos y lo asolaba todo a su paso.

Esas imágenes, no voy a negarlo, me devolvieron una hirviente exaltación interior que no había experimentado durante muchos años. ¿Serías capaz de participar conmigo en una fantasía torrencial así?: cientos de enfurecidos tanques judíos atravesando la tierra de Polonia, pisoteando y aplastando con ira desbordada a nuestros asesinos, escribiendo con sus cadenas sobre la tierra chamuscada un insolente mensaje hebreo con letras de fuego y humo. Y al amanecer, en un ataque sorpresa, se encaminan hacia los suburbios de la atónita Varsovia. Los restos de las tropas alemanas se dispersan aterrados en todas direcciones. Los puños de la ira los van barriendo, calle tras calle, callejón tras callejón. Varsovia tiembla y se estremece mientras husmea desde detrás de las contraventanas cerradas.

Y entonces, esos chorros de fuego irrumpen de pronto dentro del gueto sitiado. Con el estruendo de las cadenas emergen de las zanjas y las alcantarillas los últimos defensores judíos. Jóvenes a punto de desplomarse, locos de desesperación, aturdidos, aferrando sus pobres armas, se pegan a la pared con los ojos desorbitados.

Por un momento un silencio de otro mundo envuelve toda la escena. Ni un movimiento.

Y tras un instante, con enloquecido gozo, con llanto desbordado, con gritos, los judíos del gueto se tiran al cuello de los tanques. Con dedos desquiciados tocan sin cesar el hierro judío. Qué salvaje alegría. Es como si los cielos se hubiesen abierto y la venganza de los torturados cayese con terrible furia sobre la tierra. Presos del pánico huyen los convoyes de la Gestapo. Las terribles cadenas de hierro los aplastan a derecha y a izquierda. Y los cañones, de forma ordenada, sistemática, hacen pedazos los últimos nidos de los asesinos.

¿Puede el corazón soportarlo?

La sed interior aún arde, no estoy saciado.

Después, con la rapidez del rayo, mis tanques dan la vuelta y, atronando, se dirigen hacia el este. Ya llega, ya llega. Con furia ronca eliminan a todas las bandas de pogromistas que se encuentran por el camino: polacos, lituanos, ucranianos. Al galope. Sin resuello. Sin detenerse. Sin mirar lo arrasado y quemado. Hacia el este. Los grandes campos nevados son hechos trizas. Un fuerte latigazo a lo largo y ancho de las malditas tierras eslavas.

Y de todos los pueblos, de cientos de malditos pueblos perdidos en la blanca desolación, los gentiles huyen a esconderse al amparo de los bosques. Huyen con espanto. Huyen como si les persiguiera el mismísimo diablo. Y yo observo y veo cómo miles de judíos permanecen aquí y allá en los márgenes de los caminos. La alegría trepa hasta sus gargantas y les ahoga. Se muerden los labios de la emoción. El gozo casi supera la capacidad humana. Y mientras tanto, nuestros muchachos devuelven el saludo desde las torretas, también ellos están impresionados, la sombra de los cascos tal vez oculta sus lágrimas.

Veo el temblor de la tierra. Veo espacios nevados postrados en silencio, sumisos, bajo los pies de hierro. La ira de los judíos sobre la faz de la tierra. Ejércitos rojos vencidos, restos de divisiones rotas, perdidos entre los barrizales buscando refugio. Bosques y bosques ardiendo. Hasta la nieve parece ser devorada por las llamas. El pánico de los gentiles. Iglesias rurales desplomadas y derruidas. Ciudades odiadas-amadas abriendo sus puertas de par en par. Vilna. Kovno. Bialistok. Toda Rusia va cayendo, ciudad tras ciudad. La furia judía ruge, corre salvaje, echa espuma y se desborda. Las tierras del enemigo se reducen a polvo paso a paso. Y como desde el fondo de mi alma, en la lengua de mis antepasados, murmuro: amén, amén.

Veo un cielo encapotado, muy gris. Nieve y más nieve sobre la planicie. La marcha de los tanques sigue adelante, de Minsk a Smolensk se estremece y gime la tierra rusa. Las fuerzas de la Armada Roja son derrotadas una tras otra. El propio Soviet Supremo huye en desbandada hacia el este, para ocultarse más allá de los Urales hasta que pase la ira. Y, debajo de las podridas cruces de madera, generaciones y generaciones de asesinos de judíos se revuelven impotentes en sus tumbas. Toda Rusia se desplaza. Se desplaza presa del terror, se desplaza con gritos de mujeres desesperadas. Una cólera ciega y abrasadora recorre su carne como un cuchillo hasta las profundidades de los espacios sometiéndolo todo. Kiev, Járkov. La cuenca del Dniéper. Rostov. Todo ha sido aplastado. La venganza de los judíos ha entrado en erupción.

Kishinev. Alrededor de la plaza hay una multitud de gentiles congregados, con los brazos levantados y una sonrisa rastrera dibujada en sus caras. Una procesión de sacerdotes pravoslavos sale de la oscuridad de la iglesia portando grandes cruces y cantando una canción antigua. Enfrente, mi judería rusa también permanece mirando y observando en silencio.

Y veo a Moshé Dayán, con un uniforme polvoriento, que, callado y erguido, mudo y en tétrico silencio, recibe la carta de rendición de manos del gobernador general de Kishinev.

Repican sin cesar las campanas de todas las iglesias. En la planicie, manadas de caballos se yerguen de pronto sobre dos patas: la ira de los judíos continúa anegando todo a su paso.

Mi corazón, como un salvaje, estalla en gemidos.

Hasta ese punto.

Sin embargo, unos instantes después me dio un escalofrío.

Volví a mirar la fotografía del libro y me dije: «Tanques. ¡Por favor! Unas máquinas torpes. Y de momento solo tenemos enfrente árabes consumidos por la desesperación. ¿Acaso podría consolarme con el libro de las guerras acorazadas? Qué absurdo es todo esto».

Por tanto, me puse a escribir una larga carta a mi vecina, la divorciada. Durante una mañana entera estuve escribiendo, borrando y corrigiendo. Le pedía que me permitiera llamar a un fontanero: la pared común, la pared que nos separa, está comida por la humedad. Parece ser que una tubería está corroída y el moho se va extendiendo. Esta situación dura ya varios años, y ¿cuánto se puede aguantar sin decir nada? Si no hacemos algo, toda la casa puede venirse abajo. Y resulta que, para cambiar esa tubería por otra nueva, hay que derribar por completo la pared y luego volverla a levantar. Yo acepto cargar con todos los gastos, no me dirijo a usted para solicitarle dinero, sino para pedirle su consentimiento. Por eso me he tomado la libertad de molestarla, etcétera.

¿Y no podría simplemente haber llamado al timbre de su casa? Al menos podría haberme agachado y haber metido la carta por debajo de su puerta. Pues no: esa carta la envié por correo, con sus buenos sellos, y por correo fue recibida también la respuesta: la vecina divorciada tenía intención de mudarse al barrio de Borochov en las próximas semanas. Si pudiera esperar a los nuevos inquilinos, escribe, y trasladarles a ellos y no a ella todas mis quejas, me lo agradecería.

Y yo me pregunto, ¿tuvo algún sentido todo ese esfuerzo? No tuvo ninguno.

Todo lo contrario: pesadumbre. Me apenó que se mudara de aquí. Les guardo un gran afecto a ella y al que fuera su marido. Una vez, en el año cincuenta y nueve, no sé cómo, me desmayé en el descansillo. Al parecer el cansancio me venció. El exmarido salió, me levantó y me apoyó en su hombro. Él iba a llevarme a mi casa, pero, en el último momento, salió también la vecina y le dijo: Isacar, ¿por qué no lo metes en casa? Me tumbaron con delicadeza en el sofá del salón. El tal Isacar me puso una toalla mojada en la frente y la señora preparó café. Cuando volví en mí y me repuse, les expresé mi más profundo agradecimiento. Pero, como de costumbre, me excedí con mis agradecimientos y les hice sentirse incómodos. A pesar de todo, el marido no dejó de decirme al salir: venga a vernos alguna vez, señor Urgen, podríamos tomar juntos un café y mantener una charla de vecinos. Y la vecina, por su parte, añadió: cosas así pueden pasarnos a todos. Los vecinos deben ayudarse mutuamente en los malos momentos. De nada, señor Unger, de nada, de verdad. Venga alguna vez.

Y yo sopesé durante un tiempo esa invitación, pero, al cabo de unos meses, empezaron los gritos al otro lado de la pared. Y después, al parecer, decidieron divorciarse y seguir cada uno por su camino. ¿Podía ir a visitar a una vecina que vivía sola? Además, enseguida empezó a aparecer el amante y a quedarse toda la noche, y aumentaron mis dudas. Y ahora se traslada al barrio de Borochov. Punto y final. ¿Me habré perdido algo? ¡Por favor! Qué idea tan ridícula.

Asimismo redacté y envié una carta personal a Hugo. Compañero Hugo, le escribí, no se me ha pasado por alto que eres una persona solitaria. No tengo buenas ni reconfortantes noticias que ofrecerte. Sin embargo, debes saber que de ninguna manera estás solo en el mundo. En primer lugar, de ahora en adelante me tomaré la libertad de considerarte mi amigo. Con tu permiso, por supuesto. En segundo lugar, piensa de vez en cuando en el sabor de las noches aquí, en Tel Aviv, en verano e incluso en invierno: no existe en el mundo entero, Hugo, una ciudad en la que tantas personas tengan tantos sueños terribles noche tras noche. Es decir, la proporción matemática entre el número de habitantes y la cantidad de sufrimientos es gigantesca. Aterradora. Por favor, siéntate alguna vez tú solo en la terraza por la noche. Protégete bien del rocío y quédate en la terraza hasta el amanecer. Sin duda podrás oír a través de las ventanas abiertas de los dormitorios cómo toda esta ciudad judía grita mientras duerme. Son los sonidos de las pesadillas, Hugo, terrores pasados y terrores que se avecinan, todo se va comprimiendo en esas noches sofocantes. Solo se nos ha concedido una acelerada respiración intermedia. Una tranquilidad frágil y efímera. Una corta prórroga. El pueblo judío, Hugo, no puede bajo ningún concepto levantarse y retirarse del juego de una vez y para siempre. ¿De verdad éramos tan ingenuos que esperábamos refugiarnos aquí, fundar aquí una tierra nueva para nosotros y parecernos de pronto a Bulgaria o a Nueva Zelanda? Por favor, piénsalo, Hugo: ¿acaso vamos a ser capaces de permanecer aquí tranquilamente mil años, de arar la tierra durante todo el día y cada noche tomar una copa en las tabernas o bailar con las hijas de los campesinos, y comprar y vender caballos y dormir en paz en nuestras camas toda la noche y de nuevo, por inercia, levantarnos como siempre cada mañana? ¿Somos capaces de pronto de ser un pueblo recio, cuerdo, adormecido y eructador? ¡Por favor! Hugo, es una soberana estupidez alimentar entre nosotros pensamientos como estos. Me dirijo a ti como a un buen amigo. Te pido que abras bien los ojos. Y te digo una cosa, Hugo: toda la ira, toda la desesperación, toda la exaltación, la histeria, toda la locura que hay en el mundo, todas las revoluciones, las ideas, los complejos, las penas y la rabia interior, todo se dirige a nosotros.

Así ha sido en todas las generaciones pasadas y así será en todas las generaciones futuras. Hay una terrible pasión, Hugo, una pasión destructora, enloquecedora, en el corazón de las gentes de todos los pueblos y en el fondo de todas las ideologías. Yo no sé cuál es el nombre de esa aterradora pasión. Pero sé que se dirige hacia nosotros noche y día. Se dirige hacia nosotros para hacernos daño. Sopla sobre nosotros constantemente. Incluso aquí. Incluso sobre la terraza frente al mar en Tel Aviv por la noche.

Qué terror, Hugo. Qué pánico sombrío.

Y yo me pregunto, ¿acaso Eretz Israel es una fortaleza absoluta? ¿Una isla olvidada de Dios en medio del océano? No, Hugo. Error. Un completo error.

Vamos, observemos juntos Eretz Israel. Una estrecha franja extendida entre el mar arqueado y los inmensos desiertos. Mira, Hugo: ¿qué hay en esa franja? Algunos grupos de casas blancas desperdigados aquí y allá. Algunos campos de frutales, postes del telégrafo. Señales de metal a lo largo del camino con nuevos nombres grabados encima. Algunas tuberías que se bifurcan a un lado y a otro. Carreteras de asfalto. Autobuses claros moviéndose de un lugar a otro. Algunos bosquecillos recién plantados. Huertos. Pintura fresca. Barriadas de bloques o de casas prefabricadas. Manchas de hierba. Cubiertas de teja. Perros ladrando como si hubiesen perdido el juicio. Es todo tan frágil, Hugo, tan quebradizo, casi produce compasión. Bueno, sin duda también es hermoso y querido. Por favor, Hugo, no me malinterpretes: yo amo con toda mi alma todos esos lugares iluminados, azotados por el viento, abrasados por el sol. También yo, a mi manera, comparto el amor y todas las esperanzas. Los comparto con todas mis fuerzas. Lo que sucede es que, de pronto, un escalofrío me recorre la espalda: ¿qué ocurrirá, Hugo? ¿Adónde nos llevará todo esto? ¿Qué se avecina? ¿Qué se trama en la oscuridad?

Y el tiempo, Hugo. El tiempo.

Pensé: si el pueblo de Israel poseyera un gigantesco misil, una terrorífica monstruosidad nunca vista antes en el mundo, Moshé Dayán podría levantarse y hacer saber a todos los gentiles: Señoras y señores, por favor, no se atrevan. No se atrevan a tocarnos. Ustedes con un dedo, nosotros con los puños. Ustedes con cuchillos, nosotros con un artefacto aterrador. Desde ahora, señoras y señores, no pueden hacernos daño sin que nosotros, por nuestra parte, hagamos volar por los aires todo el planeta. Poseemos rayos secretos, si se atreven a atacar, somos capaces de dirigir esos rayos hacia Neptuno o Plutón, sacarlos de sus órbitas y hacerlos caer sobre sus cabezas hasta que los fragmentos salgan volando hacia todos los confines de la galaxia. ¡Por favor!

Pero también podríamos organizar otro plan: diseñaremos y montaremos un artefacto mecánico con el que todos nos elevaremos, todo el pueblo judío, desde los jóvenes a los ancianos, y juntos emigraremos a uno de los mundos lejanos de alguna otra galaxia. Y allí, Hugo, en las profundidades de los espacios silenciosos, lejos del alcance de cualquier mano, quizá podamos construirnos de nuevo una especie de Jerusalén celestial. Y así, Hugo, podremos descansar. Estaremos rodeados por fin única y exclusivamente de los elementos más simples y fuertes: el agua. El viento. La luz. El silencio. Conoceremos la paz. La paz, Hugo, la paz completa, la paz última.

Y tal vez también el amor.

Hasta aquí, mi carta a Hugo. A Hugo, no a Liuba, aunque por supuesto también llegará a sus manos. Si es que decido enviarla por correo.

Y entre tanto, en Tel Aviv ha ocurrido una pequeña tragedia: Huma Spielberg, la compasiva enfermera del ambulatorio que dos veces por semana me ponía inyecciones preventivas, falleció de repente un día claro.

Como de costumbre, fui el martes por la mañana al ambulatorio Zamenhof y resulta que Huma Spielberg no estaba. Ni volvería a estar. ¿Y quién me pondrá a partir de ahora la inyección que necesito? Alguna joven en prácticas, alguna chica iraquí diminuta y pálida. ¿Acaso conseguirá ocultarme su repugnancia?: mi cuerpo gordo, viejo. Mi lengua. Las bromas que puedo gastar de repente. El mal aliento que sale de mi boca. Hasta a mí mismo me entran náuseas.

Y, de repente, la flota soviética ha aparecido en los puertos de Port Said y Latakia, me he enterado esta mañana por los titulares del periódico. El articulista opina que de nuevo están librando contra nosotros una guerra de nervios. ¿Y qué hace Moshé Dayán? Moshé Dayán se ríe, su risa ocupa toda la fotografía de la primera plana, se ríe con traje y corbata rodeado de una multitud de artistas exultantes de alegría en una cena de gala.

Camarada Dayán, digo yo, si tuvieses la bondad de girar la cabeza y mirar por un instante hacia atrás, podrías ver allí generaciones y generaciones de judíos que permanecen observándote, y todos, con tu permiso, están mortalmente serios. El mundo entero parece contener la respiración y esperar. Y tú te permites seguir ahí, riendo a carcajadas, dando una palmada en el hombro a algún tipo frívolo.

Mira, de repente yo entro allí solo. Permanezco solo en la oscuridad al final de la sala, te veo de lejos sin ser visto.

Por medio de uno de los acomodadores te hago llegar una nota urgente. Tres líneas con letra arrebatada. Tú, en el centro del escenario, recibes la nota de manos del acomodador. La lees una y otra vez, tu rostro se vuelve grave. Al mismo tiempo aprietas los labios, intercambias unas palabras en voz baja con tu guardaespaldas. Te escabulles mientras los músicos tocan y sales por un callejón lateral. Yo observo tus pasos bajando las escaleras, unos pasos comedidos, sorprendentemente ágiles. Sin precipitación alguna te inclinas y te pones al volante del coche. Te quitas la chaqueta y la corbata y lo arrojas todo al asiento de atrás. Y ya estás corriendo de forma rápida, precisa y bien calculada por las calles bulliciosas. Tu respiración es rítmica. Tus manos descansan sobre el volante. Tu rostro se ilumina, se oscurece y se ilumina por momentos con las luces danzarinas de los anuncios que centellean a los lados de la carretera. Tus pensamientos se bifurcan siguiendo un ritmo interno y fresco. Enseguida esos pensamientos vuelven a reunirse en el centro de gravedad. Todas las líneas posibles se concentran en una crucial encrucijada. Con mano de hierro son soldadas todas las energías opuestas.

Decisión.

Y alrededor de tus labios veo las líneas del silencio definitivo.

Por aquí o por allá.

Por aquí.

Y así he llegado al fondo de la cuestión. Todo depende, por tanto, de mi capacidad para redactar una nota urgente así. Para sintetizarlo todo en tres líneas. Necesito que centellee en mí un potente destello. Palabras. Una pequeña nota que conduzca al ministro de Defensa al esclarecimiento.

Así cumpliría con mi deber. Después tendría sosiego interior. Sería libre para descansar, o para encerrarme y vivir en estado contemplativo. Tal vez para morir. Solo tengo que redactar tres líneas y hacerlas llegar al escenario por medio de uno de los acomodadores.

Sin embargo, me pregunto, ¿qué palabras se pueden utilizar?

Y así vuelvo a encontrarme en el punto de partida: palabras.

¿Hay en el mundo palabras posibles?

¡Por favor! Es decir, en mayor o menor medida he fracasado estrepitosamente.

Debo callarme.

Solo una cosa más: poco a poco voy pensando en ceder. Debo aceptar el acuerdo. Qué horrible me resulta de pronto mi obstinación de viejo. En el mundo hay una línea sorda, justo hasta sus pies pueden llegar las palabras y, al otro lado, comienza el silencio de los espacios. Ahora veo esa línea abstracta como si estuviese realmente dibujada. Está loco se mire por donde se mire, loco de remate, aquel que ose cruzarla.

Debo callarme.

Mañana, mañana mismo iré a la Secretaría de Cultura. Entraré de buen ánimo, entraré sin ningún atisbo de amargura y, con absoluta tranquilidad, lo anunciaré: acepto. ¡Por favor! Lo asumo. Ya no tengo fuerzas para los largos viajes nocturnos. Efectivamente me ha llegado la hora de descansar. Y realmente el estilo que utilizo en mis conferencias, ese estilo volcánico, los insultos a los bolcheviques y todo eso, no está en consonancia con los nuevos tiempos. Así pues, se acabó. Que haya por tanto un cambio de guardia, tal y como vosotros queríais. Acepto el puesto de corrector de estilo. No volveré a viajar como un loco los viernes por la noche de kibutz en kibutz por carreteras desiertas. Basta. De ahora en adelante me sentaré aquí. Corregiré traducciones durante todo el día lo mejor que pueda. Pero, compañeros, deseo que se me conceda un capricho, deseo con todas mis fuerzas que me den aquí, en el Comité Ejecutivo, una habitación, una mesa y una silla en una de las plantas altas. Quiero levantar de vez en cuando la cabeza de los papeles y echar un vistazo al mar. La ventana permanecerá abierta y la brisa del mar llegará hasta mí. No es una petición descabellada.

Y para mis adentros añadí: «Me compraré unos potentes prismáticos».

Cuando nadie me vea, escudriñaré el horizonte del mar. Siempre estaré en mi puesto de guardia. Mientras dure la prórroga también yo participaré. Igual que los demás. Pero, cuando aparezcan de pronto los barcos grises en los confines del horizonte del mar, yo seré el primero en dar la alarma. Gritaré con toda la concentración de mis fuerzas casi desintegradas. Hasta desfallecer gritaré. Hasta el límite de mi amor.

Pues solo por amor yo…

Aquí está la línea del silencio.

1970

Hasta la muerte

1

Primero se alborotaron los pueblos.

Malos presagios aparecían cada día en lugares deprimidos. Un viejo campesino, de los ancianos de Galan, vio la forma de una carroza de fuego en las nubes. Una mujer inculta de Sare proclamó nuevas en perfecto latín. Se hablaba de una cruz de hierro en una iglesia remota que estuvo ardiendo durante tres días con fuego verde sin consumirse. A un aparcero ciego se le apareció la Madre de Dios junto a una fuente por la noche, y, cuando los sacerdotes le dieron vino, supo describir la luz con palabras sagradas.

Y los creyentes observaron la sospechosa alegría que estuvo bullendo durante todo aquel invierno en las viviendas de los malditos judíos.

Ocurrieron cosas extrañas. Bandadas de aves negras, tan grandes y oscuras como osos, fueron vistas en diferentes sitios a la misma hora. Incluso personas instruidas llegaron a sentir con frecuencia cierta desazón. Y ya no hubo sosiego.

En Clermont, en el año 1095 del nacimiento de Nuestro Señor y Salvador, el santo padre Urbano II convocó a la grey de Dios a una expedición militar para liberar la Tierra Santa de manos de los infieles y expiar las culpas por medio de las penalidades del camino, pues al final de las penalidades se encuentra el regocijo del espíritu.

Un año más tarde, a comienzos del otoño, cuatro días después de terminar la vendimia, el noble señor Guillaume de Touron salió a la cabeza de un pequeño batallón de aparceros, siervos y bandidos desde sus tierras en la región de Aviñón y se dirigió a Tierra Santa para participar en su redención y encontrar asimismo la paz de espíritu.

Además de las viñas marchitas, los racimos secos y una ingente deuda, hubo también razones perentorias que movieron al noble señor a emprender el viaje. Sobre esas razones escribe en su crónica un joven singular que también participó en la expedición: Claude, apodado el Jorobado. Tenía algún parentesco con el señor y había crecido en su hacienda.

El tal Claude, heredero adoptivo del señor, que no tenía hijos, o tal vez solo un parásito, era un joven instruido y casi refinado, aunque propenso también a accesos de tristeza y de euforia. Perseguía alternativamente, de forma compulsiva y sin excesiva fortuna, el ascetismo y los placeres de la carne. Creía en los prodigios, se juntaba siempre con los locos, en quienes le parecía encontrar un halo de santidad, y los libros ajados y las campesinas ajadas le provocaban ardientes deseos. Sus constantes accesos de fervor religioso y la turbia melancolía que consumía su carne y encendía en sus ojos un horrible fuego provocaban en la gente sentimientos de desprecio.

El señor, por su parte, trataba a Claude el Jorobado con iracunda tolerancia y rudeza contenida. De hecho, en sus dominios había cierta incertidumbre sobre la posición y los derechos de ese joven de cabello plateado que, por si fuera poco, era un fanático y ridículo amante de los gatos y un apasionado coleccionista de joyas femeninas.

Entre las razones que apremiaron al señor a emprender el viaje, el tal Claude enumera en su crónica algunos acontecimientos que se sucedieron a lo largo del año que precedió a la expedición: «A comienzos de la primavera, en el año 1096 del nacimiento de Nuestro Salvador, creció el pecado de insubordinación entre los aparceros. Ocurrieron en nuestra hacienda varios actos de rebeldía e insumisión, como la destrucción de parte de la exigua cosecha a causa de una ira incendiaria motivada por la escasez, el robo de puñales, la crecida del río, quema de graneros, estrellas fugaces, hechizos y bufonadas. Todo eso en nuestros dominios, además de la proliferación de los delitos en las comarcas vecinas y río abajo, hacia el este. Fue imprescindible, por tanto, para extirpar el creciente salvajismo, volver a engrasar la rueda de torturas y someter a ella a varios vasallos rebeldes, porque al final de los tormentos se encuentra el amor. Se dio muerte a siete aparceros y a cuatro brujas. Al dejar el alma sus cuerpos salió su pecado a la luz, y con la luz se agostan todas las impurezas.

»Asimismo, nuestra joven señora, Louise de Beaumont, mostró en primavera los primeros síntomas de epilepsia, es decir, la misma enfermedad que había acabado con la anterior señora dos años antes.

»La noche de Pascua, el señor se excedió sobremanera con el vino, y en esa ocasión no consiguió pasar del grado de furia al de alegría. Ocurrieron cosas», las anotaciones continúan de una forma un tanto confusa, «como lo sucedido la noche de la fiesta, cuando el señor rompió seis valiosos adornos, herencia de nuestros antepasados, al lanzar esos bellos objetos contra los sirvientes del comedor, para castigarles por una falta cuya índole no nos fue aclarada, y hubo heridos y corrió la sangre. Efectivamente, el señor expió esa falta con un largo periodo de oración callada y ayuno, pero los fragmentos de las copas destrozadas no volvieron a unirse y aún los guardo en mi poder. Lo hecho, hecho está y no se puede volver atrás».

Y también de la crónica del Jorobado: «A comienzos del verano, en mitad de la siega de la cebada, el judío encargado de la venta cayó bajo sospecha. Fue ajusticiado por culpa de sus categóricos desmentidos. La visión del judío ardiendo podría haber servido para apaciguar un poco la consternación y la angustia que nos tenía atrapados desde la primavera, pero resultó que, mientras se quemaba, el judío logró arruinarlo todo lanzando contra el señor Guillaume desde el fuego una grave maldición judía. Ese acto terrible ocurrió en presencia de todos los de la casa, desde la señora enferma hasta las sirvientas más ignorantes. Y, por supuesto, no se podía castigar al desdichado por sus injurias, ya que es parte de la naturaleza de esos judíos arder una sola vez en el fuego.

»A lo largo del verano, la señora fue empeorando y consumiéndose hasta morir. Sin la gracia, también el amor pierde sentido. Qué aterradora era aquella imagen. Sus sufrimientos eran terribles y gritaba tanto por la noche que al final el señor se vio obligado a encerrar en la torre a la flor más delicada de su jardín. Delicado y tierno era también el Hijo de Dios cuando cargó con nuestras penas, para que supiésemos y recordásemos que como mejor se ara la más blanda de las tierras del Señor es con el filo más duro, y nos sirviera de señal. Día y noche ordenó el señor rezar por turnos junto a la celda de la señora enferma.

»Nuestra señora era joven y su cara blanca parecía siempre asombrada. Sus brazos eran finos y toda ella parecía transparente, como si fuera de espíritu y no de vil arcilla. Se alejaba de nosotros corriente abajo a la vista de todos. A veces oíamos su voz cantando, a veces recogíamos en secreto su pañuelo empapado de lágrimas, y cada mañana oíamos cómo le gritaba de repente a la Madre de Dios. Tras sus gritos se hacía el silencio. Por aquel tiempo empeoró considerablemente la situación de la hacienda. Los acreedores aprovisionaban a los jinetes. Los aparceros también encubrían una latente rebeldía.

»Cesaron las charlas en nuestras habitaciones. A la señora se la veía tan débil y tan lívida a los pies de la cruz que una vez nos pareció la mismísima Madre de Dios y no una mujer implorando misericordia. Se iba apagando, y el señor, sumido en el silencio, tan solo compraba sin cesar hermosos caballos, mucho mejores de los que necesitaban los campos y los viñedos, y entregaba a cambio parcelas de bosques y campos de frutales, ya que el dinero que se nos había prestado se acabó.

»Y un día, al amanecer, nuestra señora oyó de pronto el apacible tañido de las campanas de la iglesia del pueblo e introdujo su cabeza dorada entre los barrotes de la ventana; al salir el sol, estaba descansando en los brazos del Salvador. Aún guardamos sus zapatos en nuestro aposento, dentro de un baúl, y dos pequeñas pulseras, así como una cruz verde de gemas que llevaba al cuello, maravillosa».

En otro orden de cosas, se encuentran también en la crónica de ese pariente algunas reflexiones confusas, llenas de contradicciones, escritas en un latín airado y relacionadas entre sí de una forma anodina. De entre todas ellas citaremos aquí una: «Las cosas inanimadas nos afectan. Un lenguaje de signos silenciosos se extiende entre unas cosas y otras. Una hoja no caería al suelo sin una intención. Una persona seria como mi noble señor Guillaume de Touron, si la situación se lo permitiese por un momento, podría de pronto abrirse a las señales. Y si no se encontrase en estado de gracia, las señales se introducirían en su interior como un veneno, un brebaje imperceptible, pernicioso y preciso. Por ejemplo: la angustia de grandes llanuras abrasadas por el sol del mediodía sin nadie que proyecte sobre ellas una línea de sombra. Los aromas del viento. La tranquilidad y la hostilidad de los bosques. Tal vez la fascinación del mar. O el suave y amargo silencio de montañas muy lejanas. Así, por tanto, una persona excelente puede detenerse en la mitad de la vida, al atardecer o cuando de pronto cesa el viento, detenerse y permanecer encogida y oyendo, encogida y escuchando hasta el límite de sus fuerzas, y mientras escucha irá royendo literalmente su alma.

»Debido a estas causas y a otras que no soportan las palabras, Guillaume de Touron puso rumbo a Tierra Santa. Tenía intención de participar en su redención y encontrar asimismo la paz de espíritu».

2

Sentado en la silla de montar como un cazador cansado, con la cara pétrea y el cráneo grande y ancho, el señor dirigió a su batallón por las comarcas del río Ródano hacia la ciudad de Saint-Étienne. Allí, en Saint-Étienne, tenía intención de dejar el camino y detenerse un día o dos. Claude el Jorobado cree que el señor quería participar en los oficios de la catedral, obtener del obispo la bendición para el viaje y comprar forraje y armas. Tal vez también pretendía contratar entre los caballeros desocupados a algunos mercenarios profesionales. Los caminos fuera de las murallas de las ciudades eran peligrosos, tendrían que abrir paso con la espada a las fuerzas del bien.

El señor cabalgaba sobre su yegua Mistral sin prisa. No se trataba de moderación, tampoco de la calma que sigue al martirio, sino de un lento avance en horizontal a lo largo de los caminos.

La yegua Mistral era una criatura tan sólida y corpulenta como su amo. A primera vista parecía una bestia de carga: era imposible calentar a esa yegua hasta hacerla estallar, debido a la aparente sumisión que manifestaba en todos sus movimientos, una especie de fondo de moderación interior, un fondo tranquilo o reflexivo, casi místico.

Pero observando más detenidamente, prestando atención, por ejemplo, a los modales caprichosos de esa yegua al ensillarla o en el momento de quitarle los arreos, se podía apreciar claramente que a la yegua Mistral, del mismo modo que no se la podía hacer estallar, tampoco era posible imponerle jamás un completo sometimiento.

Y por doquier, sobre las llanuras y las colinas, se sentía la acumulación lisonjera y reptante de las fuerzas otoñales.

Por el camino, los aromas de la vendimia acompañaban sin cesar a los viajeros. Era como una melodía constante, tranquila, penetrante y obstinada a la vez.

Las señales de la sequía y las marcas de la enfermedad de las viñas eran bien visibles. En los rostros de los campesinos estaba grabada una expresión de muda maldad.

Aquellas regiones, incluso en años de abundancia y prosperidad, miraban al cielo gris con los labios siempre apretados: labradores cubiertos de polvo. Techumbres de paja podrida. Cruces tan burdas como la propia fe de esos lugares: obtusa y fuerte. Haces y haces de heno ennegrecidos. Y al amanecer y al anochecer, llegaba de lejos el sonido de rústicas campanas que parecían llamar al Salvador desde profundas hondonadas.

A esas mismas horas del crepúsculo se podían ver también las rutas trazadas por las bandadas de pájaros. Y oír de pronto su grito. En todo se podía encontrar la creciente evidencia de una realidad pesada, densa, o —mirándolo de otra forma— la ligera resonancia de algún propósito abstracto.

Todo, incluso la asombrosa y callada resignación de las robustas campesinas que se detenían para observar desde una prudente distancia el paso de los jinetes, todo estaba abierto a diversas interpretaciones.

¿Y reflexionaba Guillaume de Touron sobre las posibles interpretaciones? Eso era imposible adivinarlo por su aspecto. Las escasas y breves órdenes del señor constataban cierto grado de alejamiento interior. Parecía inmerso en descifrar un enigma geométrico o en repasar obstinadamente una cuenta que no había salido bien. El autor de la crónica, Claude, que observaba a menudo el silencio de su señor, solía a veces atribuirle pensamientos especulativos o mortificaciones.

Resumiendo, en ocasiones se percibía que el señor era preguntado y no contestaba, o que contestaba sin ser preguntado. Por ejemplo, decía: Ven. Deja. Ahora. Trae. Fuera.

Aquellas órdenes a la ligera podían interpretarse erróneamente y hacer pensar que procedían de alguien que estaba a punto de dormirse o, al revés, a quien le costaba mucho despertarse.

A pesar de todo, ese hombre formó a su alrededor un frío círculo de autoridad. Y era una autoridad evidente que no necesitaba realce ni esfuerzo: una cualidad poderosa, congénita, que imponía terror y silencio incluso cuando estaba dormida, una loba agazapada.

Una cualidad congénita. En la crónica de Claude el Jorobado se puede encontrar una pequeña descripción del aspecto del señor y de su comportamiento al comenzar la expedición, y también una comparación que, como suele hacer ese cronista, se vale de una imagen algo mística:

«A decir verdad, la conducta del señor Guillaume de Touron no solo era absolutamente normal y correcta, sino que también estaba libre de dudas y emociones. Se asemejaba al movimiento de un río muy lento que transcurre por praderas y llanuras. Sin furia y sin erosión se deslizan esos ríos. No arrancan nada ni destruyen nada. Pero todo lo que es arrojado a su corriente es arrastrado por inercia, es arrastrado en una sola dirección, es arrastrado por el impulso de unas fuerzas que no dan la cara pero que tampoco se ocultan: un fluir tranquilo e inexorable».

3

Al atardecer del tercer día de expedición, los creyentes llegaron a las puertas de Saint-Étienne.

Tras entregar las armas al oficial de guardia, pagar los tributos religiosos y los tributos regios y ser inspeccionados uno a uno por los guardias por temor a que hubiese entre ellos algún enfermo o algún judío, al señor y a sus hombres se les permitió entrar. Los ignorantes se mesaban la barba al ver tal cantidad de mujeres, sacerdotes, comerciantes y mercancías.

En la explanada de detrás de la fonda El Sagrado Corazón, De Touron pasó revista a sus hombres, les mandó dar de comer a los caballos y vigilar los sacos y los animales, repartió dos monedas de plata por barba y permitió a los hombres desperdigarse por las afueras de la ciudad hasta las primeras luces, «para que pudieran satisfacer sus necesidades de mujeres y de bebida y también purificar sus almas con la oración».

El propio señor, tras un instante de vacilación, decidió dirigirse primero a la catedral. Lo que más deseaba era la paz del espíritu. Y, como les ocurre a los hombres que quieren algo cuya naturaleza desconocen, sintió una inexplicable agitación física, como si su cuerpo se rebelara y ensuciara su alma con vapores malignos. Era un cuerpo recio, denso, macizo, su gran cabeza estaba ligeramente inclinada hacia delante, como si la fuerza de la gravedad actuara con más intensidad sobre él que sobre la mayoría de los creyentes.

Mientras iba hacia la catedral se le vinieron a la mente las imágenes de la muerte de sus esposas, de la primera y también de la segunda. Miró esas formas adoptadas por la muerte, como quien observa los dibujos del hielo en invierno. No se apiadó de aquellas mujeres, ni de la primera ni de la segunda, porque no le habían dado un heredero. Pero vio claramente que la muerte de ellas era el comienzo de su propia muerte. Su muerte se le dibujaba como un lugar lejano al que debía ir, quizá trepar o penetrar, y relacionaba con ciega terquedad las palabras «redimir», «redimirse», «quemarse», «quemar». De verano en verano, y casi de día en día, su sangre se iba enfriando y no sabía por qué anhelaba en silencio dirigirse hacia el lugar de los elementos simples: Luz. Calor. Arena. Fuego. Viento.

Al mismo tiempo, Claude el Jorobado se dirigió a un lugar pecaminoso a las afueras de la ciudad, cubrió a una mala mujer con sus ropas y con su manto, le puso su puñal en la mano, se postró para que le pisoteara y pidió que le hiciera daño. Mientras se retorcía en el suelo, Claude el Jorobado gritó, rio, lloró y habló sin cesar. Las confusas anotaciones que escribió aquella noche en su habitación de la fonda El Sagrado Corazón no se enredan en los detalles del pecado, sino que se reducen a una exaltada descripción de la eterna dimensión de la gracia; como el sol, que se digna reflejarse incluso en un charco inmundo que no recoge su imagen.

El honorable obispo de Saint-Étienne, un hombre rechoncho e ingenuo, estaba inmóvil en su despacho contemplando sus manos blancas extendidas sobre la mesa, o tal vez la propia mesa, mientras digería con cuidado los alimentos que había comido.

La expresión de Guillaume de Touron, al entrar súbitamente en el despacho oscureciendo con su cuerpo el vano de la puerta, era —tal y como anotó después el obispo en su diario— «turbia, de forma que manifestaba distracción o concentración; dos estados mentales mucho más difíciles de distinguir por los rasgos externos de lo que se suele pensar».

Tras el oficio divino, el obispo y su huésped se dispusieron a degustar el ágape. Se permitieron beber un poco y luego se encerraron juntos en la biblioteca. La luz de diez grandes velas en candelabros de bronce jugaba a distorsionar el contorno del mentón y a retorcer los objetos inanimados, exageraba los movimientos y los traducía a un lenguaje de sombras tenebrosas. El obispo y su huésped entablaron una pequeña conversación cordial que giró en torno a la humildad, la Ciudad de Dios, los caballos y los sabuesos, las vicisitudes y las posibilidades de la expedición, los judíos, el precio de los bosques, la forma de producirse los prodigios y los milagros.

Enseguida el caballero guardó silencio y dejó que el obispo de Saint-Étienne hablase solo, y al obispo —tal y como se refleja en su diario en un refinado latín—, «le agradó la atención reflexiva y cortés, así como exenta de la vehemencia habitual», del huésped.

Al final, pasada la medianoche y a la luz de las velas casi consumidas, el señor Guillaume de Touron pidió al obispo de Saint-Étienne que le absolviera de todos sus pecados. El obispo le dio la absolución a su huésped, así como algunas informaciones útiles sobre el estado de los caminos, las argucias del demonio y los ardides que ayudan a sortearlas, las fuentes del sagrado Jordán y del mar de Galilea, el oro de los judíos, las abominaciones de los bizantinos y cómo protegerse de ellas. Hubo un momento de sombrío silencio. En el silencio flotaba un sonido sordo, como si hubiese alguien más en la catedral y su propósito fuese otro.

El huésped entregó al servidor de Dios un donativo para la iglesia. Se despidió. Salió hacia la cálida oscuridad. Y la noche cayó sobre él.

Antes de tumbarse castamente en su lecho, el obispo se ocupó de añadir en su diario algunas líneas. Fue una observación un tanto extraña, incluso teniendo en cuenta las horas que eran cuando la puso por escrito: «Estoy dispuesto a jurar ahora mismo», escribe el preclaro y piadoso obispo, «que ese hombre no ha emitido más de cien palabras durante las cuatro horas que ha estado conmigo en este santo lugar. Es sorprendente, casi sobrenatural, que no nos hayamos percatado de ese silencio extremo hasta que el hombre se ha despedido y se ha marchado. Su silencio ha logrado mostrarse como si no fuese silencio. Es la primera vez en todos nuestros años de ministerio», señala consternado el obispo, «que damos a un cristiano la absolución, e incluso la bendición del viaje, sin que el que pide la absolución nos haya confesado siquiera un leve pecado de todos los que existen en este mundo, y debo lamentarme por ello. Además, la extraña y sospechosa reserva que nos ha mostrado el señor Guillaume de Touron se nos ha mantenido oculta hasta después incluso de haberse marchado. Y no podíamos ir tras él y hacerlo volver de las tinieblas. Debo, por tanto, aunque sea a posteriori, ser riguroso en el juicio y afirmar que es posible, es muy posible, que en esta ocasión hayamos sido engañados con alguna estratagema; algo que, por supuesto, no es en absoluto cristiano.

Por otra parte, es nuestra obligación hacerlo, debemos mostrar también benevolencia y dejar constancia por escrito de que el silencio, así como otras señales de tormento que nos pareció apreciar en el rostro de De Touron, pueden interpretarse como muestras de mortificación y martirio. Y los dos, la mortificación y el martirio», así termina el obispo de Saint-Étienne piadosamente este párrafo de sus anotaciones, «son grandes virtudes cristianas. Que Dios se apiade de nosotros».

4

La expedición salió de Saint-Étienne, se dirigió hacia el este, hacia Grenoble, cruzó el río y marchó a través de grandes bosques otoñales. Porque el otoño se iba acumulando con cautela, como probando primero la resistencia del río, las colinas y el bosque antes de caer sobre ellos.

A las afueras de los pueblos, los campesinos permanecían encorvados, agresivos, mirando de lejos y sin moverse la caravana que pasaba. Los judíos, como si respondieran a una señal de aviso, abandonaban sus cabañas y se ocultaban en la espesura antes de que se acercara la expedición. En la oscuridad de los bosques, al parecer hacían conjuros para despertar contra nosotros a las fuerzas hostiles.

Invisibles y fuertes se entretejían las acciones de Dios, y a nosotros, criaturas de carne y hueso, qué poco se nos permitía saber.

Eso lo sabía Guillaume de Touron y, en una de las paradas nocturnas, le dijo a Claude que a veces la maldición de Dios llega como la caricia de una mujer, y la bendición en ocasiones llega como un cuchillo en la carne. El aspecto y el tacto de las cosas no son el alma de las cosas.

Solo hay que ver la maldición y la ira que lanzó Dios sobre los judíos. La maldición de Dios refinó sobremanera a esa comunidad. Esas gentes son sutiles y astutas, hasta nuestra propia lengua parece transformarse súbitamente en vino cuando sale de sus bocas.

Pensar en los judíos provocaba en el señor un fuerte resoplido. Un propósito oscuro, torrencial y cargado de un frío regocijo.

Claude el Jorobado, por su parte, pensaba en las mujeres de esos judíos como corazones de terciopelo oscuros, calientes y húmedos.

Los judíos, se inquietó Guillaume de Touron, nos van devorando lentamente: el agua toca el hierro. Es un contacto agradable. Derrite en secreto. Hasta la espada, nuestra espada, los traspasa como si atravesase abundante agua gris que la va corroyendo lentamente.

Dios bondadoso, apiádate de tu grey, porque las fuerzas del pecado se contonean a nuestro alrededor y la tentación embaucadora quiere penetrar. Y nuestra fe está erguida, fría, solitaria y melancólica. ¿Es posible que un judío se haya infiltrado en secreto entre nuestras filas?

Guillaume de Touron se sintió atrapado de pronto por esa sospecha, que le despertó y le abrió los ojos. Entonces empezó a sentir un cálido alivio en su interior. ¿Le habían dado una señal, un indicio? Parecía decirse: Allí. Ahora.

Era absurda la imagen de la caravana al reflejarse al revés en las aguas de los ríos, o para quien la observaba de lejos. El agua y la distancia eran capaces de transformar cualquier movimiento en una completa farsa.

Por las líneas de las colinas de un verde cada vez más oscuro, aparecían primero tres caballeros cubiertos con mantos blancos. Una gruesa cruz negra estaba bordada en los mantos por delante y por detrás, como si aquellos hombres hubiesen sido hendidos por una espada y su herida se hubiese ennegrecido tiempo atrás. Sus caballos eran castaños y altos. Desde lejos parecía que los cascos de esos caballos no tocaban del todo la tierra.

Detrás iba el señor rodeado de su séquito, jinetes cubiertos con cascos y cotas de malla. Él mismo vestía ropa de caza e iba sobre la silla de su yegua Mistral como si el solo hecho de cabalgar le agotase. ¿Estaría ya algo enfermo en esa etapa de la expedición, como dejó escrito Claude? Pero la pregunta es estúpida, porque casi todo el mundo sabe que la enfermedad es un complejo sistema de posibilidades internas.

A Claude, a diferencia del señor, se le distinguía de lejos al instante por su deformidad y por su escudo amarillo chillón, como el oro falso.

Detrás del séquito del señor marchaban con premura unas tres docenas de hombres a pie. Y en la retaguardia avanzaban lentamente mulas cargadas de provisiones, carros rodando sobre ruedas de madera, siervos y parias, mujerzuelas que se habían unido a la expedición, dos vacas robadas a los campesinos por el camino, cabras, y a la cola y a los lados de la caravana, decenas de perros escuálidos y aviesos, mestizos, deformes y horrendos.

Y aquella pintoresca comitiva pasaba por los melancólicos campos otoñales como si fuese absorbida con fuerza hacia un invisible foco de fuego.

El otoño, por su parte, lo iba cubriendo todo con un abrazo de niebla. Por todas partes se extendía una gruesa capa de musgo. Parecía que el otoño se formase con malicia siguiendo un meticuloso plan: condensación de humedad y oscuridad en los bosques. Vapor grisáceo en los valles. Una tensa calma desplegando formas trepidantes en el horizonte. Y las lluvias seguían conteniéndose.

Los días, las noches, las horas en las que estos se funden, eran como un sueño en el que las distancias se convertían en una materia maleable que iba distorsionándose más y más. Hasta los desgarrados gritos de júbilo de los bandidos alrededor de las hogueras por la noche se agrupaban al instante en la distancia y eran devueltos purificados por la alquimia del otoño y la melancolía: sonidos mucho más lentos y profundos de lo que eran cuando salían de la boca de aquellos hombres viles.

Algunas veces, al amanecer, antes de que el campamento se despertase con el entrechocar de los hierros, el sonido de las espuelas y el relincho de los caballos, Claude desbordaba amor celestial y despertaba a su señor para la oración matutina. Y entonces, durante la oración, el universo se revelaba y lo dominaba todo con su increíble calma. Era la calma de los prados, la melancolía de las colinas yermas que ya no eran colinas, sino el alma de las colinas, un anhelo de nubes hacia el que se arqueaba la tierra con una fascinación que ninguna saciedad podría erradicar jamás.

Y en el fondo del silencio, el cuerpo comenzaba a veces a desear su propia anulación. Se sentía que el vapor diáfano era el estado de cohesión idóneo. Y la oración emocionaba al que oraba.

5

Algunas veces la oscuridad los sorprendía en las profundidades del bosque. Encendían un gran fuego en el centro y rodeaban el campamento con un círculo compacto de pequeñas hogueras por miedo a los vampiros, los lobos y los demonios.

Quien alzara la vista podía ver cómo se fragmentaba la luz del fuego en la tupida techumbre de hojas. Y alrededor merodeaban aullidos de lobos, brillaban los ojos de un zorro, un ave maligna reía y gritaba. O podía ser el viento. O aquellos que con astucia imitaban al zorro, al ave y al viento. Asimismo, el susurro de la hojarasca pretendía insinuar claramente la existencia de algún campamento enemigo que bullía alrededor y nos cercaba. Las fuerzas del bien estaban siendo asediadas.

Las primeras señales de una batalla inminente eran perfectamente visibles: varios perros enloquecieron y hubo que matarlos con una flecha o una lanza. Un caballo se liberó de pronto de sus ataduras por la noche y galopó hacia la salvaje oscuridad como si hubiese decidido convertirse en lobo. Una de las prostitutas que se había unido al campamento empezó a gritar y no paró de dar alaridos durante dos días y tres noches por culpa de un demonio o de un hechizo. Al final tuvieron que dejarla en manos del diablo que se había apoderado de ella. Un día, los creyentes llegaron a un manantial, aplacaron su sed en sus aguas y abrevaron a los caballos y a los siervos, sin saber que el agua estaba contaminada. Esas aguas infligieron humillantes tormentos tanto a hombres como a animales. Sin duda un judío enmascarado se había infiltrado entre los cristianos, estaba recorriendo con nosotros el camino y maldiciéndonos.

También los pueblos se ensombrecieron. Los viajeros se vieron obligados a arrebatar por la fuerza comida, mujeres y bebida a los tercos campesinos. De cuando en cuando se producían terribles contiendas en los pueblos y se derramaba en vano sangre cristiana. La avaricia en aquellas regiones era indignante. Ni siquiera ante una expedición de caballeros que se dirigía en nombre del Salvador a redimir la Tierra Santa abrían los aldeanos sus puños, la caridad debía arrancarse a la fuerza, a golpe de espada, de entre sus dedos cerrados.

A pesar de todo, en algunos pueblos había mujeres que, cuando caía la noche, ofrecían sus cuerpos en silencio. Aquellas aldeanas eran grandes y fuertes como caballos. Su silencio durante el acto, su entrega rígida y pétrea, se prestaba a diversas interpretaciones: orgullo o modestia, estupidez o amargura. Dominado por el fulgor de un fanatismo sudoroso, a veces Claude ponía todo su empeño en redimir el alma de aquellas campesinas. Se presentaba ante ellas y les hablaba con ardiente fervor del Reino de los Cielos, de los pecados de la carne, de la felicidad asegurada a los que lo dan todo con agrado, porque al que da le será dado y el misericordioso obtendrá misericordia.

¿Quién podría contar el número de pueblos perdidos en los confines de aquellas tierras boscosas, en valles sin nombre, en grandes vaguadas en el fondo de la niebla, en meandros de ríos y arroyos olvidados? «Es la voluntad de Dios», dice la crónica del viaje de Claude, «dispersar a Su grey hasta los confines de la tierra para volver a acoger en Su Seno el Día del Juicio Final a los pocos, a los elegidos, a los realmente dignos».

Por lo que al señor se refiere, conducía a sus hombres como a su yegua Mistral: sin prestar atención, sin poner los sentidos, pero su presencia no pasaba desapercibida ni un solo instante. Estaba solo consigo mismo. Alejado de los hombres. Alejado del lugar, extraño para el bosque, frío. Y, en la distancia, esa alma hablaba consigo misma sobre la inexorabilidad del amor. Amar, ser amado, pertenecer, ser: antes de poder renacer, Guillaume de Touron sentía una brutal necesidad de vencer o eliminar cierto obstáculo cuya naturaleza desconocía. Los retazos de sus pensamientos ensayaban distintas formas de muerte, de alejamiento, de evasión. Como quien se está ahogando y con sus últimas fuerzas intenta liberarse de las garras del agua. Pero no sabía qué eran esas aguas ni dónde estaban sus confines.

Aparentemente solo callaba y miraba. Si forzaba al límite su atención, tal vez lograra oír una voz. Y temía empezar a hablar por si perdía esa voz: quien habla no puede oír.

Y, a pesar de todo, Guillaume de Touron había sido dotado con un gran poder para trepar sobre los demás. Pese a su silencio, conseguía entrelazarse en los que le rodeaban como una fuerte enredadera. Sin darse cuenta se retorcía y lo envolvía todo. Lo rodeaba todo. Tan solo a simple vista era el noble De Touron un señor introvertido y vacilante que, como les ocurría a algunos de su clase, se callaba cuando sus siervos se rebelaban. Visto de otro modo se podía observar que los tallos en los que se enredaba se inclinaban a sus pies y él, sin darse cuenta, tan solo con su fuerza natural, los retorcía y los sometía.

De cuando en cuando se imaginaba la cada vez más cercana Jerusalén, pero como esas imágenes interiores no le saciaban, las hacía desaparecer.

Durante las paradas, a la hora de la oración, mientras bebían vino o agua del arroyo, De Touron observaba con mirada sombría a cada uno de sus hombres intentando descubrir al judío enmascarado.

Sus primeras sospechas ya se habían convertido en certezas absolutas, como le ocurre a veces a quien cree oír a lo lejos una melodía vaga, amenazadora, que provoca dudas de si efectivamente es real o no. Al cabo de un rato, de tanta atención prestada, la tonalidad comienza a confundir al que escucha y a surgir de pronto de su interior, de sus propias entrañas.

Miraba a sus hombres. A cada uno de ellos, sus gestos y sus movimientos al comer, al reírse, al dormir, al cabalgar. ¿Tiene sentido buscar signos en la esfera sensible? ¿Qué es judío en un judío? Sin duda no es una forma o una imagen, sino un elemento abstracto. La diferencia ni siquiera radica en las inclinaciones del alma. Tal vez sea esto: una presencia terrible. Maligna. ¿No es esa la esencia de la traición? Penetrar. Estar dentro. Mezclarse. Echar raíces y crecer lo más protegido posible. Como el amor. Como la unión de los cuerpos. Hay un judío entre nosotros. Tal vez lo judío se haya extendido y asimilado y hasta el último de nosotros esté ya contagiado.

Una vez, cuando la expedición se detuvo al atardecer junto a una ruina romana cuyos restos estaban siendo destruidos por el musgo y las raíces, el señor se dirigió al Jorobado y le preguntó: ¿Está escrito en alguno de los libros que un lobo pueda mezclarse tan bien entre las ovejas como para no ser reconocido ni por un cazador?

La respuesta de Claude, tal vez en una versión mejorada, aparece en su crónica: «A esa pregunta de mi señor respondí con una imagen y una parábola sencilla, al estilo de los sabios antiguos: la más dulce de las manzanas es la que primero se corrompe. Un lobo disfrazado, por principio exagerará en su disfraz. Y esa es la señal para nosotros: aquel que abrazó a Nuestro Salvador, aquel que lo besó en la mejilla, aquel que se excedió en muestras de amor y en halagos, fue quien lo vendió por treinta monedas, el traidor Judas Iscariote. El diablo es astuto, mi señor, astuto y escurridizo, y nosotros, los creyentes, somos ingenuos. Sin la gracia del cielo, todos y cada uno de nosotros seremos atrapados sin remedio en la red tendida a nuestros pies».

6

Había entre ellos un hombre que tocaba la flauta, se llamaba Andrés Álvarez. Se dedicaba a los siervos, a los parias y a las prostitutas y creía en el poder de su música para refinar las almas más burdas. También probaba con los caballos y los perros. Había renunciado a la carne y al vino y llevaba atada al cuello una cadena con una gran piedra para tener que humillarse hasta el polvo, porque se consideraba un hombre insignificante. Quizá estaba intentando limpiar de su carne algún pecado que había cometido o había tenido intención de cometer tiempo atrás. Se apodaba a sí mismo el Hijo de la Muerte y deseaba morir de camino a Jerusalén. La sospecha recayó en ese hombre. Le ordenaron que pasara la mano por el fuego para que se pudiese saber lo que era. Por miedo, o tal vez por regocijo ante la experiencia purificadora que le esperaba, el hombre fue asaltado por una gran excitación y se cubrió completamente de sudor. Al pasar la mano por el fuego estaba tan mojada como si acabase de sumergirla en agua. Por tanto apenas se quemó, lo que dio lugar a diferentes interpretaciones. Pero, como el tal Andrés le rogó al señor que ordenara su muerte porque había una mácula en su interior, lo dejaron con vida para poder observarlo durante más tiempo.

También había allí tres hombres medio hermanos, de los celtas. Eran hijos de la misma mujer y de tres padres distintos. Mostraban una sospechosa propensión a echarse a reír a carcajadas por cosas de las que no estaba bien reírse, como el aspecto de un zorro muerto, el tronco de un árbol hendido por un rayo o una mujer sollozando. Asimismo, acostumbraban a encender una pequeña hoguera para ellos solos en las paradas nocturnas, a contarse secretos alrededor de la hoguera y a hablar sin parar en una lengua ininteligible, llena de cuchillas afiladas.

Cada domingo los tres medio hermanos celebraban un lúgubre ritual: amontonaban una pila de piedras, retorcían el pescuezo de un ave y vertían su sangre sobre el fuego que habían encendido en el hueco de las piedras. Quizá de ese modo invocaban y conjuraban el alma de su madre.

Los hermanos celtas estaban dotados también de una puntería sobrenatural, y fundamentalmente fue eso lo que provocó que las miradas tormentosas del señor se dirigiesen a ellos. Eran capaces de entretenerse lanzando una flecha a un ave del cielo y partirla con otra flecha en pleno vuelo. A veces arrojaban una piedra en la oscuridad y derribaban un ave nocturna completamente a oscuras, tan solo por el susurro de sus alas.

Una tarde, el Jorobado fue enviado a ordenarles que moderasen sus risas, como conviene a quienes se encaminan hacia la santidad, que dejasen de hablar en su lengua de paganos y le permitiesen mirar dentro de sus fardos. Además, Claude decidió buscar el momento oportuno para acecharles mientras orinaban y comprobar así que no había entre ellos ningún circunciso.

Hay que decir que al Jorobado le agradaban esas misiones, ya que se sentía humillado por ellas. Porque el humilde será enaltecido y el pobre de espíritu será ensalzado.

Desde Grenoble, la expedición continuó avanzando lentamente hacia el este.

El señor decidió alejarse de los caminos principales. Se sentía atraído por las regiones olvidadas. A veces, incluso prefería abandonar los senderos y atravesar el páramo y el bosque. No buscaba el camino más corto sino el más remoto. De hecho, De Touron se ponía de nuevo en marcha cada mañana y, simplemente, cabalgaba en dirección al sol brillante y seguía avanzando hasta que el ocaso tocaba su casco por detrás. Daba una sencilla explicación a las leyes del universo: el que camina hacia la luz camina hacia la Ciudad Santa. Hasta donde se le permitía a un alma agotada sentir amor, amaba ese hombre Jerusalén. Creía firmemente que en Jerusalén se podía morir y renacer purificado.

Y así, mientras el otoño golpeaba sus espaldas con un puño tan suave como una caricia, aquellos viajeros atravesaban cordilleras, se abrían camino por vegas brumosas, avanzando con cautela por las laderas hacia el valle del río Po. Ninguno de ellos había visto nunca el mar. Quizá creían que el mar aparecería ante sus ojos como un río extremadamente ancho, y que, mirando con atención, podrían vislumbrar la orilla opuesta y ver los contornos insinuados de torres, murallas, soberbios campanarios, un sublime halo de luz, un resplandor sagrado cerniéndose sobre la Ciudad de Dios al otro lado.

Y entre tanto, a lo largo de todo el camino, se alimentaban de lo que les daban los campesinos ante la visión de la espada. Y evitaban las ciudades y las haciendas de los nobles, como si tratasen de sortear constantemente alguna trampa tendida.

Algunas veces se encontraban por el camino con otras caravanas de caballeros que también se habían puesto en camino hacia Tierra Santa. El señor no aceptaba unirse a los que eran más que él y no condescendía a que se sumaran a su batallón los que eran menos. Como habían salido de su tierra, así quería que llegasen a la Ciudad Santa: pocos y puros.

Un día casi se vieron obligados a abrirse paso con la fuerza de las armas. Cerca de un pequeño pueblo llamado Argentera, junto al pozo situado a la entrada, De Touron tropezó por sorpresa con un importante batallón de cruzados, al menos tres veces más numeroso que el suyo. Eran nobles teutones y una multitud de personas encabezados por un joven caballero, apuesto y muy altivo, llamado Albrecht de Brunswick.

Se trataba de una expedición magnífica: distinguidas damas eran transportadas en literas con doseles de seda, un grupo de señores ancianos con trajes de escarlata y botones de oro, un grupo de señores jóvenes cubiertos con cascos de hierro alargados y puntiagudos rematados por pequeñas cruces de plata, sirvientes ataviados con ropajes de terciopelo, estandartes y banderas portados por abanderados con cicatrices en la cara. Asimismo, había entre ellos multitud de sacerdotes, bufones, muchachas de vida alegre, animales y bestias de carga. Todo aquel esplendor era conducido en carros como jamás se habían visto en nuestros lugares. Y aquellos carros estaban adornados con complicados dibujos sobre la historia de Nuestro Señor y sus apóstoles, a los que el artista había decidido dar un aspecto colérico.

Albrecht de Brunswick se dignó apearse el primero de su caballo y presentarse al noble que era inferior a él. Habló en un florido latín y no escatimó fórmulas de cortesía. También pronunció palabras aduladoras. Era evidente que pretendía poner bajo su protección al pequeño grupo que se había cruzado en su camino.

Pero cuando, tras las palabras de bienvenida, De Touron mostró una fría obstinación, negándose a cumplir con los cristianos deberes de la concordia y comportándose incluso en el saludo de bienvenida como si también lo fuese de despedida, el alemán sonrió ligeramente y ordenó que desmontaran al extranjero del caballo e incorporaran a su batallón por la fuerza.

Aún estaba dando órdenes cuando todas las espadas resonaron al ser desenvainadas. Los caballos, encabritados, empezaron a relinchar y sus pieles se estremecieron como un lago con el viento. Una gran agitación se apoderó de los hombres y resplandeció en las lanzas y en los cascos. Los músicos cogieron de inmediato sus instrumentos y comenzaron a tocar con gran entusiasmo. Anárquica y sorprendente se reveló por un instante la mezcla de los caballos, las banderas, los uniformes, el polvo, los toques de trompeta y la música, como si, de pronto, una gigantesca danza multicolor se hubiera desplegado sobre las tristes llanuras. Y hasta el grito de los primeros perforados y desgarrados semejaba en la distancia el alborozo de una orgía. Parecía que todos, incluso los agonizantes, se mantenían firmes en su proceder y no se apartaban de él ni un ápice.

Y entonces, rápidamente, el caballero de Brunswick dijo basta y el heraldo gritó basta.

Al instante, también De Touron se quitó el casco. La melodía cesó y la batalla se apaciguó. Los hombres se quedaron parados, jadeando, intentando calmar a los caballos encabritados. Enseguida comenzaron a beber y a pasarse odres de piel con vino alemán y de Aviñón. Los músicos, por su parte, empezaron al instante a tocar otra melodía. Cuando los oficiales aún estaban esforzándose en separar a los últimos acalorados, la risa ya se les había contagiado a todos y los blasfemos maldecían y reían.

Entre los alemanes se encontraba un venerable médico. Él y sus ayudantes pasaron por el campo examinando a los heridos que estaban entre los muertos. Vendó a los heridos de los dos campamentos y los muertos fueron arrojados juntos al pozo después de que todos hubiesen sacado el agua necesaria. El número de muertos no llegaba a la docena entre ambos batallones, todos ellos de los rangos inferiores, y su muerte no dañó la hermandad que se había ido formando espontáneamente alrededor de hogueras comunes. Los que perdonan serán perdonados. Al atardecer, los sacerdotes dirigieron una gran oración, por la noche degollaron reses, bendijeron, y comieron y bebieron juntos, y al amanecer intercambiaron criadas.

Asimismo, Claude el Jorobado fue enviado al amanecer, borracho y complacido, a satisfacer al caballero de Brunswick con cincuenta monedas de plata por el derecho de peaje, ya que De Touron y sus hombres eran el grupo más pequeño.

Más tarde, a la salida del sol, los caballeros cristianos saludaron a los caballeros cristianos y las dos expediciones tomaron sus respectivos caminos, izando las banderas y haciéndolas ondear en señal de despedida. Si se cometieron pecados, la sangre, la oración y la plata los redimió. Y la lluvia del final de la mañana, una lluvia benévola, fina y suave, lo borró todo con sus dedos diáfanos.

7

Al día siguiente, en el camino principal, encontraron a un buhonero judío. Iba con dos cabras y llevaba un saco a la espalda. Cuando los jinetes aparecieron frente a él por el camino no intentó esconderse. Se quitó el sombrero, sonrió todo lo que pudo e hizo tres reverencias, cada una más profunda que la anterior. La caravana se detuvo. También el judío se detuvo y dejó el saco en el suelo. Los creyentes guardaron silencio. El caminante también guardó silencio y no se atrevió a pronunciar una palabra. Permaneció así, a un lado del camino, dispuesto a comprar, a vender, a ser asesinado o a responder amablemente a lo que fuera. Y sonreía con total determinación. Claude el Jorobado dijo:

—Judío.

El judío dijo:

—Bienvenidos, viajeros. Que vuestra empresa tenga éxito.

Y enseguida probó con otro dialecto y con otro idioma, porque no sabía qué lengua hablaban.

El Jorobado dijo:

—Judío, ¿adónde vas?

Y, sin esperar respuesta, susurró con zalamería:

—El saco. Abre ese saco.

Aún estaba hablando cuando los tres celtas medio hermanos soltaron de repente una carcajada chillona, salvaje y sin malicia alguna, como si alguien les estuviera haciendo cosquillas bajo el brazo. El buhonero abrió su saco, se agachó y extrajo montones de baratijas, mercancías de esas que suelen divertir a los niños pequeños, y dijo en tono muy alegre:

—Todo barato. Todo por unas monedas de cobre. Y también se acepta el trueque, a cambio de cosas que ya nadie necesita.

Claude preguntó:

—¿Por qué viajas, judío? ¿Por qué tienes que ir de un lugar a otro?

El judío dijo:

—¿Acaso estamos solos en el mundo, buen caballero?, ¿acaso puede un hombre elegir por sí mismo ponerse en camino o no?

Luego se hizo el silencio. También los hermanos celtas se callaron. Como por decisión propia, la yegua Mistral se movió y llevó al señor al centro del círculo de jinetes. Fuerte y pestilente se propagó el olor a sudor de los caballos. El silencio se iba haciendo más y más denso. Un secreto terror se apoderó de pronto de las dos cabras que el judío llevaba atadas a una cuerda. El hedor de los caballos quizá hacía presagiar una desgracia, y las cabras se asustaron. Se oyó un balido doble, penetrante, fino como el sonido de una tela al desgarrarse, como si el fuego hubiese prendido en la carne de un niño.

Y entonces se perdió la compostura: el judío dio una patada a una de las cabras y Claude le dio una patada al judío. De repente, el buhonero se echó a reír con todas sus fuerzas, con la boca abierta de par en par, una amabilidad que no era de este mundo irradió de él con fuerza, se enjugó con la manga las lágrimas de los ojos y rogó a los señores jinetes que se dignaran aceptar todo lo que tenía, las cabras y la mercancía, completamente de balde, de regalo, porque los fieles de todas las creencias tenían el mandato de amarse los unos a los otros y todos tenemos un solo Dios. Eso dijo el hombre, y su sonrisa en medio de la barba era rojiza como una herida.

El señor Guillaume de Touron indicó con el dedo que se aceptara el regalo. Cogieron las cabras, cogieron el saco y se hizo de nuevo el silencio. Claude alzó lentamente la vista hacia su amo. El señor estaba mirando las copas de los árboles o, más allá, los jirones del cielo. Un susurro atravesó los árboles y al instante cesó, como si se hubiese arrepentido. De repente, el judío metió la mano entre los pliegues de su ropa y sacó un pequeño hatillo.

—También el dinero —dijo el judío, ofreciendo el hatillo al señor. El caballero cogió el hatillo con gesto cansado, apretó el puño y concentró su mirada como si intentase descubrir qué señal escondía aquel andrajoso trapo. En ese momento había en la mirada de Guillaume de Touron una tristeza distante. Parecía que buscara algo en el fondo de su alma y las tinieblas fueran cayendo lentamente sobre él. ¿Acaso se compadecía de sí mismo? Al final dijo con cierto dolor reprimido, casi rozando la emotividad:

—Claude.

Claude dijo:

—Es judío.

El buhonero dijo:

—Os lo he dado todo, y ahora me iré feliz y contento y os bendeciré.

Claude dijo:

—Ahora no te irás ni bendecirás.

El caminante dijo:

—Me vais a matar.

No lo dijo con consternación ni con miedo, sino como quien busca en vano una solución difícil a una compleja adivinanza y de pronto descubre una sencilla solución. Y Claude el Jorobado respondió tranquilamente.

—Tú lo has dicho.

De nuevo el aire se llenó de silencio. En el silencio unos pájaros cantaban una canción. Enferma de otoño, la tierra se extendía hasta distancias remotas, silenciosa y vasta, silenciosa y fría. El judío movió la cabeza varias veces de arriba abajo, concentrado, reflexivo, como si quisiera preguntar algo, y efectivamente al final preguntó:

—¿Cómo?

—Vete —dijo Guillaume de Touron.

Y al cabo de un instante, como desconfiando de su propia voz, repitió con gran cansancio:

—Vete.

El buhonero judío permaneció parado como si no oyese. Iba a hablar. Se arrepintió. Abrió los brazos de par en par y los dejó caer. Dio media vuelta. Caminó lentamente cuesta abajo como si el saco aún le pesara en la espalda y no miró atrás. Luego fue acelerando el paso con cautela. Después, al acercarse al recodo del camino, inició una carrera encorvada, lenta, engañosa, arrastrando los pies como un enfermo a punto de tropezar y caer.

Pero, al llegar al recodo, dio un salto y redobló la marcha, alejándose ahora con sorprendente celeridad, trazando a propósito un camino en zigzag; y no dejó de correr así ni siquiera cuando le alcanzó la flecha, que se le clavó en la espalda, entre los hombros. Después se detuvo, se llevó el brazo hacia atrás, tiró, se extrajo la flecha de la carne, permaneció en pie tambaleándose y agarró la flecha con las dos manos poniéndola frente a sus ojos, mirándola como si debiera hacer un cuidadoso análisis; hasta que llegó una segunda flecha, le arrancó la primera de entre las manos y le perforó la frente. Y resulta que, incluso entonces, el hombre siguió en pie y la flecha que tenía en la cabeza estaba tan erecta que parecía un obstinado unicornio dispuesto a embestir, con los pies clavados en la tierra. Entonces el judío lanzó un único grito, no muy prolongado y no muy alto, y como si finalmente hubiese decidido ceder, se desplomó hacia atrás. Y se quedó en el sitio sin estremecimientos ni temblores.

La caravana inició la marcha. El flautista, Andrés Álvarez, hizo una gran cruz con el dedo sobre el campo, el bosque y la porción de cielo. Las mujeres que iban siguiendo la expedición se detuvieron un instante junto al cuerpo que iba enfriándose y una de ellas se inclinó y le cubrió el rostro con el extremo del manto. La sangre impregnó las palmas de sus manos y la mujer comenzó a gemir. Claude el Jorobado, que en esa ocasión iba a la cola de la caravana, se vio sobrecogido por una terrible compasión y fue tras la mujer, la consoló con palabras sagradas y un suave tono de voz y así ambos encontraron algo de paz. Aquella misma noche, además, abrieron el saco del buhonero y, entre un montón de trapos andrajosos, encontraron brazaletes, pendientes y sandalias de mujer como jamás se habían visto en la región de Aviñón, bonitas, muy bonitas, que podían atarse y desatarse por medio de un mecanismo realmente hermoso y sofisticado.

8

El otoño, un monje gris y paciente, tendía silenciosos dedos de escarcha y alisaba la superficie de la tierra. Vientos fríos comenzaron a soplar desde las montañas del norte. Traspasaban cualquier ropa de abrigo y ponían la carne de gallina. En algunos lugares, al amanecer, había una capa fina y brillante sobre el agua. El aliento se congelaba, quedaba atrapado en la barba, amorataba los labios agrietados.

Sin embargo, las fuertes lluvias del invierno se retrasaban y el señor aún confiaba en llegar a la costa antes de que todos los caminos fuesen anegados por el agua. El mar se le prometía como un cambio, como una tregua. Esperaba ver en el mar el reflejo de la Ciudad Santa, con sus magníficas torres, ingrávida, blanca como hielo caliente, rodeada de cordilleras y desiertos, inundada por una potente luz solar y, tras ella, otra luz.

Y, a pesar de todo, a veces le sobrecogía una extraña duda: ¿existía realmente Jerusalén sobre la faz de la tierra o no era más que una idea sutil, inmaterial, y aquel que se empeñaba en encontrarla de forma tangible la perdía?

Iban por unos parajes monótonos, grises, como un corredor bajo e interminable. Silenciosa y terrible era la lobreguez de los huertos congelados al pie de los pueblos. Aparentemente, todos esos espacios estaban abiertos hasta la línea del horizonte y, sin embargo, todo estaba cerrado y los viajeros avanzaban y avanzaban sin poder atravesarlos.

Todo estaba sometido por las hojas caídas. En ocasiones, la caravana tenía que avanzar durante horas por encima de una capa turbia de follaje muerto. Una venenosa pesadumbre iba apoderándose de los hombres y de las bestias, una pesadumbre tan angustiosa y desesperante que a su lado hasta la propia muerte parecía casi una bendición. Esa mullida e infecta alfombra de hojas de manzana fétidas y forraje podrido crujía tediosamente con cada pisada, produciendo una melodía monótona y desoladora que, después de varias horas, provocaba en los que iban a pie y a caballo un estado de silencioso delirio.

Como en una pesadilla de la que no se puede escapar avanzaba día tras día la taciturna procesión por un vasto desierto imaginario que, con cada ráfaga de viento y con cada pisada, sonaba y sonaba. La esencia del alma también estaba a punto de secarse y desintegrarse.

Ya nadie dudaba de la existencia de un judío oculto en el campamento. Cuando acampaban por la noche, caballeros y siervos se vigilaban unos a otros, se hacían los dormidos, estaban al acecho, intentaban captar cualquier suspiro o murmullo, gritaban en sueños, buscaban ansiosos poder descifrar los gritos en sueños de los demás. Se peleaban a puñetazos, se cuidaban de dormir con un puñal entre los dedos, conspiraban, incriminaban entre dientes, se cubrían de silencio. Había quienes huían por la noche y no se les volvía a ver. Un siervo degolló a otro, fue descubierto y lo azotaron hasta que murió. Andrés Álvarez tocaba su flauta, pero hasta las alegres melodías desgarraban el corazón y acrecentaban el desánimo.

A lo largo del camino se extendía el hedor de pueblos pestilentes. El olor dulzón de un caballo muerto o la fetidez de un cuerpo humano descomponiéndose en el campo. El que alzaba la vista veía un cielo encapotado de un color grisáceo que parecía anhelar el negro.

En ese mundo emponzoñado, hasta el eco de las campanas lejanas se convertía en un lamento. Los pocos pájaros que aún permanecían allí estaban inmóviles en el extremo de las ramas mojadas, como si se estuviesen asimilando al reino mineral.

Atravesaban cementerios cubiertos de hierba, caminaban sobre lápidas comidas por el musgo y los líquenes que se habían hundido en la densa tierra. En las cabeceras de aquellas lápidas se veían cruces toscas, abombadas, dos palos de madera unidos por una claveta. El más leve roce de la mano deshacía aquellas cruces carcomidas.

Cuando la expedición se detenía junto a los pozos para sacar agua, aquel que miraba hacia el fondo del pozo podía ver de pronto un elemento que no era agua.

A lo lejos, en las escarpadas laderas de las montañas, se podían distinguir por un instante, entre los jirones de niebla, las vagas siluetas de fortalezas de piedra. Eran monasterios pertinaces, o quizá restos de antiguas fortificaciones destruidas antes de que existiese la fe. Abajo, en sinuosos cauces, fluían con furia el río y todos sus afluentes, como si también ellos se afanasen en huir hacia otros lugares.

Al anochecer, una maldad desolada y torrencial lo envolvió todo, fuerzas increíblemente descontroladas, chillidos de gallos o gatos salvajes en la espesura. Aquellas tierras se iban cubriendo de óxido, se iban desintegrando hasta la muerte. Y así, Jerusalén dejó de ser contemplada como una meta, como un escenario de gloriosas hazañas. Algo había cambiado. Los hombres rompían el prolongado silencio para decir: En Jerusalén.

Y uno de ellos empezó a comprender lentamente, con una íntima certeza, que la anhelada Jerusalén no era una ciudad sino el último punto de agarre de una vitalidad que se extinguía.

9

Lo que escribió Claude en este capítulo de la crónica demuestra claramente la potencia de las fuerzas devastadoras que, sin duda, emanaban de la presencia oculta de un elemento maligno que se había infiltrado entre los que se encaminaban hacia la santidad. Ya no les bastaba con la vigilancia externa y, cada noche, ponían también vigilancia interna. Se ordenó a algunos caballeros espiar en secreto. Otros fueron asignados para seguir a los primeros. Claude el Jorobado consiguió alejar del señor a aquellos que consideraba malvados y dejar cerca a los que más apreciaba. Todo se impregnó de intrigas, conspiraciones y sutiles estratagemas. El Jorobado, como las plantas de pantano, creció y floreció con esos vapores húmedos y densos de sospecha y terror mortal. Pero, a pesar de todo, también a él lo envenenó el espeso miedo.

Claude escribió: «Hay un extraño entre nosotros. Cada noche invocamos el nombre del Salvador y uno de nosotros lo invoca en falso y es un enemigo del Salvador. En una ocasión, durante la tercera guardia, una mano oculta apagó todas las hogueras y en la oscuridad se oyó un grito en una lengua que no era de cristianos. Un enemigo del Salvador se oculta entre nosotros, un lobo en medio del rebaño del Señor. La mano que apagó todas las hogueras por la noche es la que trae la muerte a nuestros caballos, que están muriendo con grandes dolores uno tras otro de una enfermedad desconocida en nuestras tierras. Cuando nos acercamos a los pueblos, los aldeanos son prevenidos de antemano para que escondan en el bosque la comida, los caballos y a las mujeres. Por todas partes, los judíos presienten nuestra llegada y la tierra que a nosotros nos ignora a ellos los protege. Hay un malvado entre nosotros. Uno de nosotros no es de los nuestros. Ha sido enviado para ponernos en manos de las fuerzas del mal. Dios, ten piedad de nosotros, danos una señal antes de que nos perdamos en cuerpo y alma, para honrarte vamos por esta senda de penuria y sufrimiento, a Tu ciudad nos dirigimos y, si no llegamos allí, ¿adónde llegaremos?

»Ya ha decaído el ánimo de los hombres por el miedo a las intrigas que anidan entre nosotros y en los límites del campamento algunos quieren dar media vuelta con los pocos caballos que quedan y regresar a casa de vacío. Mi señor, Guillaume de Touron, cabalga en solitario todo el día por delante de la caravana y ya no mira atrás, es como si le diese igual que el resto de los hombres lo sigan o no, como si se dirigiera él solo a Jerusalén.

»Hace tres días, por la mañana, el señor dispuso a todos los viajeros en una columna, empezando por los caballeros y terminando por los siervos, los parias y las mujeres, y pasó por delante de cada uno traspasándolo con la mirada. Al final, ordenó de pronto que el judío, quienquiera que fuese, se arrodillase allí mismo al instante. Después, en completo silencio, dio la espalda a los hombres y subió lentamente a su caballo, como si estuviese enfermo. Al día siguiente, con las primeras luces, se encontró a una mujer que yacía con la garganta cortada y la punta de la cruz que llevaba al cuello clavada entre sus senos. Yo fui quien le cerró los ojos y arrancó la punta de la cruz de su carne sin limpiarle la sangre. Dios, ¿adónde conduces a tu grey?, ¿y qué será de nosotros mañana y en los días venideros?».

Y siguen las anotaciones de Claude el Jorobado, con espíritu de sumisión, humildad y acatamiento: «Aquella mañana, mi señor me pidió que lo siguiera al otro lado de un montículo. Sin nadie que pudiera vernos ni oírnos, mi señor me dijo: Claude, tú sabes, entonces, ¿por qué callas? Yo juré por Jesucristo y por la difunta hermana de mi señor, que fue la esposa de mi padre antes de que mi padre tomara a mi madre por esposa, que no sabía. Y que tenía mucho miedo. Entonces, con una voz que al recordarla se me parte el corazón de amor y terror, mi señor añadió: Claude, ¿eres realmente Claude?

»Anoto aquí lo que clamé a nuestro Dios durante todo el día, Dios, míranos, estamos yendo a la perdición, líbranos Señor, Tú escuchas y Tú puedes. Sea Tu misericordia tan grande como nuestros pecados, hacia Ti caminamos noche y día».

Bienaventurado aquel que se entrega a la oración, pues aunque clame desde lo más profundo, tiene quien lo escuche.

Al cabo de varios días, cuando la expedición rodeó las murallas de la ciudad de Tortona y avanzó hacia el este, la peste de los caballos cesó y también el frío aflojó un poco. Arrebatamos a los aldeanos un buen número de caballos aptos para cabalgar, hasta que aparecieran otros mejores. En uno de los pueblos, los hermanos celtas anduvieron husmeando y consiguieron hallar grandes reservas de buenos alimentos, quesos, cereales y forraje, todo en un mismo sótano, y sin tener que derramar apenas la sangre de los campesinos. Por el camino tropezamos con dos muleros que llevaban barriles de vino y durante varios días disfrutamos del vino. También nos encontramos con un monje mendicante que nos roció con agua bendita y nos volvió a dar la bendición de la Iglesia.

Por tanto, parecía que nuestra suerte había cambiado. No escatimamos agradecimientos ni oraciones. Además, las lluvias del invierno no solo seguían retrasándose, sino que parecía incluso que se alejaban: durante cuatro días brilló sobre nosotros un sol benevolente. El señor repartió monedas de plata. Volvieron a oírse cánticos al partir por la mañana y Andrés Álvarez hacía maravillas con su flauta. También íbamos acercándonos a las comunidades judías.

10

Íbamos acercándonos a las comunidades judías, y nuestros días se aclaraban. La actividad renovó el ánimo: mejoró la disciplina, la diligencia y la sagacidad aparecieron en el campamento, varios incendios que provocamos resultaron emocionantes, la intriga de la caza despertó los sentidos adormecidos.

No fuimos pretenciosos. A los judíos de las ciudades los dejamos para batallones más poderosos. El señor, Guillaume de Touron, atravesaba comarcas remotas y limpiaba las zonas más apartadas, judíos de un pueblo perdido, de una fonda o un molino oculto río abajo. También cayeron en sus manos pequeños grupos de judíos huidos o errantes. Sin embargo, la expedición no se desvió de su ruta hacia el este ni se apartó nunca de su camino tras los pasos de unos fugitivos o el olor de un botín. Se iba trazando un surco largo y recto, no demasiado ancho. Nadie se detuvo tampoco a mirar lo que se había hecho y lo que quedaba atrás. El señor impuso a sus hombres una disciplina estricta y también refrenó el furor de la matanza. No es que se les impidiera el pillaje, pero el señor les privó del placer del pillaje, y así el placer quedó oculto y susurrado.

Claude menciona en sus escritos a una mujer judía, con aspecto de loba, que fue sacada con su recién nacido de un escondrijo que había encontrado en las profundidades de un montón de heno. Abrió las fauces y sus dientes eran tan blancos y afilados que no parecían humanos. Resoplaba con fuerza como si fuera a picar o a escupir veneno. Su pecho subía y bajaba dentro de sus ropas oscuras con una agitación que Claude solo había visto en la confusión de los cuerpos y en las mujeres a quienes se les había aparecido un santo y les había ordenado prenderse fuego.

Aquella judía consiguió mantener alejado al círculo de creyentes que se había cerrado a su alrededor. Nadie se atrevía a ponerse al alcance de sus uñas o de sus dientes. Permaneció sola en el centro con una expresión que parecía, casi, un bostezo. Observando bien resultaba evidente que no era un bostezo.

Comenzó a girar despacio sobre sí misma, encorvada, el niño agarrado con las uñas de una mano y la otra crispada hacia delante, con los dedos curvados como los de un ave de rapiña. Los movimientos de su cuerpo recordaban a los de un alacrán o un escorpión. Si Claude creía que aquella judía iba a dar un salto y a sacarle los ojos con las uñas se equivocaba, en vez de eso, arrojó de pronto a su berreante hijo a los brazos del más joven de los hermanos celtas, se tiró al suelo y empezó a revolcarse en el polvo como si ya la hubiesen asesinado. Lo hizo en completo silencio, sin súplicas ni lloros, en una convulsión volcánica. El Jorobado luchaba con todas sus fuerzas contra el llanto que se agolpaba en su garganta, un impulso ciego e hirviente casi le llevó a tirarse al suelo, a revolcarse también él, besar los pies de la mujer y dejarse pisar por ellos. Aquello inflamaba sus venas como ira ardiente, pero no era ira. Lágrimas calientes caían por su barba mientras remataba a aquella loba con un golpe de gracia fuerte y certero; así le evitaba los dolores de la agonía y la libraba de la horrenda visión de la cabeza reventada del niño, una visión realmente desagradable, y también penosa y desoladora, para un alma sensible.

La tierra estaba salpicada de colonias judías. También hubo ciudades que les abrieron sus puertas de par en par como si no existiese una maldición del cielo. Los judíos habían echado raíces que penetraban hasta la savia más profunda y germinaban con vigor. Estaban dotados de una poderosa fuerza para chupar y crecer. En los pueblos habían prosperado numerosas familias de judíos compradores, arrendadores y vendedores. El lino y el aceite estaban completamente en sus manos. Con precaución, con cautela, sin desfallecer, se ramificaron hacia la lana y la cera, desviaron ramales hacia los perfumes y el vino, la madera y las especias.

A primera vista eran tranquilos, pero de cerca se apreciaba en sus rostros un continuo espasmo muscular, semejante a la piel de un gamo en aparente reposo y cuya inminente estampida solo se aprecia en su piel llena de ondas. Nuestro idioma salía de la boca de los judíos suave como el aceite. Al igual que todos los cuerpos terrestres son atraídos por naturaleza pendiente abajo, nuestra plata parecía fluir por sí misma hacia ellos.

Los judíos también eran unos maestros acumulando, amontonando, cambiando una cosa por otra en momentos propicios y ocultando una cosa dentro de otra en tiempos de recelo. Parecían endemoniadamente hábiles, escurridizos, de acuerdo con la naturaleza de su raza; era como si hasta la tierra se volviera flexible bajo sus pies y como si esparcieran a su alrededor una especie de resina transparente y pegajosa. Eran capaces de provocar en los creyentes afecto, confianza, temor o júbilo, a su elección, ellos tocaban y nosotros éramos la flauta en sus manos y el oso bailarín.

Muchos campesinos de aquellas comarcas habían puesto su confianza en los judíos. Algunos caballeros aprovisionaban a sus tropas para ir a Jerusalén con el dinero que tomaban prestado de los judíos. Ante tal espectáculo, las heridas del Redentor se abrían de nuevo y su sangre se derramaba. Hasta los nobles, hasta los sacerdotes y los obispos solían invitar a judíos a sus casas y, sin darse cuenta, iban vendiendo lentamente su alma. Algunos incluso habían puesto el poder en manos de judíos. Y así fue como, por aquellas inmediaciones, algunos judíos se engrandecieron tanto que lograron establecer un régimen secreto y contaminar el espíritu de los creyentes: en dos ocasiones, la guardia de un castillo o incluso sacerdotes corruptos salieron al encuentro del batallón de Guillaume de Touron para interponer sus espadas entre él y los judíos e impedir así que se cumpliese la maldición de Dios.

En resumen, aquellos judíos habían fundado una Judea en la sombra a los pies de la Cruz, se extendían alrededor e imponían un poder hostil en tierras cristianas. Por utilizar una imagen sencilla de las muchas que salpican la crónica de Claude el Jorobado, los judíos parecían una banda de extraños músicos atravesando ruidosamente la selva. Efectivamente, en su música había cierto poder de encantamiento dulce y desolado, es indudable, pero el bosque tenía su propia melodía, grave, profunda, y no soportaría por mucho tiempo una distinta.

Un día, Guillaume de Touron entró delante de sus hombres en una zona de cabañas que pertenecía a un pequeño pueblo llamado Ariogolo y que estaba habitada por judíos.

Como sucedía con frecuencia, habían olfateado lo que se avecinaba y habían ido a esconderse al bosque. Hacia los jinetes salió un mensajero para ofrecer un rescate y obtener gracia. Fue enviado para negociar, para preservar del fuego una casa llena de libros antiguos, entre los cuales, según dijo, había algunos que tenían mil años. Libros de judíos, de esos que están escritos al revés.

El mensajero era alto y delgado, tenía una barba rubia y anchas espaldas. Tampoco en sus andares se apreciaba el estrato bajo, porque se movía poco, con cierta contención, con calma, y hablaba con las pausas mesuradas de aquel que ama las palabras y es señor de ellas. Salió de la casa hacia los jinetes que encabezaban la marcha y preguntó quién era el jefe. Antes de que los jinetes tuviesen tiempo de hablar o reaccionar, descubrió con la mirada al señor y dijo: Ese. Pasó con grandes zancadas entre los caballos, sin titubear, casi rozándolos con los hombros, y una vez frente a nuestro señor Guillaume de Touron dijo:

—Os buscaba, mi señor. ¿Es vuestra esta expedición?

El caballero entornó los ojos, sopesó con la mirada al personaje que le miraba, percibió al instante su fuerte carácter, torció la boca y dijo:

—Tú me buscabas.

—Yo os buscaba, mi señor.

—Qué ofreces, judío, y qué quieres recibir.

—Una casa llena de libros sagrados. Y, si necesitáis gran cantidad de dinero, el resto de nuestras casas. El pago se hará en monedas.

Una sonrisa extraña, furiosa, cruzó el rostro de De Touron y luego se desvaneció. Por un breve instante apareció alrededor de sus labios una expresión rústica, de codicia y desprecio, y de inmediato su mirada se congeló. Dijo con frialdad:

—Oro. Las monedas de cobre no sirven en el lugar al que me dirijo.

El hombre dijo:

—Mucho oro.

Guillaume de Touron dijo:

—Tú, judío, permanecerás encima de la casa que quieres salvar del fuego y el fuego, por voluntad de Dios, elegirá qué consumir y qué dejar intacto.

El judío dijo:

—Muy bien, prended por el sur, el viento ahora es del norte, por voluntad de Dios hay un ancho río en medio. Y el fuego, tal y como decís, elegirá por voluntad de Dios qué consumir y qué dejar intacto.

El señor reflexionó, su rostro se enfureció el doble al reprimir de nuevo una sonrisa seca, y dijo:

—Mi querido judío, no tienes miedo. ¿Por qué no me tienes miedo?

Como en un arrebato, el judío lanzó una carcajada breve, clara y comedida, pulida al parecer por una íntima certeza, y respondió:

—Yo doy, y vos, mi señor, deseáis tomar.

—¿Y si tomo de tu mano y después mato y quemo?

—Mi señor, me lo juraréis por vuestro Salvador; antes de jurar no veréis el oro.

—¿Y si lo tomo de tu mano a la fuerza, judío?

—Vos y yo, señor, estamos en manos de un poder superior al vuestro y al mío.

—Entonces —dijo Guillaume de Touron en un tono muy apagado—, entonces, dame el oro. Ahora. Ya he oído bastante. Dámelo ahora.

Cuando aquellas palabras salieron de la boca del señor, los jinetes más próximos comenzaron a tocar ligeramente al judío con las puntas de las lanzas, como si estuvieran probando la dureza de la corteza de un tronco.

El hombre dijo:

—El oro está enterrado en el campo y el lugar está enterrado en mi corazón.

Guillaume de Touron dijo:

—Entonces muévete y ve a ese lugar. Ahora.

El judío movió la cabeza consternado, como decepcionado ante la evidente pusilanimidad que mostraba su interlocutor, y dijo con exagerada lentitud, como se suele hablar a un campesino inculto:

—Mi señor, aún no habéis prestado juramento, mi señor, y vuestro tiempo es breve y vuestro camino largo.

—Ve —dijo De Touron—, muéstrame la casa de la que hablas.

El esbelto judío movió la barbilla:

—Es esa. Ahí están los libros.

El caballero alzó un poco la voz, llamó a Claude el Jorobado y le dijo:

—Claude, que esa casa y todas las demás sean quemadas y que el judío no tenga una muerte rápida, sino lenta y gradual, y mientras tanto, que lleven a los caballos a pastar al campo y a los siervos al río a lavarse antes de la oración, ayer apestaban a distancia.

Comenzaron a azotar al judío al mediodía. Al atardecer lo marcaron con un hierro candente. Luego lo sumergieron en agua salada y le preguntaron por Judas, por Poncio Pilato y también por Caifás, lo sacaron del agua salada y le aplastaron los testículos, tal y como había leído Claude el Jorobado en un libro cuando era joven, y también, tal y como estaba escrito en aquel libro, le hicieron beber el agua salada en la que le habían metido antes. A continuación, mientras se ocupaban de los dedos de sus manos, lo interrogaron sobre las señales y las alusiones a la llegada del Hijo de Dios que tanto abundaban en el Antiguo Testamento. Al caer la noche le arrancaron los ojos y entonces, por fin, abrió la boca y preguntó si le prometían matarle en ese mismo instante si les revelaba el escondite, y Claude el Jorobado dio su palabra.

Desenterraron el cofre a oscuras y vieron que era magnífico y que el judío no había mentido. Entonces, el señor ordenó a Claude que cumpliera lo que había prometido, porque además era tarde y no había que posponer más la oración vespertina, ya que el fuego que ardía por todo el pueblo se estaba apagando y el humo dificultaba la respiración e irritaba los ojos. Así pues, atravesaron el cuerpo torturado con una lanza, desde la espalda hacia el pecho. Pero el judío continuaba arrastrándose a ciegas, desangrándose y murmurando. Por tanto, lo golpearon en la cabeza con el mango de un hacha y lo dieron por muerto. El judío no estaba muerto, si no que inspiraba con fuerza a través del agujero de sus pulmones y grandes burbujas rojizas salían por él y reventaban. Luego le traspasaron el pecho otra vez, pero parecía que no encontraban el lugar del corazón. Ese despojo humano levantó una pierna y empezó a dar patadas al aire con gran furia. Los congregados alrededor se secaron el sudor de la frente, se consultaron unos a otros y ordenaron a los siervos que arrojasen al agonizante a los rescoldos del fuego.

Pero los ignorantes siervos estaban sobrecogidos por un temor supersticioso y, sospechando que se trataba de hechizos o señales, se negaron en rotundo a tocarlo con sus manos.

Finalmente se acercó el músico, Andrés Álvarez, ese que llevaba siempre atada al cuello una pesada piedra para mortificar la carne. Andrés cogió una vara larga y empujó los jirones del cuerpo convulso hacia una charca poco profunda. En el agua, el mensajero judío yacía burbujeando. Ni siquiera después de la oración nocturna había cesado.

El señor ordenó que renunciasen a acampar y que cabalgasen a la luz de la luna, porque la luna había salido amarilla, redonda y con todo su esplendor. He dado mi palabra, reflexionó Claude el Jorobado, y no la he cumplido, porque era algo que superaba el poder humano, y si ha sido el dedo de Dios, ¿quién soy yo? Una hoja no cae al suelo sin un propósito, y nosotros no podemos saber cuál es ese propósito. Así, solo por voluntad de Dios murió Nuestro Salvador en la Cruz, porque fue deseo de Dios que el traidor traicionara a Cristo para que el Salvador cargara con nuestros pecados y soportara nuestros tormentos.

Otros cuatro días siguieron Guillaume de Touron y sus hombres surcando con su fe la tierra salvaje y extirpando del mundo las fuerzas hostiles. Y al cabo de cuatro días, con puños de ira fría, cayeron sobre la tierra las grandes lluvias del invierno.

11

Las grandes lluvias del invierno cayeron con furia y devastaron la tierra. Era como si la propia bóveda celeste se hubiese desplomado y fragmentos de plomo grises cayesen sin cesar. La tormenta aullaba ferozmente en los bosques, arrancaba viejos árboles, machacaba tejados y trastornaba la superficie de los lagos.

El viento estaba tan desenfrenado que hasta las ocas salvajes caían en sus redes y eran lanzadas hacia las laderas de la montaña. El agua, ese elemento sumiso y obediente, se apretaba de pronto en un puño, se alzaba sobre los bloques de rocas y los doblegaba de un solo golpe. Todos los ríos se desbocaban y se lanzaban extenuados a devorar las orillas.

Los relámpagos enloquecían de un extremo a otro del horizonte. Trazaban por todo el cielo formas vertiginosas y descabelladas. El trueno, por su parte, respondía una especie de amén trastornado y perverso.

De cuando en cuando, el viento arrancaba la aguja de una iglesia de pueblo, la arrastraba y se llevaba lejos todo el campanario, y una campana voladora pasaba cansada y repicaba con fuerza y desesperación sobre las colinas, el río y el bosque y se perdía a lo lejos.

En medio del huracán se podía descifrar vagamente al menos un indicio de intención o de orden: todas y cada una de aquellas fuerzas altaneras anhelaban la redondez. Anulaban y destruían a su paso cada saliente, redondeaban con furia lo que sobresalía y despuntaba, conspiraban contra cualquier ángulo y lo obligaban a ser bóveda.

Pulía y redondeaba la tormenta las asperezas del terreno, las rompientes de los lagos, la espalda de los que caminaban con sus últimas fuerzas buscando refugio.

Esos poderes desbocados que habían irrumpido para doblegar toda la tierra eran realmente hostiles a la cruz, el campanario, la lanza, el caballo y el hombre.

Por la tarde cambió el viento. El aire se llenó de grandes copos de nieve. Tras la nieve golpeó el granizo. Cuando empezó a anochecer, la tierra estaba blanca. Durante toda la noche, los relámpagos incendiaron la capa de nieve. Azul y brillante era aquel terrible fuego. Y por la mañana la nieve continuaba acumulándose sin cesar. Lo que la tormenta no pudo redondear lo redondeó la nieve. Toda la tierra se había ido sometiendo en silencio y cambiando de aspecto. Nada resistió a las fuerzas hostiles. Un nuevo poder descendió sobre la tierra.

Bajo la pálida luz, toda la caravana abatida cayó de rodillas sobre la nieve y rezó al Salvador. Perdidos en el páramo blanco, cubiertos por jirones de nubes grises arrastradas por el viento, quizá se fue vislumbrando en algunos corazones una imagen efímera de Jerusalén.

12

Hasta el atardecer continuaron avanzando los hombres. Querían encontrar un refugio ante aquellos elementos simples que atormentaban el cuerpo y penetraban muy adentro para apagar el alma sensible: el agua que caía. Los cuchillos del viento. El blanco cegador. El silencio. Todo quedó al descubierto. Un puñado de errantes enloquecidos. Una larga huida. Una trampa.

Por la tarde, los errantes encontraron un techo bajo el que cobijarse. Era un monasterio abandonado y en ruinas, una fortaleza de piedra en la ladera de una montaña remota. Muchos años antes, tal vez durante una epidemia de peste, los últimos monjes habían escapado de ahí para morir en otros lugares.

El edificio estaba construido de acuerdo a un proyecto absurdo, y tal vez melancólico: una muralla escarpada que no rodeaba ninguna vivienda, sino que se cerraba sobre sí misma; dentro había excavadas multitud de celdas angostas e innumerables cavidades sinuosas, tramos de escaleras de caracol, nichos, entradas, sótanos que bajaban y eran tragados por la oscuridad. Y había allí una capilla oscura, desproporcionadamente alargada, con forma de pasillo estrecho y curvo que no conducía más que a su propio final. Una estructura consumida por la contradicción.

El abandono lo corroía todo, las bastas paredes de piedra y las inscripciones latinas que, entre salientes y oquedades, hablaban en un estilo sobrio sobre la resurrección de los muertos y la vileza de los placeres.

Asimismo, en la puerta de entrada al monasterio se podía descifrar una advertencia escrita en el dialecto local que apelaba al temor de Dios de los saqueadores y también lanzaba enérgicas maldiciones y alertaba de la peste. Toda la inscripción estaba comida por los líquenes y el óxido.

Guillaume de Touron y sus hombres rompieron la puerta y entraron. El señor ordenó desmontar, hacer fuego y permanecer encerrados allí hasta que el estado de los caminos mejorase. Se sentía abatido o confuso al dar las instrucciones y, mientras ordenaba racionar los víveres, cuidar de los caballos y lustrar las lanzas, insertaba algunas reflexiones confusas referentes a caminar sobre las aguas, a una misión urgente y vital hacia los bizantinos y al sueño, que es una sencilla posibilidad de evadirse del tiempo y del espacio, a las que añadió también una oscura observación acerca de la plaga de las viñas y la putrefacción de la tierra bajo las capas externas.

Los hombres no decían nada, pero las paredes comenzaron a dejar oír sus voces: mientras el señor hablaba, las cavidades, las entradas y los nichos devolvían un eco vacío. Y retumbaban y exageraban alguna palabra hasta hacerla sospechosa. Cuando Guillaume de Touron callaba, el edificio reduplicaba el silencio.

Las garras de una lenta desintegración hacían mella en todas las paredes: las malas hierbas penetraban en las grietas de la piedra y roían con apetito el mantillo, su fecundo crecimiento levantaba las losas del suelo. Era una penetración ávida, casi ruidosa, como si el edificio estuviese hecho de huesos llenos de médula y las plantas la devorasen con ansia.

Y los olores. Una peste a incienso antiguo que se había acumulado en los agujeros de la piedra y despedía un fuerte hedor.

Los siervos se desperdigaron por todos los nichos, pasaron por las bóvedas, no buscaban, no encontraban, se asustaban al descubrir de pronto el rostro de algún otro en los recovecos de los pasadizos, probaban el eco y se llenaban de terror, encendían fuego en los ventanucos, el humo reptaba y hacía salir bichos repugnantes y aves nocturnas o murciélagos espantados. Al cabo de unos días ya no fue posible contar a los hombres ni controlarlos. A uno o dos les dio un ataque de locura silenciosa, se extraviaron por las cavidades sin antorcha hasta que sus gritos se extinguieron y cayeron en el olvido. También se perdió la cuenta de los días.

Por los ventanucos se vislumbraban las tierras invernales hasta los confines del horizonte, nieves y más nieves silenciosas a las que el aullido del viento incitaba a tocar una tétrica melodía. La crecida del agua había destruido todos los puentes. Evidentemente era imposible salir de allí hasta que se produjera algún cambio.

Los hombres se pasaban todo el día jugando a los dados. Al oscurecer encendían un fuego y lo alimentaban con puertas arrancadas y con marcos que rompían a hachazos. Seguidamente quemaron los bancos y las molduras de la capilla. Al final empezaron a romper las vigas del techo para avivar el fuego debido al frío cortante que penetraba a través del techo que iba siendo derruido por sus propias manos.

Aquellas vigas estaban húmedas y llenas de líquenes. El fuego producía en ellas un chisporroteo venenoso, corrosivo, como si cada noche se quemase a gente viva.

Asimismo, a causa del tedio y el húmedo abatimiento, la degeneración se fue adueñando de los siervos. Primero se desfiguraron de tanto beber y, cuando se acabó la bebida, se desfiguraron doblemente por el deseo de bebida. Al no haber campesinas, se hizo patente que las mujeres que iban en la expedición no eran suficientes. Hubo tan grandes disputas por ellas y con ellas que algunas fueron asesinadas y el resto huyó hacia la nieve. Una de ellas mató a tres de sus compañeras antes de que la descubrieran escondida en un hueco entre los nichos y le cortaran el cuello.

Tampoco cuando las mujerzuelas se acabaron, los hombres volvieron al buen camino. Las paredes tiznadas se cubrieron de dibujos pecaminosos y figuras obscenas. De vez en cuando, cuando nadie miraba, alguno profanaba una de las cruces, hasta que hubo que conformarse con las cruces de hierro y alimentar la hoguera con las cruces de madera que quedaban.

El precepto de la oración era lo único que todos guardaban con devoción, casi con frenesí. Salían de sus guaridas mañana y tarde y rezaban en trance. Aquellos días que, según sus dudosas cuentas, suponían que era domingo rezaban hasta el mediodía con fervor. Los degenerados atronaban con su llanto mientras rezaban. A menudo, Guillaume de Touron pronunciaba un extraño sermón, repetitivo y febril, en el que pedía a sus hombres que lo amasen, que se amasen los unos a los otros, que amasen a los caballos que agonizaban de frío, que amasen su propia sangre y su propia carne porque su sangre no era su sangre y su carne no era su carne. El Jorobado, por su parte, fue acumulando cierto poder en la sombra e instigaba a algunos siervos para que obligasen a sus compañeros a confesarle antiguos pecados, algo que le proporcionaba un lunático placer. Su crónica demuestra que el interés por el cuerpo y sus expansiones se iba desintegrando. Pasaron días y semanas. Los más distinguidos de la expedición, caballeros y portaestandartes, se habían escabullido y desaparecido en la nieve buscando el camino a casa. Y los que quedaron luchaban con las bandadas de cuervos que también habían encontrado ese lugar para protegerse del frío. Los abatían con flechas y piedras y llegaban más y más, hasta el hastío.

Fuera, día tras día, la tierra acumulaba nieves blandas, pantanosas, y por las noches el viento no dejaba de probar las paredes ni de derribar una piedra floja o una viga suelta.

Lo peor era que el señor estaba cambiando. La compasión se iba apoderando de él día a día. Algo extraño, una especie de zozobra rayana en la ternura se apreciaba de repente en él.

13

Se despertaba tras un largo sueño —dormía mucho más tanto de día como de noche—, se levantaba y empezaba a hacer el bien. Primero, liberado ya de todas sus viejas sospechas, parecía estar orgulloso del puñado de hombres que se dirigían con él a Jerusalén. Luego buscaba circunstancias en las que él debiese perdonar. Si veía a un hombre desfigurado, le ponía una mano en el hombro y hablaba brevemente y con ternura sobre la ignominia del pecado. A algunos de los más despreciables comenzó a llamarles «hermano». De cuando en cuando se acercaba asustado a su yegua Mistral, le daba de beber en sus propias manos y la cepillaba con sus propios dedos. En una ocasión reunió a todos en la capilla en ruinas, celebró una especie de misa, adoptó a Claude el Jorobado como hijo según los preceptos de la Iglesia, y si Claude no lo hubiese detenido, habría seguido adoptando a más entre los presentes. Si por su semblante parecía enfermo, por su forma física era el más fuerte de todos, incluyendo a los hermanos celtas. Se le ocurrió levantar una especie de púlpito a un extremo de la capilla, y durante varios días estuvo moviendo piedras y transportando pesados tablones, luego lo dejó de repente e instó a los hombres más ignorantes a que aprendieran latín y dejasen de hablar lenguas judías. En una ocasión se arrodilló, se quitó la camisa y vendó con ella el pie del mayor de los hermanos celtas, un acto inexplicable, porque no tenía el pie herido, aunque, evidentemente, lo llevaba sucio.

Necesitaba la proximidad constante del Jorobado. Al principio rogaba a Claude que le contara al oído historias de los antiguos libros de doctrina, después cada vez que se despertaba sobresaltado hacía llamar a Claude, y finalmente ya no podía conciliar el sueño sin reposar la cabeza en las piernas de Claude. El Jorobado era prolijo en palabras y, como no le reprendían, ahora lo era más que de costumbre. Día a día, la autoridad fue pasando de las manos del señor a las del adoptado, que tenía ya el poder de hacer pasar hambre o de fustigar a su antojo. En su crónica escribió: «La tierra, los hombres, la nieve, los sufrimientos, la muerte, todo eso no es más que una fábula, y la moraleja es el Reino de los Cielos al que me dirijo sin mirar a derecha ni izquierda, sino en línea recta y con regocijo».

Y luego cesaron las nieves. Las lluvias del invierno volvieron a caer día y noche, chaparrones salvajes y desoladores, sin tregua. El manto de nieve comenzó a derretirse en los lugares altos. Un barro espeso cubrió la faz de la tierra. El frío se hizo más húmedo, escarcha putrefacta, venenosa. Fueron quedando al descubierto tramos del sinuoso camino entre las colinas. Era una auténtica ciénaga. Ni siquiera en momentos de desesperación cabía pensar en reemprender el viaje.

En las ruinas del monasterio los víveres comenzaban a escasear. En varias ocasiones, en el momento de repartir las rancias raciones de comida los cuchillos hicieron su aparición. También se propagó una enfermedad vergonzosa que causó a todos humillaciones y tormentos insoportables.

Una noche se coló una manada de lobos muertos de hambre. En silencio se deslizaron a oscuras por los recónditos pasillos, penetraron en los sótanos y con los colmillos desgarraron la carne de nuestros últimos caballos. Si el olor de los lobos no hubiese despertado a los tres hermanos celtas, nos hubiera ocurrido una desgracia. Los celtas se pusieron en pie de un salto y se lanzaron sobre aquellos depredadores con lanzas, antorchas, gritos, cuchillos y piedras. A la luz del fuego, lobuna era también la expresión de los hombres.

Tras ese episodio, Claude el Jorobado dispuso una guardia nocturna. Los hombres se reunían cada noche para dormir dentro de un círculo de brasas chisporroteantes. Los guardias impidieron que los lobos volviesen a entrar furtivamente, pero no consiguieron evitar los espantosos aullidos que llegaban por la noche con el viento y penetraban hasta lo más hondo del alma. Y el alma se encogía y respondía con un gemido interior.

Una mañana, distinguimos a lo lejos una figura oscura que se movía en el horizonte nevado. Era un caminante solitario que avanzaba, muy erguido y a paso lento, tanteando el camino, un hombre alto envuelto en una capa negra y con la cabeza tapada por una capucha negra. Debía de ser un ermitaño perdido, o un monje mendicante. La figura no respondió a nuestros gritos ni varió el curso de su camino. El desconocido pasó delante de nosotros y lentamente, por la nieve blanda, avanzó hacia el horizonte opuesto. Tal vez era mudo o había hecho voto de silencio. A excepción de él, no se vio figura humana durante todos los días del invierno.

El frío aumentó más que nunca, se tensó hasta el límite. Los cuerpos de los hombres se llenaron de sabañones. Tres caballos, que se habían salvado de los colmillos de los lobos, murieron en un solo día. La carne se comió medio cruda, porque ya casi no quedaba nada con lo que hacer fuego.

Y las intrigas iban creciendo, arqueándose, contenidas aún, pero amenazantes. Siervos de ojos encendidos cuchicheaban por los rincones. Si Claude el Jorobado pasaba por delante, se callaban de repente o se apresuraban a tirar los dados. En la oscuridad de la noche vagaban los susurros.

Un día, Andrés Álvarez arriesgó la vida trepando al campanario medio en ruinas, consiguió arreglar las grandes campanas de lo alto del campanario y atarles una soga nueva. Creía en el poder de las campanas para alejar el espíritu pecaminoso y renovar los corazones de los hombres. Pero, cuando Andrés se deslizó, bajó de la torre y tiró de la soga, de pronto salieron unos sonidos demoledores, enfermizos, que helaban la sangre. Y de cada rincón del monasterio derruido se elevaron las olas del eco, roncas, implacables.

Así pues, renunciaron a las campanas y ordenaron al músico Andrés Álvarez que tocase sin cesar para acallar los murmullos del silencio.

Andrés era capaz de tocar hasta desfallecer. Como una caricia rozaba la melodía a los oyentes. Algo se agitó y se derritió en ellos. A la luz del fuego se veía un círculo de rostros en claroscuro, rudos, hirsutos, iluminados lúgubremente por los centelleos de las llamas. Con los primeros sonidos, algo se conmovió alrededor de los labios agrietados, una especie de espasmo o escalofrío fugaz. La ternura casi superaba su capacidad de resistencia. Al igual que una piedra helada en las capas de hielo que el más leve roce de calor puede reventar. Andrés Álvarez encendió en ellos una especie de sed, quizá un anhelo oculto. De repente, alguien del círculo de oyentes empezó a gritar como si le hubiesen rajado. De ese modo gritaría un herido que vuelve en sí y de pronto toma conciencia del dolor.

Las melodías eran sencillas, de esas que se oyen en los pueblos en verano, y Andrés de vez en cuando se arrancaba con alguna cancioncilla algo picante, de esas que suelen cantar las campesinas cuando creen que nadie las oye. Y algunos se unieron a Andrés y cantaron como si sus vidas comenzasen con aquellas canciones. También Guillaume de Touron se sobrecogió de repente. Ese hombre apagado inclinó el mentón sobre el pecho y una luz postrera pareció atravesarle. Se acordó de la mujer, de su mujer, no de la señora Louise de Beaumont, que se le había muerto aquel verano de epilepsia, sino de la primera, Anne Marie. Era una niña cuando le concedieron su mano, y también él era todavía un muchacho. Hermosa y callada la vio a la entrada de su casa, él la miraba a ella y ella miraba hacia abajo, sus zapatos o las baldosas. Y recordó, con esa luz crepuscular, cómo la cogió de la mano y la condujo hacia la hacienda, hacia los huertos, los viñedos y los pastizales, hasta el bosque, como acostumbraban a hacer sus antepasados con sus prometidas. Recordó su vestido del color de las adelfas, el asombro de sus ojos, las ondas de miedo que recorrían su piel como si fuese una mansa potrilla. Recordó el prolongado silencio de la joven, su propio silencio, el canto de los pájaros, la caricia de las luces del ocaso en las copas de los árboles, la germinación y el olor de los huertos, era primavera, la calma de los ríos que se abrían a los aromas de la noche. Anne Marie caminaba detrás de él en silencio, él estaba temblando y le había soltado la mano. Y después, completamente excitado, quiso hacerla reír y se arrancó con relinchos de caballo y aullidos de zorro, y se puso a cuatro patas e imitó a un gamo huyendo y a un oso persiguiendo, y de pronto se arrojó desde lo alto de la roca al agua del río, y salió y se plantó ante ella chorreando y acalorado. Ella se rio, en silencio, y tocó su cabeza con la yema de los dedos, y él, un perro mojado y rastrero, restregó su cara por la mano de la joven. Cuando sus labios llegaron a sus dedos, la cosa fue a más y Anne Marie le dijo: tú, tú, tú.

Guillaume de Touron cerró los ojos y miró al músico, Andrés Álvarez, con los ojos cerrados. Su corazón le dijo que aquel era un lugar extraño y que tampoco Jerusalén estaba al final de aquel viaje, sino de otro, que no había tal viaje, ni Ciudad de Dios, y que incluso era posible que Andrés fuese el judío oculto, o tal vez no fuese Andrés, sino él mismo, porque qué clara es la verdad, y solo los ojos son ciegos, porque el fuego no es fuego y la nieve no es nieve y la piedra es pensamiento, el viento es vino, el vino, silencio; la oración, dedos; el dolor, puente y la muerte es el hogar, el contacto, el cálido canto de las campanas: tú, tú, tú.

Y fuera, frente a la melodía que tocaba Andrés, la nieve y la desesperación volvían a caer lentamente y a cubrirlo todo con un beso increíblemente suave. Y de este modo sucedió que Guillaume de Touron paró la música y dijo:

—Claude, ese hombre que está tocando no es uno de los nuestros.

Claude dijo:

—Padre, ¿es que no conoces a Andrés desde que era joven?, ¿acaso su abuelo no jugaba contigo de pequeño?

El señor dijo:

—Claude, ¿por qué te empeñas en ocultarme a ese judío?, nos acecha y por su culpa estamos perdidos.

Andrés dijo:

—Mi señor.

El señor, muy pensativo, como desde la lejanía, dijo con pesar:

—Andrés, te tengo gran estima, eres un judío muy querido, Andrés, y debo matarte para que mueras.

Andrés Álvarez no suplicó por su vida, tan solo se acurrucó, con la cabeza entre las piernas, y no se movió. El señor se levantó, cogió la lanza y se detuvo junto a Andrés, se apoyó en la lanza con los ojos cerrados, estaba pensativo o dubitativo, se apoyó más en la lanza, un suspiro salió de su garganta, se apoyó con fuerza, la lanza atravesó su cuerpo y, como dirigiéndose hacia unos brazos invisibles, se desplomó y se quedó inmóvil.

Tras la muerte del señor, hubo otras dos fugas hacia la nieve. Casi todos los siervos desaparecieron, llevándose las pocas provisiones que quedaban. Claude el Jorobado, guía de nueve cruzados, con mano temblorosa, los ojos inflamados y la barba goteando, escribió: «El milagro se demora. Hasta el polvo es humillado Claude, hasta el fondo del abismo es probado el santo Claude, pero al final de la inmundicia brilla una luz y yo camino y llego a ella para purificarme hasta que desfallezca mi cuerpo».

El terror de las últimas noches. Rostros con los dientes podridos y los labios desintegrados por el frío. A la luz de la noche blanqueaban como calaveras. Los gritos. Las risas. Se embrutecían, se desgarraban la carne con los dientes, caían sobre sus rodillas huesudas para adorar a los relámpagos que centelleaban en la noche. Y las visiones. Una procesión diáfana pasaba por encima de ellos a cierta altura, flotando desde la gélida lejanía, pálidas figuras fantasmales.

La última noche hubo una señal. A través de los orificios del techo se veía una ligera claridad. Débiles estrellas brillaban entre jirones de nubes oscuras, y más allá de las estrellas había un halo.

Y así, al final, sin caballos, sin ropa ni víveres, sin mujeres ni vino, con el frío cuarteando la piel de sus pies descalzos, se levantaron y partieron hacia Jerusalén. Así deberían haberse puesto en camino desde el principio.

Nueve siluetas tambaleantes, el Jorobado arrastrándose en cabeza, Andrés, los tres hermanos, cuatro siervos que habían perdido ya la razón, por los campos límpidos de un extremo a otro del horizonte, caminando sobre la tierra blanca y a los pies del blanco cielo, a lo lejos.

No regresan a sus casas, las tierras del hombre hace tiempo que han sido olvidadas. Tampoco a Jerusalén, que es un amor puro y no un lugar. Se van despojando de sus cuerpos, se van purificando y avanzando hacia el corazón del tañido de las campanas y más allá, hacia el canto de los ángeles y aún más allá, abandonando su repulsiva carne y fluyendo hacia dentro, un chorro blanco sobre un lienzo blanco, un propósito abstracto, un aliento desvanecido, tal vez descanso.

Notas

[1] Término coloquial ruso que designaba a los funcionarios del Partido Comunista o de la Administración soviética con responsabilidades burocráticas o políticas, exceptuando a los altos cargos del Estado o del Partido. (N. de la T.) <<

[2] Comité Local. (N. de la T.) <<

[3] Consejo de la Economía Nacional, la sección regional del Vesenkha o Consejo Supremo de la Economía Nacional. (N. de la T.) <<

[4] Comité Ejecutivo. (N. de la T.) <<

[5] Abreviatura en ruso de la Internacional Comunista. (N. de la T.) <<

[6] Maldita madera mojada, al diablo. (N. del A.) <<

[7] The American Jewish Joint Distribution Committee, llamado coloquialmente «el Joint». Esta Comisión Conjunta de Distribución, fundada en Estados Unidos en 1914, se estableció para ayudar a los judíos del mundo por medio de una asistencia financiera directa o a través del fomento de empresas constructivas. (N. de la T.) <<

[8] Las prisiones en la Rusia Imperial. Los reclusos eran enviados a campos remotos en áreas casi despobladas de Siberia y sometidos a un régimen de trabajos forzados. Después de la Revolución rusa, los bolcheviques volvieron a utilizar las kátorgas como campos de trabajos forzados. (N. de la T.) <<

[9] Departamento judío del Partido Comunista soviético, fundado en 1918, que perseguía la religión judía, la lengua hebrea y el sionismo. Pretendía suprimir la cultura tradicional judía e imponer las ideas de la dictadura del proletariado entre la clase obrera judía. (N. de la T.) <<