En este libro se reúnen dos de las mejores novelas cortas de Amos Oz. En Cruzada, un grupo de cruzados viaja hacia Jerusalén, atacando y matando judíos a lo largo del camino. La sensación de victoria inicial se irá diluyendo a medida que la enfermedad y las privaciones frenen su avance… La segunda, Amor tardío se desarrolla en el Israel actual, donde un profesor que voluntariamente ignora su cuerpo deteriorado no puede, sin embargo, evitar sus visiones paranoicas de la destrucción de su gente por parte de la Unión Soviética… Ambas evocan el sufrimiento y la desintegración, el realismo y la introspección en la vida humana.

Amos Oz

Hacia la muerte

ePub r1.0

German25 4.4.15

Título original: Unto Death

Amos Oz, 1971

Traducción: Alicia Dellepiane Rawson

Editor digital: German25

ePub base r1.2

A la memoria de mi padre

Yehuda Arieh Klausner

CRUZADA

CAPÍTULO UNO

Todo comenzó con estallidos de descontento en las aldeas. Día a día comenzaron a manifestarse los malos presagios en las zonas más pobres. Un viejo granjero de Galland vio una carroza flameante en el cielo. En Sareaux una vieja ignorante comenzó a profetizar en el latín más puro. Se rumoreaba que en una iglesia apartada una cruz había ardido sin consumirse durante tres días con una llama verde. Nuestra Señora se le apareció una noche a un campesino ciego al pie de una fuente y, cuando los sacerdotes le dieron vino, él describió la visión en un lenguaje bíblico.

Los creyentes detectaron durante el invierno una especie de maliciosa alegría en las viviendas de los malditos judíos.

Ocurrían cosas extrañas. Bandadas de oscuras aves migratorias, inmensas y negras como osos, aparecieron simultáneamente en varios lugares. Incluso los hombres educados podían sentir una inquietud que los consumía. Ya no se podía estar en paz.

En Clermont, en el año de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo de 1095, el papa Urbano II convocó a la grey de Dios a una expedición para liberar Tierra Santa de manos de los infieles y para expiar sus pecados con las vicisitudes del viaje, ya que el gozo espiritual se alcanza a través del sufrimiento.

Al comenzar el otoño del año siguiente, cuatro días después del final de la vendimia, el noble conde Guillaume de Touron partió a la cabeza de un pequeño ejército de campesinos, siervos y forajidos desde su heredad cercana a Avignon rumbo a Tierra Santa, deseoso de tomar parte en su liberación y encontrar paz para su espíritu.

Además de las enormes deudas y de la plaga que azotaba las viñas y marchitaba los racimos, había otras razones más perentorias que impulsaron al noble conde a emprender su viaje. Nos informa de ello la crónica de un extraordinario joven que tomó parte en la expedición: Claude, llamado «el Jorobado». Era pariente lejano del conde y había crecido en sus tierras.

Quizás este Claude fuera el heredero adoptivo del conde, quien no tenía descendencia, o quizás un simple acompañante. Era un hombre letrado y casi refinado, propenso a violentos accesos, tanto de depresión como de entusiasmo. Se abandonaba alternativamente, sin descanso y sin ninguna satisfacción real, a las prácticas del ascetismo y a los deleites de la carne. Era un fervoroso creyente en los poderes de lo sobrenatural: buscaba la compañía de los tontos porque creía ver en ellos un destello de lo sagrado y, tanto el regodeo con las mujeres campesinas como el contacto con las hojas de un libro lo encendían en salvaje deseo. Sus excesos de fervor religioso y sombría melancolía consumían su carne, encendían una llama maléfica en sus ojos e inspiraban sentimientos de desprecio y repugnancia a los demás.

En cuando al conde, trataba a Claude el Jorobado con hosca tolerancia y rudeza mal reprimida. De hecho, prevalecía cierta incertidumbre en la comitiva acerca del rango y los privilegios de este joven aunque canoso compañero que manifestaba además un ridículo amor por los gatos y por las joyas femeninas.

En su crónica Claude menciona que, entre los factores que apresuraron al conde a emprender su viaje, tuvieron especial importancia ciertos acontecimientos ocurridos en veloz sucesión durante el curso del año anterior. «Al comenzar la primavera», escribe, «en el año de la Encarnación de Nuestro Señor de 1096, el pecado de la arrogancia alzó su cabeza entre los campesinos. Tuvieron lugar en nuestro feudo varios casos de insolencia e insubordinación, tales como la destrucción de la magra cosecha, motivada por la ira ante la terrible pobreza; el robo de dagas, la crecida del río, el incendio de los graneros, la caída de estrellas, la práctica de la brujería y la representación de obras de maliciosa picardía. Todo esto dentro de los confines de nuestro dominio y sin incluir los numerosos crímenes de las comarcas vecinas y del otro lado del río. En verdad, fue necesario volver a aceitar la rueda para el tormento y someter a ella a varios siervos rebeldes a fin de reprimir tal fiebre de violencia, puesto que el sufrimiento engendra amor. Siete campesinos y cuatro brujas fueron colocados allí hasta la muerte. En el transcurso de la tortura, sus crímenes salieron a la luz y la luz absuelve todos los pecados.

”Sumado a eso, durante la primavera, nuestra joven señora Louise de Beaumont mostró los primeros síntomas de decaimiento en su enfermedad, la misma que dos años antes se llevara a su antecesora.

”El día de Pascua, el conde sobrepasó en el beber todos los límites razonables y no le fue dado elevarse del estado de violenta borrachera a las alturas de la alegre embriaguez. “Ocurrieron episodios”, continúa el cronista en un tono casi encubierto, “como el de la noche en que el conde destrozó seis valiosas copas, reliquias de familia, y arrojó esos lujosos objetos a los servidores como represalia por alguna falta cuya naturaleza no se hizo manifiesta. El daño estaba hecho y la sangre derramada. El conde reparó su falta con silenciosas plegarias y ayuno, pero los fragmentos de las copas destrozadas no pudieron volver a unirse; todavía las conservo en mi poder. Lo hecho, hecho está y no hay manera de volver atrás”».

Claude también escribe:

«En los primeros días del verano, durante la cosecha de la cebada, el representante judío cayó bajo sospecha. Fue condenado a muerte como consecuencia de sus fervientes protestas de inocencia. El espectáculo de ver arder a un judío debería haber servido para aquietar de alguna manera la agitación que se había apoderado de nosotros desde la primavera; pero sucedió que el condenado logró trastornar a todos pronunciando desde la pira una violenta maldición judía contra el conde Guillaume. Este terrible acontecimiento ocurrió en presencia de toda la casa, desde la afligida dama hasta la más ignorante de las criadas. Obviamente fue imposible castigar al desdichado por su maldición: está en la naturaleza de esos judíos el arder sólo una vez.

”Durante el curso del verano la condición de nuestra dama empeoró, y comenzó a deslizarse hacia la muerte. Sin la gracia nada, ni siquiera el amor, es valioso. Era un espectáculo lastimoso. Deplorable era su agonía, desgarrantes sus gritos en la noche; tanto que el conde se vio compelido finalmente a encerrar en la torre a la más delicada de las flores de su jardín. Así como de humilde y manso era el Hijo de Dios cuando tomó nuestros sufrimientos sobre Él, debemos enfrentar ésta, la más delicada cosecha de todas, cuando la cruel guadaña siegue trozos de madura sierpe en el mundo de Dios; he allí una señal para nosotros. Durante la noche, durante el día y la noche otra vez, el conde daba órdenes para que velaran en oración junto a la celda de nuestra sufriente señora.

”Nuestra dama era joven y su rostro pálido parecía siempre lleno de asombro. Sus miembros eran delicados y daba la impresión de ser totalmente transparente, puro espíritu y no ruin materia. Flotaba corriente abajo, alejándose de nosotros ante nuestros ojos. Veces había en que podíamos oír que su voz se elevaba en una canción; de vez en cuando recogíamos en secreto su pañuelo empapado en lágrimas y en las primeras horas de la madrugada la oíamos clamar a la Virgen Bendita. Luego su silencio rasgaba el aire. En esos días se produjo un grave deterioro en los asuntos de la heredad. Los acreedores tenían poder e incluso los campesinos acunaban el murmullo de la rebeldía.

”Toda conversación era acallada en nuestras recámaras. Nuestra dama aparecía tan frágil y con el rostro tan níveo que, al arrodillarse ella al pie de la cruz, se nos asemejaba a la misma Virgen María. Se apagaba; moría. Mientras tanto, el conde estaba inmerso en silencio; simplemente se dedicaba a comprar más y más caballos de raza, en cantidad excesiva para las necesidades del campo y los viñedos. Pagaba por ellos con parcelas de bosques y huertos, ya que el dinero que pedíamos prestado era devorado incesantemente.

”Una mañana muy temprano, nuestra señora oyó súbitamente el apacible tañido de las campanas de la iglesia del pueblo. Asomó su dorada cabeza por la celosía y, cuando el sol se elevó, alcanzó el seno de Nuestro Salvador. Todavía conservo sus sandalias en el cofre de mi habitación, junto con dos pequeños brazaletes y una cruz verde de perlas, que ella usaba alrededor de su cuello. Es un objeto hermosísimo».

La crónica de este relato sobre el conde contiene también algunas confusas meditaciones, cargadas de perplejidad, escritas en un latín casi incoherente. Algunas de ellas pueden ser citadas aquí: «Somos afectados por cosas inanimadas. Hay un secreto lenguaje simbólico que teje una red entre las cosas. Ni siquiera una hoja cae a tierra a menos que sea afectada por cierto propósito. Un hombre del tipo caviloso, como mi noble señor Guillaume de Touron, separado por un tiempo de la esfera de la acción, queda expuesto a caer bajo la influencia de lo sobrenatural. Si no se halla en estado de gracia, aquello penetra en su interior como un veneno que no se ve, no se siente, pero es letal. La angustia de las yermas planicies abrasadas por el sol del mediodía, sin un hombre del que nazca una sombra, las fragancias llevadas por la brisa, los bosques sosegados y sin embargo amenazantes, quizá la fascinación del océano o el tierno y amargo silencio de las montañas lejanas, de tal manera puede un hombre de refinada educación, que se halle en la mitad de su vida, súbitamente vacilar y retraerse, hacia la hora del atardecer, cuando el viento disminuye, recogerse en sí mismo con todas sus fuerzas y consumir incesantemente su propia alma.

”Por todas estas razones y por otras que no pueden ser expresadas con palabras, Guillaume de Touron partió a Tierra Santa dispuesto a tomar parte en su liberación y, a través de tan noble acto, encontrar la paz para su espíritu».

CAPÍTULO DOS

Hundido en su silla de montar, como un fatigado cazador, los rasgos tallados en granito en la digna testa, el conde dirigió a su compañía a través de las tierras de Rhóne hacia la ciudad de St-Étienne. Tenía la intención de detenerse allí por un día o dos. Claude el Jorobado suponía que el conde deseaba pasar un tiempo en la catedral en silenciosa oración, rogar al obispo que bendijera la expedición y comprar armas y provisiones. Quizá también tuviera la intención de tomar como mercenarios a unos pocos caballeros. Los caminos estaban plagados de peligros fuera de las murallas de las ciudades. La espada abriría a golpes el camino para las fuerzas de la gracia.

El conde montaba su yegua Mistral. El tranco del corcel era pausado. No era el de la vacilación ni el de la calma que sucede al momento de arrojo; era simplemente un lento andar horizontal a lo largo de la ruta. La yegua Mistral era una criatura sólida y maciza como su amo. A primera vista parecía un caballo de tiro: era imposible provocarla o enfurecerla, debido a una especie de falsa modestia que se manifestaba en todos sus movimientos, con una deliberación plácida, meditabunda, casi con beatería. Pero una segunda mirada más penetrante permitía ver, por ejemplo, su humor caprichoso cuando se la ensillaba o desensillaba; claramente podía notarse que era imposible excitarla, de la misma manera que era absoluta y totalmente imposible obtener de ella una sumisión completa.

Era por doquier perceptible la intensificación del lisonjero abrazo del otoño en las planicies y las colinas. El aroma de los viñedos se expandía en todas direcciones y acompañaba a la expedición en su marcha. Era como una melodía persistente, suave y sin embargo penetrante.

Las señales en las viñas de la sequía y la plaga eran evidentes por donde se las mirara. Los rostros de los campesinos mostraban expresiones de muda y reprimida malicia.

Incluso en tiempos de abundancia esas comarcas siempre escudriñaban al cielo gris con mirada taciturna: campesinos salpicados de lodo que habitaban deterioradas chozas de paja; cruces tan torpes como las creencias de la región, hileras de negros almiares. Al amanecer y al caer la noche, llegaba desde lejos el tañido de rústicas campanas, llamando al Salvador desde los confines del horizonte.

En esas horas crepusculares, también se podía vislumbrar los tensos cuerpos de los pájaros en vuelo y sus súbitos chillidos. Podía verse en todo la creciente evidencia de una densa realidad o, en una segunda mirada, el leve impulso de algún propósito abstracto.

Todo, incluso el silencio, confundía la sumisión de las pesadas muchachas campesinas, que se detenían para contemplar desde una distancia prudente la comitiva de hombres a caballo; de alguna manera todo se prestaba a diversas interpretaciones.

¿Había considerado Guillaume de Touron esas posibles interpretaciones? Si lo había hecho, no lo demostraba. Sus pocas y breves palabras de mando daban testimonio de una lejanía interior. Era como si estuviera sumergido en un problema o preocupado por no poder llegar a una conclusión. Nuestro cronista, Claude, notaba los frecuentes silencios de su señor y algunas veces se veía inclinado a atribuirlos a especulaciones abstractas o ejercicios espirituales. En suma, era algo que se percibía cuando el conde no contestaba a las preguntas o respondía sin que le preguntaran.

—Ven aquí —solía decir. Ponlo allí. Ahora. Búscalo. Adelante. Aquellos que oían tales órdenes podían imaginarse fácilmente que habían sido pronunciadas por alguien que estaba por quedarse dormido o que luchaba por salir de un profundo adormilamiento.

A pesar de eso, del noble caballero emanaba un señorío que no necesitaba del esfuerzo ni de la tensión: era una poderosa cualidad congénita que imponía temor y silencio incluso mientras dormía, como un lobo agazapado.

Una cualidad congénita. En la crónica de Claude se puede leer una breve descripción de la apariencia y los modales del conde al inicio de la expedición y también una comparación a la manera del cronista, es decir, casi empalagosa:

«A decir verdad, el comportamiento del conde Guillaume de Touron era no sólo extremadamente natural y sereno sino enteramente libre de dudas y excitación. Semejaba a una dulce corriente que surca con calma las praderas de la llanura. Flotaba plácida y perezosamente sin perturbar nunca a sus hombres, pero todo aquello que caía en esta corriente era barrido de inmediato por una fuerza inamistosa que nada tenía de tímida: sin duda, una corriente inexorable».

CAPÍTULO TRES

Al anochecer del tercer día el contingente alcanzó las puertas de St-Étienne. Entregaron sus armas al oficial de la guardia, pagaron todos los tributos, religiosos y seglares y se sometieron a una inspección a manos de los guardias, ya que se temía que hubiese entre ellos algún inválido o judío. Finalmente el conde y sus hombres obtuvieron permiso para entrar en la ciudad. Los más ignorantes se mesaron las barbas ante la vista de tal cantidad de mujeres, sacerdotes, comerciantes y mercancías.

En la plaza detrás del Hospicio del Sagrado Corazón, Guillaume de Touron pasó revista a sus hombres. Dio órdenes de que se alimentara a los caballos y se hicieron guardias para los animales y los bultos; luego distribuyó dos piezas de plata por cabeza y dio permiso a la tropa para dispersarse por la ciudad hasta el amanecer del día siguiente a fin de que «satisfacieran sus necesidades de mujeres y vino y purificar sus almas con la oración».

El conde mismo, después de una leve vacilación, eligió en primer lugar dirigirse a la catedral ya que, por sobre todo, anhelaba paz para su espíritu. Como sucede a menudo con los hombres que buscan algo cuya naturaleza les es desconocida, sentía una vaga inquietud física, como si su cuerpo se rebelara contra su alma con vapores maléficos. Aunque era de cuerpo vigoroso, macizo y compacto, su cabeza se inclinaba levemente hacia adelante, como si el peso del mundo se asentara en ella más que en la de la masa de creyentes comunes.

En su camino a la catedral pasaron por su mente imágenes turbadoras de sus dos esposas muertas, la segunda y también la primera. Contemplaba las formas tomadas por la muerte como un hombre observa las siluetas de los carámbanos en el invierno. No sentía pena por esas mujeres, ni por la segunda ni por la primera; ninguna de las dos le había dado un hijo y heredero. Pero intuía vividamente que esas muertes eran el comienzo de la suya. Sentía su propia muerte como un lugar lejano al que se debe ir, trepando quizás o abriéndose paso a la fuerza, y mantenía unidos con un lazo firme e invisible las palabras «redimir», «ser redimido», «encender» y «elevarse en llamas». Verano a verano, casi día a día, sentía que su sangre se enfriaba. No conocía la causa, pero añoraba silenciosamente los simples elementos: luz, calor, arena, fuego, viento.

Entre tanto, Claude el Jorobado se dirigió a una casa de mala reputación en las afueras del pueblo. Encontró una mujer de virtud fácil, la arropó con su capa y le hizo empuñar su espada. Entonces se extendió en la tierra y le imploró que lo sometiera. Mientras se contorsionaba con ella, empapado en sudor, Claude gritó y rió, gimió y habló sin detenerse. En la confusa narración que pergeñó esa misma noche en su celda del Hospicio del Sagrado Corazón no abundó en los detalles de su pecado, sino que se limitó a una entusiasmada descripción del eterno poder de la gracia. ¿Acaso el sol no se digna a ser reflejado en los pantanos?

El respetable obispo de St-Étienne, un hombre pequeño, simple, de contextura más que obesa, estaba sentado en su estudio, contemplando sus manos extendidas ante él sobre la mesa o quizá contemplando la misma mesa, mientras digería cautelosamente la comida. Cuando Guillaume de Touron entró súbitamente en el estudio, casi tapando el vano de la puerta con su tamaño, su expresión —como más tarde el mismo obispo la describiría en su diario— era de «abstracción, de una manera que implicaba al mismo tiempo cierto grado de concentración; dos estados de la mente harto difíciles de distinguir por sus señales exteriores, a pesar de lo que se supone comúnmente».

Después de la misa, el obispo y su invitado se sentaron a comer. Se permitieron beber un poco y luego se encerraron en la biblioteca. La luz de diez grandes velas en candelabros de cobre urdía intrincadas formas en sus rostros y en los contornos de los objetos de la habitación. Exageraba cada movimiento y lo traducía en un lenguaje de brumosas sombras. El obispo y su huésped tuvieron una breve conversación que versó sobre temas tan altos como la humildad, la Ciudad de Dios, los caballos y los sabuesos, las penurias del viaje y sus posibilidades de éxito, los judíos, al precio de los bosques y la variedad de señales y prodigios de esos días.

El caballero quedó prontamente silencioso y el obispo de St-Étienne se dedicó a escucharse a sí mismo. Como leemos en el culto latín de su diario, el prelado «estaba deleitado por la inteligencia, la cabal cortesía y el extraordinario comedimiento para prestar atención» de su huésped.

Bastante después de la medianoche, y aún bajo la mortecina luz de aquellas velas, el conde Guillaume pidió y recibió la absolución del obispo de St-Étienne, quien además munió a su huésped de útiles informaciones sobre el estado de los caminos, la sutileza del Demonio y las estratagemas con las cuales podía engañárselo, las fuentes del sagrado río Jordán y el mar de Galilea, el oro de los judíos, las abominables acciones de los griegos y los modos de preservarse de ellos. Luego se hizo una hora de sombrío silencio. En las profundidades del silencio latía un débil susurro, como si hubiera alguien más en la catedral, con un propósito diferente.

El huésped confió al servidor de Dios una donación para uso de la Iglesia y se despidió. Abandonó la cálida penumbra rumbo al reino de la noche.

Antas de recogerse castamente en su lecho, el obispo se conminó a agregar unas pocas líneas en su diario, que tomaron la forma de una observación de notable agudeza, incluso teniendo en cuenta lo tardío de la hora.

«Me atrevería a jurar ahora mismo», escribió el piadoso clérigo, «que el hombre no pronunció más de cien palabras en el transcurso de las cuatro horas que pasó conmigo en este santo lugar. Es sorprendente, casi misterioso, el hecho de que no se manifestara ese silencio extremo hasta después de que el hombre despidióse y marchóse. Tal silencio logró ocultarse a sí mismo. Es la primera vez, desde que me entregué a la vocación», escribía asombrado el obispo, «que he dado la absolución a un hombre cristiano e incluso bendecido su viaje, sin que él se haya sentido obligado a confesarme siquiera un pecado leve de los muchos que opacan este desgraciado mundo. Todavía peor, la reserva tan extraña y sospechosa en el trato del conde Guillaume de Touron permaneció oculta, hasta que el hombre se alejó de mi presencia. Naturalmente no podía salir tras él y arrancarlo de las tinieblas. Estoy obligado, entonces, incluso post eventum, a ejercer la facultad de la estricta justicia y concluir que es probable que, por una vez, esta iglesia haya sido engañada de forma solapadamente calculada y no cristiana».

«Por otra parte, y como estamos igualmente obligados a ejercitar la cualidad de la clemencia, debemos considerar que tanto este silencio, como otros ciertos signos de sufrimiento que se manifestaron en el semblante de Guillaume de Touron, pueden ser interpretados como indicaciones de humildad y sufrimiento espiritual» concluía piadosamente el obispo de St-Étienne, «ambas notables virtudes cristianas. Quiera Dios derramar su misericordia sobre nosotros».

CAPÍTULO CUATRO

La expedición salió de St-Étienne y se encaminó hacia el este, en dirección a Grenoble. Cruzaron el río y se internaron en los densos bosques de otoño. Porque el otoño iba acopiando vigor cautelosamente, como si estuviera probando la resistencia del río, de las colinas y de los bosques, antes de caer sobre ellos.

En las afueras de los pueblos, los rudos campesinos, saludaban el paso de la tropa con una reverencia, y permanecían contemplándola desde su sitio hasta que desaparecían de su vista. Los judíos, como si estuvieran prevenidos, abandonaban sus chozas y se escabullían en los escondites antes de que se aproximara la expedición. Fuera de los umbríos bosques las fuerzas del maligno parecían haber despertado contra nosotros murmurando conjuros y encantamientos.

¡Cuán ignorantes éramos, simples criaturas de carne y hueso, frente a la invisible y poderosa telaraña de las acciones de Dios a nuestro alrededor!

Guillaume de Touron conocía esto. Por eso dijo a Claude una noche: «Algunas veces la maldición de Dios llega como la caricia de la mano de una mujer y otras su bendición es como un cuchillo en la carne. La apariencia de una cosa o sus efectos no son su esencia.

”Observa la maldición y la ira que Dios desató contra los judíos. Mira como la maldición de Dios ha refinado a esa tribu. Esas gentes son finas y sutiles; incluso nuestra propia lengua se transforma súbitamente en vino cuando sale de sus bocas».

Pensar en los judíos sacudía una fibra interna en el conde Guillaume de Touron, liberaba un oscuro propósito, tenebroso y lleno de fría alegría.

Claude el Jorobado, por su parte, meditaba maliciosamente acerca de las mujeres de esos judíos: cálidas y húmedas, de terciopelo castaño.

«Los judíos nos devoran cautelosamente, así como el agua corroe el hierro. Es una disimulada tarea, que consume sin que se note. Incluso la espada —nuestra espada— es inútil; los atraviesa como a una masa espesa de agua pero ésta finalmente la roe.

”Dios misericordioso, ten piedad de tu grey, porque las fuerzas de la profanación arden furiosas a nuestro alrededor y la tentación nos rodea, tratando de irrumpir en nuestras vidas. La fe en nuestros corazones es recta y fría, árida y triste. ¿Será, quizá, que un judío se ha infiltrado subrepticiamente entre nosotros?».

Guillaume de Touron se sintió súbitamente vencido por sus sospechas y ahuyentó los torvos pensamientos de su interior. Un cálido aliento sopló en su interior entonces. Quizá fuera una señal o una sugerencia. Algo en su corazón parecía decir: «aquí», «allí», o «ahora».

El aspecto de la expedición aparecía distorsionado cuando se reflejaba cabeza abajo en el río o cuando se la observaba desde lejos. El agua y la distancia tienen la cualidad de convertir cada movimiento en una completa parodia.

Vistos desde el valle mientras cabalgaban en lo alto de las colinas verde oscuro se veía primero tres fantasmales caballeros en sus cabalgaduras, envueltos en capas blancas. En ellas flameaba una tosca cruz negra sobre pecho y espalda, como si hubieran sido así heridos por la espada y la cicatriz se hubiese vuelto negra. Montaban grandes caballos de color tostado. A la distancia parecía que los cascos de los caballos apenas tocaban la tierra.

Tras ellos, se veía al conde y detrás su comitiva, todos revestidos con armaduras y cotas de malla. El conde mismo llevaba encima los pertrechos de guerra, y cabalgaba encorvado sobre la silla de su yegua Mistral como si estuviera agotado. ¿Estaría enfermo, tal como sugiere Claude, ya en esa etapa de la expedición? La pregunta es una tontería. Casi todo el mundo sabe que la enfermedad es un conjunto de posibilidades secretas demasiado numerosas como para que sea posible comprenderlas.

Claude, por contraste, era fácilmente reconocible, por su deformidad y por el amarillo brillante de su escudo, que relumbraba como oro falso.

Detrás de la comitiva del conde, marchaban tres docenas de hombres a pie. En la retaguardia, avanzaban penosamente las mulas cargadas de las provisiones, las carretas con ruedas de madera, los esclavos y prostitutas que se habían agregado a la expedición, dos vacas saqueadas a los campesinos en el camino, algunas cabras, y, al final de la procesión y a ambos lados, cantidades de perros macilentos y aviesos, que corrían sin rumbo de aquí para allá.

La heterogénea comitiva marchaba ondulante por los sombríos campos otoñales como si fueran irresistiblemente atraídos por una fuerza invisible.

El otoño iba abrazando todo con una espesa niebla. La humedad acumulada se vertía sobre todas las cosas. Parecía como si el otoño se hubiera desarrollado de acuerdo a un plan cuidadoso y malévolo: la humedad, la oscura condensación en los bosques, el jubiloso vapor en los valles, la tensa calma que proyectaba trepidantes formas en el horizonte. Pero la lluvia aún vacilaba.

Los días, las noches, las horas de penumbra, eran como una marcha en sueños en que la distancia se volvía una sustancia maleable, siempre pronta a distorsionarse.

Incluso los salvajes gritos de alegría de los más rústicos alrededor de la fogata nocturna, eran absorbidos inmediatamente en la distancia y retornaban purificados por la alquimia del otoño y la melancolía, lentos, lejanos, con ecos mucho más profundos que su sonido original.

Algunas veces, al amanecer, antes de que el campamento despertara con el entrechocar de las marmitas de metal, el tintineo de las espuelas y el relincho de los caballos, Claude se sentía lleno de piedad y despertaba a su señor para orar. Entonces, el universo se revelaba a sí mismo y cubría todo con su paz. Era quizás una paz melancólica, por la tristeza de las colinas yermas, que ya no eran colinas sino el puro espíritu de las colinas; la tierra se curvaba anhelante hacia las nubes en gesto que ninguna satisfacción podría erradicar jamás. Y, en lo más recóndito del silencio, el cuerpo comenzaba a añorar su propia extinción. Toda consistencia no era más que un fino vapor. La oración tornaba en hogar para el hombre que oraba.

CAPÍTULO CINCO

Unas pocas veces acaeció que los sorprendiera la oscuridad en las profundidades del bosque. Encendían entonces una gran fogata en el centro y circundaban el campamento con un círculo cerrado de pequeñas hogueras por temor a los vampiros, lobos y demonios.

De mirar hacia arriba, podía verse cómo se fragmentaba el destello de las llamas en el espeso techo de hojas. En torno aullaban los lobos, brillaban los ojos de los zorros y un pájaro perverso chillaba largamente. Quizás era el viento, o malignos simulacros de viento, zorro y pájaro. Incluso el murmullo de las hojas que caían musitaba la certidumbre de la existencia de otro campamento enemigo, a nuestro alrededor y cercándonos. Las fuerzas de la gracia eran acosadas.

Eran manifiestas señales de advenimiento de un conflicto. Los perros se enloquecían de repente y debíase reprimirlos atravesándolos con una flecha o una lanza. Un caballo rompió súbitamente su brida durante la noche y se internó con frenesí en la oscuridad como si hubiera elegido convertirse en lobo. Una de las prostitutas que se habían agregado a la tropa prorrumpió en alaridos y no cejó durante dos días y tres noches, por lo que se vieron obligados a abandonarla al hechizo de los íncubos. Un día llegaron a un manantial y, como los hombres se hallaban sedientos, bebieron y permitieron que los caballos y los sirvientes hicieran lo mismo, sin ver que las aguas estaban infectadas. Esto infligió humillantes agonías a los hombres y a las bestias por igual. Ya nadie dudaba de que un judío se había mezclado entre nosotros y, recorriendo el camino con nosotros, nos había maldecido.

Incluso los aldeanos nos recibían sombríos. Se hizo necesario obtener las provisiones, mujeres y bebida de los obstinados campesinos por la fuerza de las armas. Arduas escaramuzas estallaron una o dos veces entre los aldeanos y se derramó en vano sangre cristiana. La mezquindad de esas comarcas era vergonzosa y sombría. Ni siquiera en beneficio de una expedición de caballeros que viajaban en el nombre de Jesucristo a liberar la Tierra Santa, abrían los aldeanos su mezquino puño. La caridad debía obtenerse a golpe de espada.

Y sin embargo en muchos pueblos hubo mujeres que se acercaron por propia voluntad, después del atardecer y silenciosamente, a ofrecer sus cuerpos. Campesinas vastas y fuertes como caballos. El silencio que guardaban durante la ofrenda, la rígida y estólida sumisión, se prestaba a diversas interpretaciones: modestia o rebeldía, estupidez o aburrimiento. Abrumado por febril fanatismo, Claude trataba de amonestar con firmeza a esas campesinas. Se erguía ante ellas y hablaba con extasiada piedad del Reino de los Cielos, de la naturaleza corrupta de la carne, de la felicidad reservada para los que se entregaban con espíritu de alegría; porque al que dé le será dado y se demostrará compasión con aquél que la haya tenido.

¿Quién podría decir el número de esas aldeas dispersas en los bosques, en los valles sin siquiera nombre, en los enormes desfiladeros cubiertos de bruma, en los ventosos pasos de arroyos y manantiales? «Es la voluntad de Dios», escribía Claude en su crónica del viaje, «para extender su grey hasta los confines de la tierra, para recoger en Su Seno, en el Día del Juicio Final, a los pocos, los elegidos, los verdaderamente dignos».

En cuanto al conde, guiaba a sus hombres de la misma manera que manejaba a su yegua Mistral. Dedicaba escasa atención a la tropa, pese a que su presencia no podía olvidarse ni por un momento. Su corazón era solitario. Alejado de sus compañeros, desligado de su marcha, era un extraño en el bosque, helado de frío. Y, en su lejanía, su espíritu conversaba consigo mismo en su necesidad de amor. De amar, de ser amado, de pertenecer, de ser; Guillaume de Touron sentía un salvaje deseo de vencer o aplastar cierto obstáculo cuya naturaleza le estaba oculta. Su quebrantado pensamiento le ofrecía imágenes de locura, muerte, de dispersión. Como quien, ahogándose, lucha con sus últimas fuerzas para liberarse de las garras del agua sentíase el conde. Pero no sabía qué era el agua y hasta dónde se extendía.

Exteriormente, parecía silencioso y atento. Forzaba al máximo sus sentidos, en la esperanza de escuchar una voz. Temía abrir la boca y hablar, para luego perder la voz; el que hable no escuchará. Y sin embargo, Guillaume de Touron estaba dotado de un extraño poder sobre los demás. No obstante su silencio, aplastaba a quienes lo rodeaban como si fuera una enredadera gigante. Se aferraba de cada cosa, apoyándose en ella con todo su peso. Era erróneo suponer que el conde Guillaume de Touron, como sucedía a menudo con los hombres de su clase, fuera un amo vacilante y reservado que no demostraría reacción alguna cuando sus sirvientes huyeran desenfrenados. Una observación más detenida demostraba que los objetos en los que se apoyaba se doblaban por su peso. Por la simple fuerza de su naturaleza los retorcía o aplastaba inadvertidamente.

De tanto en tanto evocaba una imagen de aquella Jerusalén cada vez más cercana, pero terminaba por desechar esas visiones que no le proporcionaban ninguna satisfacción.

Ya en el campamento, ya cuando oraban o bebían del barril y de los manantiales de las montañas, Guillaume de Touron dejaba caer una mirada sombría sobre cada uno de los hombres, tratando de detectar al judío oculto.

Porque su sospecha se había transformado en cabal certeza, como le sucede a veces al hombre que cree oír a la distancia una vaga, amenazadora canción y se pregunta si es cierta o no. Y lentamente, el esfuerzo de escuchar lo lleva por el camino equivocado; la melodía surge de su interior, de lo más íntimo.

El conde vigilaba a sus hombres, a cada uno de ellos, los gestos y expresiones, la forma de comer, dormir y montar. ¿Se equivocaba al buscar señales en la esfera sensible? ¿Qué es lo judaico en un judío? De seguro ninguna forma o señal externa, sino alguna cualidad abstracta. El contraste no yace siquiera en las inclinaciones del alma. Es simplemente una terrible, maligna presencia. Acaso no es ésta la esencia de la traición: penetrar, ver el interior, mezclarse, confundir las raíces y prosperar en lo más delicado. Como el amor, como la unión de los cuerpos.

Hay un judío entre nosotros. Quizá se ha dividido y se insinúe aquí y allá; así ninguno de nosotros habrá escapado al contagio.

En una oportunidad la comitiva se detuvo al atardecer junto a una ruina romana, los restos habían sido cubiertos por las potentes raíces. El conde se volvió entonces hacia Claude el Jorobado y le hizo una pregunta:

—¿No está escrito en uno de los libros que un lobo puede mezclarse tan exitosamente en un rebaño de ovejas que ni siquiera el cazador lo reconocerá?

La réplica de Claude figura quizás en una versión levemente mejorada en su crónica:

«Contesté a la pregunta de mi señor el conde con una simple parábola o alegoría, donde se manifiesta el espíritu de sabiduría de los ancianos. La manzana más dulce es siempre la primera en pudrirse.

”Un lobo disfrazado de oveja deberá naturalmente exagerar su disfraz. Ésta es una señal para nosotros; quien abrazó a nuestro Señor y lo besó en Su mejilla y se manifestó con dulces palabras y signos de amor, fue aquél que lo vendió por treinta dineros: el traidor Judas Iscariote.

”El Demonio es astuto, mi señor, artero e insidioso; y nosotros, los cristianos, somos hombres inocentes. Sin la gracia del cielo estamos atrapados; cada uno de nosotros sucumbirá a la serpiente colocada a nuestros pies».

CAPÍTULO SEIS

En la comitiva había un gaitero, de nombre Andrés Alvárez. Se había consagrado a los esclavos, los parias y las prostitutas y creía en el poder de su música para suavizar el más turbulento espíritu. Experimentaba incluso con los caballos y los perros. Había renunciado solemnemente a la carne y al vino y llevaba una pesada piedra con una cadena alrededor del cuello, para humillarse hasta el polvo, porque se consideraba «inferior y humilde». Quizá trataba de purgar su cuerpo de algún pecado cometido o a punto de cometer largo tiempo atrás. Se apodaba a sí mismo «El Digno de la Muerte» y su deseo era morir en el camino a Jerusalén. La sospecha recayó sobre ese hombre. Se le ordenó que sometiera su mano al fuego para aclarar su identidad. A causa de su terror y quizá también por el gozo purificador que eso significaba, se excitó grandemente y se bañó en sudor. Cuando se sometió al fuego, su mano estaba tan mojada como si la hubiera empapado en agua, por lo que apenas se quemó. Los veredictos fueron dispares. Pero, al ver que el tal Andrés suplicaba la muerte al conde por encontrarse manchado de impureza, fue perdonado, aunque mantenido en observación hasta nuevo aviso.

Había también tres medio hermanos celtas. Eran hijos de la misma mujer pero de padres diferentes. Los tres manifestaban una malsana disposición para estallar en horripilantes carcajadas por cosas que no eran asunto de risa, tales como la muerte de un zorro, el muñón de un roble herido por un rayo o una mujer sollozante. Tenían también la costumbre de encender una pequeña fogata para ellos durante la noche y se agazapaban en torno susurrando en una lengua desconocida, de duras consonantes.

Cada domingo, los tres medio hermanos celebraban un rito extraño. Amontonaban piedras, retorcían el cuello de un pájaro y derramaban su sangre sobre un fuego encendido en el hueco de las piedras. Quizá lo hacían para conjurar de esta manera el alma de su madre.

Los hermanos celtas también estaban dotados de extraordinaria buena puntería; aquella rara habilidad era lo que atraía sobre ellos la fría mirada del conde. Con gran pericia se entretenían en arrojar una flecha y partirla en pleno vuelo con otra. Por la noche arrojaban de pronto una piedra a la oscuridad y regresaban con una lechuza de la negrura como boca de lobo.

Una tarde, Claude el Jorobado fue enviado a decirles que moderaran sus risas, como era propio en hombres con una santa misión, que dejaran de hablar entre ellos en lenguas paganas y que le permitieran revisar sus bultos. Además resolvió por su parte buscar una oportunidad conveniente para examinar a cada uno de ellos mientras orinaban.

El propio Claude, debía admitirlo, amaba a esos descarriados porque se sentía humillado por ellos. Porque el humilde será exaltado y elevados los pobres de espíritu.

Desde Grenoble, la expedición continuó su lenta marcha hacia el este.

El conde prefirió mantenerse alejado de las rutas principales. Se sentía atraído por las regiones olvidadas. Algunas veces hasta decidía abandonar los senderos y cortar camino a través de los páramos y bosques. Prefería no las rutas más cortas, sino las más abandonadas. Guillaume de Touron marcaba su ruta cada mañana simplemente encaminándose en dirección de la salida del sol y continuaba cabalgando hasta que los rayos del poniente entibiaban la parte posterior de su yelmo. Tenía una explicación sencilla para las leyes del universo: quienquiera se moviese en dirección a la luz, se movía hacia la Ciudad Santa. Amaba a Jerusalén hasta donde su fatigada alma se lo permitía. Creía firmemente que en Jerusalén sería posible morir y renacer puro.

Y así, mientras el otoño castigaba sus espaldas con suaves puños cual caricias, los viajeros cruzaron estribaciones de montañas, brumosos valles y gradualmente bajaron las laderas en dirección al valle del río Po. No había un hombre entre ellos que hubiera visto alguna vez el mar. Imaginaban algunos que aparecería ante ellos como un río extraordinariamente grande y que, si entrecerraban los ojos, podrían ver la orilla opuesta y distinguir el contorno de las torres, los muros, los altivos campanarios, y un dulce halo de luz, el sagrado brillo de la Ciudad de Dios en el otro lado.

Entre tanto, se alimentaban con lo que los aldeanos les ofrecían ante la visión de las armas. Evitaban los pueblos y las haciendas de los nobles, como si allí yaciera una temible trampa.

Varias veces durante el camino encontraron otras compañías de caballeros que también iban hacia Tierra Santa. El conde no deseaba unirse con aquellos que eran tan importantes como él y tampoco condescendía a aparear su grupo con otros menores. Así como había partido de sus tierras, así deseaba llegar a la Ciudad Santa: pocos pero puros.

Un día fueron casi obligados a abrirse camino por la fuerza de las armas. Cerca de una pequeña aldea llamada Argentera, había un manantial junto al camino hacia la aldea; Guillaume de Touron fue sorprendido al toparse allí con una tropa de cruzados bien armados, por lo menos tres veces más poderosa que su propio grupo. Eran caballeros germanos con un tropel de seguidores. A la cabeza iba un joven caballero, de rostro noble y de apariencia altanera, llamado Albretch de Brunswick.

La suya era una magnífica expedición; el conde vio matronas respetables conducidas en literas con cortinas de seda; una compañía de señores de avanzada edad vestidos de escarlata con botones dorados; una compañía de jóvenes caballeros de yelmos puntiagudos con esclavinas con una cruz plateada; ayudantes ataviados con libreas de terciopelo; pendones y estandartes llevados por portadores con el rostro surcado de cicatrices; y también sacerdotes, bufones, mujeres de vida fácil, reses y animales. Aquella abundancia marchaba en amplios carros de una clase que no era conocida en nuestro país. Los costados de los carros estaban pintados con detalladas escenas de la vida de Nuestro Señor y Sus Apóstoles. El artista había elegido retratar a todos ellos con expresiones severas.

Albretch de Brunswick se dignó desmontar el primero y se presentó a sí mismo al señor inferior. Pronunció sus saludos en un florido latín. También profirió palabras seductoras. Era evidente que se proponía tomar bajo su protección a todo pequeño grupo que se cruzara en su camino. Pero, después de que terminaron las fórmulas de bienvenida, Guillaume de Touron mantuvo una helada reserva y se abstuvo de cumplir con sus obligaciones de cristiana camaradería, incluso respondiendo al saludo de recibimiento como si fuera una despedida; el alemán sonrió con débil sonrisa y ordenó al extranjero desmontar de su cabalgadura y anexar su grupo por la fuerza.

Antes de que terminara de dar la orden se oyó un estruendo y cada espada germana salió de su funda. Los caballos comenzaron a encabritarse y relinchar y las pieles y capas se agitaban como charcos de agua en la brisa. Un gran movimiento se apoderó de los hombres y relumbró en las lanzas y los yelmos. Instantáneamente la banda alzó sus instrumentos y comenzó a tocar con feroz alegría. Feroz y sin embargo embriagadora era la mezcla de caballos, estandartes y atavíos, polvo, hierro y gritos de guerra, como si una colorida danza hubiera estallado súbitamente en esas sombrías planicies. Hasta los gritos de las primeras víctimas parecían a la distancia el clamor festivo de un matrimonio. Cada uno, incluso los moribundos, mantuvo fielmente su posición con maravilloso estoicismo.

Y entonces el caballero de Brunswick dijo:

—Calma. —Y repitió el heraldo: —Calma.

De inmediato Guillaume de Touron levantó la visera de su yelmo. La música calló y la inminente lucha se paralizó. Los hombres permanecieron donde se encontraban, respirando pesadamente, tratando de calmar sus temblorosas cabalgaduras. Los hostiles aceros trocaron en cerveza alemana y vino de Avignon y los guerreros intercambiaron recipientes de piel entre risas y abrazos. Los músicos comenzaron a tocar de inmediato una melodía diferente. Mientras los oficiales se ocupaban de contabilizar el resultado de las escaramuzas las carcajadas y blasfemias de los guerreros se desparramaron por los páramos.

Entre los alemanes se encontraba un venerable médico. Él y su asistente iban por el campo de batalla recogiendo los heridos de entre los muertos. Atendían a los heridos de ambos lados y arrojaban a los muertos en el manantial, después de haber sacado toda el agua que necesitaban. Las víctimas sumaban menos de una docena de ambos lados y pertenecían a los rangos más inferiores, de manera que sus muertes no echaron a perder la hermandad que rápidamente se extendió entre ellos como la luz de las fogatas. Aquellos que perdonan serán perdonados. Cuando cayó la tarde los sacerdotes celebraron una gran misa y por la noche los dos grupos mataron reses, dieron gracias a Dios y comieron y bebieron. Más tarde intercambiaron criadas.

Cerca del alba, Claude el Jorobado, ebrio y satisfecho, fue enviado para llegar a un acuerdo con el caballero de Brunswick. Llevaba cincuenta piezas de plata para pagar el derecho de peaje, ya que Guillaume de Touron y sus hombres eran el grupo más reducido.

A la salida del sol los caballeros cristianos saludaron a los caballeros cristianos y ambos grupos tomaron caminos separados, elevando sus estandartes y agitándolos en señal de despedida. Si se cometieron pecados, con seguridad la sangre, la oración y las piezas de plata sirvieron como reparación. Y la lluvia que se desató durante la mañana, una lluvia liviana y suave limpió todo con sus dedos transparentes.

CAPÍTULO SIETE

Al día siguiente encontraron a un costado del camino a un judío mercachifle. Había con él un par de cabras y llevaba una alforja en la espalda. Mientras los jinetes bajaban la ladera en dirección al judío, éste no hizo ningún intento por ocultarse. Se quitó el sombrero, sonrió con sincera gana y se inclinó tres veces, cada reverencia más pronunciada que la anterior. La procesión se detuvo. El judío también lo hizo y dejó su bolsa en el suelo. Los cristianos permanecieron en silencio. El caminante también guardó silencio; no se atrevió a pronunciar una sola palabra. Permaneció así a un costado del camino, preparado para vender o comprar, a ser asesinado o a contestar amablemente cualquier pregunta que le hicieran. Sólo sonreía con extremada concentración.

Claude el Jorobado dijo:

—Judío.

El judío respondió:

—Bienvenidos, viajeros. Que vuestra jornada se vea bendecida por el éxito. —Y de inmediato repitió lo mismo en otro dialecto y en otro idioma, porque no sabía cuál era el idioma de ellos.

Claude el Jorobado preguntó:

—Judío, ¿adónde te diriges? Y sin aguardar la réplica, agregó en un lisonjero susurro: —La bolsa. Abre la bolsa.

Antes de que hubiera terminado de hablar, los tres medio hermanos celtas estallaron en sonoras carcajadas, muy salvajes pero enteramente libres de malicia, como si hubiesen sido sometidos a cosquillas bajo los brazos. El buhonero abrió su alforja, se agachó y extrajo un puñado de baratijas y chucherías, de aquéllas para divertir a los niños. Dijo alegremente:

—Todo barato. Todo de cobre. Se aceptan objetos a cambio.

Claude volvió a preguntar:

—¿Por qué viajas, judío? ¿Qué es lo que te hace ir de un lugar a otro?

El judío respondió:

—¿Estamos solos en este mundo, gracioso caballero? ¿Puede un hombre elegir por sí mismo el ir o quedarse?

Luego se produjo un silencio. Hasta los hermanos celtas permanecieron mudos. Como si lo hubiera decidido espontáneamente, la yegua Mistral llevó al conde al centro de la rueda de jinetes. El olor a sudor de caballos se extendió por el lugar, agrio y amenazante. El silencio se volvió más y más intenso. Un terror secreto se apoderó súbitamente de las dos cabras, que el judío sujetaba con una cuerda que llevaba en una mano. Quizás el hedor de los caballos les produjo una premonición del Maligno y las cabras se atemorizaron. Se oyó un débil balido, penetrante y agudo como el desgarramiento de una tela, como el llanto de un bebé entre las llamas.

Toda moderación se vio frustrada. El judío golpeó con severidad a una de las cabras y Claude golpeó al judío. El buhonero comenzó entonces a reír nerviosamente con todas sus fuerzas y la boca abierta. Irradiando una cortesía que no era de este mundo, se enjugó los ojos con la manga y suplicó a los caballeros que aceptaran todo, las cabras y las mercancías como un humilde obsequio, porque todos los hombres de diferentes creencias tenían la obligación de amar a sus semejantes y hay un solo Dios para todos nosotros. Así habló y su sonrisa debajo de la barba destelló, roja como una herida. El conde Guillaume de Touron hizo una seña con el dedo para indicar que debían aceptar el regalo. Tomaron las cabras, recogieron la alforja y una vez más se hizo el silencio entre ellos. Claude miró al conde. Éste contemplaba las copas de los árboles o las manchas de cielo que se veían más allá. Un susurro sacudió las hojas de los árboles, se cernió sobre ellos e instantáneamente se hizo la calma. El judío introdujo la mano en los pliegues de su vestidura y sacó un pequeño envoltorio.

—Tomad el dinero también —dijo, y extendió el paquete hacia el conde. El caballero tomó el pequeño atado con gesto ausente, cerró la mano para sujetarlo y concentró la mirada como si tratara de descubrir con todas sus fuerzas qué ocultaba el andrajoso envoltorio. Una intensa tristeza inundó la mirada de Guillaume de Touron. Parecía como si buscara algo en las profundidades de su alma que era gradualmente cubierto por las sombras. Quizá lo inundaba la pena por sí mismo. Por fin habló. Su expresión desterró el dolor y fue casi cálida.

—Claude —llamó.

—Es un judío —contestó el jorobado.

El buhonero habló:

—Os he dado todo. Ahora me iré alegremente por mi camino y os bendeciré.

Claude intervino:

—No te irás y no nos bendecirás.

—Vais a matarme —musitó el judío. Dijo eso sin temor y sin sorpresa, más bien como un hombre que ha estado buscando en vano remediar un intrincado problema y súbitamente descubre la simple solución. Claude el jorobado contestó suavemente:

—Tú lo has dicho.

Una vez más se hizo el silencio entre ellos. Los pájaros cantaban. Influenciada por el otoño, la tierra se extendía hacia las más remotas distancias, vasta e inmóvil, mansa y fría. El judío sacudió su cabeza unas pocas veces, concentrado, como si quisiera hacer una pregunta. Y finalmente inquirió:

—¿Cómo?

Vete —dijo Guillaume de Touron.

Como si desconfiara de su voz, repitió fatigado:

—Vete.

El buhonero judío permaneció allí como si no lo hubiera oído. Abrió su boca, pero lo pensó mejor y calló. Levantó los brazos de par en par y luego los dejó caer. Giró y comenzó a marchar despacioso cuesta abajo como si aún llevara la pesada bolsa en las espaldas. No miró a su alrededor. Con cautela apuró el paso. Al llegar a la curva del camino, comenzó a correr inclinado hacia adelante; arrastraba los pies como un hombre enfermo que tropieza y va a desplomarse.

Pero una vez que hubo sorteado la curva dio un súbito salto y redobló la marcha, perdiéndose de vista con asombrosa velocidad. No dejó de correr zigzagueante hasta que una flecha se alojó entre sus hombros. Entonces se detuvo, llevó el brazo hacia atrás, arrancó la flecha de su carne y se volvió sosteniéndola ante sus ojos con ambas manos, como si debiera inspeccionarla cuidadosamente. Permaneció mirándola hasta que una segunda flecha atravesó su frente y le hizo soltar la primera. El buhonero permaneció inmóvil; la flecha en su cabeza sobresalía de manera tal que lo asemejaba a un obstinado unicornio listo para embestir, con los pies clavados firmemente en el suelo. En seguida articuló un solo grito, no muy largo y no muy alto, como si finalmente hubiera decidido entregarse, y se desplomó de espaldas. Allí yació sin temblores ni estremecimientos.

La comitiva comenzó a ponerse en marcha. Andrés Alvárez, el gaitero, trazó una gran cruz con sus dedos por sobre los campos, el bosque y el cielo. Las mujeres que seguían a la expedición permanecieron durante un momento al lado del cadáver que se enfriaba; una de ellas se inclinó y le cubrió el rostro con el borde de su manto. La sangre le manchó las palmas de las manos y la mujer comenzó a sollozar. Claude el Jorobado, que se había dirigido hacia la retaguardia, se sintió inundado por una terrible compasión y marchó detrás de la mujer, susurrando con voz suave palabras piadosas. De esa manera los dos encontraron algo de paz. Esa noche abrieron la alforja del buhonero y, entre los trapos viejos, descubrieron brazaletes y aros y sandalias de mujer de una clase que nunca vieran en la región de Avignon, de extraordinaria belleza, que podían cerrarse y abrirse por medio de una traba encantadora y fascinante.

CAPÍTULO OCHO

El otoño era un monje gris y paciente que exhalaba silenciosas saetas frías y suavizaba el rostro de la tierra. Los vientos comenzaban a soplar desde las montañas hacia el norte. Penetraban todos los abrigos y la carne se tensaba a su contacto. Al amanecer, una fina y transparente capa de hielo cubría la superficie del agua. El aliento de los hombres se congelaba al salir de sus barbas y los labios se volvían azules y agrietados.

Pero las fuertes lluvias del invierno aún se demoraban y el conde confiaba alcanzar la costa antes de que todos los caminos se inundaran. El mar era la promesa de un cambio, como una forma de interrupción. Miraba hacia adelante en busca del mar donde se reflejaba la Ciudad Santa, con sus altas e incorpóreas torres resplandecientes como hielo ardiente, circundadas por peñascos rocosos y desiertos; bañadas por la luz del sol; y detrás de esa luz, otra luz.

Sin embargo, a veces el corazón manifiesta extrañas vacilaciones: ¿Realmente existía Jerusalén en la faz de la tierra o no era más que una idea pura, y todo aquel que emprendía el viaje para encontrarla en sustancia la perdía por completo?

Transitaban un monótono paisaje gris, como un largo y bajo pasadizo. La melancolía de los huertos congelados alrededor de las aldeas era silenciosa y terrible. Aquellas praderas parecían extenderse a ambos lados del camino tan lejos como el horizonte.

Y aun así, todo estaba ciegamente cerrado; los viajeros viajaban sin cesar pero no había salida.

No había nada que no se encontrara subyugado por el otoño. Algunas veces la expedición marchaba durante horas y horas sobre una enmohecida alfombra de hojas muertas. Un ponzoñoso desaliento se apoderaba de los hombres y las bestias del mismo modo; un desaliento tan pronunciado que la misma muerte habría sido recibida con bendito alivio. La suave, inmunda alfombra de manzanas podridas y follaje en descomposición hedía bajo los pies, produciendo una melodía tan opaca y monótona que, después de unas pocas horas, imponía sobre los caballeros y campesinos un estado de silenciosa locura.

Como en una inexorable pesadilla, la silenciosa procesión avanzaba día tras día a través de vastos senderos. Con cada ráfaga de viento y cada pisada, el imaginario desierto suspiraba y murmuraba. El elemento vital del espíritu no podía estar más cerca de consumirse y desintegrarse.

Ya nadie dudaba de la presencia oculta de un judío en la compañía. Por la noche los sirvientes y los caballeros se vigilaban unos a otros, simulando dormir. Ante cada pisada, estiraban el cuello y controlaban los suspiros, murmullos o gemidos del sueño de los otros, esforzándose por descifrar los sonidos de los durmientes. De vez en cuando se producían disputas y algunos tenían la precaución de dormir con una daga en la mano. Se sucedían las conspiraciones secretas, las acusaciones sin pruebas y por último se optó por permanecer en silencio. Algunos hombres se desvanecieron en la noche y no reaparecieron jamás. Un sirviente le cortó la garganta a otro; cuando lo descubrieron lo mataron a golpes. Andrés Alvárez tocaba su gaita, pero hasta sus alegres tonadas desgarraban el corazón e incrementaban el desánimo.

Sólo se olía el hedor de las sórdidas aldeas, el aroma dulzón de los restos de un caballo en descomposición o el olor putrefacto de un cadáver humano pudriéndose en el campo. En lo alto, un cielo brumoso se extendía hasta el horizonte; su tinte grisáceo oscurecía las sombras aun más.

Hasta el eco de las campanas lejanas se volvía angustioso en este mundo emponzoñado. Pájaros solitarios permanecían inmóviles en las ramas húmedas, como si estuvieran siendo gradualmente absorbidos por el reino de lo inanimado.

Cruzaron camposantos cubiertos de hierbas, pisotearon lápidas cubiertas de musgo y líquenes, se hundieron en el abrazo de la densa tierra. Entre las piedras aparecían cruces tostadas y enmohecidas que se derrumbaban al más leve roce.

Cuando la comitiva se detuvo ante unos turbios manantiales, aquellos que escudriñaron en la profundidad pudieron captar los signos de un elemento que no era agua.

Lejos, a gran distancia, en las empinadas laderas de la montaña, podía verse por un instante, entre jirones de movediza neblina, las vagas siluetas de fortalezas construidas en piedra, quizá restos de monasterios o ruinas de antiguos castillos.

A la hora del crepúsculo un augurio siniestro y desolado cayó sobre todos ellos; los chillidos de las aves de rapiña y los gatos salvajes. Aquella región se había ido cubriendo gradualmente de moho, hasta un estado de ignominiosa podredumbre. En esos momentos Jerusalén dejaba de ser contemplada como un destino, como la arena para sus gloriosas hazañas. Los hombres hendían el grávido silencio para decir «En Jerusalén…».

Un hombre entre ellos comenzaba a comprender, con la paulatina certeza de un descubrimiento interior, que la Jerusalén que ellos buscaban no era una ciudad, sino la última esperanza de una vitalidad que se extinguía.

CAPÍTULO NUEVE

En este capítulo de la crónica de Claude se profesa un ambiguo testimonio sobre los destructivos poderes que emanaban de la presencia oculta de un elemento maligno entre los cruzados. No satisfechos con la vigilancia externa, establecieron también una vigilancia interior. Unos pocos caballeros fueron destacados para espiar furtivamente y con moderación. Otros fueron asignados para vigilar a aquéllos. A Claude el Jorobado le fue posible mantener alejados de la presencia del conde a aquéllos en quienes no confiaba y de rodearlo de quienes gozaban de su favor. Conspiraciones, falsas acusaciones e intrigas. En secretas latían en el campamento. En clima tan viscoso y maligno, Claude florecía como una planta del pantano. Y sin embargo, él también se sentía infectado por ese temor difuso.

«Hay un extraño entre nosotros. Cada noche cuando invocamos el nombre de Jesucristo, uno de nosotros lo invoca con falsa voz y ese hombre es un enemigo del Señor. Una noche, en la tercera guardia, una mano oculta extinguió todos los fuegos y en la oscuridad se oyó un grito en un lenguaje que no era la lengua de los hombres cristianos. Un enemigo del Señor se halla furtivamente entre nosotros; un lobo en medio del rebaño de Dios. Esa misma mano que apagó los fuegos durante la noche, ha matado también a nuestros caballos, que murieron en agonía, uno detrás de otro, de una dolencia totalmente desconocida en nuestras tierras. Cuando nos aproximamos a las aldeas, los campesinos han sido prevenidos de antemano y esconden sus provisiones, mujeres y caballos en el bosque. Los judíos sienten nuestra proximidad. La campiña, que nos es hostil, les da albergue. Hay un demonio entre los puros. Alguno entre nosotros no es uno de nosotros. Ha sido enviado para entregarnos a las fuerzas de la corrupción. Oh, Dios ten misericordia, danos una señal antes de que perezcamos en cuerpo y alma. ¿No es acaso por Tu amor que recorremos este sendero de penuria y sufrimiento? ¿No es por Tu Ciudad que hacemos este viaje? Y si no llegamos allí, ¿dónde nos quedaremos?

”El espíritu de nuestros hombres se debilita por el temor e intriga que han florecido entre nosotros y hay algunos entre los miembros de la tropa que planean regresar a casa con las manos vacías. Nuestro señor, Guillaume de Touron, cabalga solo a la cabeza de la compañía y ya no mira a su alrededor, como si no le importara que los otros lo sigan o no; como si viajara solo hacia Jerusalén.

”Tres mañanas atrás, el conde detuvo a todos los viajeros y los hizo formar una fila, comenzando por los caballeros y terminando con los sirvientes y las mujeres. Entonces los sometió a un severo escrutinio. De pronto prorrumpió en gritos contra el judío, ordenándole que cayera de rodillas en el acto, quienquiera que fuese. Un silencio total le respondió. Mi señor dio la espalda a sus hombres entonces y montó su yegua con lentitud, como si estuviera enfermo. Con las primeras luces del día siguiente, encontraron a una de las mujeres con la garganta cortada, el extremo de la cruz que llevaba al cuello le había sido clavado en el pecho. Yo mismo cerré sus ojos y arranqué la cruz de su carne. Aún la conservo: la sangre se ha secado. Oh, Dios, ¿dónde está el guía para Tus rebaños, y qué nos sucederá mañana o los días siguientes?».

Más adelante en su crónica Claude escribe, con espíritu de humildad y sumisión al juicio divino: «Durante el transcurso de esta mañana, mi señor el conde me mandó llamar para que lo acompañara al otro lado del montecillo. Cuando estuvimos fuera de la vista de los oídos curiosos, mi señor dijo:

”—Claude, tú lo sabes: ¿Por qué guardamos silencio?

”Yo juré en el nombre de Cristo y en el nombre de la difunta hermana de mi señor, que era la esposa de mi padre antes de casarse con mi madre, juré que no sabía y que estaba muy atemorizado. Entonces mi señor el conde agregó con una voz que mi corazón recuerda con amor y terror.

”—¿Claude, eres realmente Claude?

”Transcribo aquí las palabras con las que invoqué a Dios durante todo el día. “Oh, Dios, contémplanos. Nos está consumiendo el maligno. Líbranos, oh, Señor, que Tu oído y Tu poder prevalezcan. Pese a que somos pecadores, ten compasión de nosotros. ¿No es acaso en Tu dirección que viajamos noche y día?”.

”Feliz el hombre que vuelca su corazón en su plegaria: aunque eleve su corazón desde lo más recóndito su oración será contestada.

”Pocos días más tarde, cuando la expedición tomó un desvío rodeando los valles de Tortona y se vio apremiada a dirigirse hacia el este, la peste abandonó a los caballos y hasta el agua se volvió algo más cálida. Los granjeros entregaron a la tropa una gran cantidad de caballos de aspecto aceptable hasta que se hallaron otros mejores. En una de las aldeas, los tres celtas descubrieron una gran cantidad de alimentos: queso, arroz y forraje, acumulada en un sótano. Se hicieron de ella casi sin derramamiento de sangre. Durante el camino encontramos dos mulas que llevaban dos barriles de vino y disfrutamos del bello brebaje durante varios días. También nos cruzamos con un monje mendicante que nos roció con agua de Tierra Santa y renovó las bendiciones de la Iglesia.

”Así parecía que la suerte había cambiado para mejor. No escatimemos oraciones ni agradecimientos. Las lluvias de invierno no sólo amainaron, sino que se retiraron a la distancia; durante cuatro días brilló un sol benevolente sobre nosotros. El conde distribuyó monedas de plata. Se volvieron a oír canciones por la mañana y Andrés Alvárez, el gaitero, tocó alegres tonadas en su instrumento. Mientras tanto, comenzamos a acercarnos a las comunidades judías».

CAPÍTULO DIEZ

Comenzamos a acercarnos a las comunidades de judíos; y nuestros días aumentaban en brillo. En toda actividad se manifestaba un nuevo espíritu: mejoraban la disciplina y la laboriosidad, y la inventiva reapareció entre nosotros. Algunas de las hogueras que encendimos inundaron nuestro corazón de alegría y la emoción de la caza excitó nuestros adormecidos sentidos.

No fuimos ambiciosos. Dejamos a los judíos de los pueblos para fuerzas más poderosas. El conde Guillaume de Touron optaba por las comarcas más remotas, los puntos más alejados de la tierra —los judíos de una aldea olvidada, una posada al costado del camino, un molino escondido en el valle. Así fue como cayeron en nuestras manos pequeños grupos de judíos fugitivos o vagabundos. Aun así, la expedición no interrumpió su marcha hacia el este y no volvió atrás para perseguir y atrapar a los fugitivos ni para rastrear el botín. Se dejó una sola huella no demasiado profunda. Ni siquiera hubo detenciones para contemplar lo recorrido y lo que quedaba por recorrer. El conde impuso una disciplina estricta a sus hombres; refrenaba la lujuria después del derramamiento de sangre. No por ello se evitaba el pillaje, pero el conde prohibía que sus hombres se complacieran en ello. La supresión de tal placer era un susurro aun más tentador.

Claude menciona en su narración a una mujer judía, semejante a una loba, que fue descubierta con su bebé en su madriguera en las profundidades de un pajar. La mujer gruñía y sus colmillos eran más blancos y afilados que los dientes de los hombres. Silbaba violentamente, como si fuera a picar o escupir veneno. Su pecho se agitaba bajo el vestido, con una turbulencia que Claude sólo había observado anteriormente en el umbral del éxtasis de la carne o en aquellas mujeres que a la visión de un santo se arrojaban al fuego.

La judía se las ingenió para mantener a raya al círculo de cristianos formado a su alrededor. Nadie se animó a ponerse al alcance de sus garras y dientes. Los hombres la rodearon. Ella permaneció en el centro y en su rostro había una expresión que parecía un bostezo. Una segunda mirada demostraba que no era eso exactamente.

Comenzó a girar despacio, se inclinó otra vez, el bebé asido fuertemente con una mano, la otra mano libre y amenazante, los dedos curvados como las garras de un ave de rapiña. Sus movimientos se asemejaban a los de un escorpión. Claude imaginaba que la judía iba a arrojarse y arrancarles los ojos con las uñas, pero nada de eso sucedía. En cambio, lanzó súbitamente su sollozante criatura en los brazos del más joven de los tres celtas y se arrojó al piso, revolcándose en el polvo como si ya la hubieran matado. Hizo esto en completo silencio, sin suplicar ni llorar en una feroz convulsión. Claude el Jorobado luchó con todas sus fuerzas para contener los sollozos que subían por su garganta. Un impulso ciego y febril lo forzaba a arrojarse sobre la tierra, revolcarse en el polvo como ella, besar las plantas de sus pies y ser pisoteado por ellos. Ese impulso ardía en sus venas como una llameante furia y sin embargo era otra cosa. Lágrimas calientes rodaron por su barba mientras arrancaba a la loba de su desgracia con un golpe corto y feroz. Así le ahorró Claude el Jorobado la agonía de una muerte larga y la libró de la horrible visión de la cabeza aplastada de su hijo, una visión al mismo tiempo sórdida y desagradable para un alma sensible.

La región estaba llena de comunidades judías. Había allí algunos pueblos que abrieron a la tropa sus puertas desafiando la antigua maldición. Aquellos judíos habían asentado profundas raíces para beber lo más recóndito de la savia y prosperaban vigorosamente. Estaban dotados de poderes prodigiosos para la lactancia y el crecimiento. En esas aldeas, se desparramaban numerosas familias que compraban y vendían; que arrendaban y prestaban. Tenían el monopolio total del aceite y lino. Con lentitud, precaución e inexorablemente se expandieron a la madera y la cera; luego lanzaron sus tentáculos en dirección de los perfumes y la cerveza, las vigas y las especias.

En su aspecto exterior eran calmos, pero una inspección más detenida dejaba al descubierto un espasmo muscular en sus rostros que los traicionaba, como el temblor en la piel de un ciervo que finge descansar en una distraída postura, cuando se halla presto para huir. Nuestra lengua fluía tan mansamente como el aceite en boca de estos judíos. Nuestros objetos de plata parecían pasar a sus manos espontáneamente, como las cosas ruedan colina abajo según su impulso natural.

Estos judíos eran más que maestros en el arte de acumular y reunir; cambiaban una cosa por otra en el momento adecuado y disimulaban una cosa dentro de otra en épocas de recelo. Parecían endemoniadamente diestros y evasivos, por la verdadera naturaleza de su raza. La misma tierra parecía volverse dúctil bajo sus pies; exudaban además por sobre todo los que los rodeaba una especie de resina apestosa y transparente. Podían provocar en los cristianos simpatía o confianza, temor o diversión, según quisieran. Ellos eran los gaiteros y nosotros la gaita en sus manos, éramos el oso bailarín y ellos quienes aplaudían.

Muchos campesinos de la región habían brindado su confianza a los judíos. Los caballeros tentaban a sus seguidores para que los acompañasen a Jerusalén con monedas de plata que habían birlado de los judíos. Las heridas de Nuestro Señor y Salvador se volvían a abrir de nuevo ante esa visión y Su Sangre se derramaba una vez más. Incluso los grandes señores, hasta los sacerdotes y obispos tenían en esos lugares, la costumbre de invitar a los judíos a sus propios hogares y, sin caer en cuenta, vendían lentamente sus almas al Demonio. Algunos hasta confiaban en los judíos y les daban poder. Así es que, en aquellas inmediaciones, algunos judíos alcanzaron tales alturas que eran capaces de ejercer el poder entre bastidores y transmitir el contagio moral a los cristianos. Dos veces, el grupo de Guillaume de Touron fue escarmentado por guardias armados e incluso por sacerdotes corruptos; se levantaban espadas entre ellos y los judíos como una barrera, impidiendo el anatema de Dios.

En suma, esos judíos habían erigido una sombra judaica a los pies de la Cruz, esparciendo a su alrededor el imperio de las fuerzas hostiles en las tierras de Cristo. Apelando a una imagen que aparece muchas veces en la crónica de Claude el Jorobado, los judíos eran como una banda de singulares trovadores que vagabundeaban ruidosamente por un bosque primaveral. Sin duda había un dulce y desolado encantamiento en su música, pero el bosque tenía su propia música, profunda y misteriosa y no toleraría por mucho tiempo otra melodía.

Un día Guillaume de Touron cabalgaba a la cabeza de sus hombres hacia un grupo de cabañas, en el borde de una pequeña aldea llamada Ariogolo, habitada por judíos.

Como sucedía a menudo, éstos habían olfateado a los que llegaban y escapado en dirección del bosque. Sólo un vocero se acercó a recibir a los caballeros, para negociar el rescate y obtener gracia. También deseaba redimir del fuego una casa llena de libros antiguos, varios de los cuales, proclamó, tenían miles de años de antigüedad. Libros judíos, escritos en sentido contrario.

El hombre era alto y flaco; la barba era hermosa y sus espaldas fuertes. Ni siquiera en sus modales había detalle que delatara su origen. Sus movimientos eran escasos y medidos, parecía calmo y hablaba en el tono mesurado de aquel que ama las palabras y es dueño de ellas. Salió de la casa al encuentro de los jinetes que encabezaban la marcha y preguntó quién era el jefe. Antes de que los cristianos tuvieran tiempo de hablar o moverse, su mirada se posó en el conde y dijo:

—Éste es. —Avanzó entonces intrépido entre los caballos, casi apartándolos con sus hombros, se colocó frente a nuestro señor Guillaume de Touron y anunció:

—Os buscaba, mi señor. Ésta es vuestra expedición.

El caballero miró de soslayo y sopesando la figura frente a él. De inmediato percibió la fuerza de su determinación. Chasqueó los labios y respondió: —Me buscabas.

—Os buscaba, mi señor.

—¿Qué es lo que ofreces, judío, y qué quieres recibir?

—Una casa llena de libros sagrados. Y si tenéis gran necesidad de dinero, entonces el resto de nuestras casas. El pago será no en especias sino en piezas de cobre.

Una débil sonrisa, una mueca extraña, surcó el rostro de Guillaume de Touron y luego se desvaneció. Duró un instante y fue una expresión digna de un patán, llena de codicia y repugnancia, que enturbió sus labios. Luego su mirada se congeló. Con frialdad respondió:

—Oro. Las monedas de cobre no sirven en los lugares adonde voy.

El hombre replicó:

—Grandes cantidades de oro.

A lo que Guillaume de Touron dijo:

—Tú, judío, permanece en la casa que quieres salvar del fuego. El fuego elegirá por la gracia de Dios lo que debe consumir y lo que debe quedar intacto.

—Muy bien —respondió el judío. Encended el fuego desde el sur. El viento sopla del norte. Por la gracia de Dios hay entre medio un ancho arroyo. El fuego, como vos decís, elegirá por la gracia de Dios lo que debe consumir y lo que dejará intacto.

El conde hizo una pausa. Una vez más una soca sonrisa surcó su rostro. Entonces dijo, doblemente inflexible:

—Mi querido judío, veo que no me temes. ¿Por qué no me temes?

Una súbita simpatía pareció apoderarse del judío, quien lanzó una carcajada corta y sonora desde las profundidades de su ser y respondió:

—Os estoy ofreciendo, mi señor, y vos deseáis recibir.

—¿Y si tomo y después quemo y mato?

—Pues juraréis, mi señor en el nombre de vuestro Salvador. Antes de jurar no veréis el oro.

—¿Y si lo tomo por la fuerza, judío?

—Vos y yo, mi señor, estamos en manos de un poder más grande que el vuestro o el mío.

—Bien, entonces —dijo Guillaume de Touron en un tono opaco. Dame el oro. Ahora mismo. Has hablado demasiado. Dámelo ahora mismo.

Mientras el conde pronunciaba esas palabras, los jinetes más cercanos comenzaron a empujar suavemente al judío con la punta de sus lanzas, como si estuvieran probando el grosor de la corteza de un tronco.

—El oro está enterrado en el campo y el lugar está enterrado en mi corazón —dijo el hombre.

Guillaume de Touron replicó:

—Entonces ponte en movimiento y vamos al lugar. Ahora.

El judío sacudió la cabeza resignado, como si se hubiera desilusionado ante la torpe y estrecha mente de que daba muestra su interlocutor. Habló con exagerada deliberación, en el tono que se usa para hablar con un campesino testarudo:

—Mi señor, todavía no tengo vuestro juramento. Vuestro tiempo es breve y vuestro camino es largo.

—Ve —dijo el conde. Ve y muéstrame la casa de la que hablas.

El apuesto judío hizo un gesto con la barbilla. —Ésa es la casa. Los libros están allí.

El caballero levantó apenas el tono de voz y, llamando a Claude el Jorobado dijo:

—Ocúpate de que esa casa y las otras sean quemadas y haz que este judío no muera con rapidez, sino lentamente y con paciencia. Mientras tanto, di que todos lleven los caballos a pastar en el campo y envía a los sirvientes al río para que se laven antes de la Misa; ayer apestaban hasta lo alto de los cielos.

Comenzaron a azotar al judío al mediodía. Al atardecer lo marcaron con hierros calientes. Lo cubrieron con agua salada y le preguntaron acerca de Judas y Poncio Pilato y Caifás. Luego lo sacaron del agua salada y le aplastaron los testículos; Claude había leído aquello en un libro cuando era ya un muchacho y, tal como decía en ese mismo libro, le hicieron beber el agua salada en donde estuviera inmerso. Más tarde le rompieron los dedos y lo interrogaron respecto de las alegorías sobre Nuestro Señor Jesucristo que abundan en el Antiguo Testamento. Cuando llegó el crepúsculo le arrancaron los ojos.

Por fin, él abrió la boca y quiso saber si lo matarían instantáneamente si mostraba el lugar donde se hallaba el tesoro enterrado. Claude el Jorobado le dio su palabra.

El tesoro fue desenterrado en la oscuridad y se comprobó que el judío no mentía y que el tesoro era realmente valioso.

Entonces el conde dijo a Claude que cumpliera su promesa. Ya era tarde, dijo, y no tenía sentido prolongar por más tiempo las vísperas, porque el fuego que ardía por toda la aldea se estaba consumiendo y el humo dificultaba respirar e irritaba los ojos. Atravesaron con una lanza el cuerpo torturado, de la espalda al pecho. Pero el judío aún se arrastró ciegamente, la sangre manaba y él continuaba murmurando. Entonces golpearon su cabeza con el mango de un hacha y lo dieron por muerto. Sin embargo, el judío no estaba muerto. Aspiraba con esfuerzo a través de sus pulmones perforados; grandes burbujas rosadas se formaban en su pecho y estallaban sin fuerza. Le propinaron entonces una cuchillada en el corazón, pero aparentemente no acertaron en el sitio deseado. Los quebrantados restos del infiel levantaron una pierna en el aire, se sacudió con fuerza. La gente se aglomeró a su alrededor y se enjugaba el sudor de las cejas. Se consultaron unos a otros y ordenaron a los sirvientes que arrojaran el cuerpo torturado al fuego que ardía sin llamas.

Pero los ignorantes siervos se hallaban sobrecogidos por supersticioso temor, sospechando de brujería o milagros, y tercamente se rehusaron a tocarlo con las manos.

Por fin Andrés Alvárez, el gaitero que siempre llevaba una pesada piedra atada al cuello para mortificar su carne, se acercó. Tomando una larga vara empujó y arrastró los restos del palpitante cuerpo a un pozo profundo. El vocero de los judíos yació burbujeando en el agua. Ni siquiera después de vísperas había entregado su espíritu.

El conde dio orden de postergar el saqueo durante la noche y cabalgar bajo la luz de la luna, ya que ésta había irrumpido amarilla y redonda y de un tamaño enorme. «Di mi palabra», pensó Claude, «y no la mantuve porque la tarea no puede ser realizada por el poder humano. Si eso está en manos del Altísimo, entonces ¿quién soy yo? Ni una hoja cae sobre la tierra sin un propósito y no está en nosotros conocerlo. Así, fue por la voluntad de Dios que nuestro Salvador murió en la cruz, y fue el deseo de Dios que el traidor delatara a Cristo para que el Salvador cargara con nuestros pecados y soportara nuestras aflicciones».

Durante cuatro días Guillaume de Touron y sus hombres continuaron avanzando laboriosamente por la tierra salvaje, con fe y desterrando las fuerzas hostiles del mundo. Al final de esos cuatro días, sobrevino para ellos el castigo de helada furia: las grandes lluvias del invierno.

CAPÍTULO ONCE

Las grandes lluvias de invierno castigaron con violencia y aniquilaron la tierra. La bóveda misma del cielo pareció desplomarse como astillas de plomo gris. La tormenta aullaba ferozmente en el bosque, arrancando viejos árboles de sus raíces, destrozando los techos y fustigando la superficie de los lagos con frenesí.

Tan poderoso era el ventarrón que arrebataba a los patos salvajes de su vuelo y los lanzaba contra la ladera. El agua, habitualmente un elemento apacible y sumiso, súbitamente se cerraba como un puño y se elevaba contra las sólidas rocas, engulléndolas sin dificultad.

Todos los ríos salíanse de su cauce, royendo sin fin sus orillas.

Los relámpagos centelleaban de un extremo al otro del horizonte, trazando imágenes descabelladas y enceguecedoras en el firmamento. El trueno replicaba con augurio extraño y amenazador. Entonces, el viento huracanado sometió el campanario de una iglesia del pueblo a su furia, hasta arrancarlo por entero. La campana voló sonora y velo/mente por los aires, por sobre lomas o ríos y bosques hasta perderse en la distancia.

En medio de tan devastador remolino, apenas se podía discernir un aspecto de orden. Las fuerzas destructoras se propagaban al unísono con el propósito de tornear a su paso toda angulosidad, quebraban despiadadamente toda saliente y la forzaban a volverse lisa.

La tempestad erosionó y desgastó las asperezas de la tierra, las rompientes de los lagos, y doblegó las espaldas de los hombres

Los poderes salvajes que irrumpieron para dominar toda la tierra eran absolutamente hostiles a las cruces y campanarios, a las lanzas, los hombres y los caballos.

Por la tarde cambió el viento y el aire se llenó de grandes copos de nieve. Tras la nieve cayó el granizo. Para la hora del crepúsculo la tierra brillaba blanquecina. Durante toda la noche los relámpagos cosquillearon sobre la nieve con deslumbrante llama azul, terrible llama azul. Por la mañana continuaba nevando, cada vez más copiosamente.

En el pálido fulgor, la abatida tropa se arrodilló y oró al Salvador. Perdidos en aquel desierto, bajo el gris manto de neblina, hubo algunos para quienes tomó cuerpo una visión de Jerusalén.

CAPÍTULO DOCE

Siguieron caminando hasta la madrugada, buscando refugio de los elementos que castigaban los cuerpos y los penetraban cada vez más profundamente para aniquilar la sensibilidad del alma. La lluvia torrencial, el viento sibilino, la luz cegadora, el hostil silencio… Todo quedó al descubierto. Un puñado de fugitivos errabundos, una larga fuga, una trampa.

Por la tarde, la comitiva halló un techo que la cobijara. Era un monasterio decrépito y abandonado, una fortaleza de piedra entre las rocas de la ladera de una remota montaña. Muchos años antes, quizás en la época de la plata, los últimos monjes habían huido de allí para morir en otro lugar.

El edificio respondía a un absurdo y melancólico proyecto. Un muro escarpado que se volvía sobre sí mismo y en cuyo espesor alojaba innumerables celdas bajas y marañas de pasajes tortuosos, escaleras de caracol, grutas, pórticos y bóvedas subterráneas que se perdían en la oscuridad. También había una capilla tenebrosa y desproporcionada, como un corredor curvo y angosto que no llevaba más que a su propio término. La disposición del lugar se consumía en la contradicción.

Todo yacía corroído por la negligencia, los toscos muros de piedra y las inscripciones en latín marcados por rajaduras y grietas que hablaban no favorablemente de la resurrección de los muertos y del engaño de los placeres terrenos.

Sobre el portón del monasterio se podía distinguir un aviso escrito en dialecto local dirigido a posibles invasores, en el que se apelaba a sus sentimientos religiosos mediante violentas maldiciones y amenaza de plagas. También la escritura se hallaba roída por la humedad y el óxido.

Guillaume de Touron y sus hombres echaron abajo el portón y entraron. El conde ordenó que se desmontara, se encendiera una fogata y se permaneciera allí hasta que los caminos fueran transitables. Lució preocupado o distraído al dar sus instrucciones e intercaló órdenes sobre el racionamiento de provisiones, el cuidado de los caballos y la limpieza de los equipos con vagos comentarios acerca del caminar sobre las aguas, la evasión del tiempo y el espacio que proporciona el sueño, con el agregado de una oscura observación sobre la plaga que afectara las viñas y la descomposición de los estratos inferiores del suelo debajo del humus.

Los hombres no hablaron, pero se volvieron audibles las voces de los muros. Mientras el conde pronunciaba esas palabras, los pasajes, pórticos, y grutas reverberaron con eco vacuo, un eco que repetía algún tono o palabra hasta volverla sospechosa. Cuando Guillaume de Touron finalizó su monólogo, el edificio intensificó su silencio.

Los muros se hallaban en virtual descomposición. Las malezas crecían entre las grietas de la piedra, royendo vorazmente la podredumbre, levantando las lajas con su desmedido crecimiento. En su avance las plantas parecían engullir gustosas los licores medulares del edificio.

Un punzante hedor de incienso permanecía entre las grietas y de a ratos embebía el aire rancio.

Los servidores se diseminaron por las grutas y pasajes, ni buscando ni encontrando cosa alguna, alentando sin quererlo nuevas sonoridades del eco que resultaban terroríficas, encendiendo fuego en cada hueco. El humo se arrastraba por el suelo, perturbando a los insectos, pájaros nocturnos y murciélagos furtivos. Pasados algunos días fue imposible controlar la ubicación o el número de los hombres. Alguno que otro fue atacado de locura silenciosa y erró por los pasajes sin antorchas hasta que su voz se apagó y fue olvidada. Se perdió también la cuenta de los días.

Más allá de las aberturas, el dominio del invierno se extendía en los interminables páramos cubiertos de nieve, donde el viento aullaba una melodía oscura. Los torrentes de agua habían engullido todos los puentes. Era evidente que no habría esperanza hasta que no sucediese algún cambio.

Durante el día los hombres jugaban a los dados. Al anochecer encendían el fuego, que alimentaban arrancando puertas y hachando los marcos. Continuaron luego con los muebles y finalmente con las molduras de la capilla. Llegaron a arrancar las vigas del techo, con el propósito de hacer un fuego mayor para contrarrestar las gélidas corrientes que se filtraban por las hendijas que sistemática y progresivamente alentaban.

Las vigas estaban húmedas y mohosas. El fuego producía un crepitante e hirviente chisporroteo como si en él se asaran hombres vivos todas las noches.

Bajo la influencia del ocio y el tedio, los sirvientes se sumieron en un progresivo deterioro. Al principie fue resultado de un exceso de alcohol y, cuando se agotaron las reservas de alcohol, la degradación fue doblemente veloz por la falta del mismo. La ausencia de campesinas hizo en poco tiempo evidente la escasa cantidad de mujeres que acompañaba la expedición. Se disputó por ellas y con ellas a tal punto que algunas fueron muertas y el resto prefirió huir hacia la nieve. Hubo una de ellas que mató a tres de sus compañeras antes de ser descubierta en su escondite y degollada.

Aun cuando las mujeres se marcharon, los hombres no corrigieron su comportamiento. Los muros negros de hollín se cubrieron de dibujos obscenos. En momentos aislados, cuando nadie observaba, algunos hombres profanaron las cruces, hasta que hubo que recurrir incluso a ellas para alimentar el fuego.

Lo único que todos cumplían con entusiasmo casi fanático era el oficio divino. Ya fuera de mañana o de tarde, surgían de sus escondrijos para reunirse a orar estáticamente. Durante los días que suponían era domingo de acuerdo a un cálculo aproximado, pasaban la mitad de la jornada en oración. Los seres inferiores irrumpían en ruidoso llanto mientras oraban. A veces, Guillaume de Touron dirigía un discurso febril y confuso exhortando a sus hombres a que lo amaran, que se amasen los unos a los otros, que amaran a los caballos que morían de frío y que amaran su propia carne y su propia sangre, ya que su carne no les pertenecía ni tampoco les pertenecía su sangre. Claude el Jorobado fue afianzándose en el poder: alentaba a los sirvientes para que fueran a confesarle sus pecados, lo que le ocasionaba un placer enfermizo. Su crónica da testimonio de una morbosa fascinación por el cuerpo, su naturaleza y sus peculiaridades.

Los días y las semanas se sucedían. Los más arrojados integrantes de la tropa desaparecían en las nieves para hallar el camino de retorno. Los que quedaban, luchaban contra las hordas de cuervos que también se habían refugiado del frío. Ultimaban tales criaturas con flechas y guijarros, pero nuevos cuervos llegaban y los reemplazaban hasta el cansancio.

El conde estaba sufriendo un cambio. Día a día la compasión se apoderaba de él. Algo extraño, una suerte de indecisión que casi era ternura se apoderó repentinamente de él.

CAPÍTULO TRECE

Despertaba tras un largo sueño (dormitaba durante períodos de la noche o del día), se levantaba y comenzaba a ejecutar actos de bondad. En primer lugar, se liberó de todas sus viejas sospechas y pareció enorgullecerse del puñado de hombres que lo acompañaban rumbo a Jerusalén. En segundo lugar, buscaba oportunidades para practicar el perdón. Si veía debilitarse a algunos de sus hombres, apoyaba una mano sobre su hombro y le hablaba breve y suavemente sobre el pecado. Comenzó a tratar como hermano a uno de los más despreciables sujetos. De tiempo en tiempo, hacía frenéticas visitas a Mistral, dándole de beber con sus propias manos ahuecadas y cepillándola con sus propios dedos. En una oportunidad reunió a todo el mundo en la ruinosa capilla, celebró una suerte de misa y solemnemente adoptó a Claude el Jorobado como su hijo. Si Claude no lo hubiera impedido habría adoptado a continuación a varios de los presentes. A juzgar por su aspecto estaba enfermo pero, en cuanto a su fortaleza física, estaba en mejores condiciones que cualquiera, incluyendo los tres celtas. Se le ocurrió erigir una especie de plataforma en un extremo de la capilla, y durante varios días movió piedras y levantó tablones pesados. Luego suspendió esta tarea, y en cambio intentó inducir a los más ignorantes a que aprendiesen latín y dejasen de hablar esas lenguas judías. Una vez se arrodilló, se quitó la camisa y con ésta vendó el pie del mayor de los celtas, acción de lo más sorprendente ya que ese pie escasamente higienizado no estaba afectado por herida alguna.

Exigía la constante compañía de Claude el Jorobado. Le imploraba que lo halagase con lecturas de las escrituras de antiguos sabios. Solía despertar en estado de pánico y llamar a Claude y no podía conciliar el sueño sin descansar su cabeza sobre el regazo de su hijo. Hablaba interminablemente según sus antojos y, como nadie se oponía hablaba mucho más de lo habitual. Día a día su autoridad fue recayendo sobre su adoptado, de tal manera que al poco tiempo Claude comenzó arbitrariamente a matar de hambre o fustigar a los hombres según su ocurrencia. Escribió en sus crónicas: «Tierra, hombres, nieve, sufrimiento, muerte. No son más que una alegoría del Reino de los Cielos, hacia donde dirijo mi camino con espíritu de júbilo, en línea recta, sin mirar ni a mi derecha ni a mi izquierda pues…».

Luego dejó de nevar y la lluvia invernal se precipitó noche y día, tediosa y torrencialmente. La nieve comenzó a derretirse en las lomas. La campiña se cubrió de lodo. El frío se volvió húmedo, fétido y venenoso. Aquí y allá aparecieron rastros de los caminos, ondulando entre las lomas. Pero estaban inundados. Ni siquiera en los momentos de mayor desesperación podía considerarse la posibilidad de regresar.

Los víveres comenzaron a escasear dentro del ruinoso monasterio. Varias veces destellaron las dagas en el momento de distribuir las raciones. Surgió una enfermedad pestilente que causó tormentos y sufrimientos insoportables.

Una noche irrumpió silenciosamente una jauría de lobos hambrientos por los oscuros y tortuosos pasajes, dando muerte a los pocos caballos que quedaban. Si los celtas no se hubiesen despertado por el hedor de las bestias, se habría corrido peligro de muerte. Los celtas se incorporaron de un salto y cayeron sobre los lobos, con lanzas, antorchas, gritos, piedras y puñales. La expresión de los hombres era lobuna a la luz del fuego.

Tras este incidente, Claude el Jorobado instituyó una guardia nocturna. Por la noche los hombres se congregaban para dormir en torno a montículos de brasas. Los guardias impidieron que los lobos volviesen a entrar furtivamente, pero nada podían contra el constante ulular del viento en la noche, que penetraba en la misma médula del espíritu. Y el espíritu se contraía respondiendo con su propio aullido desde las profundidades.

Una mañana, muy temprano, divisaron a lo lejos una forma imprecisa que se movía en la nieve. Era un viajero, que lentamente se trasladaba, erguido y parsimonioso. Era una figura envuelta en una capa negra y su rostro yacía oculto por un capuchón negro. Quizás un errante peregrino o un monje mendicante. La forma no respondió a nuestros gritos ni modificó su curso: sorteó el monasterio ante nuestras miradas, avanzando lentamente y con esfuerzo por la nieve fresca, hacia el horizonte. Quizás era sordo o estaba comprometido por un voto de silencio. Ninguna otra figura humana apareció en el transcurso del invierno.

El frío se volvió más y más intenso, y royó los propios límites de sus fuerzas. Sus cuerpos se cubrieron de sabañones. En un solo día, perecieron los escasos caballos que se habían rescatado de las fauces de los lobos. Se ingirió la carne cruda, por falta de madera para el fuego.

Gradualmente surgió un incipiente espíritu de rebeldía, inhibido aún, pero no obstante amenazador. Los servidores echaban miradas centellantes mientras cuchicheaban en los rincones. Si Claude el Jorobado pasaba cerca, enmudecían repentinamente o con gran apuro jugaban a los dados. En la oscuridad de la noche arreciaban los susurros.

Un día Andrés Alvárez arriesgó su vida trepando a la cúspide del derruído campanario. Logró colocar correctamente las grandes campanas y las ajustó con sogas nuevas. Creía en el poder de las campanas para alejar los espíritus de la corrupción y renovar el espíritu de los hombres. Pero cuando se deslizó del campanario y tiró de las cuerdas, se oyó un sonido ronco y horripilante. De cada rincón del decrépito monasterio surgieron olas de ecos quebrados e inhumanos.

Se abandonaron las campanas y se le solicitó a Andrés Alvárez que tocara su gaita para calmar los murmullos del silencio.

Las interpretaciones de Alvárez podían hacer vibrar las cuerdas del corazón. Sus melodías parecían manos que acariciaban a sus oyentes. Algo dentro de ellos se despertó y se entibió. El fuego flameaba tenebrosamente en el círculo de rostros sombríos, de hirsutos y rudos rasgos. Algo así como un espasmo o un escalofrío pasajero asomó en los agrietados labios al resonar de las primeras notas. La ternura que emanaba de la música era algo que casi no podían soportar. Eran como piedras atrapadas en el hielo, que se haría añicos con los primeros calores. Andrés Alvárez despertaba en ellos una suerte de ansia, un vehemente deseo reprimido. Cada tanto uno de los oyentes estallaba en gritos como si hubiese sido apuñalado. Era el grito de un herido que vuelve en sí y recobra conciencia de su dolor.

Las melodías eran simples, como las que se oyen por la campiña en el verano. De pronto, Andrés echaba a cantar una copla suave y cálida, como las que cantan las campesinas cuando imaginan que nadie las oye. Algunos de los hombres comenzaron a participar en las canciones entonándolas como si sus vidas recomenzaran en la música. Hasta Guillaume de Touron se emocionó. Aquel hombre debilitado hundió el mentón en el pecho, y un último fulgor lo atravesó. Recordaba a su mujer; no a la señora Louise de Beaumont, que ese verano había muerto de epilepsia, sino a su primera esposa, Anna María. Era sólo una criatura cuando las nupcias, y él también era apenas un jovenzuelo. La primera vez que la vio, de pie en la entrada, hermosa y callada, ella clavaba la vista en el piso o en sus zapatillas. En ese crepúsculo recordó como le había tomado la mano y cómo la había conducido por los huertos y las viñas y los pastizales, y luego por los bosques, como antes de él lo habían hecho otros con sus prometidas, recién llegadas. Recordaba su vestido, rosado como la adelfa, su mirada de sorpresa y el estremecimiento de pánico que le recorría la piel como si se tratase de un joven cervatillo. Recordaba su prolongado silencio y el suyo propio, el canto de los pájaros, y el follaje de los árboles teñido por el sol poniente, el huerto florido y perfumado por la primavera y la calma de los arroyos aromáticos en el anochecer. Anna María caminaba detrás de él y había soltado la mano que temblaba. De golpe, deseó impulsivamente hacerla reír. Comenzó a relinchar como un caballo y a aullar como un chacal, caminó en cuatro patas e imitó la huida de un reno y la persecución de un oso, hasta que saltó desde una alta roca, zambulléndose en un arroyo; tras emerger chorreando agua, cayó jadeante a sus pies, como un cachorro suplicando caricias. ¡Cuán puro era aquel silencio distante! Ella le había tocado la mano con la punta de sus dedos, él hocicó con su rostro la mano de ella. Cuando sus labios le rozaron los dedos, Anna María musitó: «Tú. Oh, tú. Oh, tú».

Guillaume de Touron cerró sus ojos y contempló ciegamente a Andrés Alvárez, el gaitero. Su corazón le dijo que éste era un lugar extraño, que Jerusalén no era la meta de aquel viaje o que no había tal viaje, ni tal Ciudad de Dios, o que Andrés era quizás el judío oculto, o que quizás lo era él. Porque la verdad es pura y los ojos ciegos, y el fuego no es fuego ni la nieve es nieve, y las piedras son pensamientos y el viento es vino y el vino es silencio y las plegarias dedos, y el dolor es un puente y la muerte el hogar, el tacto, el cálido tintinear de la canción: «Tú. Oh, tú. Oh, tú».

Afuera, como contrapunto a la melodía de Andrés, la nieve y la desesperación caían suavemente, sofocándolo todo como un gran beso de inconcebible ternura.

Guillaume de Touron detuvo la música y dijo:

—Claude, este gaitero no es uno de los nuestros.

Claude respondió:

—Padre, ¿no habéis conocido a Andrés desde su infancia? ¿Acaso su abuelo no os mecía sobre sus rodillas cuando erais niño?

Replicó el conde:

—¿Por qué insistes en proteger a este judío? Nos está acosando y es culpa de él que nos hayamos extraviado.

Entonces Andrés dijo:

—Mi señor.

Desde las profundidades de sus pensamientos el conde, dijo con gran pesar y lejanía:

—Andrés, te tengo estima; eres un hombre muy amado, judío, y debo asesinarte a fin de que mueras.

Andrés no suplicó por su vida. Sólo se agachó y colocó su cabeza entre las rodillas, casi con resignación. El conde se incorporó, tomó su lanza y permaneció de pie al lado de Andrés. Estaba apoyado sobre la lanza con los ojos cerrados. Meditaba o titubeaba. Se recostó con más fuerza sobre la lanza hasta que un suspiro escapó de su garganta. Se apoyó con más fuerza, la lanza atravesó su cuerpo y, como atrapado en un abrazo invisible, se dejó ir y cayó.

Tras la muerte del conde se produjeron dos fugas más. La mayor parte de los sirvientes desaparecieron, llevándose cuantos víveres quedaban. Claude el Jorobado, aún a la cabeza de un grupo de nuevos cruzados, escribió con mano temblorosa y los ojos brillando con ardor: «El milagro se ha demorado. Claude es humillado hasta el polvo, el piadoso Claude es precipitado a las profundidades del abismo, pero más allá del lodazal, brilla una luz, y paso hacia ella, me abro para purgarme hasta mi límite carnal».

Y fue el horror de las últimas noches. Los rostros de los hombres de dientes podridos y labios carcomidos por el frío, brillaban en la noche, blancos como cráneos. Los gritos. Las risas. Poco a poco se transformaron en bestias, laceraron su carne con sus dientes y cayeron sobre sus rodillas descarnadas a venerar los relámpagos que centelleaban en el firmamento nocturno. Y las visiones. Una procesión luminosa que desfilaba sobre sus cabezas, figuras de pálidos fantasmas brillando tenuemente desde la más lejana y congelada distancia.

La última noche hubo una señal. A través de los orificios en el techo las nubes oscuras se apartaron revelando débiles estrellas y, más allá de las estrellas, un halo.

Sin caballos, sin ropas y sin víveres, sin mujeres y sin vino, con el frío rasgando sus pies desnudos, nueve macilentos hombres se levantan rumbo a Jerusalén. Seguramente así deberían haber partido desde el principio.

Ocho temblorosas figuras y Claude el Jorobado a la cabeza, avanzan con dificultad; Andrés, los tres hermanos, los cuatros criados que hace tiempo han perdido la razón. Por praderas que brillan de un extremo a otro del horizonte, caminan sin detenerse sobre la tierra blanca, bajo el blanco cielo.

No se encaminan de regreso al hogar. Ya han abandonado toda nostalgia de morada humana. Ni siquiera se encaminan hacia Jerusalén, que no es un lugar sino el amor espiritual. Liberados de sus cuerpos, purificándose cada vez más, hacen su camino hacia el corazón del tañir de las campanas y del coro de ángeles, y más allá, hasta dejar tras de si su detestable naturaleza humana. Huyen hacia adelante en un torrente de blancura sobre un blanco lienzo. Un propósito abstracto los guía, un vapor fugaz, acaso la paz.

AMOR TARDÍO

CAPÍTULO UNO

Aún tengo una o dos cosas que decir. El tiempo se está agotando.

Las palabras que uno debe usar; creo que allí está el problema. Es por eso que a menudo guardo silencio. No exactamente silencio; después de todo, soy un veterano de las conferencias, un profesional, un representante viajero del comité central, un trabajador de la cultura. Con lo cual quiero decir que uso mucho las palabras. Sin embargo hay aún una o dos cosas que debo arrancar del silencio. Después de todo, he entrevisto el sereno espacio.

Quiero dejar establecido desde el principio lo siguiente: soy un viejo conferenciante, casi ridículo y totalmente redundante, literariamente redundante: es decir, redundante desde cualquier punto de vista. A menudo molesto a la gente con mi simple presencia. Por ejemplo, cuando mi trabajo me lleva al departamento cultural en la oficina central del Movimiento de Kibbutz, basta que las dactilógrafas me vean para que ataquen inmediatamente sus máquinas, por si se me ocurre conversar con ellas. Es así siempre. De una manera u otra, lo sé, soy una persona a quien se evita tratar.

No tengo relaciones. No quiero decir con esto relaciones carnales con mujeres; creo que esta palabra arrastra ciertas connotaciones. No he tenido una relación real con ninguna mujer desde los días del Mandato. Estoy usando la palabra «relaciones» en el sentido más amplio. Simplemente no tengo ninguna relación. Sucede que cuando la gente me habla, a menudo no la escucho y, cuando yo estoy hablando a otras personas, casi no me escuchan o no me escuchan para nada.

Pese a todo, soy por naturaleza un gran conversador.

Me siento como un marinero solitario en una balsa en mar abierto. Ni personas, ni gaviotas, ni viento; sólo una corriente suave y el agua casi congelada. Así es como estoy, alejado de todo.

Por otra parte hay algo que quiero dejar bien claro: la balsa está por desaparecer. Dentro de muy poco moriré. Digo esto con total serenidad, porque la muerte es para mí algo casi fortuito, un torpe accidente, una especie de efecto barato. Después de todo he entrevisto el vasto espacio.

¿Soy entonces indiferente a mi propia muerte? No, no es un asunto de indiferencia sino más bien de distancia, como un telón difícil de describir con palabras.

En todo caso, las palabras, como siempre digo, son en conjunto algo bastante sucio. Pero por otra parte, ni gritar ni reír van con mi temperamento.

Quizá debería entrar en detalles. Desde hace diez años mi presión arterial es peligrosamente variable. Podría morir mañana. Hace dos años me sacaron un gran tumor del estómago, y hasta hoy la defecación me resulta una tortura espantosa. Soy un hombre obeso y para peor engordo cada vez más; además fumo un cigarrillo detrás de otro. Todas esas cosas destruyen el cuerpo. Mi parsimonia me recuerda el judío aquel que permanece en su asiento con toda calma en medio de un accidente de aviación porque el avión no es de su propiedad.

En momentos inesperados puedo oír o sentir una especie de sonido sibilante dentro de mi cabeza, como esos que se oyen en una calle húmeda por la noche. Se me cae el cabello. Y peor aún, en los días calurosos siento escalofríos. Así es que me voy desintegrando gradualmente, aunque no dejo que eso me preocupe. Después de todo mi mente aún se conserva íntegra.

En ocasiones realmente irritantes en que alguno de esos dolores me ataca con un vigor inusual, tomo un par de píldoras y tabletas elegidas al azar que diversos doctores me han prescrito a través de los años para varias enfermedades. Siempre llevo unas cuantas cajas en los bolsillos de mi chaqueta. Si el dolor insiste en interrumpir mi trabajo, tomo un puñado de píldoras indiscriminadamente y continúo. Si no producen el efecto deseado engullo un puñado más. En cualquier caso, siempre es posible atenuar cualquier dolor con un par de copas de un buen coñac.

Sólo que beber distrae mis pensamientos y no quiero que eso suceda bajo ningún aspecto. Por otra parte, existe el riesgo de alegrarse de más con un poquito de coñac, algo que es totalmente opuesto a mi temperamento y que considero muy aburrido.

También mis dientes se están estropeando aceleradamente. Quizás no sea tanto los dientes como las encías. Sé que mi aliento apesta. En toda charla conservo cierta distancia. La gente es incapaz de ocultar su disgusto, ni siquiera lo intenta. Después de todo yo también lo considero desagradable.

Pero eso no me da aún derecho de escabullirme. Aún me quedan una o dos cosas que decir.

Vivo en un barrio de trabajadores. Un dormitorio y una cocina con las comodidades habituales, un balcón y una entrada bien iluminada. Suficiente para mis necesidades. Sólo diría que el cielo raso es demasiado bajo. Y las paredes se han humedecido o quizás ellas mismas exuden esa humedad. Porque incluso en el verano aparecen grandes florones de humedad. El moho se intensifica en los ángulos. Lo que es más, el piso de mi departamento insiste en inclinarse hacia el centro de la habitación: tengo que colocar tacos bajo las patas de la mesa, de otra manera hasta el vaso de té se deslizaría. Existe otro problema bastante desagradable: las cañerías se tapan periódicamente.

Siempre me sucede lo mismo. Aquí estoy, tratando de hablar sobre grandes temas, de decir algo sobre la liberación nacional, y súbitamente me encuentro hablando de mis inconvenientes cloacales. ¡Bah! ¿Es un milagro acaso que la gente se aleje de mí con desagrado? Yo, que una vez estuve a punto de ser elegido para el Parlamento. De todas maneras, eso sucedió hace muchos años, en los días de la Primera Asamblea Constituyente, en el año cuarenta y nueve.

En pocas palabras, estas sofocantes y húmedas noches de verano me sirven para avanzar en el conocimiento de mi muerte.

Estoy lejos de sentir pánico.

En realidad, me siento sumamente disgustado.

La muerte viene por las noches, y trata de abrir la puerta que conecta mi habitación y el balcón. Una y otra vez tira del picaporte, a pesar de que la puerta sólo puede abrirse hacia adentro. Evidentemente no demuestra mucha práctica en eso. Por fin tiene éxito y entra en la habitación, malolienta, baja, robusta, empapada en un sudor amargo. Yo permanezco acostado con los ojos muy abiertos y la miro acercarse. Se sienta a los pies de mi cama y con sus dedos toca mis pies por encima de la sábana de la misma manera que lo hace siempre la vieja enfermera del Servicio de Salud, Huma Spielberg, antes de clavarme la aguja de la inyección, dos veces por semana. Vaya, olvidé mencionarles que también debo darme inyecciones a intervalos regulares.

Quiero destacar algo, antes de meterme en temas completamente diferentes: cuando fumo, mis propios dedos me parecen extraños; como si no fueran míos, como si fueran de otra persona desagradable que súbitamente está sosteniendo mi cigarrillo.

En fin, pronto estaré más allá de todos estos detalles; para qué meterme en esto. En lugar de estar contándoles sobre mí mismo, ¿no sería mejor hablar sobre otros? Un poeta, por ejemplo, una figura nacional. Podría perfectamente contarles alguna historia comprometida sobre Moshé Dayan, el ministro de Defensa, un joven enérgico, con una personalidad a la que no le falta encanto. Pero Dayan nunca se tomó el trabajo de contestar las dos cartas que le envié, y ésa es la razón por la cual jamás nos conocimos. Además, debo confesarlo, me siento impulsado a hablar de mí mismo, incluso a pesar de mí mismo, antes que a hacerlo sobre Dayan.

Aquí estoy, pues, con mis sesenta y ocho años, solo, sin haber amado nunca ni haber sido amado. Es como si me hubieran otorgado este aplazamiento final para que tratara de encontrar alguna fórmula apta para expresar una o dos cosas en palabras. Después de hacerlo me entregaré sin luchar.

Ahora bien, no sé si he mencionado mi nombre; me llamo Shraga Unger. Soy un veterano conferencista y he viajado mucho a costa del comité central. Todos los viernes por la noche viajo de kibbutz en kibbutz. A veces me han enviado a algún consejo local de trabajadores, para asistir a los debates de los viernes o para alguna sesión de preguntas y respuestas. He participado en seminarios, conferencias diarias, he tomado parte en simposios, grupos de estudio, retiros para trabajadores, e incluso en algunas ocasiones he dado conferencias para reuniones de actividades del partido.

Me especializo en un solo tema: los judíos rusos. Soy un monomaniaco. Siempre llevo docenas de apuntes para mis conferencias en los bolsillos de mi chaqueta; son meras variaciones sobre el mismo tema. Pero es un tema profundo, imponente.

De tiempo en tiempo varío el título o cambio algún aspecto en particular, por ejemplo: «El idioma yiddish en la Unión Soviética», «Un pedido de ayuda», «La conspiración del silencio: ¿durante cuánto tiempo?», «Nuestros hermanos bajo el yugo opresor» o «Dejen marchar a mi pueblo». El sendero está trazado; el vasto espacio del silencio quedará apresado en mi red de palabras. El caudaloso río de las galaxias fluye nocturnamente en dirección al alma del universo, rumbo al límite del esplendoroso vacío final; seguramente lo judío ruso será barrido junto con todo lo demás por esa corriente deslumbrante.

Durante muchos años, fui acompañado en mis viajes por una cantante de mediana edad de la Unión de Trabajadores, Liuba Kaganovskaya. Recorríamos juntos el país. Ella leía los documentos y yo daba las conferencias, ella interpretaba canciones y yo hacía el resumen final.

Con el transcurso de los años, la voz de Liuba Kaganovskaya se fue deteriorando. Creo que le dieron algún puesto en el consejo de mujeres.

Comencé entonces a viajar solo.

Estoy seguro de que ustedes conocen el aroma nocturno de las rutas solitarias en Galilea, en el valle del Jordán, en el oeste de Negev. Triste y remoto. Uno avanza de oscuridad en oscuridad en un viejo y polvoriento camión guiado por la mano tosca de un granjero o de un aburrido funcionario local de cultura.

Los rayos de luz de los focos delanteros son extraños a los campos nocturnos, extraños incluso a sí mismos. La velocidad rasga la oscuridad que responde con un aullido. Cada tanto algún animal nocturno cruza la desolada ruta y es atrapado durante un instante por la luz de los faros; luego se desvanece.

Los frenos pueden chirriar y entonces uno se golpea la cabeza contra la ventanilla.

El viento silencioso y el olor de la oscuridad. A veces uno se siente repentinamente presa del pánico: el conductor desconocido podría atacarnos y estrangularnos; la tierra podría abrirse y tragarnos, una estrella fugaz podría caer sobre nosotros. ¡Bah! Sin embargo una ciega ola de fervor bulle en el interior de uno y rebalsa el alma y uno se encuentra esperando una iluminación instantánea, un claro entre las nubes, algo cuya revelación es imprescindible: una fórmula, un sistema deslumbrante, un propósito. Es casi inconcebible que uno vaya del nacimiento a la muerte sin haber experimentado un solo destello de iluminación, sin haber encontrado un simple rayo de hiriente luz, sin que algo suceda es imposible que durante toda una vida uno no sea más que un árido sueño dentro de sí mismo; debería haber algo, algo que se manifieste, algo que…

Pero esas expectativas siempre mueren en la oscuridad. Enseguida se enciende un cigarrillo y se comienza a toser. El estómago molesta. Uno siente necesidad de rascarse o estornudar. Y, si por un momento existe tal posibilidad, simplemente pasa sin tocarnos siquiera.

No olvidemos al desconocido sentado a nuestro lado en la cabina del camión: seguramente no ha asistido a la conferencia durante la noche, embozado y en silencio, mucho más corpulento que uno, sumido en sus propios pensamientos. Qué puede uno decirle en medio de la noche. Ofrecerle un cigarrillo y acercarle el fósforo encendido.

Y así, mientras el motor devora kilómetros a través del pesaroso silencio del campo, uno se hunde más y más profundamente en su propio hastío y, cuando pasa por Yavniel en la oscuridad, por algún motivo uno llama a ese lugar Novosibkov dentro del corazón. Y sin embargo no hay necesidad, no hay ninguna necesidad.

A propósito, hubo un tiempo en que me decía que aprendería a conducir y viajaría de un lugar a otro por mis propios medios. Terminaría mi charla, me despediría de la audiencia y del encargado y emprendería el viaje de regreso a casa o al siguiente kibbutz de mi itinerario; no sería más una incomodidad, cambiaría mi vida. Incluso recuerdo que tenía un mapa del camino y lo estudiaba dos o tres horas por día.

Pero en poco tiempo me sumí en la desesperanza; ese plan resultaba harto inadecuado a mi temperamento.

CAPÍTULO DOS

Me ha sucedido algo. Están tratando de librarse de mí. Es decir, la gente que dirige el departamento cultural está involucrada en la conspiración. Quizá tienen instrucciones de arriba. Hay agentes extranjeros en todos lados, sé que los hay.

Esos largos viajes a altas horas de la noche hacia lejanos kibbutz en las zonas fronterizas del país no son buenos para mí, dicen, por mi edad. Ya es hora de que me tome un merecido descanso. Tienen la idea de encontrarme una nueva ocupación, ya sea en el comité central o en el mismo departamento cultural.

Por otra parte, dicen, ya no soy el que era. El estilo que uso para mis charlas, dicen, ese estilo mío tan rimbombante, bueno, cómo decirlo, la nueva generación necesita que se les hable en un estilo diferente. Y también, dicen que soy un extremista en la presentación del tema, siempre maldiciendo a los bolcheviques, exagerando las cosas. No le va a hacer mal, camarada Unger, tomarse un descanso. Relajarse un poco, olvidar los esfuerzos, los inconvenientes. Pasar la antorcha, como quien dice, a la próxima generación. Y, sobre todo, tomar las cosas con calma.

Tomar el lugar que me corresponde en este edificio, el lugar al que mi antigüedad y mi obra me hacen merecedor.

En pocas palabras, Shraga, lo que quieren decirte… Un poco de traducciones, quizás un poco de corrección de pruebas, corrección de estilo; después de todo, camarada Unger, usted tiene un excelente vocabulario, sabe gramática hebrea y traduce maravillosamente del ruso; el gran poeta Shlonsky ha alabado muchas veces su trabajo. Ya ve, Shraga querido, que no lo subestimamos. Usted es uno de los venerables ancianos en este edificio. No hay aquí un solo hombre que pueda imaginarse el departamento sin usted, los cielos no lo permitan nunca. Todo se reduce a una especie de cambio de guardia. Las personas van y vienen pero la misión continúa. Y debemos tener en cuenta su salud. Ninguno de nosotros es ya joven. Y lo más triste, mi querido Unger, es que los tiempos, como usted bien sabe, están cambiando. Un viento malsano sopla en todas direcciones en el país; sólo los hombres más prácticos y adaptables serán quizá capaces de vencer a la generación joven. ¡Bah! Seguramente estará de acuerdo en que debe pensarlo un día o dos, o a lo mejor una semana incluso, y luego nos dará su respuesta en uno u otro sentido.

Hasta aquí han llegado las cosas.

Muy bien entonces: La respuesta es no.

No quiero pensarlo siquiera. No pienso dedicarle un instante a la cuestión. De permanecer en mi puesto, debo continuar sembrando la alarma sobre la amenaza que se cierne sobre los judíos en Rusia y no dejar a los bolcheviques en paz. En cuanto a esta conspiración, a este complot repugnante, no les dará la más mínima oportunidad de silenciarme. Esto está fuera de discusión. De hecho es incluso ofensivo, literalmente, eso es, ofensivo desde todo punto de vista.

De todos modos, parecen creer que estoy volviéndome loco. Y debo decir por mi parte que, dondequiera que esté y adonde mire, a gran distancia del mar y de las dunas, o ante el cielo nocturno, cuando comparo en mi mente esas silenciosas entidades con todas las palabras posibles, concluyo la comparación con gran cautela y llego a una decisión harto concreta: de ninguna manera exageran. Verdaderamente estoy enloqueciendo, aunque no en el más amplio sentido de la palabra. Y qué. Es un lento, casi imperceptible proceso de cambio de perspectiva. Las estaciones van y vienen.

Déjenme hacerles una pregunta, damas y caballeros, con franqueza y sin ningún motivo ulterior. ¿Hay algo malo en un cambio de perspectiva? No, me digo, y otra vez, no. Por el contrario. La mentira o la esclavitud mental, seguramente eso es lo despreciable. Un cambio de perspectiva, por el contrario, ha sido siempre considerado un proceso privado que tiene lugar dentro de la propia alma.

En pocas palabras, me mantengo firme. Nunca he negado o disimulado el hecho de ser ridículo, obstinado, molesto y, para coronarlo, redundante. Redundante desde todo punto de vista. Pero jamás he dicho una mentira. Jamás. En cada debate, en cada conferencia, he llamado siempre desgracia a la desgracia y lobo al lobo. No he permitido que me silencien. Es así como soy, por naturaleza, y me gustaría dejarlo sentado por escrito, firmado y con testigos.

Y ahora, camaradas, vayamos al punto principal.

Es decir, a mi eterno tema. El problema de los judíos en la Unión Soviética. El plan de los bolcheviques para exterminar el pueblo judío como primer paso de la destrucción del mundo entero.

Bajo ninguna circunstancia dejaré de viajar de kibbutz en kibbutz y de judío en judío, sembrando la semilla de la verdad en cada corazón. Los bolcheviques han tomado una decisión secreta, camaradas, exterminar al pueblo judío de una vez y para siempre. Nada menos; y quizás haya algo peor. No tengo dudas de esto, incluso tengo evidencias que no voy a hacer públicas pero que presentaré yo mismo a

Moshé Dayan. ¿Hasta cuándo se conformarán con el terror, la persecución, los edictos, las humillaciones y abusos verbales? Después de todo, así es exactamente como comenzó Hitler.

Y me pregunto, ¿qué estamos haciendo nosotros, por nuestra parte? ¿Qué estamos haciendo?

Dormimos, camaradas, dormimos dulcemente.

Debemos de estar rematadamente locos. Consideren que allá en el Kremlin, entre la nieve y las luces que brillan durante toda la noche en las ventanas, los apparatchiks están sentados ante sus escritorios bebiendo vasos de té y haciendo planes para nuestro exterminio. Muy científicamente. Todo prolijamente fichado por sus secretarias.

Y, mientras tanto, nuestro pueblo juega a los diplomáticos, envía notas. ¡Bah! Se supone que somos una raza inteligente. Ni siquiera comprendimos a tiempo a Hitler. Un torrente de señales y avisos nos abrumó pero ¿qué hicimos? Enviamos notas. Jugamos a la diplomacia. Y nos dijimos a nosotros mismos: «Nada va a suceder, es imposible».

Sin embargo ahora mismo, en este mismo momento, los bolcheviques en casa y en el exterior nos están arrullando para que durmamos. Nos están hipnotizando. Sólo deseo hacerles una simple pregunta, camaradas: ¿realmente creen que sólo están interesados en cerrar los periódicos en yiddish? ¿Creen que simplemente se conformarán con cerrar unas pocas sinagogas y detenerse allí? ¿Desde cuando el oso se conforma con un puñado de nueces y se va tranquilamente a dormir? No, camaradas. Todo eso es hors d’oeuvre. Están afilando el cuchillo. Porque van detrás de nuestras vidas, camaradas, literalmente. Y no es solamente con los judíos de Rusia, es también con los que estamos en Israel. La flota roja se esparce por el Mediterráneo, a escasa distancia de nosotros. Vienen a exterminarnos. A todos a la vez. A matar a todo el pueblo judío de un solo golpe. Despertaremos una mañana, nos frotaremos los ojos y con un chasquido, camaradas, la trampa se habrá cerrado. Y estaremos todos atrapados.

Estoy convencido de eso: estallará en todos lados, con precisión, con coordinación. Y será una masacre. En la Bielorrusia, en Ucrania, en Tel-Aviv, en la región de Karkov, en el valle de Jezrel, en las repúblicas asiáticas, en el mismo Moscú. Y todo de acuerdo a un plan, a un diagrama. Hay expertos en tales organizaciones. Saben cómo planear una masacre.

Camaradas, conozco a esos bolcheviques; los conozco a fondo. Personalmente no he sido siempre un sionista social: originalmente era un revolucionario, un verdadero revolucionario. Fui delegado en el año diecinueve. Jefe regional. Secretario de distrito en Viazma en el veintiuno. Llegué a ser supervisor del Miestkom. Incluso una vez pasé tres o cuatro horas en Viazma con el mismo Zinoviev. Bebimos juntos, bromeamos hasta que lo acorralé y lo forcé a cancelar un proyecto que iba a traer dificultades.

Como digo: conozco a los bolcheviques.

Ahora, con el permiso de ustedes camaradas, volveré a mi tema. En el mismo momento en que comience el exterminio organizado de ciudadanos hebreos nacionalizados por toda Rusia, sufriremos un ataque militar simultáneo aquí, en Israel.

Los árabes, camaradas, son la excusa ideal para ellos. Aunque el verdadero quid de la cuestión es enteramente diferente. Se volverán súbitamente hacia aquí con sus barcos, bombas y aviones. Quizás incluso arrojen bombas atómicas.

Por eso sostengo que debemos seguir adelante y hacer cosas terribles. Porque tan pronto como los bolcheviques terminen de masacrarnos comenzarán a destruir el mundo entero. ¿No es ésa precisamente la esencia de su ideología? Para llevar adelante sus planes usarán gases, virus, incluso bacterias, cosmonautas, sputniks, enormes bombas lanzadas desde el espacio: yo estaba presente en esa reunión secreta del año diecinueve y nadie sabe mejor que yo lo que son capaces de hacer.

Y querrán comenzar, camaradas, como siempre lo han hecho, con los judíos.

Es posible que, en mi celo, exagere levemente. No lo niego. Pero si se enfoca el problema en su real dimensión, se comprenderá que no estoy exagerando en lo más mínimo. Por el contrario. Mi perspectiva es muy aguda. Estoy cerca de una especie de iluminación. Y es por eso que no permitiré que me hagan guardar silencio.

Y ahora, con su permiso, querría tocar un aspecto nuevo. Creo que será el último.

¿Por qué todo Israel está en silencio?

¿Por qué no estamos removiendo cielo y tierra?

En otras palabras, ¿por qué no estamos tomando medidas preventivas? Yo diría más bien que tomáramos medidas drásticas. Esperen un momento. Les daré los detalles de inmediato. Debo proceder sistemáticamente, de tema en tema. Si abandonamos la lógica, ¿con qué nos quedaremos? Un negro caos, nada más.

Todos sabemos lo que está haciendo nuestro pueblo. Reuniones de protesta los sábados, una simbólica silla vacía en la comida de Pascua, quejas a través de organizaciones de derechos humanos, relaciones diplomáticas.

Pero déjenme hacer una simple pregunta, camaradas. ¿Dónde están nuestros espías? ¿Dónde están nuestros agentes? Después de todo, ya nos hemos hecho fuertes aquí en Israel, y todos los goy lo saben. Tenemos nuestro propio servicio secreto, agencias secretas, conexiones secretas. Es por eso que tenemos que estar alertas con el bolcheviquismo ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

Declaro, camaradas, declaro con toda la agonía y la furia de mi corazón que hay traidores entre nosotros. Agentes rojos desplazándose por todos lados. Están cuidadosamente infiltrados. No, jugo de naranja no, muchas gracias, simplemente agua pura. Incluso el consejero confidencial de Ben Gurión era un bolchevique enmascarado. Se han infiltrado por doquier. Cada noche, oficiales rusos se introducen a hurtadillas por nuestras fronteras. Expertos agitadores se insinúan en nuestros organismos internos. El partido, las autoridades, el comité central. Incluso, pueden saltar por la noche desde sus aviones, en el Negev, en las colinas de Judea, en el Mar Muerto. Súbitamente estarán aquí paseando por las calles de Tel Aviv a la luz del día y ninguno podrá notar la diferencia. Nos están royendo desde adentro. En una especie de academia de actividades subversivas que tienen en las profundidades del bosque de la región de Krasnoyark, se entrenan para su misión.

Mientras tanto nuestros submarinos se desvanecen imprevistamente en el mar como si un prestidigitador se los hubiera ocultado en su manga. Conozco a ese malabarista, camaradas, lo conozco demasiado bien. Es por eso quizá que ellos quieren debilitarme, como lo han hecho recientemente. Tratan de librarse de mí o de silenciarme. Simulan estar preocupados por mi salud, pero en realidad están complotando para hacerme callar, porque estoy vigilando y puedo ver todo. Les diré, camaradas, que estoy convencido de que aún no es demasiado tarde. Todavía tenemos la oportunidad de prevenir la catástrofe que se avecina. Debemos contraatacar con máscara perfecta. Lo que hay que hacer es infiltrar nuestros propios agents provocateurs en medio de ellos; secreta y sistemáticamente sembrar de agentes israelíes el Sovnarkhoz, infiltrarlos por aquí y por allá, en el Ispolkom, quizás incluso en el Comintern, en el Soviet Supremo.

En otras palabras, una contra-conspiración judía.

Simplemente así.

Y entonces, atraparlos y envenenarlos. ¡Bah! En época de peligro no hay barreras. Esos peligrosos rojos, esos asesinos de judíos, deben ser envenenados. Uno por uno. Literalmente envenenados. Antes de que sea demasiado tarde. Después de todo, no es algo que esté por encima de nuestro poder. Tomemos como ejemplo ese puñado de médicos heroicos, judíos como nosotros, que arriesgaron sus vidas para envenenar al supremo asesino, Stalin, como a un perro vagabundo. Y el tiempo, camaradas, no hay que olvidar el tiempo. El tiempo se está acabando.

A propósito, debo decirles que he hecho todo lo que estuvo a mi alcance. El invierno pasado escribí e incluso envié un detallado memorándum personal sobre el tema al camarada Moshé Dayan. Le presenté los hechos y las posibles consecuencias. Volveré sobre este tema. Estaba decidido a conseguir que Moshé Dayan viera la verdad. Pero ahora he decidido seguir mi propio camino. Me niego a que me silencien.

Muy pronto moriré. Por el momento, me han otorgado un aplazamiento para que pueda hacer y decir un par de cosas más. Aquellas cosas que todavía no he sido capaz de decir. Y el tiempo, por su parte, pasa cada vez más rápido.

Mi carta a Moshé Dayan se desliza firmemente en el río deslumbrante que fluye en silencio a través de la oscuridad de la galaxia. Las páginas están amarillentas, sí. No puedo negar que se hayan vuelto amarillentas. Pero en lo más íntimo de mi corazón, sé que esas páginas, como todo lo demás, participa del eterno fluir. Ni una sola palabra se perderá.

También pretendo encontrar a Liuba Kaganovskaya. Tengo que verla. A lo mejor sabe algo. Quizás, incluso sin saberlo, guarde alguna pequeña clave. Después de todo, Liuba me acompañó en mis conferencias durante muchos años. Alegraba mis charlas con interludios musicales. Quizá todavía recuerde; a lo mejor no ha olvidado. Tengo que hablar con ella. Preguntarle. Persuadirla. Y después de eso, tomaré mi decisión.

Pero, como me sucede a menudo, súbitamente comienzo a burlarme de mí mismo. Este estallido de emoción es absolutamente absurdo. El espacio del silencio se reconoce en silencio. Y yo he entrevisto ese extenso territorio con mis propios ojos. Es lo único que permanece en mí y lo que ayuda en la elección de las palabras adecuadas. Pero como ya he dicho antes, mi balsa se está despedazando.

CAPÍTULO TRES

Con los años he adquirido una cantidad de malos hábitos. Vicios.

Los detesto y sin embargo soy incapaz de librarme de ellos.

Observen, por ejemplo, mi rutina diaria.

Gasto entre tres y cinco horas cada día leyendo los periódicos. En mi departamento se acumulan diarios, semanarios, boletines de noticias, folletos de toda clase, y periódicos vespertinos: sobre la mesa del café, la mesa de la cocina, apilados en el corredor, en el baño y en el dormitorio, alrededor de la cama, sobre la cama, adentro de la cama. Estoy asediado en mi propio departamento por un ejército de viejos periódicos.

A veces decido defenderme. Una mañana me levanto de la cama lleno de energía. Los apilo con furia y los ato cuidadosamente con fuerte hilo. Después literalmente me siento a esperar que vengan los boy scouts a cumplir con su deber: llevarse mis tesoros.

Qué tontería. Esos boy scouts nunca vendrán.

En la actualidad los jóvenes ocupan su tiempo en reír y jugar, ¿qué les importan los periódicos viejos?

En cuanto a los paquetes, muy pronto se desatan y se desparraman otra vez por el lugar.

Así es que el tiempo, mi tiempo, me traiciona tranquilamente. No puedo dejar el hábito de leer periódicos. Hay tantas cosas que deseo conocer: violaciones de límites, confrontaciones de sistemas de ideología opuesta, intrigas políticas, señales del espacio exterior. Hace poco, por ejemplo, hubo una especie de congreso anarquista en Bruselas, en donde se eligió el comité ejecutivo por riguroso sistema democrático.

Algunas de esas noticias son capaces de provocar poderosas reacciones. En estos tiempos incluso los más simples acontecimientos parecen superar los límites y las predicciones que hierven por doquier.

Tomemos por ejemplo a Berl Locker, el veterano líder sionista. Habló a un congreso de jóvenes trabajadores de toda la diáspora judía. Pasé la mitad de una mañana sentado en mi habitación anotando mis comentarios al respecto. ¿Qué beneficio ofrecen, me pregunto a mí mismo, estos comentarios míos? Seguramente el mismo Berl Locker habrá olvidado completamente su discurso. Y me contesto, no ofrecen beneficio a nadie. Bueno, digo ¿y qué? Incluso las estrellas y los planetas giran regularmente sin ofrecer ningún beneficio. Pero nada sucede en vano. Todo permanece para siempre. El más mínimo gesto o acción es imborrable. Ni siquiera un grano de arena se perderá jamás. ¿Qué quiere decir que no se perderá? Es una tontería, una profunda tontería hablar así. ¿Acaso lo existente puede súbitamente volverse nada? ¿Acaso puede algo escapar del universo? Ciertamente no. Todo está confinado en sí mismo. Para siempre.

Supongamos que me las arreglo para volcar un pensamiento en palabras y lo escribo. ¿Qué sigue? El pensamiento quedará atrapado en palabras y no podrá escapar. Un mínimo acontecimiento ha ocurrido y es, sin embargo, imborrable.

Por lo tanto, luego de años de estricta observación estoy en condiciones de decir que se puede establecer una regla: cada acontecimiento es trascendental.

Además de los periódicos, tengo una constante relación con la radio. Durante el día escucho cinco, seis a veces ocho informativos. Me entero de cosas salvajes que convierten mi mente en un torbellino. Algunos eventos incluso parecieran negar las leyes de la naturaleza.

Un ejemplo: por la mañana, la locutora declara con convicción que a fin de mes Abdul Nasser viajará a Moscú para solicitar armamentos modernos. Tal noticia provoca intrigas políticas.

Sin embargo, a la hora del almuerzo, la locutora es despedida con todo respeto y un hombre toma su lugar con un tono totalmente diferente: el anuncio de la inminente visita de Abdul Nasser a Moscú se considera prematuro. Hasta ahora no ha sido confirmado oficialmente.

Durante el transcurso de la tarde, el boletín informativo de la cadena comercial da a conocer una nueva noticia sobre el mismo asunto: será el ministro de guerra egipcio quien encabezará la delegación a Moscú. ¡Bah! Un personaje completamente diferente.

Por fin, a última hora de la noche, la historia se da vuelta. Los egipcios no irán a ver a los rusos, sino que es al revés: una delegación especial del Kremlin está en camino a El Cairo. Siento como si la arrogante muchacha de la mañana hubiera inventado toda la historia. Esa misma mañana, mientras ella nos bombardeaba con sus declaraciones, esa delegación roja volaba sobre el Mar Negro camino a El Cairo.

Así es como están las cosas.

En este punto debo explicar algo cuidadosamente. Me importa un comino si Iván va a ver a Mohammed o si Mohammed visita a Iván. Para mí es lo mismo. El quid de la cuestión es éste: lo que me fascina es la inversión del orden. Durante un breve momento los rayos de luz caen desde ángulos diferentes y producen una combinación asombrosa, una fantástica configuración; el tiempo fluye hacia atrás, por un instante se disgrega en varias corrientes entretejidas, «pronto» se convierte en «más tarde» y «el último» se vuelve «el primero». Lo que por la mañana era una verdad indiscutible se convierte en una flagrante mentira por la noche, como si las más elementales e inmutables leyes de la naturaleza sufrieran un segundo de vacilación.

Si solamente escuchara una o dos estaciones por día me perdería toda la experiencia.

En pocas palabras, soy un hombre muy receptivo, leo mucho y mi mente está llena de toda clase de extraños pensamientos. Y en medio de esos pensamientos es que aparecen, como llamarlos, súbitas intuiciones.

Otro hábito que tengo: por las noches, cuando no estoy viajando, me echo en la cama a leer las palabras de los primeros sionistas hasta la 01:00 o las 02:00. Los padres del movimiento judío fueron hombres notables. Puedo hojear sus escritos durante horas. Si pudiéramos comportarnos de acuerdo a los principios de estos hombres, creo que seríamos capaces de ahorrarnos al menos algunos de los desastres que tenemos reservados. Pero hacemos caso omiso del alerta de nuestros padres fundadores del movimiento. Hemos ensordecido a sus prevenciones.

Envuelto en una sábana, con mi cabeza calva apoyada en tres o cuatros grandes almohadones y la débil lámpara a un costado distribuyo su luz sobre mis pensamientos y el silencio nocturno, voy leyendo sus páginas con dificultad.

Las sombras se mueven en los rincones de la habitación. Parecen tratar de esconderse en las profundidades. Las ideas que encuentro en los libros son agradables, como una distante melodía tocada para mí desde lo más hondo de la noche.

Ustedes probablemente conocen la sensación de esas noches de verano en Tel Aviv. El aroma del mar se filtra a través de los postigos y arroja su tibia brisa salobre en nuestro rostro. Con amargura, llega la muerte y se sienta en el borde de la cama durante un minuto o dos. Se puede oír el sonido de los neumáticos en el asfalto oscuro. También un grito de despedida y el sonido del teléfono en otro departamento.

Todos esos sonidos reverberan en la noche como una amenaza siniestra.

Entonces súbitamente unas enormes y vacías escaleras nos llaman, una y otra vez, sin cesar. Llaman con una calma terrible. Shraga, escucha.

Sí. Aquí estoy. Escuchando.

Escucha.

Y luego silencio.

Un grito desesperado en medio de la noche o un distante sonido del teléfono en la madrugada pueden marcar un momento decisivo en la vida de alguien. Quizás una mujer ha huido, o el servicio secreto descubrió algo, mató a un traidor o un vecino tuvo una revelación en el sueño. Todo Tel Aviv está abierto a distintas interpretaciones en esas noches siniestras, sofocantes.

Cada noche oigo sonidos de risas desde el balcón opuesto. Los vecinos juegan a las cartas toda la noche, al tiempo que engullen pedazos de queso, mastican maní y bromean en polaco. Me pregunto qué los pondrá tan felices.

Como si las palabras pudieran ser usadas así. Bromean en polaco. ¡Bah!

Una noche me levanté a las 03:00, me vestí rápidamente y encendí furioso un cigarrillo. Tenía la intención de salir al balcón y amonestarlos hasta que se intimidaran. Pero no pude encontrar las palabras adecuadas para prevenirlos con fuerza suficiente contra su uso del lenguaje. Y los gritos o las carcajadas, como ya he dicho, no se adecúan a mi modo de ser. Así que volví a desvestirme y me metí entre las sábanas furioso. Enseguida tuve que volver a salir de la cama porque había dejado el cigarrillo encendido en el cenicero. Qué tontería.

Me gustaría decir esto: el mar comienza dos o tres manzanas más allá. Se arrastra en la oscuridad, vigoroso. Esos alegres vecinos míos, ¿dedicarán algún pensamiento a los propósitos del mar? Semejante masa hirviente, jadeando y gruñendo en la oscuridad. Sus dimensiones verdaderas son demenciales, casi malignas.

El mismo mar parece iluminado en su interior. Es la luz de la noche, cuán maravillosa y benigna es. Cuando sale la luna y acaricia esos manchones de negra luz interior con sus rayos plateados, las profundidades del mar parecen arquearse deseosas hacia arriba, parsimoniosas y rígidas a la vez.

Es un fenómeno que me atemoriza y me eriza la piel.

En mi imaginación casi puedo ver las insondables profundidades del mar, la silenciosa furia interior contra el movimiento de las olas, causado por las patrullas que vienen y van en la oscuridad.

El enfrentamiento entre los motores y la furia de las calmas aguas en la noche es algo mortalmente serio.

Sin embargo, no debemos olvidar el submarino Dakar. No debemos atrevernos a olvidarlo. No es imposible que esté a la deriva, abandonado en las profundidades, sin luces, a merced de poderosas fuerzas que sólo se encuentran en los sueños o en las angustias de la muerte. Su tripulación se halla desde hace mucho en un secreto campo de prisioneros en las vastas planicies de Baikonor, más allá de los bosques de Karaganda. Pero el submarino Dakar quedó abandonado a las cambiantes aguas, despoblado y sin luces, y la marea anhelante juega con su casco herrumbrado.

Sé que la marea no es una fuerza independiente, sino la sumisión del agua al movimiento de la luna en su órbita. Este movimiento orbital depende de otras órbitas que están muchísimo más lejos. El universo entero está aterrado por una garra circular de fuertes correas, las fuerzas del Sol, de los planetas y cometas y galaxias, fuerzas ciegas que brotan incesantemente, agitando las ondas del silencio en las insondables profundidades del espacio negro.

Todas esas entidades, ustedes lo saben, no son fáciles de descubrir desde Tel Aviv. Pero he captado destellos una o dos veces, por la noche. Desde aquí.

Aún no he dicho que me resulta muy difícil levantarme a la mañana.

Levantarme, por cierto; no despertarme.

No tengo problemas en despertarme. Tengo un sueño muy liviano. Oigo la bicicleta del lechero, el auto del amante de la divorciada que vive en el departamento de al lado y ya estoy totalmente despierto. Así de incierto es mi sueño. Por otra parte, cuando me despierto las horas son lentas y me falta energía. Abro los ojos, mis labios dicen: «Levántate, levántate», pero levantarme es precisamente lo que no puedo hacer… Por el contrario, en el momento en que me despierto me asaltan toda clase de torturantes alucinaciones. Hace muchos años tenía una gata. La llamaba Krasavitsa. Solía acariciarla. Ella, por su parte jugaba con los cordones de mis zapatos… Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Mi Krasavitsa murió cuando Golda Myerson era nuestra embajadora en la Unión Soviética. Hay veces, cuando me despierto por la mañana, en que me imagino vividamente que mi gata está acostada en la cama como de costumbre, descansando sobre mi estómago, ronroneando contenta mientras duerme.

Y entonces caigo víctima de horribles tormentos.

Me resulta difícil de creer, pero es un hecho. Súbitamente me siento agitado por el deseo. Carnal. El deseo me agita despiadadamente, desvergonzadamente, con desesperación.

Yo, que dejé de mirar a las mujeres hace tantos años. Yo, que no soy capaz de decir lo más simple a una mujer. Por ejemplo, cuando mi trabajo me lleva al departamento cultural o a la oficina central del Movimiento de Kibbutz, hasta las mecanógrafas se afanan con sus máquinas.

No hay nada que hacer. Cómo enfrentar a esas fuerzas. La tortura me ataca, desde todos lados al mismo tiempo, aferra brutalmente mi cuerpo, me humilla profundamente. Y todo sin ninguna razón.

La imaginación comienza a inventar combinaciones. Veo la curva de una cintura e inmediatamente me enciendo. Una espalda desnuda. Otras partes íntimas. Curvas a medias recordadas. Líneas difusas que me excitan.

Pero pronto mi imaginación tropieza con un obstáculo vergonzoso: el tiempo y la distancia distorsionan la imagen. Una violenta interrupción destroza la armonía de la naturaleza. Quiero decir, súbitamente me parece que el amor carnal entre los sexos es simplemente imposible. Geométricamente imposible. Como si existiera algún obstáculo fisiológico. Y en esta etapa, la tortura se vuelve casi insoportable.

Y la degradación.

Cuán ridículo es todo eso. Si solamente pudiera permanecer a un lado y observar, probablemente estallaría en carcajadas. Pero al mismo tiempo cuán desesperante. No hay palabras para describirlo.

A veces me es dado luego una especie de alivio. Como si el deseo carnal se doblegara a sí mismo.

Una calma nerviosa desciende entonces sobre mí.

Permanezco de espaldas en la cama con los ojos abiertos. Una amargura corroe mi interior.

Mi mirada vagabundea por el cielo raso. La foto del líder de los trabajadores, Berl Katznelson, está en la pared opuesta.

Cierro los ojos.

Mis pensamientos buscan la imagen de una mujer, cualquier mujer. Pido tan poco. Menos que un roce de labios o una caricia. Simplemente que alguien me toque sin la sombra de ningún propósito ulterior: una mano de mujer que enderece el cuello de mi saco y accidentalmente roce la piel de mi nuca. Una mano de mujer que dulcemente saque un cabello suelto de mi solapa, casi sin darse cuenta de que lo está haciendo. Así como así. En el curso de la conversación. Un cabello suelto en mi solapa. O alguna muchacha que se me acercara en la calle para colocarme un distintivo en el pecho de la camisa.

Pido tan poco. Se me ocurre que así como se tiene el derecho de respirar o expresar una opinión, cada ciudadano debería tener derecho a ser tocado por alguien. Y tal derecho debería extenderse incluso a los más ajados ciudadanos. Es terrible vivir así durante años y años sin tocar ni ser tocado. Ni siquiera por accidente. ¿Es tan indecente lo que pido?

Cuando pienso tales cosas me encuentro tan obsceno que me dan ganas de rechinar los dientes.

Me siento como un mendigo. Como un viejo perro vagabundo.

Yo, que me avergüenzo incluso de sentarme al lado de una mujer en un ómnibus.

Por fin, como siempre, llego a una generalización: qué distancia, me digo, qué distancia, existe entre la gente. Entre el hombre y la mujer. Entre los judíos. Entre quienes comparten una ideología, un partido, un modo de vida. Qué distancia, qué oscura distancia. El temor se apodera de mí.

Cada mañana a las 06:55, la divorciada de la puerta de al lado sale. Su amante ha salido una hora antes, tosiendo con fuerza. Ella lo hace cantando una melodía popular.

Al salir cierra la puerta de un golpe. Ese sonido me obliga siempre a levantarme. Busco a tientas mis pantalones. Mientras una mano tantea los botones, la otra ya está moviendo el dial de la radio: el noticiero de las 07:00.

CAPÍTULO CUATRO

El plazo que me fue otorgado para que tratase de tocar el borde de las cosas con las palabras está expirando. Algo late con temor en el mundo exterior de manera tal que el débil redoble parece acompañar la voz del locutor del noticiero de las 07:00. Una nota desesperadamente larga, una urgencia llevada hasta más allá del límite está por estallar con violenta furia. Las tropas del Pacto de Varsovia se reúnen y avanzan por diversas rutas, por sobre las colinas y a través de los bosques, para las maniobras de verano, al pie de los Cárpatos. En Berlín han desaparecido documentos secretos sin dejar rastros. Circulan obstinados rumores sobre un plan bolchevique púa lanzar al espacio un gigantesco cohete, con un objetivo desconocido.

¿Eres tú capaz de aprehender los matices? ¿De sentir la sofocada erupción por debajo de estos acontecimientos? La arena del tiempo parece acabarse. Incluso el viento del este, por dar un ejemplo, que sopla de Tel Aviv desde las montañas, deja sentir una repentina vacilación. De pronto se calma, y enseguida ataca nuevamente la adelfa seca del jardín, hasta debilitarse nuevamente. No es más que un revoloteo. Un espasmo final.

Me concentro en mi afeitada matinal, para evitar que la navaja corte mi rostro. Las arrugas de la piel hacen que sea difícil afeitarse. Siempre hay un débil olor a humedad en el baño, no importa cuánto lo ventile. Las toallas húmedas me impregnan el cuerpo con olor nauseabundo. Incluso el jabón tiende a volverse pegajoso.

Arrastro luego mis pies desnudos hasta la cocina. Me sirvo un vaso de té. En la mesa de la cocina, además del embrollo de periódicos viejos, hay un puñado de galletitas rotas, y los restos del té de la noche anterior en un vaso sucio. La tapa del frasco de mermelada se ha perdido hace tiempo y una mosca idiota ha elegido el frasco como escenario para suicidarse.

El sol tortura mis ojos cansados a través de la ventana que da al este, con sus rayos implacables. Sol, le digo con todo respeto, ¿qué esperas encontrar aquí? A las palabras sigue la acción: voy hasta la ventana y cierro las persianas, como si echara la noche sobre la luz del día. Las persianas rechinan horriblemente, hacen estremecer mi espina dorsal.

Pan y margarina. Mermelada. Crema rancia.

Un tomate ablandado horriblemente por culpa del viento del este. Un vaso de té. Quizás un segundo vaso. Dejo los platos sucios en la pileta o los abandono perezosamente en donde están. La canilla gotea distraídamente. Trato de cerrarla con mis dedos doloridos, pero insiste en gotear.

Luego un cigarrillo. Los fósforos, me digo con creciente ira, ¿dónde están los fósforos?

Las 08:00. Tel Aviv hierve; es como si los edificios fueran a evaporarse por el calor. Antes de que se edificara una ciudad en este paraje, las dunas se extendían hasta la playa. El desierto tocaba el mar. En otras palabras, vinimos aquí y forzamos a separarse a estos dos furiosos elementos. Es como si hubiéramos colocado nuestras cabezas entre las fauces del mar y del desierto. Hay momentos en los calientes días de verano en que siento esas fauces cerrarse de una dentellada. Sobre nosotros. De pronto toda la ciudad me parece increíblemente insustancial. Incluso los árboles que plantamos a lo largo de las calles y avenidas tienen problemas en unirse con la tierra. Más parece un decorado que una ciudad, una fachada de cartón que separa el desierto del mar. Un invierno ruso de furiosas tormentas de nieve podría borrar totalmente a Tel Aviv de la faz de la Tierra. Mi corazón se oprime ante ese pensamiento. Somos tan frágiles; todo es tan provisorio.

Ellos aparecerán súbitamente.

El mar, por su parte, se mece por debajo de la ciudad, amenazador y silencioso. El aliento del desierto en nuestros rostros. El sol maligno.

El calor me deprime. El sudor brota de cada poro. Desearía sacarme la camisa, si no fuera por el esfuerzo. Soy un hombre obeso, si ustedes me disculpan, para peor engordo cada vez más. Además soy redundante, totalmente redundante desde todo punto de vista.

Ah, por fin aparece el diario por debajo de la puerta; debo inclinarme para recogerlo. Regreso a mi habitación. Me siento y respiro pesadamente. Me pierdo la mayoría del noticiero de las 08:00 porque mi vieja radio a válvula tarda en calentarse; lo hace tan despacio que parecería adrede. El pronóstico del tiempo: seco para la región montañosa y aumento de la humedad para las planicies costeras. ¡Bah! Por una vez tengo razón. Me pregunto qué gano con eso.

¿Es posible que un hombre siga y siga adelante viviendo sin propósito hasta morir fútilmente en un momento fijado por la casualidad?

Un aroma a carne asada llega desde el exterior. La ciudad entera se cocina al sol o quizá los vecinos polacos están cocinando otra vez algo de carne.

¿Quién vendrá a verme esta mañana? El empleado que controla el medidor de la electricidad llega y se vuelve a ir. Espere un momento, camarada del medidor de la electricidad, por favor, tengo algo que explicarle. ¿Oyó alguna vez el nombre de Zinoviev?

¿Qué dicen los titulares del diario? Siria ha enviado una airada queja a U Thant. Cayó el techo de una urbanización en Givat Olga y dos personas fueron enterradas vivas. El periodista Yehuda Gotthelf ha vuelto a denunciar en su columna la hipocresía de la prensa burguesa.

Recuerdo a Olga. Fue hace mucho tiempo. Allá lejos detrás de un biombo de tristeza, más allá del tembloroso crepúsculo. Olga Borisovna en Tyelega. Un paisaje amargo, vago. Nieve gris a la suave luz del ocaso. Marcas de ruedas en la nieve. Olor a harina. Olor a caballos. Su rostro enmarcado por la chalina. Sus lágrimas. Su cálida risa a través de las lágrimas. Alrededor, en todo el patio, canastas y cajas amontonadas. El bosque blanco como una caricia en las laderas de las colinas blancas. El sabor del viento. La helada. Su suave voz acariciando cada palabra. Mi corazón se agita, es un pájaro enfermo más que un corazón. Olga. Sus piernas perdidas dentro de un par de botas de hombre. Cuándo ríe muestra los dientes, pequeños, blancos, afilados. Las pecas le recorren las mejillas como si tuvieran vida propia. La piel de sus manos. Las uñas rotas por el trabajo duro. Su hermano Osip, que se niega a llamarme Shraga y me mira de reojo, para él soy Sergei Moyseyevich. Olga y su hermano Osip conmigo en el sótano; él acurrucado en un rincón, tocando una melancólica tonada, mientras ella pinta las paredes y de cuando en cuando me tira del cabello, con los labios entreabiertos y en silencio. El cabello de Olga envuelto en una pañoleta verde. Pela papas, trata en vano de encender leños húmedos, ríe:

«Propadi, syriye drova, shtob ty propal» [1].

Su muerte.

Mi delirio.

La decadencia solitaria y gradual de mi cuerpo.

Siento como si lanzara mi propia queja junto con la del gobierno de Siria. Hoy me siento malhumorado, me siento desposeído como de costumbre. El piso se hunde, despacio y con firmeza, en dirección al centro de la habitación. Ocultos bolcheviques tratan de sacarme de mi trabajo y de silenciarme. El yeso de la pared se está descascarando, amarillento. Mi pelo encanece y ralea. Debo escribir otra carta de queja a Moshé Dayan, pero esta vez, la entregaré personalmente. Lo encontraré en una esquina y le impediré el paso; me las arreglaré para hablarle. Debo alertarlo, alarmarlo. «Camarada Dayan, por favor, escúcheme».

Yehuda Gotthelf omite, en su artículo sobre la prensa burguesa, dos o tres aspectos de la cuestión, como deliberadamente para molestar. He arrancado una página de mi libreta y lleno los baches cuidadosa y metódicamente.

Las 11:00. El cielo y la tierra ardientes por el sol. Tel Aviv es sofocante. El mar espera debajo de la ciudad y, mientras tanto, lanza bocanadas de sofocante odio. La añoranza me invade y es reprimida de inmediato. Hay algo fundamentalmente falso, algo casi depravado en la relación entre la temperatura y la humedad.

El noticiero del medio día. Una conferencia de alto nivel en Jerusalén. Andrei Gromyko ha vuelto a caer en el desenfreno, la publicidad ultraja al pueblo judío. Me duele el estómago. Dos tabletas. Un pájaro muerto en el balcón. Aparece un gato grande y negro, olfatea, apoya una pata, lo araña con desagrado, con desagrado gira y desaparece despacio entre los arbustos de adelfas secas del jardín. Qué gato desagradable. Siento que se aviva mi hostilidad.

Propadi.

A las 13:15 abandono mi casa. Hay un restaurante barato en la esquina y es allí en donde pido mi almuerzo. Al salir del edificio me detengo en el hall de entrada. Busco en vano correspondencia en mi buzón de cartas. En el restaurante soy atacado por una horda de moscas enfurecidas. Mientras como, recorro con la vista los titulares del diario de la tarde y me sacudo las moscas con la edición matutina. Al beber mi té, agoto las posibilidades: releo el diario de la mañana y agito el de la tarde al mismo tiempo.

Qué ceguera, me digo, qué patética ceguera por todas partes. Si no fuera por mi temor a ser hiperbólico, agregaría: qué trágica ceguera.

Después de almorzar emprendo el camino de regreso a casa. Una ducha fría.

Como de costumbre el olor de mi cuerpo me resulta nauseabundo debido a la toalla. Y sin embargo en mi juventud me consumía un entusiasmo enorme, por momentos estaba completamente encendido por una alegría salvaje, como si la revolución ardiera en mi pecho.

Qué lejanía.

Cuando falta un cuarto de hora para las 16:00, llega un camión del comité central para llevarme al kibbutz Tel Josef. Allí está, toca la bocina debajo de mi ventana. ¿Por qué tiene que tocar la bocina de esa manera, camarada conductor? ¿Realmente espera que me deslice por las escaleras como una gacela?

Horas de viaje en la cabina horneada por el sol. El olor de la gasolina, los campos grises o amarillos, despiadadamente quemados por el verano.

Es así como debo usar el aplazamiento de mi sentencia. Después de todo, este aplazamiento es lo último que me queda. Esta tarde debo dar una charla a los veteranos radicados en Tel Josef. Debo golpear en sus pechos con mis viejos puños. Deben entender y alarmarse antes de que sea demasiado tarde. La catástrofe se cierne sobre nosotros.

No he olvidado. Sigo mi propia órbita, mi propio orden, mi propio ritmo. Si me falla la fuerza, las ruedas del camión están llenas de vida. Adquieren velocidad en el asfalto derretido con un ritmo constante y embriagador.

La Tierra también gira en su órbita. Y el Sol. La galaxia entera se arrastra en su camino. Tales leyes nunca se gastan. Los bolcheviques, sin embargo, están complotando para trastocar ese eterno movimiento y su poder no es de ninguna manera despreciable. Conozco a esos bolcheviques al dedillo. Y no voy a dejarlos seguir. Voy a enterrar mis dientes podridos en sus cuerpos con todas mis fuerzas.

Me están llamando.

CAPÍTULO CINCO

Ustedes deben de estar familiarizados con el sabor de este sentimiento triste a la puesta del sol en un antiguo kibbutz: el aroma de las tierras recién segadas, la tranquila música de los regadores, el sonido de las duchas, los hombres con túnicas descansando en sus sillas y leyendo el periódico, los grupos de chiquillos que pasan corriendo entre risas, la caricia de la brisa de la tarde, la soledad.

Un delgado funcionario cultural de mediana edad me recibe, seriamente pero con cautela. Me ofrece un vaso de jugo de fruta helado. Luego me invita a tomar una ducha para aliviarme del polvo del viaje. Luego me entrega el diario del kibbutz mientras su esposa sirve café y torta. No importa cuán acostumbrado esté a viajar, siempre me sentiré deudor de mis anfitriones. Tendré miedo de causar problema. Murmuraré débilmente innecesarias disculpas. Una y otra vez, murmuraré: gracias, muchas gracias, no es necesario, de verdad, gracias.

La esposa o los niños súbitamente preguntarán si uno tiene esposa e hijos. Uno negará, defendiéndose, como si lo culparan de alguna indecencia. Y mientras hable, uno sonreirá con una mueca muerta.

A la larga, llegará algún vecino. Alguno que conoce a un camarada del departamento cultural. Se sentará y se unirá a la conversación y quedaré desdeñado. Habré oído su nombre antes, por supuesto, pero sin recordar dónde. A mi vez, ofreceré cigarrillos de la ciudad. Comienzan a hablar sobre la política local, pero pronto siguen con los problemas del mundo. Sirven té.

Me limito a hablar de generalidades, me cuido bien de mostrar a lo que he venido. Guardo el secreto de mi misión celosamente.

Además, habrá un partido de no sé qué esta tarde en Tel Josef. Recibo esas noticias por adelantado, para que no me sienta desilusionado por la ausencia de jóvenes en la charla. Los jóvenes de hoy se dejan arrastrar por el básquet; no pierden el sueño por manifestaciones antisemíticas en la Unión Soviética. No es que los culpe: después de todo, ¿vine aquí a hablar a la juventud? No, es a mi propia generación a quien quiero despertar. Las generaciones jóvenes se mueven, lo sé, en diferentes caminos. Corren y bailan, practican deportes. Después de todo, hemos tratado con todas nuestras fuerzas de tener una generación honesta aquí, en nuestra tierra. Como si hubiéramos tratado de limpiarnos de una vez y para siempre de alguna clase de desviación mental. Entonces, me pregunto, ¿por qué iría a desconcertarnos la visión de un judío mujik?

Después de la cena me dejan solo. Solo en un pequeño porche, rodeado de macetas con flores, en un cómodo sillón. Debo relajarme y preparar la charla. ¡Bah! Ellos tendrán que ocuparse de sus asuntos.

Aburrido y solo, permanezco en silencio mientras muere el día. Un insondable resplandor hiere el horizonte en el oeste. La brisa conspira en susurros con las copas de los árboles. Un obstinado verso ruso de Lermontov o quizás una estrofa de Maiakovski se instala implacable en mí. Como si las palabras tuvieran dientes y se cerraran en mi carne.

Todas las líneas que dividen el mundo exterior gradualmente ceden y se fusionan. Una jadeante oscuridad va cerrándose a mi alrededor. Las sombras se agitan y dan vueltas pesadamente. No hay paz entre las sombras, no hay compromiso entre ellas y los objetos sólidos.

Leves sonidos van y vienen a la distancia como si tantearan la superficie del silencio con dedos maravillosamente suaves. El amor los hace cuidadosos, para no herir el silencio.

Las luces van encendiéndose una a una detrás de las ventanas. Una mujer ríe. Un motor comienza a ronronear a la distancia.

Este lugar es desconocido para mí.

El mugido de las vacas llega en la oscuridad como una puñalada de dolor que libera un dique en las profundidades de mi alma. Al instante la angustia se desborda. Mi alma comienza a retorcerse como un cuerpo atenaceada por el dolor y la añoranza.

La fuerza ciega de los prados oscuros se cierne sobre mí. En vano cierro los ojos: más allá de mis párpados cerrados los prados crecen más y más oscuros. Como si no fuera aquí; no en el verano, sino en algún lugar muy lejos. La noche seca y calurosa va cayendo alrededor y mi mente vuelve a la nieve negra. La negra nieve cae suave y siniestra: alguien me está esperando. Shraga, escucha. Ven. Ahora mismo.

Dónde. Cómo.

Más allá del lejano límite de las planicies, más allá de los oscuros bosques, más allá de la taiga, la tundra se extiende hacia el límite de la pared de hielo.

Alguien te espera. Vamos. Ahora. Tu tiempo se acaba. Muévete. Shraga. Vamos.

¡Bah! Déjame. ¿Crees realmente que soy capaz de ir?

Ni siquiera me siento confiado. Quizá sea un fraude. No me muevo. Ya estoy atrapado por un gigantesco fraude, despojado de mi juventud, y no voy a permitir que me atrapen por segunda vez. No me muevo.

¿Realmente crees que soy capaz de moverme? Solamente soy capaz de tragar una píldora. Encender un cigarrillo. Acallar mis oídos. Tapiarlos con silencio.

A las 21:15 vienen a buscarme y me llevan al salón. Cuento rápidamente. Once ancianos adormecidos de labios consumidos. Seis ancianas. El funcionario cultural. Ceniceros desparramados por las mesas recientemente lavadas y desinfectadas. Las agujas de tejer brillan y se mueven en las manos de las ancianas. Yosef Trumpeldor, el héroe, mira fijamente con los labios firmes desde el cuadro en su espléndido uniforme de la guerra ruso-japonesa.

Me presentan. Recibo una cálida bienvenida. Las luces en la sala parecen amarillas, económicas. Me pongo de pie. Al mismo tiempo una aguja de tejer cae tintineando en el piso. Tu misión. Habla a los Hijos de Israel; ellos te escucharán.

Comienzo con moderación. Debo demostrar la diferencia entre antisemitismo oficial y popular en Rusia.

La burocracia, digo, está conduciendo la campaña antisemita en forma fría y calculada. De la misma manera que se organiza un gigantesco conglomerado industrial. Para el régimen rojo esta enfermiza campaña tiene carácter de necesidad: tan pronto como la contrarrevolución, real o imaginaria, se atenúe, la revolución perecerá. Ésa es la base de la dialéctica. Y el judío ha sido identificado convenientemente como el enemigo de esta falsa contrarrevolución para la gente común. Hasta aquí el concepto teórico. De allí en más ponen la idea en práctica: un grupo profesional especialmente entrenado comienza a actuar en forma despiadada, es una rama secreta del Departamento de Información Soviética o del Instituto de Readoctrinamiento Teórico; sus miembros toman té durante toda la noche e inventan actividades subversivas de elementos venales judíos que jamás existieron. Quién conoce sus técnicas mejor que yo. Las conozco personalmente, desde adentro. Desde el año diecinueve. Y en todas esas instituciones, las mecanógrafas sientan sus gordos traseros mientras copian y vuelven a copiar esa inmundicia en sus máquinas, toda clase de falsas acusaciones: redes de contrabando de los astutos judíos, insidiosa propaganda contrarrevolucionaria, oscuros complots del sionismo internacional, conspiraciones fomentadas en las sinagogas. Ésa es la clase de guiso que están cocinando, camaradas, y lo sirven cada mañana en las mesas del desayuno en las clases trabajadoras a través de los diarios matutinos. Con el simple propósito de infundir el temor en las mentes de la gente simple.

Y ahora, camaradas, permítanme apartarme durante un momento de mi tema, al que regresaré de inmediato con renovado vigor. Deseo decir algo, damas y caballeros, sobre el famoso griego Arquímedes. Ese sabio tenía la costumbre de declarar: denme un punto de apoyo y pondré en movimiento el mundo entero. Creo que hay un desacuerdo entre los expertos sobre si Arquímedes exageraba o no. Sin embargo, todos están de acuerdo, camaradas, en que el antisemitismo ha servido como punto de apoyo a los tiranos incitados por el demonio mismo para poner la tierra entera en movimiento con sus pequeños dedos.

Ése es el núcleo central de todo el asunto. Los bolcheviques han elegido el antisemitismo como punto de apoyo para lograr la expansión del régimen rojo por todo el mundo y, si alcanzan esa meta, ¡los cielos no lo permitan!, no estarán satisfechos con eso sino que alterarán las reglas del universo y tratarán de convertir el orden eterno en una confusión.

¿Qué conclusiones saco de eso? Digo que el pueblo judío deberá finalmente despertar y establecer una especie de gobierno secreto en el mundo, la misma clase de terrible conspiración siniestra que nuestros peores enemigos nos atribuyen. De esta manera nos fortaleceremos y, al mismo tiempo, sembraremos el pánico entre nuestros adversarios Debemos defendernos con el mayor vigor.

Pero, con el permiso de ustedes, no me extenderé en ese asunto. Continuaré con mi propio método. Deseo volver inmediatamente al tema del antisemitismo, esta vez bajo un aspecto diferente.

Todos ustedes están familiarizados con el antiguo modelo de antisemitismo, el amistoso antisemitismo tan difundido entre las masas rusas. Una forma pintoresca de antisemitismo y, en cierto sentido, casi atractiva.

Imaginen, camaradas: Rusia, una gigantesca tierra de llanuras que se extienden hasta el horizonte y, más allá del horizonte, aun más llanuras, montañas, bosques, estepas, caudalosos ríos, páramos de nieves eternas. Es natural que el alma rusa esté consumida por abrumadora tristeza. El temor de la inmensidad tiene el poder de conducir al hombre a la locura.

Durante generaciones y generaciones, el alma eslava se formó en las vicisitudes, desgarrada entre la sumisión y el salvajismo. Los campesinos ignorantes son víctimas de una increíble crueldad, en especial cuando el frío muerde su carne con sus malignos dientes. Un campesino ruso es capaz de levantarse un día, cortar la garganta de su propia madre y dejarla desangrarse hasta morir. ¿Por qué mató Vasily a su madre de esa manera? Digamos que porque su anciano padre estaba loco de deseo por alguna joven campesina y la anciana se negaba a morir. Vasily era desgraciado, lloraba al ver a su anciano padre, imposibilitado de casarse con la muchacha y ahogando sus penas día a día en la bebida. Entonces, un buen día, Vasily se levantó y acuchilló a la anciana para despejar el camino a su padre. Cuál es la moraleja, camaradas: Vasily la mató por compasión. No podía contener su compasión. Su corazón se quebraba de compasión y dolor. Un mes más tarde, en la iglesia de la aldea, tiene lugar la fiesta del casamiento de su padre con la joven campesina. Y entonces el mismo Vasily bebe como un loco y rompe la botella de vodka vacía en la cabeza de su padre. Luego arroja a la joven novia al río porque súbitamente se siente lleno de compasión por su pobre madre muerta.

Y finalmente, camaradas, Vasily estalla en lágrimas. Llora con gran dolor. Durante veinte días y veinte noches no deja de sollozar. Y mientras llora se desgarra el alma.

No hay otro país en el mundo entero, camaradas, en donde las lágrimas se derramen así. En Rusia todos lloran. Anyushka llora porque Vanya no se enamora de ella y al día siguiente llora porque él cambia de idea y de repente de enamora de ella. Los poetas lloran y los agrónomos lloran. Las clases trabajadoras lloran. Los estudiantes lloran. Los cosmonautas lloran de nostalgia entre las estrellas. Incluso la policía secreta llora en secreto. Someten a sus sospechosos a terribles torturas, los torturan hasta morir y entonces, ¿qué? Lloran, camaradas y, ¡cómo lloran!

Tómenme a mí, por ejemplo: estuve preso en el este de Smolensk en el año veintitrés porque los periódicos decían que cierto judío alemán llamado Mungert había fundado una célula menchevique en Viena. «Usted admitirá, camarada Unger», me dijo el investigador, «usted debe admitir, que es el hermano de ese canalla». «Camarada Investigador», le contesté, «yo soy el único hijo de mis pobres padres».

Y mi nombre es Unger, no Mungert. Más aún, en el año diecinueve, el Estrella Roja publicó un artículo mío de violenta crítica a los mencheviques. Pero el investigador insistía: «Camarada Unger, no me está diciendo la verdad y ni siquiera me puede mirar a los ojos. Si continúa rehusándose a cooperar, camarada Unger, nos forzará a someterlo a una investigación especial».

En pocas palabras, ninguno de los dos cedía, hasta que el investigador perdió la paciencia. Había un vaso con té hirviendo en su escritorio y, ya fuera por la frustración o por la furia, lo tomó y me lo arrojó a la cara. En ese momento, camaradas, mis ojos se llenaron de lágrimas. Al mismo tiempo, aparecieron lágrimas en sus ojos. ¡Bah! Por un rato lloramos juntos, como un par de hermanos que se reencuentran después de mucho tiempo. Y luego continuó la investigación. Como si nada hubiese sucedido. Cada uno volvió a su posición.

No estoy exagerando.

¿Pueden imaginar, camaradas, la profundidad de esa melancolía? Como ya les he dicho: los rusos lloran en cualquier parte. Incluso los bandidos en las minas de sal lloran, de arrepentimiento y salvajismo.

Una gran nación. Una nación maravillosa.

Brutalidad y arrepentimiento a lo largo y a lo ancho de Rusia. Años y años de hambre, plagas, frío, preceptos, inmundicia, alcoholismo, piojos, pobreza… y por todos lados la misma enloquecedora combinación de crueldad y compasión. Todo esto está absolutamente destinado a estallar en violencia. Como los ríos que se desbordan por la nieve. A todo lo largo y ancho de Rusia, desde los Cárpatos, cruzando los Urales, hasta Siberia. En los bosques primaverales. En las estepas. En la tundra. En Crimea. En la Guardia Roja. En aldeas olvidadas de la mano de Dios. Por todas partes el alma rusa se desgarra entre la ferocidad y la sumisión.

Y ahora, damas y caballeros, volvamos al punto inicial: el antisemitismo.

Imaginen la escena: Dimitri camina por un callejón al costado de la sinagoga; es un paseo casual por la tarde. Va desgreñado, silbando una alegre melodía, sin ninguna mala intención. Lanza una mirada por la ventana y ve dentro de la sinagoga pequeñas figuras humanas inclinándose fervorosamente hacia atrás y adelante. Sus oídos captan una especie de largo gemido. Se detiene. Deja de silbar. Dimitri, camaradas, está lleno de compasión. Almas solitarias como ésas, siente, no deberían destrozarse el corazón de esa manera, como si estuvieran frente al Muro de los Lamentos de Palestina, en lugar de la calle Gogol de Moscú. Para no mencionar la perpetua especulación de la sangre y carne de la Madre Rusia.

¿Cómo puede Dimitri silenciar el espíritu maligno que gime dentro de su propio corazón?

Pues, camaradas, repentinamente Mitya se inclina, toma una piedra en la oscuridad, la sostiene en su mano, murmura cosas sin sentido, la balancea y ¡crash!, la arroja a través de la ventana. ¡Bah! Entonces sale corriendo, con el corazón inundado de alegría y arrepentimiento.

Es así como sucede.

Durante mucho tiempo, damas y caballeros, he mantenido en forma insistente la siguiente teoría: los judíos en Rusia son perseguidos maligna y ferozmente pero no sin compasión. Por el contrario. Son humillados, pero con piedad. Los rusos tratan de arrancar las raíces judías de su pueblo pero, al mismo tiempo, sus corazones estallan en lágrimas.

¿Por qué, pregunto, han construido una vía doble sobre Babi Yar? ¿Por qué matan a los poetas judíos? ¿Por qué han tratado durante todos estos años de castigarnos tan duramente? Porque tienen miedo. Están atemorizados de que un sentimiento nacional cálido y ciego surja de repente y barra con todo: sección judía, comité central, métodos dialécticos y demás. La revolución cuelga de un hilo. Fue creada por judíos y puede ser destruida por judíos.

¡Una nación tan grande, una nación tan miserable! Nos despedazan con sus garras, solamente para despertarse a la mañana siguiente y hundirse en el mar de la agonía, el remordimiento y la compasión. Sufren una añoranza que les golpea el pecho hasta que los ojos se bañan en sangre.

Todo esto, camaradas, está desesperadamente lejos de la comprensión de nuestros políticos.

Incluso el camarada Moshé Dayan, que es un joven fuerte y sabio a quien no le falta astucia, todavía habla de Rusia en términos de geoestrategia.

Pero Moshé Dayan deberá ser puesto en antecedente de inmediato del peligro que se cierre sobre nosotros.

Porque el tiempo, damas y caballeros se está acabando.

Seguramente hay algo terrible y oscuro detrás de todo esto; la extensión de Rusia, los judíos, la vorágine de anhelos y odios. Por mi parte, leí hace muchos años un extraño poema de un simbolista ruso. Vyacheslav Ivanov, creo que se llamaba. Era un poema sobre los osos polares, decía que suspiraban por palmeras y desiertos de arena bajo un sol enloquecedor. Finalmente las bestias se consumían en una salvaje melancolía, la saliva les corría por las quijadas. ¡Bah! En cualquier caso, camaradas, he hablado demasiado. Debemos prepararnos para lo peor. Las primitivas fuerzas de la naturaleza, no pueden ser prevenidas a través de la diplomacia. Se necesita ferocidad. Astucia. Furia. Debemos golpear una y otra vez, furiosamente, desesperadamente. Debemos usar incluso armas secretas, eléctricas y químicas, contra nuestros posibles asesinos, antes de que sea demasiado tarde. He terminado. Los invito, con su permiso, a que me hagan preguntas.

CAPÍTULO SEIS

Un caballero de expresión remota, saco y corbata abrió la puerta. Se apretó contra la pared del corredor para dejarme pasar y entré en la habitación antes que él.

Liuba estaba echada en el sofá, rodeada de almohadas y almohadones. Sin levantarse, extendió las puntas de los dedos hacia mí y dijo tranquilamente:

—Tú tienes que ser Shraga. No te habría reconocido en la calle. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos por última vez. Siéntate, Shraga. Hugo irá a la cocina y preparará té para los tres.

El caballero desconocido hizo cuatro breves preguntas:

—¿Leche? ¿Limón? ¿Azúcar? ¿Sacarina?

Liuba le respondió:

—Hugo, por favor, no hables tanto. Quizás en lugar de hablar deberías escucharme cuidadosamente. Shraga prefiere azúcar y limón y yo como de costumbre. Para ti, ni un grano de azúcar, Hugo. Ahora ve. ¿Por qué te quedas allí como un ternero? Espera un minuto. Espera, ¿por qué te vas corriendo? Déjame que primero te presente: Shraga, éste es Hugo, mi nuevo marido, profesor de grafología de Bucarest. Hugo, éste es el camarada Shraga Unger. Una persona muy importante en el partido y por añadidura un intelectual. ¿Qué pasa con la puerta? Alguno de ustedes podría cerrarla. Bueno. Siéntate, Shraga, siéntate. Deja de dar vueltas por la habitación. Siéntate. Y no me mires así, cualquier mujer pierde su figura con este aire de Tel Aviv. ¿Qué sucede? Tú tampoco estás muy apuesto después de todos estos años. Pero siempre has sido una persona muy agradable para conversar. Pero siéntate de una vez, Shraga.

Me senté e inspeccioné la habitación. Estaba llena de jarrones y los jarrones llenos de flores. Incluso en las paredes había cuadros con jarrones de flores.

Así que Liuba se mantenía como siempre. No había cambiado. Estaba encantado de que fuera así. La mayoría de los cambios son para peor.

Mientras tanto, el caballero desconocido había vuelto con el té. También extendió con entusiasmo un plato con galletitas. Sus buenos modales resultaban casi atemorizadores. Entre la boca y la nariz le emergía un bigote amarillo y ralo. No puedo negar que este caballero me cayó mal desde el principio.

—Hugo lo lamenta, ¿no es cierto? —me dijo Liuba—, pero tiene que ir a regar las plantas del balcón, así puedo charlar en privado contigo. No he visto a Shraga en años —agregó mirando a su marido. El ventilador eléctrico, por favor. No, no lo apagues. ¿Te dije que lo apagaras? Te pedí que lo movieras. ¿Pero por qué para atrás, Hugo, por qué? Sólo quiero que lo muevas hacia el costado.

Hugo movió el ventilador hacia el costado. Luego se disculpó y salió. De repente descubrí que, junto con el saco y la corbata, el hombrecito usaba chinelas. Aquello bastó para que me formara una opinión sobre Hugo. Un saco castaño, una corbata a lunares y chinelas. Qué combinación más trágica.

Liuba continuó hablando:

—Mi marido, Shraga. Puedes verlo con tus propios ojos, otro marido. Recordarás la época en que me prometía a mí misma: ya son suficientes bodas, Liuba, suficientes divorcios. Ya tuviste bastante. Pero si es que crees que soy capaz de vivir por mi cuenta, te equivocas profundamente. No eres Dios, Shraga. No puedes comprender todo. Así que no seas mi juez. Deberías comenzar por mirarte a ti mismo. Eso atenuaría tus juicios sobre los demás. No importa, Shraga, puedes fumar. Fuma todo lo que quieras. El aire por aquí ya está totalmente contaminado. Por todos lados. Envenenado.

Aquí estoy, sentado otra vez frente a Liuba después de todos estos años. No voy a negar que siento que un poderoso sentimiento crece dentro de mí. Por mi parte, ya me había acostumbrado a la soledad, y ahora, súbitamente, una mujer me dirige la palabra. A mí. Y envía a su propio marido a regar las plantas fuera de la habitación en mi honor. ¿Cómo contener mi excitación? Después de todo, es Liuba: alta, delicada y angulosa, con reflejos grisáceos en su cabello canoso, mirada inquieta como siempre y un tenue toque de maquillaje.

Y, por supuesto, la visión de sus dedos apoyados en sus rodillas. Y el sonido de su voz después de todos estos años. Liuba.

Aspiré hondo para poder decir:

—Liuba, krasavitsa, el tiempo no te ha tocado. Encantadora como siempre. Me has hecho acelerar el corazón. Eres tan dulce, debo decirlo, tan dulce…

Liuba levantó los ojos y me miró como si acabara de entrar.

—Eso es, Shraga, siempre lisonjero. Siempre fuiste un libertino para decir cumplidos. Pero después de todo, soy una anciana y tú también, si lo piensas, eres un anciano. Tel Aviv se ha ido quedando con lo mejor de nosotros. De todos los que viven aquí. En la vieja historia. ¿Te sorprende? No lo permitas. Por el contrario. Déjame decirte algo, Shraga. ¿Qué comemos aquí todo el día, después de todo? Fruta envenenada. Verduras envenenadas. ¿Y qué bebes, Shraga? Cuando abres el grifo, ¿qué bebes? Contéstame. Vamos, qué te sucede. Contéstame amablemente cuando te hago una pregunta. ¿Bien?

—Agua fría —contesté.

—Eso —dijo Liuba y sus ojos resplandecieron de golpe—, eso es lo que tú crees. Ya no hay más agua en Tel Aviv. Deberías saber eso. Se ha terminado. Todo es una solución química. Para matar los microbios, echan cientos de galones, Shraga, cientos de galones de substancias químicas en los manantiales. Espera un minuto, todavía no he terminado. ¿Y qué sucede con el aire, Shraga? Después de todo, tú eres alguien que tiene relaciones con las autoridades. Eres un tipo importante. Les haces traducciones, das charlas para ellos, así que contéstame: ¿qué han hecho con el aire, el agua, la naturaleza en general? ¿Por qué han arruinado todo lo que nos rodea?

—Liuba —traté de explicarle. Liuba, no estás siendo muy justa. ¿Te falta aire para respirar? Aquí estamos los dos, sentados juntos, charlando de esto y aquello y durante todo el tiempo llenamos nuestros pulmones con el buen aire de Israel. Entonces ¿qué es lo que de repente te pone tan enojada?

—Dióxido de carbono —masculló Liuba indignada—; todo es dióxido de carbono, lleno de gases. Ácidos. Inmundicias. Nafta. Humo de los motores diesel. El humo espeso arde en Tel Aviv durante el día y la noche. Mira, Shraga, mira con tus propios ojos cómo mueren los árboles en los jardines, en las avenidas, miles de árboles mueren por toda la ciudad. Adelfas, lilas de Persia, cipreses, sicomoros. Si los árboles pudieran gritar, Shraga, toda la ciudad se estremecería noche y día. Pero los árboles no son como nosotros. Los árboles mueren tranquilamente. Sin un murmullo. Simplemente permanecen allí silenciosamente y nos contemplan. En los jardines, en todas las avenidas, en todos los parques. Y por todos lados hay humo de productos químicos: en nuestra comida, en nuestra agua, en nuestros pulmones y en la corriente sanguínea. Ni siquiera los niños se salvan. Todo está siendo envenenado. Mira el piano, Shraga, incluso las teclas blancas se van ennegreciendo. Ahora discúlpate por un momento y ve al balcón. Dile a Hugo que te he enviado para que veas cómo las plantas más delicadas se están poniendo amarillentas. Hay aroma a muerte, a tragedia a nuestro alrededor, Shraga, te lo digo. Fue muy amable de tu parte el hecho de haberte tomado el trabajo de llamar. Durante años y años compartimos toda clase de acontecimientos por todo el país y de golpe pasan los años sin que volvamos a encontrarnos. Me olvidaste, Shraga. Olvidaste y de pronto recordaste. Ahora volverás a olvidar. No me estoy quejando, después de todo, yo también casi te olvidé por completo y ahora, en un relámpago, te recordaré. Qué tristeza, Shraga, qué tristeza en todas partes y en todas las cosas. Lo que es peor, Shraga, tienes muy mala salud. Y fumas demasiado.

El caballero extraño reapareció. Esta vez sirvió platitos con confitura de naranja, inclinándose ligeramente mientras lo hacía. Pidió y recibió permiso para sentarse. Incluso aprovechó la ventaja de un momentáneo bache en la conversación para expresar una vaga crítica al gobierno.

Liuba, me enteré, ha representado durante los últimos once años a las mujeres trabajadoras en la Comisión por el Aire Puro.

En otras palabras, ésa es su cruzada.

Si solamente combináramos nuestros recursos, ella y yo, seríamos capaces de conseguir algo. Podríamos apoyarnos uno al otro. Yo firmaría la petición que Liuba entregaría a las autoridades. No me negaría a firmar. ¿Por qué iría a hacerlo? A cambio, Liuba puede hacer uso de su influencia en mi favor. A través de Sashka, por ejemplo, puede conectarse con Mulek y Mulek puede fácilmente conseguirme una audiencia de una o dos horas con Moshé Dayan. No necesito más de eso. Después de todo, en su época, Liuba cantó muchas veces para el mismo Ben Gurión.

Entonces me lanzo a darles una concisa charla. Hablo teatralmente sobre el peligro bolchevique. Sobre el complot que se cierne sobre nosotros. La conspiración que se está fraguando contra el pueblo judío. La destrucción de la galaxia. Todo lo que está en mi corazón, concentrado y comprimido luego de leer infinitos titulares. Todo eso tiene un efecto excitante en el marido de Liuba.

Hugo interrumpe varias veces mi discurso para interponer indignadas acotaciones sobre la joven generación. Liuba lo hace callar.

Yo también, por mi parte, he dejado de hablar. De pronto he visto el pesado piano negro, colocado en un rincón y cubierto por una cantidad de adornos como una broma de mal gusto. Estatuillas muy trabajadas.

Y la soledad. Ella. Él. Yo.

«Liuba, deseé decir. “Señor Hugo”, quise decir, “por qué no aceptamos ser hermanos. Viviríamos los tres juntos. En otras palabras, formar una fraternidad, una especie de comunidad bajo el mismo techo; compartiríamos el pan, limpiaríamos por turno el piso, sacaríamos la basura por turno; cada uno de nosotros sería libre de hablar a los otros cuando quisiera y diría lo que quisiera. Nunca lo interrumpiríamos. Siempre escucharíamos lo que nuestro hermano o hermana estuviere diciendo. Levantaríamos una especie de kibbutz en miniatura aquí. Yo iría a buscar mi colección de cartas de judíos rusos. Mis periódicos. Mis documentos. Mis notas. Y cada tarde les leería en voz alta. Liuba, por su parte tocaría el piano. También compartiríamos las penas de Hugo: debe de haber una chispa de dolor también en su corazón.

”La temperatura alta está destinada a bajar. Y luego la brisa invernal comenzará despacio a soplar desde el mar. El mismo invierno no está muy lejos. Entonces los tres encenderíamos la estufa y nos sentaríamos juntos en las largas veladas de invierno. El samovar estaría hirviendo cada tarde hasta la medianoche. De cuando en cuando, uno de nosotros se levantaría para servir té a los otros. Seríamos hermanos. Las ventanas estarían cerradas. Por la noche, correríamos bien las cortinas también, para mantenernos a salvo del viento y del rocío, y de esa manera nos haríamos fuertes contra la tristeza. La estufa brillaría alegremente. Y ninguno de nosotros tendría permiso de burlarse del otro o mortificarlo. Me arrepiento verdaderamente de las cosas malas que pensé antes sobre Hugo. Pido que me perdone. Lo lamento y quisiera volver atrás. Después de todo, el rostro de Hugo también tiene los estigmas del dolor. Me pregunto a mí mismo si una pena no es igual a otra. Eso querría decir, agrego, que la gente no puede estar cerca una de otra. Pero me contesto: eso es una tontería. Debemos acercarnos. Tan cerca como sea posible. Y usar palabras hasta el verdadero límite de las palabras. Y tratar de tocar a los otros de vez en cuando, tocar a los otros inocentemente.

”Es terrible, terrible, humillante, vivir así durante años, sin tocar a nadie ni haber sido tocado. No, mejor decir que es completamente absurdo».

¿Sería capaz realmente de decir algo así en voz alta? Podría asustar a Liuba y Hugo, hasta podría hacerles perder los estribos.

Qué consuelo más trivial.

Y, comparado con el inmenso espacio del silencio, qué ridículo es todo esto.

Entonces Liuba dijo:

—«¿Y qué pasa con los pájaros, Shraga? Incluso los pájaros. Es tan terrible y atemorizante la muerte de los pájaros. En un par de años más no habrá un solo pájaro vivo en todo Tel Aviv. A veces, Shraga, me quedo sola frente a la ventana mientras llega la tarde y puedo ver a los pájaros tratando desesperadamente de alejarse volando. Quizá creen que pueden escapar. Como si alguien pudiera realmente escapar del veneno que ya está dentro de uno. Permanezco tranquila al lado de la ventana, observando a los pájaros enfermos aletear de un árbol moribundo a otro. Y entonces, Shraga, me siento inundada por un penetrante dolor, un desesperado dolor. Y remordimiento. Y añoranza también. ¿Ayudará llorar? Qué tristeza, Shraga, qué tristeza, es como si un hijo mío se estuviera muriendo ante mis ojos.

”Tú recuerdas cómo era nuestro Tel Aviv hace treinta o treinta y cinco años: una pequeña ciudad, una ciudad brillante, acariciada por la brisa, por el sabor penetrante del mar en cada habitación, el olor del mar habitaba incluso los sueños. El sabor del brillo del sol durante el día, durante el verano, y las praderas allá lejos en las riberas del Yarkon, y los árboles, los árboles jóvenes alrededor de las casas recién construidas, y todos esos jardines verdes floreciendo en los grandes arenales. Caravanas de calmos camellos cruzaban las arenas en la tarde, las campanas sonaban a la distancia. Antes del amanecer cientos de pájaros solían comenzar a cantar en todos los jardines de los alrededores. Incluso los trabajadores de la construcción solían cantar durante toda la mañana. Aquellos jóvenes trabajadores que tenían la costumbre de andar medio desnudos por los andamios, tostados por el sol, bañados en sudor, cantando interminablemente coplas antiguas. No puedes haberlo olvidado. Hacían rodar las pesadas carretillas y las canciones surgían poderosas y cálidas.

”Y esas nuevas avenidas que teníamos, los arbolitos que los niños regaban con baldes. Por qué será, Shraga, que todo se fue arruinando. Por qué el mar es gris en lugar de azul. Por qué se mueren los árboles. Por qué hay hollín y humo por todos lados. Toda esa inmundicia sobre la ciudad. La basura, los ruidos, las nuevas canciones, y el ganado cadavérico por esas calles horribles. ¿Por qué, por qué, Shraga, todo necesita ayuda? Dímelo. Por favor, Shraga, no te quedes allí sentado, dime algo. Y ese montón de alquitrán. Dime. No, tú no, Hugo, tú mantén la boca cerrada, espera hasta que hablemos de Bucarest. Pero tú, Shraga, tú recuerdas tan bien como yo cuán adorable era esto, la imaginación, las calles estrechas, las discusiones durante la noche, los vigorosos jóvenes pioneros, trabajando con sus propias manos en los olivares, las tierras arenosas, las casas blancas con sus techos de tejas, las pequeñas huertas, los pájaros, los viveros de flores, esos encantadores viernes por la noche literarios en Ohel Shem.

”Y el mar, Shraga. Qué es esta locura que ha tomado lo mejor de nosotros y lo ha arruinado. Hemos pisoteado a Tel Aviv con nuestros propios pies. Los sueños, los ideales, las canciones que solíamos cantar. Todo está muerto, Shraga. Debimos haber muerto también. Todo se ha ido. ¿Recuerdas, Shraga, qué pura era la arena blanca que nos rodeaba? El cielo. La brisa. No estás riendo conmigo. Por qué no te ríes. Ríe, Shraga. Ríe como el resto de ellos. Como lo hacía Ben Gurión en esos días en que solía charlar con él en la calle Keren Kayenet. Vamos, Shraga, ríe. No me importa. No podría importarme menos. En lo que a mí concierne, puedes reírte, no me importa».

Hugo se atrevió a hablar, aunque con cautela.

—Cada día trae una nueva sensación. Yo ni siquiera compro el diario de la tarde. Cada día una victoria. Sobre el Canal de Suez, sobre la inflación, sobre el embargo, victorias sobre victorias. Todas mentiras. Ya ni siquiera es posible saber qué es lo que hay que creer y qué es lo que no hay que creer. Todo es locura. Incluso he dejado de escuchar Radio El Cairo. Todos nos engañan. Eso no quiere decir que esté en contra de lo que la dama dice. Es simplemente lo que yo agrego.

—En cuanto a ti, Hugo —dijo Liuba—, no debes hablar para nada. —Liuba me miró. Llegaron recién ayer, y ya están divagando sobre todo lo que sucede bajo el sol. En Bucarest sólo hablabas cuando tenías que hacerlo. Por qué tanto aquí. Una vez que empiezas nunca terminas. Simplemente mantén la boca cenada.

—No es lo mismo —dijo Hugo.

—Es exactamente lo mismo —respondió Liuba.

Hugo encendió las luces porque estaba oscureciendo. Cuando las luces se encendieron vi que Liuba cerraba los ojos. Sentí un dolor en el corazón.

Y en ese momento me invadió la desesperanza. Una clara, violenta, casi excesiva desesperanza. Cada uno de nosotros estaba solo. Cada uno estaba solo.

«Y qué distancia», me dije, «nos separa de los otros. Qué distancia oscura, qué enorme distancia separa a cada uno de los demás. Escucha, camarada Hugo, tú también Liuba, debemos levantarnos en este preciso instante e ir a ver a Moshé Dayan en persona. Forzarlo, eso es, a que nos escuche. ¡Bah! No le hará mal oír lo que tenemos que decirle. Por el contrario, tiene que saber una vez por todas cuán lejos han ido las cosas. Tiene que hacer algo. Ahora mismo. Deberá poner en marcha toda nuestra maquinaria nacional para que trabaje sin demora. De un solo golpe y ya mismo. Esta misma noche. Es que el tiempo se está acabando».

No quedaba nada que decir.

Así que me puse de pie y me despedí de Liuba y su marido en la puerta. El extraño caballero corrió escaleras abajo para alcanzarme mis cigarrillos, que había olvidado en la mesa de café. Llegó jadeando y me dedicó su sonrisa habitual. Luego intercambiamos un especie de saludo a la distancia, él en la mitad de la escalera y yo al pie de ella.

Bueno, para qué negarlo. Tenía puestas ciertas esperanzas en esta visita a Liuba. Sin embargo, no fue fácil encontrar su dirección, y vacilé antes de decidirme a verla.

Qué clase de esperanza, me pregunto a mí mismo.

¿Una pregunta así puede ser contestada en palabras?

Caminé hacia el norte a lo largo de la calle Ben Yehudea. Caía la noche. Me sentía incómodo. La ciudad lucía brillante y bulliciosa. El atardecer era malignamente húmedo. Debajo de la ciudad el mar agazapaba para volver a saltar. Una fino vapor emanaba de él y acariciaba toda la ciudad.

Pero la gente joven seguía abrazándose en las calles como siempre, sin temor.

Y los autos iban de un lugar a otro. Una ruidosa melodía de radio impregnaba todo Tel Aviv. Un pequeño policía estaba sentado en un café contemplando una revista con los anteojos puestos e inusual seriedad. Un estudiante alto miraba las nalgas de una muchacha que pasaba y sabía que la miraban . Un chiquillo insistió en venderme el diario de la tarde. No me negué. ¿Por qué iba a hacerlo?

Las vidrieras de los negocios eran espejos del movimiento de la calle. Una especie de halo de color naranja pálido cubría la ciudad. Un avión solitario rugió sobre nuestras cabezas. Pequeñas luces titilaban en sus alas. Lo que hubiera en el corazón del piloto era algo que yo desconocía. Quizá estuviera libre del miedo. Por su parte, él tampoco conocía lo que había en mi corazón. Distancia. Nada más que distancia. De algún lado surgía un jadeo reprimido. La ciudad lucía alegre como de costumbre. Si ésa era la calma, era una calma precaria que yo mismo llenaba gradualmente con temor. En la esquina de las calles Ben Yehuda y Arlosoroff pronuncié en voz queda estas palabras:

—Perdido. Todo está perdido.

Ocurre que, hablando objetivamente, es cada vez más tarde.

CAPÍTULO SIETE

Durante años he coleccionado recortes de periódicos sobre diversos temas: los judíos en Rusia, la tecnología y política soviéticas, el sistema solar, el comunismo internacional, intrigas y trastornos en el Kremlin. Los recorto y los pego en álbumes. También tengo un fichero donde guardo docenas de cartas privadas que he recibido por diversos canales desde Rusia.

Por supuesto, no me considero un investigador. No pretendo ser considerado un estudioso. Pero tengo el derecho de proclamar que he llegado a ciertas conclusiones como resultado del estudio de los hechos que he acumulado. En cuanto a mi perspectiva, siempre he estado sujeto a un lento y penoso proceso de iluminación personal.

Parecería haber una contradicción lógica entre lo que quiero decir y las palabras que uso. Pero esta contradicción, lo sostengo, es sólo aparente. Por lo general, las contradicciones son sólo aparentes. Del mismo modo que los planetas en sus órbitas, el mundo de las ideas tienden a la circularidad. Cuando ocasionalmente uso expresiones como «el espacio del silencio», sólo estoy cayendo en frases hechas para expresar mi depresión.

Por ejemplo, durante un tiempo me sentaba a estudiar La historia de las operaciones militares con tanques en Israel. Leía página tras página, capítulo tras capítulo, desde la tapa a la contratapa. No omitía los mapas, las fotografías, ni siquiera el índice.

Lo hacía como si pudiera entender la menor cosa sobre operaciones militares con tanques. Como ya he dicho antes, soy un hombre curioso, leo mucho y estoy lleno de ideas fantásticas y extrañas. A veces, en mis pensamientos experimento una sensación repentina.

Por ejemplo, había una fotografía en ese libro que mostraba varios de nuestros tanques, aparentemente entrando en batalla en medio de una gran nube de polvo.

Esa fotografía me provocó de inmediato un instante de visión. Mi imaginación comenzó a visualizar esa estrepitosa embestida judía en otra época y en otro lugar completamente diferente.

Imaginen: no en la Alta Galilea, no en el desierto de Paran, sino en los bosques de Polonia. Columnas blindadas de judíos brotando súbitamente enfurecidos de los oscuros bosques polacos, destrozando todo lo que se les cruza en el camino con estallidos de furia salvaje: largos convoyes nazis, trincheras, sombrías fortificaciones. Un huracán de destrucción desencadenado sobre Polonia y ninguna fuerza del mundo que pueda detenerlo. Un torbellino blindado de judíos irrumpe a lo largo del panorama eslavo, devastando bosques y campos, golpeando estrepitosamente una y otra vez.

Esta imagen, no puedo negarlo, estimula la excitación en mi interior, algo que no he experimentado en años. Posiblemente ustedes puedan compartir esta desagradable fantasía conmigo: cientos de furiosos tanques judíos avanzando a lo largo y ancho de Polonia, pisoteando brutalmente a nuestros asesinos, inscribiendo un salvaje mensaje hebreo por sobre la tierra abrasada, en marcas de sangre y fuego. Y al clarear el día, un ataque relámpago tiene lugar en las afueras de la aterrorizada Varsovia. Los restos de la tropa alemana se dispersan en todas direcciones para salvar sus vidas, los furiosos puños empujan al enemigo, callejuela tras callejuela. Temblorosos y estremecidos, los habitantes de Varsovia espían a través de las persianas cerradas.

Cascadas de fuego estallan súbitamente en el ghetto sitiado. Ante el estruendo de los tanques, los últimos defensores judíos, desesperadamente agotados, emergen de grietas y alcantarillas, empuñando sus patéticas armas. Se apretujan contra la pared con los ojos dilatados por el espanto.

Durante un instante, un silencio fantasmal desciende sobre la escena. Nada se mueve.

Un momento más tarde tiene lugar un estallido de loca alegría. Gritos, lágrimas que fluyen, los judíos del ghetto se apretan contra los tanques con el pecho henchido. Sus manos enloquecidas exploran el acero judío. Qué salvaje regocijo. Es como si los cielos se hubieran abierto y la venganza de los mártires cayera sobre la tierra con horrible furor. Los oficiales de la Gestapo han huido, roídos por el pánico, apaleados por los implacables impactos de los tanques. Los rifles terminan tranquila y sistemáticamente con los últimos asesinos.

¿Puede el corazón soportar tal regocijo?

Mi deseo ruge insaciable.

Entonces mis tanques se vuelven y se dirigen estrepitosamente hacia el este. Están llegando, están llegando, es aquí. Con violenta cólera persiguen a todas las bandas de asesinos sanguinarios de los judíos: polacos, lituanos, ucranianos, en una jadeante acometida sin descanso, sin mirar hacia atrás para ver qué arde y qué se destruye. Hacia el este. Los vastos campos de nieve son desgarrados en jirones. Un violento azote sobre todas las malditas tierras eslavas.

En los cientos de aldeas perdidas en la nieve, los campesinos acuden al resguardo de los bosques. Corren para salvar sus vidas, como si el diablo mismo estuviera detrás de sus talones. Puedo ver miles de judíos que acuden a los caminos. El regocijo crece y los sofoca. Se muerden los labios de excitación. La alegría es casi superior a lo que la carne y la sangre pueden soportar. Mientras tanto nuestros muchachos saludan con la mano desde las torretas de los tanques. Ellos también están emocionados, la sombra de sus cascos esconde una lágrima.

Puedo ver cómo tiembla la tierra. Puedo ver las vastas praderas nevadas en silenciosa sumisión ante esos cascos de acero. La furia de los judíos por sobre la tierra. Los ejércitos rojos vencidos, sus divisiones fragmentadas y destruidas, vagabundeando entre los pantanos en busca de un agujero donde esconderse. Bosques y más bosques incendiados. Incluso la nieve parece ser devorada por las llamas. El terror de los campesinos. Las iglesias de las aldeas a punto de desplomarse y caer. Ciudades amadas y aborrecidas abren de par en par sus puertas. Vilna. Kovno. Bialystok. Rusia entera cae, pueblo tras pueblo. La furia salvaje de los judíos, echando espuma y rompiendo todos los límites. La tierra de los enemigos se desintegra paso a paso. Desde el fondo de mi alma susurro en la lengua de mis antepasados: Amén, amén.

Puedo ver el cielo encapotado. Nieves eternas en las estepas. Los tanques galopan sin respiro hacia el norte. Desde Minsk hasta Smolensk la tierra rusa tiembla y gime. Uno tras otro, los ejércitos rusos son derrotados. El mismo Soviet Supremo se dispersa en desorden y huye rumbo al este, a esconderse del otro lado de los Urales hasta que amaine el disturbio. Debajo de cruces de madera podrida, generaciones de asesinos de judíos se revuelven de impotencia en sus tumbas. Toda Rusia se retuerce de pánico, se revuelve al compás de los gritos de las mujeres desesperadas. Una ira ciega, frenética atraviesa su carne como un cuchillo en lo más profundo de las llanuras y conduce todo a la sumisión. Kiev, Karkov, la cuenca del Dnieper, Rostov y la cuenca del Don. Todo es devastado. La venganza de los judíos ha estallado.

Kisinev. Alrededor de la plaza principal puedo ver rusos corpulentos con las manos bien levantadas y una sonrisa adulona en los rostros. Una procesión de sacerdotes ortodoxos emerge de la oscuridad de la iglesia. Acarrean altas cruces y cantan un himno antiguo. Del otro lado de la plaza mi propia judería rusa observa en silencio.

Puedo ver a Moshé Dayan con su polvoriento uniforme, imponente y demacrado, recibir en sombrío silencio la rendición del gobernador general de Kisinev.

Todas las campanas de la iglesia repican. En las llanuras relinchan miles de caballos salvajes encabritados. La furia de los judíos arrasa con todo.

Mi corazón vuelto salvaje estalla en indómitos aullidos.

Después de un rato llega la flaccidez.

Echo un vistazo a la fotografía y me digo:

«Tanques ¡Bah! Esas torpes maquinarias». Y por el momento estamos enfrentando a los miserables árabes.

¿Cómo alcanzar algún alivio con un libro sobre maniobras de tanques?

Qué absurdo es todo esto.

Así que me siento y escribo una larga carta a mi vecina divorciada. Durante toda la mañana escribo tacho y borro… Solicito su permiso para mandar llamar un plomero. Nuestra pared medianera, la pared que divide nuestros departamentos, está podrida por la humedad. Parte de la cañería parece desgastada y la humedad se expande. Esto sucede desde hace varios años; me pregunto cuánto tiempo se puede sufrir tal cosa en silencio. Si no se toman medidas, todo el edificio corre el riesgo de desintegrarse. Y para reemplazar el viejo caño por uno nuevo, puede que sea necesario demoler toda la pared y volver a hacerla. Por la presente tomo a mi cargo todos los gastos; no me preocupa el problema financiero, simplemente solicito su consentimiento. Ésa es la razón por la que me tomo la libertad de molestarla, etcétera.

Por supuesto, hubiera podido ir y simplemente tocar el timbre. O podría haber pasado la carta por debajo de su puerta. Pero no, envié mi carta por correo, correctamente estampillada y fue a través del correo que recibí su contestación: planeaba mudarse a otra zona en pocas semanas y me agradecería si yo fuera tan amable de esperar a que tomaran posesión los nuevos inquilinos y les repitiera las quejas.

Entonces, me pregunté, qué sentido tuvo toda mi gestión. Todo para nada.

Por el contrario: una desilusión. Sentí mucho que ella se fuera. Le estaba agradecido, a ella y a su marido. Una vez, en el año cincuenta y nueve me desmayé en las escaleras. Aparentemente se debió a la fatiga. El ex marido me levantó y me sostuvo. Iba a llevarme a mi departamento pero, en ese momento, ella salió y me vio y le dijo «Issachar, mejor tráelo aquí». Así fue que me llevaron a su departamento y me acostaron en el sofá del living. Issachar me colocó una toalla empapada en agua fría sobre la frente mientras la señora hacía café. Cuando me sentí mejor les agradecí. Sólo que, con mi redundancia habitual, exageré mi agradecimiento al punto de hacerlos sentir incómodos. Pese a la incomodidad, el marido no dejó de decirme cuando me iba: «Vuelva alguna vez, señor Unger, podremos tomar café y tener una buena charla de vecinos». Y su esposa agregó: «No se preocupe por la molestia, señor Unger, los vecinos deben ayudarse unos a otros. Vuelva a visitarnos».

Almacené la invitación en mi mente durante cierto tiempo pero unos pocos meses más tarde comencé a oír sus gritos del otro lado de la pared. Después de eso aparentemente decidieron divorciarse y tomaron distintos caminos. Y, cómo, me pregunto, podía visitar a una mujer que vive sola. Por otra parte, no mucho tiempo después comenzó a aparecer el amante y a quedarse toda la noche, lo que confirmó mis sospechas. Y ahora resulta que se muda a otra zona. Todo terminado. ¿Me habré perdido algo quizá? ¡Bah! Qué idea más ridicula.

Mientras tanto redacté una carta personal a Hugo. «Camarada Hugo, escribí, he notado que usted es un hombre solitario. No tengo buenas noticias para ofrecerle. Simplemente querría decirle que de ninguna manera está solo en el mundo. En primer lugar, de ahora en más me tomo la libertad de considerarme su amigo. Por supuesto, con su permiso. En segundo término, dedique un breve pensamiento al sabor de las noches aquí en Tel Aviv, en verano e incluso en invierno. No hay otra ciudad en el mundo entero, Hugo, en donde tanta gente sueñe cosas tan terribles cada noche. En otras palabras, la proporción matemática entre la población y el caudal de sufrimiento es enorme. Siéntese durante la noche, si me hace el favor, solo en el balcón. Con toda seguridad oirá a través de las ventanas abiertas de los dormitorios cómo gime en sueños la ciudad judía. Es el sonido de las pesadillas, Hugo, los horrores pasados y los horrores que vendrán, resumidos en esas agitadas respiraciones nocturnas. Nos han otorgado un reducido espacio para respirar. Un precario y efímero descanso. Un corto plazo. El pueblo judío, Hugo, es totalmente incapaz de retirarse del juego de una vez y para siempre. ¿Realmente esperamos construir aquí una nueva tierra y ser como Bulgaria o Nueva Zelandia? Piénselo, Hugo: ¿Seremos realmente capaces de sentarnos aquí tranquilamente durante los próximos mil años, labrando todo el día, comprando y vendiendo caballos, bebiendo en tabernas, bailando con las muchachas campesinas durante las veladas, durmiendo pacíficamente durante toda la noche para luego levantarnos y repetir toda la rutina al día siguiente? ¿Seremos capaces de convertirnos en una nación de fuertes, testarudos, adormecidos y eructadores campesinos? ¡Bah! Sería una soberana tontería considerar siquiera tal posibilidad. Me dirijo a usted como a un amigo íntimo. Para abrirle los ojos. Déjeme decirle algo más, Hugo: Toda la furia, toda la miseria, todo el entusiasmo, toda la histeria, toda la locura del mundo, todas las revoluciones e ideologías y complejos y sufrimientos y horrores, en todas partes, están todos dirigidos contra nosotros.

”Eso ha sucedido con cada generación que pasó y es lo que sucederá con cada generación venidera. Hay una terrible pasión, Hugo, una pasión loca, asesina, en el corazón de cada pueblo y en la raíz de cada ideología. No conozco el nombre de esa siniestra pasión. Pero sí sé que está dirigida contra nosotros noche y día, amenazante. Incluso aquí. Incluso en el balcón que enfrenta al mar en Tel Aviv.

”Qué terror, Hugo. Qué pánico ciego.

”¿Y es Israel, me pregunto, una fortaleza invisible? ¿Es una isla desesperada en el medio del océano?

”No, Hugo. Eso es un error. Una terrible equivocación.

”Contemplemos Israel juntos. Una cinta angosta que se extiende entre el mar y el vasto desierto. Mire, Hugo, mire lo que contiene esa cinta angosta. Unos pocos puñados de casas blancas por aquí y por allí, unos pocos montes de cítricos, postes de telégrafo, señales indicadoras de metal al costado de los caminos con los nombres de nuevos pueblos. Unas pocas tuberías de agua. Caminos de asfalto. Ómnibus pintados de colores brillantes moviéndose de un lado a otro. Unas pocas plantaciones de jóvenes retoños. Algunas huertas de hortalizas. Pintura fresca. Proyectos de nuevas edificaciones, prefabricadas o de bloques de concreto. Manchones de césped. Techos de tejas. Perros que ladran histéricamente. Ya ve, Hugo, es todo tan inestable, tan provisorio, tan patético. Admito que es atractivo y tentador. No me interprete mal, Hugo: amo estas poblaciones caldeadas por el sol y sacudidas por el viento, con toda mi alma y todo mi corazón. Yo también, a mi manera, comparto el amor y las esperanzas. Apasionadamente. Pero a veces un estremecimiento helado recorre mi columna vertebral: ¿Qué sucederá aquí, Hugo? ¿Adónde se dirige todo esto? ¿Qué nos espera, qué se cierne sobre nosotros en la oscuridad?

”El tiempo, Hugo, el tiempo.

”Me digo a mí mismo: si, al menos, el pueblo judío tuviera un gigantesco proyecto, un monstruo terrorífico de dimensiones desconocidas hasta la fecha, entonces Moshé Dayan podría ponerse de pie y declarar a las naciones: “Damas y caballeros, no nos provoquen. No nos toquen. Si ustedes tienen dedos, nosotros tenemos puños. Si tienen cuchillos, nosotros tenemos una terrible arma. De ahora en adelante si alguno trata de herirnos volaremos el planeta entero. Tenemos un arma secreta. Si se atreven a atacar, dirigiremos nuestra arma a Neptuno o Júpiter, los sacaremos de sus órbitas, los haremos caer sobre vuestras cabezas y enviaremos las astillas a los confines de la galaxia”. ¡Bah!

”Pero podríamos intentar otra cosa. Podríamos construir un aparato por el cual todo el pueblo judío pudiera emigrar a algún lejano planeta en otra galaxia donde vivir en paz. Y allí, Hugo, en las profundidades del espacio del silencio, más allá del alcance de cualquier poder, podríamos reconstruir la Jerusalén celestial. Sólo entonces, Hugo, encontraremos el descanso. Estaremos rodeados solamente por los más simples y poderosos elementos: el agua, el viento, la luz, el silencio. Conoceremos la paz, Hugo, la perfecta paz final.

”Quizás incluso el amor».

Aquí terminaba mi carta a Hugo. Para Hugo, no para Liuba, pese a que sin duda también caería en sus manos. Si es que me decidía a despacharla.

Mientras tanto ocurrió un pequeño desastre en Tel Aviv: Huma Spielberg, la enfermera del Servicio de Salud, que solía darme las inyecciones dos veces por semana, murió repentinamente.

El martes por la mañana fui como de costumbre a la clínica Zamenhof pero Huma Spielberg no estaba allí. ¿Quién me dará ahora las inyecciones que necesito? Alguna joven enfermera, alguna pálida y menuda iraquí. Podrá acaso ocultar el desagrado ante mi grueso cuerpo viejo y mi manera de hablar. Mis bromas. Mi mal aliento. Después de todo, incluso yo siento desagrado por mí mismo.

Una pequeña flota de barcos rusos ha aparecido repentinamente entre Port Said y Latakia, me enteré de eso por los titulares de los diarios de la mañana. El editorial dice que creen que nos hallamos ante otra maniobra de guerra psicológica. ¿Y qué sucede con Moshé Dayan? Se ríe, se ríe en una foto de primera página, con saco y corbata, rodeado de una muchedumbre de alegres artistas en algún concierto.

Camarada Dayan, me digo, si echara un vistazo sobre su hombro, vería generaciones de judíos observándolo, todos ellos, si no le importa que se lo diga, mortalmente serios. El mundo entero está conteniendo la respiración, expectante. Y usted, mientras tanto, se permite estar allí riendo en voz alta y palmeando la espalda de algún desconocido.

Imagínese. De repente, yo aparezco solo. Me detengo en la oscuridad a espaldas del auditorio. Yo puedo verlo, pero usted no puede verme.

Le envío una nota urgente a través de uno de los acomodadores. Tres líneas de caligrafía desesperada. Usted la lee y la relee. Su rostro ensombrece. Inmediatamente se muerde los labios y murmura algo a su hombre de confianza. Se desliza por entre la gente hacia una puerta lateral. Puedo verlo bajar las escaleras, con cuidado. Se detiene sin prisa y se ubica en el asiento del conductor de su coche. Se quita el saco y la corbata y los arroja al asiento de atrás. Ahora conduce con rapidez por las calles atestadas. Su respiración es regular. Las manos en el volante lucen relajadas, su rostro se aclara y se oscurece alternativamente con las luces de neón. Un calmo ritmo interno guía sus lejanos pensamientos. Por fin todas las líneas convergen a un único punto crucial.

Decisión.

Rodeando su boca puedo ver las líneas de la silenciosa determinación a ambos costados de su boca.

¿Por este camino o por aquél?

Por éste.

Y así finalmente llego a lo más profundo de mis pensamientos. Todo depende de mi habilidad para escribir esa nota urgente. Para sintetizar todo en tres líneas. Necesito un poderoso impulso. Unas pocas palabras que iluminen al ministro de Defensa.

Ésa sería la culminación de mi misión. Entonces experimentaría alivio. Sería por fin libre para descansar, para encerrarme y vivir en la más pura meditación. Quizá podría morir incluso. Todo lo que tengo que hacer es escribir esas tres líneas y enviarlas al escenario con algún acomodador.

Sólo que, me pregunto, ¿qué palabra usar? Y así vuelvo otra vez al principio: palabras.

¿Hay alguna palabra posible?

He fallado miserablemente.

Debo guardar silencio.

Sólo esto:

Voy aceptando gradualmente la idea de dejar todo. Debo aceptar el compromiso. Encuentro muy desagradable esa obstinación propia de mi edad. Hay una zona inaudible que las palabras a veces pueden alcanzar; más allá comienza el espacio del silencio. Puedo ver esa zona abstracta ahora, como si estuviera ante mí. El hombre que se atreve a cruzarla estará completamente loco.

Debo guardar silencio.

Lo primero que haré mañana será ir al departamento cultural. Deberé ir alegremente, ocultando mi amargura y anunciar con calma: «Estoy de acuerdo. ¡Bah! Acepto. Esos largos viajes durante la noche no son buenos para mí. Ya es tiempo de que me tome un descanso. Es verdad también que el estilo que uso en mis charlas, la solemnidad y las maldiciones que dedico a los bolcheviques no están de acuerdo con los tiempos que corren. He terminado. Paso la antorcha entonces, como me dijeron. Acepto de buen grado el puesto de corrector de estilo. Basta de locos viajes de kibbutz en kibbutz por rutas desiertas los viernes por la noche. Ya he tenido suficiente de eso. De ahora en más quiero permanecer aquí. Pasaré mis días traduciendo. Brindaré lo mejor de mis modestas habilidades.

”Pero tengo un pedido que hacerles, camaradas. Si quieren llámenlo un capricho, pero es un pedido serio. Quería tener una pequeña oficina para mí, aquí, con un escritorio y una silla, en el edificio del comité central, y específicamente en los pisos superiores. Quiero poder levantar la vista de mi trabajo y mirar hacia el mar. Así la brisa me alcanzará a través de la ventana abierta. No es un pedido irracional».

Y, susurrando, agregaré:

«Compraré un par de poderosos binoculares y, cuando nadie mire, recorreré el horizonte. Siempre estaré en guardia. Quiero participar de lleno mientras se extienda mi plazo. Igual que todos los demás. Y cuando los barcos grises aparezcan en el horizonte lejano, seré el primero en dar la alarma. Daré la alarma con todas las fuerzas que logre reunir en mi debilitado cuerpo, avisaré con agonizante jadeo. Con el último aliento del amor. Después de todo, fue por estar excluido del amor que yo…».

Pero aquí comienza el espacio del silencio.

AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.

Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben-Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.

Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).

Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

Notas

[1] «Maldita, maldita madera, que te lleve el diablo», (en ruso). (N. de la T). <<