Escenas de la vida rural reúne ocho relatos del escritor israelí Amos Oz centrados en un mismo eje común: la vida en Tel Ilán, un imaginario pueblo israelí. En «Herederos», un desconocido llega a casa de Arie Tzelnik, quien, abandonado por su familia, se ha ido a vivir con su madre. El desconocido se presenta como un abogado cuyos planes son internar a la anciana para que Arie y él puedan quedarse con la casa. En «Excavan», se relata la historia de un antiguo parlamentario, Pesaj Kedem, que vive con su hija Rahel. Él es un viejo gruñón que no ha olvidado lo mal que lo trataron sus compañeros de partido. Padre e hija conviven aislados y las pocas visitas que reciben encolerizan al anciano. Con ellos vive también un joven árabe que quiere escribir un libro que compare la vida en los pueblos judíos y árabes. Por las noches, Pesaj Kedem, y más tarde el joven árabe, oyen ruidos de picos y palas debajo de la casa… Y, a modo de epílogo, «En un lejano lugar en otro tiempo» describe el deterioro físico y moral de Tel Ilán, un pueblo en descomposición.

Amos Oz

Escenas de la vida rural

ePub r1.0

Titivillus 16.02.17

Título original:

Amos Oz, 2009

Traducción: Raquel García Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Herederos

1

El desconocido no era un desconocido. Algo en él produjo rechazo y también fascinación en Arie Tzelnik desde el primer momento que lo vio, si es que ese era el primero: a Arie Tzelnik casi le pareció recordar esa cara, esos brazos largos casi hasta las rodillas, era un recuerdo confuso, como de antes de toda una vida.

El hombre aparcó su coche justo delante de la puerta de entrada. Era un coche polvoriento de color beis y en la luna trasera y también en los cristales laterales llevaba todo un puzzle de pegatinas de colores, exclamaciones, proclamas, advertencias y eslóganes de todo tipo. Cerró el coche, pero se entretuvo en comprobar, con una enérgica sacudida, puerta por puerta, si efectivamente todas estaban bien cerradas. Luego dio unas ligeras palmadas sobre el capó, como si se tratara de un viejo caballo al que se ata a una valla y se le indica con unas palmaditas cariñosas que la espera no será larga. Seguidamente empujó la puerta y se dirigió hacia el porche, al que una parra daba sombra. Su forma de caminar era saltarina y algo penosa, como si avanzara descalzo sobre arena caliente.

Desde la hamaca en una esquina del porche, y sin ser visto, Arie Tzelnik estuvo observando al huésped desde el momento en que aparcó el coche. Pero, por más que lo intentaba, no conseguía recordar quién era ese desconocido no desconocido. ¿Dónde y cuándo había coincidido con él? ¿En algún viaje al extranjero? ¿En la oficina? ¿En la mili? ¿En la universidad? ¿O habría sido en el colegio? Tenía una cara pícara y jocosa, como si hubiese hecho alguna travesura y ahora se regodease. Detrás de ese rostro extraño, o por debajo de él, se insinuaban ciertos trazos de un rostro conocido, angustioso, inquietante: ¿el rostro de alguien que alguna vez te hizo daño? O al contrario, ¿con quien tú cometiste una injusticia olvidada?

Como un sueño del que nueve décimas partes se han hundido y solo la punta sigue asomando.

Por tanto, Arie Tzelnik decidió no levantarse ante el recién llegado y recibirle ahí, en su hamaca del porche situado delante de la casa.

El desconocido saltaba y se retorcía apresuradamente por el camino que conducía desde la entrada a las escaleras del porche, mientras sus pequeños ojos se movían sin cesar de derecha a izquierda, como temiendo ser descubierto antes de tiempo, o al contrario, como asustado por si algún perro furioso saltaba de repente sobre él desde los arbustos de buganvillas espinosas que crecían a ambos lados del camino.

El cabello amarillento y ralo, el cuello rojo con la piel arrugada y flácida que recordaba al buche de un pavo, los ojos acuosos y turbios que se movían como dedos curiosos, los largos brazos de chimpancé, todo provocaba una cierta angustia.

Desde su oculto observatorio en la hamaca a la sombra de los pámpanos de una parra, Arie Tzelnik se percató de que el hombre era corpulento pero estaba algo flácido, como si acabara de contraer una grave enfermedad, como si poco tiempo atrás hubiese sido un hombre grueso y últimamente se hubiese consumido, se hubiese encogido dentro de su piel. Hasta la chaqueta de verano que llevaba, una chaqueta con los bolsillos inflados y de color beis turbio, parecía demasiado ancha y le colgaba floja de los hombros.

A pesar de que eran los últimos días del verano y el camino estaba seco, el desconocido se detuvo a limpiarse bien las suelas de los zapatos en el felpudo situado al pie de las escaleras. Luego alzó varias veces un pie tras otro para comprobar que las suelas estuviesen limpias. Solo cuando se quedó tranquilo subió las escaleras y examinó la puerta de reja que había en lo alto y, solo después de haber llamado educadamente varias veces sin obtener respuesta, giró por fin la vista y descubrió al dueño de la casa tumbado relajadamente sobre la hamaca, en una esquina del emparrado que le daba sombra a él y a todo el porche, rodeada de grandes macetas y de helechos en jardineras.

El huésped mostró al instante una amplia sonrisa y a punto estuvo de hacer una reverencia; luego carraspeó para aclararse la garganta antes de exclamar:

¡Tienen un sitio precioso, señor Tzelkin! ¡Fantástico! ¡Realmente es la Provenza de Israel! ¡Qué digo la Provenza! ¡La Toscana! ¡Qué paisaje! ¡El monte! ¡Las viñas! ¡Tel Ilán es sencillamente el pueblo más maravilloso de todo este país levantino! ¡Delicioso! Buenos días, señor Tzelkin. Perdone. Casualmente no estaré molestando, ¿verdad?

Arie Tzelnik respondió con un buenos días seco y le corrigió diciendo que su nombre era Tzelnik y no Tzelkin, e indicó que lo sentía, aquí no solemos comprar nada a los agentes comerciales.

¡Hace muy bien! ¡Por supuesto que hace bien!, clamó el hombre mientras se secaba con la manga el sudor de la frente, ¿cómo vamos a saber si tenemos delante a un vendedor y no a un impostor? ¿O, Dios no lo quiera, incluso a un delincuente que viene a inspeccionar y preparar el terreno a una banda de ladrones? Pero casualmente, señor Tzelnik, yo no soy ningún vendedor. ¡Soy Maftzir!

¿Qué?

Maftzir. Wolf Maftzir. El abogado Maftzir del bufete Lotem & Pruginin. Encantado, señor Tzelnik. He venido, señor, por un tema, cómo decirlo; aunque quizá sea mejor que no intentemos definir el tema y vayamos directamente al grano. ¿Puedo sentarme? Será una explicación más o menos personal, no personal mía, de ningún modo, por asuntos personales míos no habría osado bajo ningún concepto abordarle y molestarle así sin previo aviso. Efectivamente lo intentamos, por supuesto que lo intentamos, lo intentamos varias veces, pero su número de teléfono está protegido y usted no se dignó responder a nuestra carta. Por tanto decidimos probar suerte con una visita sorpresa, y lamentamos mucho la intromisión. Por supuesto que esto no nos parece aceptable, entrometernos en la intimidad del prójimo, y más cuando el prójimo se encuentra en el paraje más bello de todo el país. Sea como fuere, como he dicho, no se trata por supuesto solo de un asunto personal nuestro. No, no. De ningún modo. Y ya que estamos, es justamente lo contrario: me refiero, cómo expresarlo con delicadeza, digamos que me refiero a que es un asunto personal suyo, señor. Un asunto personal suyo y no solo nuestro. Para ser más precisos, es algo concerniente a su familia. O tal vez a la familia en general, y en particular a un miembro de su familia, señor Tzelkin, a un determinado miembro de su familia. ¿No se opondrá a que nos sentemos y charlemos un momento? Le aseguro que intentaré que todo el asunto no lleve más de diez minutos. Aunque, de hecho, eso depende solo de usted, señor Tzelkin.

Arie Tzelnik dijo:

Tzelnik.

Y luego dijo:

Siéntese.

Y enseguida añadió:

Aquí no. Ahí.

Porque el hombre gordo, o gordo en el pasado, aterrizó primero sobre la hamaca doble, justo al lado del anfitrión, pegado a él, una nube de aromas espesos rodeaba su cuerpo como un cortejo, olores a digestión, a calcetines, a polvos de talco y a axilas. Sobre todos esos olores se tendía una fina red de olor a fuerte loción de afeitar. Arie Tzelnik se acordó de pronto de su padre, que también cubría siempre sus olores corporales con un fuerte aroma a loción de afeitar.

Cuando se le dijo aquí no, allí, el huésped se levantó y se tambaleó un poco, con los brazos de mono sujetando las rodillas, se disculpó, cambió de sitio y posó su trasero con los pantalones demasiado anchos en el lugar que se le había indicado, en un banco de madera situado al otro lado de la mesa del jardín. Era una mesa rústica hecha de tablas a medio pulir, parecidas a los travesaños situados bajo las vías del tren. Era importante para Arie que su madre enferma no viera bajo ningún concepto por la ventana a ese huésped, ni siquiera su espalda, ni siquiera su silueta en el emparrado. Por tanto le hizo sentar en un lugar que no se veía desde la ventana.

Mientras que de la voz salmódica y aceitosa la protegería su sordera.

2

Tres años antes, Naama, la mujer de Arie Tzelnik, se había ido a ver a su buena amiga Telma Grant a San Diego y no había vuelto. No le escribió diciendo claramente que había decidido dejarle, sino que antes le insinuó con delicadeza: de momento no voy a regresar. Al cabo de otros seis meses escribió: me quedo algún tiempo con Telma. Y después le escribió: no tienes por qué seguir esperándome. Estoy trabajando con Telma en un centro de rejuvenecimiento. Y en otra carta: Telma y yo estamos bien juntas, tenemos un karma similar. Y volvió a escribir: nuestra maestra espiritual cree que no debemos renunciar la una a la otra. Te irá bien. ¿Verdad que no estás enfadado? La hija casada, Hilla, le escribió desde Boston: Papá, te lo pido por tu bien, no presiones a mamá. Búscate una nueva vida.

Y como entre su primogénito, Eldad, y él no existía ningún contacto desde hacía tiempo, y excepto esa familia suya no tenía a ninguna persona cercana, el año pasado decidió liquidar el piso del Carmel y volver a vivir con su madre en la vieja casa de Tel Ilán, mantenerse con la renta del alquiler de dos pisos en Haifa y dedicarse a su afición.

Así encontró una nueva vida, tal y como le había pedido su hija.

De joven, Arie Tzelnik sirvió en el Comando Marítimo. Desde su más tierna infancia jamás había temido ningún peligro, ni el fuego enemigo ni trepar a los acantilados. Pero con los años le había entrado terror a la oscuridad en una casa vacía. Por eso, finalmente decidió volver a vivir junto a su madre en la vieja casa donde había nacido y crecido, al final del pueblo de Tel Ilán. La madre, Rosalía, era una anciana de unos noventa años, sorda, encorvada y parca en palabras. Ella solía dejar que se ocupase de las tareas de la casa sin interferir, y casi sin hacer comentarios ni preguntas. A veces se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que su madre enfermase, o envejeciese tanto que no pudiese sobrevivir sin una atención constante, y él se viese obligado a darle de comer, a limpiarla y a cambiarle los pañales. O a meter en casa a una asistenta, con lo que se acabaría la tranquilidad del hogar y su vida quedaría expuesta a la mirada de extraños. Otras veces esperaba, o casi llegaba a hacerlo, el inminente declive de su madre: tendría una justificación lógica y emocional para trasladarla a una institución apropiada y así toda la casa quedaría a su disposición. Cuando quisiese, podría traerse a una nueva y guapa mujer. O mejor, hospedar a una serie de chicas jóvenes. Incluso podría derribar las paredes interiores y renovar la casa. Comenzaría una nueva vida.

Pero, de momento, vivían los dos, el hijo y su madre, en la vieja casa oscura, en paz y en silencio. Cada mañana llegaba la asistenta con las provisiones de la lista, ordenaba, limpiaba y cocinaba, y tras servir a la madre y al hijo la comida se iba en silencio. La madre se pasaba casi todo el día en su habitación leyendo viejos libros mientras Arie Tzelnik escuchaba la radio en su cuarto o construía aviones de madera balsa.

3

El desconocido sonrió de pronto con una sonrisa pícara, lisonjera, con una sonrisa parecida a un guiño: como proponiendo a su anfitrión, ¿pecamos juntos un poco? Pero también como temiendo que su proposición lo fuese a sentenciar. Y preguntó afectuosamente:

Perdone, ¿me permitiría tomar un poco de eso, por favor?

Y, como le pareció que el anfitrión asentía con la cabeza, el hombre cogió la jarra de cristal que estaba sobre la mesa y se sirvió un poco del agua helada con una rodaja de limón y unas cuantas hojas de menta en el único vaso que había allí, el vaso de Arie Tzelnik, pegó sus labios carnosos al vaso y se lo terminó de cinco o seis tragos grandes y sonoros, luego se sirvió medio vaso más, volvió a tragárselo con sed ruidosa y entonces empezó a justificarse:

¡Perdone! Es que aquí, en este precioso porche suyo, no se nota para nada el calor que hace hoy. Hoy hace mucho calor. ¡Mucho! Y pese a todo, a pesar del intenso calor, ¡este lugar pese a todo está lleno de magia! ¡Tel Ilán es el pueblo más bonito del país! ¡La Provenza! ¡Qué digo la Provenza! ¡La Toscana! ¡Bosques! ¡Viñedos! ¡Casas rurales de hace cien años, tejados rojos y cipreses altos! Y ahora, ¿qué opina, señor? ¿Le resultaría más cómodo que charlásemos un rato más sobre la belleza?, ¿o me permite que vaya sin rodeos a nuestro pequeño asunto?

Arie Tzelnik dijo:

Le escucho.

La familia Tzelnik, los descendientes de Leon-Akavia Tzelnik. Si no me equivoco, ustedes fueron aquí de los primeros del pueblo, de los primeros fundadores, ¿no? ¿Hace noventa años? ¿Incluso casi cien?

El nombre era Akiva-Arie, no Leon-Akavia.

Por supuesto, se sorprendió el huésped, la familia Tzelkin. Respetamos mucho la gran historia de su familia. No simplemente la respetamos, ¡la apreciamos! Primero, si no me equivoco, llegaron los dos hermanos mayores, Boris y Samion Tzelkin, que vinieron desde un pequeño pueblo en la región de Járkov para fundar una colonia agrícola completamente nueva aquí, en medio del paraje agreste de las desoladas montañas de Menashé. Aquí no había nada. Un secarral baldío. Ni siquiera había pueblos árabes en esta loma, solo detrás de las colinas. Luego llegó también el sobrino pequeño de Boris y Samion, Leon, o, si sigue insistiendo, Akavia-Arie. Y después, al menos según la historia comúnmente aceptada, Samion y Boris regresaron uno tras otro a Rusia, y allí Boris mató a Samion con un hacha, y solo el abuelo de usted, ¿el abuelo o el bisabuelo?, solo Leon-Akavia permaneció aquí. ¿No era Akavia? ¿Akiva? Perdone. Akiva. Resumiendo: casualmente resulta que nosotros, los Maftzir, ¡también somos de la región de Járkov! ¡Justo de los bosques de Járkov! ¡Maftzir! ¿Lo ha oído alguna vez? Tuvimos un famoso cantor sinagogal, Shaya Leib Maftzir, y había un Gregory Moiseyevich Maftzir, un gran general del Ejército rojo. Un grandísimo general, pero Stalin lo mató. En las purgas de los años treinta.

El hombre se levantó y, con los dos brazos de chimpancé, hizo un gesto de fusilero en clase de tiro y reprodujo el sonido de una ráfaga de disparos mientras mostraba unos dientes afilados aunque no del todo blancos. Luego volvió a sentarse sonriente en el banco, como si estuviese feliz por el éxito de la ejecución. A Arie Tzelnik le pareció que quizás aquel hombre esperaba un aplauso, o al menos una sonrisa, a cambio de la suya edulcorada.

El anfitrión, a pesar de todo, decidió no devolverle ninguna sonrisa. Apartó un poco el vaso usado y la jarra de agua helada que estaba sobre la mesa y dijo:

¿Sí?

El abogado Maftzir estrechó por tanto su mano izquierda con su mano derecha y la apretó con satisfacción, como si hiciera mucho tiempo que no se encontraba consigo mismo y ese encuentro inesperado le llenase de regocijo. Bajo el aluvión de palabras que fluía de su boca, brotaba sin cesar un torrente subterráneo de inagotable alegría, una corriente del Golfo de arrogancia satisfecha de sí misma:

Bueno, empecemos poniendo las cartas sobre la mesa, como se suele decir. Por lo que me he permitido abordarle hoy es por algo que tiene que ver con asuntos personales que nos incumben a ambos, y además, tal vez también tenga que ver, que viva muchos años, con su querida madre. Es decir, con la honorable anciana. Por supuesto, por supuesto, siempre y cuando usted no se oponga explícitamente a tratar un poco este tema tan delicado.

Arie Tzelnik dijo:

Sí.

El huésped se levantó, se quitó su chaqueta beis del color de la arena sucia, grandes manchas de sudor se marcaban alrededor de las axilas en su camisa blanca, la colgó en el respaldo de la silla, volvió a sentarse cómodamente y dijo:

Perdone. Espero que no le importe. Es que hoy hace mucho calor. ¿Me permite quitarme también la corbata?

Por un instante pareció un niño asustado, un niño que sabe que merece una reprimenda y, pese a todo, le avergüenza suplicar. Al cabo de un rato esa expresión desapareció.

Como el anfitrión callaba, el hombre se quitó de un tirón la corbata, un gesto que a Arie Tzelnik le recordó a Eldad, su hijo, y expuso:

Mientras tengamos que cargar con su madre, no podremos implementar la propiedad.

¿Perdón?

A no ser que le encontremos un excelente acomodo en una excelente institución. Y yo tengo una institución así. Es decir, no yo sino el hermano de mi socio. Solo hay que obtener su conformidad. Aunque tal vez nos resulte más fácil conseguir un certificado donde se nos nombre sus fiduciarios.

Arie Tzelnik asintió dos o tres veces, se rascó la mano izquierda con las uñas de la derecha, era cierto que últimamente había pensado una o dos veces en el futuro de su madre enferma, ¿qué sería de ella y de él cuando no pudiera valerse por sí misma o perdiera la cabeza?, ¿y cuándo llegaría el momento de tomar una decisión?, había veces que contemplaba con pena y vergüenza la posibilidad de separarse de su madre, pero también había momentos en que esperaba su inminente declive y las posibilidades que se abrirían ante él al trasladarla a otro lugar. En una ocasión hasta llamó a Yossi Sasson, el de la inmobiliaria, para que le tasara la propiedad. Esas opresivas esperanzas le producían sentimientos de culpa e incluso aversión hacia sí mismo. Sin embargo, le resultaba extraño que ese hombre repulsivo pareciera leerle sus desalmados pensamientos. Por tanto, pidió al señor Maftzir que volviese un momento al principio. ¿A quién representaba exactamente? ¿Quién le había enviado?

Wolf Maftzir se rió:

Maftzir. Llámeme simplemente Maftzir. O Wolf. Entre parientes no son necesarias las formalidades.

4

Arie Tzelnik se levantó. Era mucho más grande, alto y corpulento que Wolf Maftzir y su espalda era ancha y fuerte, aunque los dos tenían unos brazos largos que llegaban casi hasta las rodillas. Tras levantarse dio dos pasos, se detuvo todo lo alto que era junto al huésped y dijo:

Qué es lo que quiere.

Lo dijo sin tono interrogativo, mientras se abrochaba un botón de la camisa y dejaba entrever un pecho gris hirsuto.

Wolf Maftzir trinó a media voz y en tono conciliador:

Qué prisa tenemos, señor, nuestro asunto debe acometerse con cautela y prudencia para no dejar ni el más mínimo resquicio. No podemos errar en ningún detalle.

El huésped le parecía a Arie Tzelnik algo flojo y enclenque. Era como si la piel le estuviese un poco grande. La chaqueta le colgaba flácidamente de los hombros, como el abrigo de un espantapájaros. Y tenía los ojos acuosos y algo turbios. Y a pesar de todo también había en él algo de asustadizo, como si temiera una repentina humillación.

¿Nuestro asunto?

Es decir, el problema de la anciana señora. Es decir, su señora madre, que aún tiene nuestra propiedad a su nombre y la seguirá teniendo a su nombre hasta el fin de sus días, quién sabe lo que se le habrá ocurrido poner en el testamento, o hasta que nosotros dos consigamos ser nombrados sus fiduciarios.

¿Nosotros dos?

Se podría derribar esta casa y levantar aquí un sanatorio. Un balneario. Podríamos crear aquí un enclave único en el país: aire puro, calma pastoral, un paisaje campestre que no desmerece de la Provenza ni de la Toscana, hierbas medicinales, masajes, meditación, orientación espiritual, la gente pagaría un buen dinero por lo que nuestro lugar puede ofrecerles.

Perdone, ¿desde cuándo nos conocemos exactamente?

Nosotros nos conocemos y somos amigos. No solo amigos, querido mío: parientes. E incluso socios.

Al levantarse de su asiento, quizás Arie Tzelnik esperaba conseguir que también el huésped se viese obligado a levantarse y a ponerse en camino. Pero el huésped, en vez de levantarse, siguió sentado en su sitio y hasta alargó el brazo y se volvió a servir agua helada con una rodaja de limón y hojas de menta en el vaso que era de Arie Tzelnik hasta que el desconocido lo confiscó. Se apoyó en el respaldo de la silla. Ahora, en mangas de camisa, con las manchas de sudor en las axilas, sin chaqueta ni corbata, Wolf Maftzir parecía un comerciante con todo el tiempo del mundo, un sudoroso tratante de ganado que había llegado al pueblo a realizar con los campesinos, con paciencia y picardía, un negocio de ganado vacuno con el que, estaba convencido de ello, ambas partes obtendrían beneficios. Había en él una especie de regodeo oculto, una especie de guasa latente, y ese regodeo no le resultaba totalmente desconocido al anfitrión.

Yo, mintió Arie Tzelnik, tengo que entrar ahora. Debo ocuparme de un asunto. Perdone.

Yo, sonrió Wolf Maftzir, no tengo prisa. Con su permiso, le esperaré aquí sentado. O quizás sea mejor que entre con usted y conozca también a la señora. Debo ganarme rápidamente su confianza.

La señora, dijo Arie Tzelnik, no recibe visitas.

Yo, insistió Wolf Maftzir levantándose también del sitio y dispuesto a acompañar a su anfitrión adentro, yo no soy exactamente una visita. Nosotros, cómo decirlo, somos parientes en cierto modo. E incluso socios.

Arie Tzelnik se acordó de pronto del consejo de su hija Hilla de renunciar a su madre, de no obligarla a volver con él e intentar comenzar una nueva vida. Y lo cierto es que no se había esforzado mucho para que Naama volviese con él: cuando se marchó a casa de su buena amiga Telma Grant después de una fuerte discusión, Arie Tzelnik empaquetó toda su ropa y sus enseres y los envió a la dirección de Telma en San Diego. Cuando su hijo Eldad rompió todo contacto con él, empaquetó y le envió sus libros y hasta los juguetes de cuando era pequeño. Limpió todo recuerdo, como se limpian las posiciones enemigas al término de la batalla. Al cabo de unos meses también empaquetó sus cosas, liquidó el piso de Haifa y se mudó a casa de su madre, aquí, en Tel Ilán. Lo que más deseaba era la calma absoluta: días parecidos unos a otros y horas de asueto.

A veces salía a dar largos paseos por el pueblo y los alrededores, entre las colinas que rodean el pequeño valle, por las plantaciones de frutales, por los sombríos montes de pinos. O deambulaba una media hora por la hacienda, entre los vestigios de la granja que su padre había abandonado muchos años atrás. Aún quedaban algunas cabañas destartaladas, gallineros, cobertizos de chapa, un granero, un corral abandonado para cebar terneros. El establo se convirtió en un almacén donde estaban amontonados todos los muebles del piso desmantelado en el monte Carmel de Haifa. Allí, en el antiguo establo, criaban polvo los sillones, el sofá, las alfombras, el aparador y la mesa del salón de Haifa y todos se iban uniendo por finas redes de telarañas. También su vieja cama de matrimonio estaba presionada allí, de lado, en un rincón del establo. Y el colchón estaba enterrado bajo montones de edredones polvorientos.

Arie Tzelnik dijo:

Perdóneme. Estoy ocupado.

Wolf Maftzir dijo:

Por supuesto. Perdón. No quiero molestar, amigo mío, no quiero molestar en absoluto. Al contrario. Desde este momento permaneceré completamente callado. No diré ni una palabra.

Y dicho esto, se levantó y siguió a su anfitrión hasta la casa, que estaba fresca y en penumbra y desprendía un ligero olor a sudor y vejez.

Arie Tzelnik insistió:

Por favor, espéreme fuera.

Aunque de hecho quería decir, incluso con cierta grosería, que la visita había concluido y que el desconocido debía marcharse.

5

Pero el huésped ni remotamente pensaba marcharse. Se coló dentro detrás de Arie Tzelnik y por el camino, a lo largo del pasillo, fue abriendo una puerta tras otra e inspeccionando tranquilamente la cocina, la biblioteca, la habitación de las aficiones de Arie Tzelnik con las ligeras maquetas de aviones de madera balsa colgadas con fuertes hilos al techo que se movían suavemente con el viento, como si fuesen a entablar entre ellas terribles batallas aéreas. Eso recordó a Arie Tzelnik su propia costumbre, una costumbre de la infancia, de abrir todas las puertas cerradas y comprobar qué se ocultaba tras ellas.

Cuando llegaron al fondo de la casa, al final del pasillo, Arie Tzelnik se detuvo para impedir el paso a su dormitorio, que antes había sido de su padre. Pero Wolf Maftzir, que no tenía ninguna intención de colarse en el dormitorio de su anfitrión, llamó suavemente a la puerta de la anciana sorda y, como no obtuvo respuesta, posó la mano como con una suave caricia en el pomo de la puerta, abrió con delicadeza, entró y vio a Rosalía tapada hasta la barbilla con una manta de lana en medio de la amplia cama de matrimonio, la cabeza cubierta con una cofia, los ojos cerrados y las mandíbulas huesudas, sin los dientes, moviéndose como sin dejar de masticar.

Como habíamos soñado, se rió Wolf Maftzir. Cómo está, querida señora, la hemos echado mucho de menos y ansiábamos estar a su lado, seguro que se alegra mucho de vernos.

Y entonces se inclinó sobre ella y la besó dos veces, dos besos seguidos uno en cada mejilla, y a continuación le plantó otro beso en la frente, hasta que la anciana abrió los ojos turbios, sacó una mano esquelética de debajo de la manta, acarició a Wolf Maftzir en la cabeza, murmuró algo y algo más, sacó también la otra mano de debajo de la manta y con las dos manos acercó su cabeza hacia ella y él accedió, se inclinó más, dejó sus zapatos a los pies de la cama, se agachó, la besó en la boca sin dientes, se acostó a su lado, tiró de la manta, se tapó también él y dijo, así, así, y añadió: Cómo está, queridísima señora.

Arie Tzelnik dudó un instante, alzó la vista hacia la ventana abierta por la que se veía uno de los cobertizos abandonados de la granja, así como un ciprés polvoriento sobre el que trepaba con dedos ardientes una buganvilla naranja. Rodeó la cama de matrimonio, fue a bajar la persiana, cerró la ventana y también echó la cortina y, cuando hubo cerrado y oscurecido todo, se desabrochó los botones de la camisa y el cinturón, se quitó también él los zapatos, se desvistió y se acostó al lado de su anciana madre, y así estaban tendidos los tres, la señora de la casa entre su hijo callado y el desconocido que no dejaba de acariciarla y besarla mientras murmuraba dulcemente, todo volverá a ir bien aquí queridísima señora todo volverá a estar bien, nosotros lo solucionaremos todo.

Parientes

1

A las afueras del pueblo reinaba ya la temprana oscuridad de una tarde de febrero. Excepto Gili Steiner no había nadie en la parada del autobús, iluminada por una pálida farola. El Ayuntamiento estaba cerrado y tenía las persianas bajadas. De las casas contiguas, también con las persianas bajadas, salía el sonido de los televisores. Junto a los cubos de basura pasó un gato callejero con lentos pasos de terciopelo, la cola levantada, el vientre redondeado, cruzó la carretera con precaución y desapareció en la sombra de los cipreses.

El último autobús de Tel Aviv al pueblo de Tel Ilán llegaba cada día a las siete de la tarde. A las siete menos veinte llegó la doctora Gili Steiner, médico de familia en la clínica pública del pueblo, a la parada que está delante del Ayuntamiento para esperar a su sobrino, el soldado Gideon Gat. En mitad del curso de la escuela de infantería, a Gideon le descubrieron una enfermedad pulmonar y fue hospitalizado. Ahora, que había sido dado de alta en el hospital, su madre le enviaba a descansar unos días con su hermana, la doctora del pueblo.

La doctora Steiner era una soltera escuálida, angulosa, de pelo corto y canoso, rostro severo y gafas cuadradas sin montura. Era una mujer enérgica de unos cuarenta y cinco años, pero parecía mayor. En Tel Ilán era considerada una doctora excepcional que casi nunca se equivocaba en el diagnóstico, pero que, eso se decía por aquí, tenía un tono de voz seco y áspero y no mostraba empatía con el sufrimiento de los enfermos, tan solo una extrema atención. Jamás se había casado, pero los de su generación recordaban que de joven había tenido una historia de amor con un hombre casado que murió en la guerra del Líbano.

Estaba sentada sola en la parada, esperando a su sobrino y mirando de vez en cuando su reloj. A la luz de la farola, las manecillas se veían borrosas y era imposible saber cuánto tiempo le quedaba aún hasta que llegase el autobús. Esperaba que no se retrasase y que efectivamente Gideon estuviera en él. Gideon era un chico despistado y habría sido muy capaz de equivocarse y subirse a otro autobús. Ahora que tenía una grave enfermedad, seguro que era aún más despistado que antes.

Entre tanto, la doctora Steiner respiraba a pleno pulmón el aire fresco del final de un día de invierno frío y seco. En las haciendas ladraban los perros y sobre el tejado del Ayuntamiento estaba suspendida una luna prácticamente llena que daba una blanca luz espectral a la calle, a los cipreses y los setos. Un ligero vapor cubría las copas de los árboles medio deshojados. Gili Steiner se había apuntado en los últimos años a dos de los cursos avanzados de la Casa de la Cultura del pueblo de Tel Ilán dirigidos por Dalia Levin, pero no había encontrado en ellos lo que buscaba. Lo que buscaba no lo sabía. Tal vez la visita de su sobrino soldado la ayudara a encontrar algún sentido. Durante unos días estarían los dos solos en casa junto a la estufa, ella le cuidaría igual que cuando era pequeño y tal vez se entablaría una conversación y tal vez sería capaz de animar al joven al que quería como si fuese su hijo. Ya había dispuesto en su honor un frigorífico lleno de exquisiteces, preparado una cama y extendido a sus pies una alfombra de lana en la habitación reservada siempre para él junto a su dormitorio. A la cabecera de la cama dejó para él periódicos, revistas y tres o cuatro libros que le gustaban a ella y esperaba que también le gustasen a Gideon. También había encendido ya el termo del agua caliente y había dejado una luz tenue y una estufa encendida en el salón, así como una fuente con fruta y un plato con frutos secos sobre la mesa para que, nada más llegar de la parada del autobús, a Gideon le envolviera una cálida atmósfera hogareña.

A las siete y veinte se oyó el ruido del autobús que subía por la calle de Los Fundadores. La doctora Steiner se levantó y permaneció delante de la parada, delgada y enérgica, con los hombros huesudos cubiertos por un jersey oscuro y una bufanda de lana oscura alrededor del cuello. Por la puerta trasera bajaron primero dos mujeres mayores a las que Gili Steiner conocía de vista. Las saludó y ellas respondieron a su saludo. Por la puerta delantera bajó despacio Arie Tzelnik, cubierto con un mono militar algo grande para él y con una gorra que le tapaba la frente y le daba sombra a los ojos. Deseó a Gili Steiner buenas tardes y luego preguntó, como bromeando, si le estaba esperando expresamente a él. Gili dijo que estaba esperando a su sobrino soldado, pero Arie Tzelnik no había visto a ningún soldado en el autobús. Gili Steiner dijo que se refería a un soldado vestido de paisano. Y entre tanto bajaron otros tres o cuatro pasajeros, pero Gideon Gat no estaba entre ellos. El autobús se quedó vacío y Gili preguntó a Mirkin, el conductor, si entre los pasajeros que habían subido al autobús en Tel Aviv no había un chico joven delgado y alto, con gafas, un soldado de permiso, un joven bastante atractivo pero algo despistado y quizás no del todo sano. Mirkin, el conductor, no recordaba a ningún pasajero así pero dijo, como bromeando, no se preocupe, doctora Steiner, quien no haya llegado esta tarde seguro que llegará mañana por la mañana y quien no llegue mañana por la mañana llegará mañana al mediodía. Al final todo el mundo llega. También a Abraham Levin, que bajó el último del autobús, preguntó Gili Steiner si no había por casualidad un pasajero joven que se hubiese apeado por error en otra parada. Abraham dijo:

Puede que sí y puede que no. No me he dado cuenta. Estaba inmerso en mis pensamientos.

Y tras meditarlo un instante añadió:

Hay muchas paradas por el camino y ha subido y bajado mucha gente.

Mirkin, el conductor, propuso a la doctora Steiner acercarla a casa de camino a la suya. Cada noche aparcaba el autobús junto a su casa y al día siguiente a las siete de la mañana salía hacia Tel Aviv. Gili le dio las gracias y dijo que prefería regresar andando: el aire invernal le gustaba y ahora que estaba claro que su sobrino no había llegado no tenía motivos para apresurarse.

Después de que Mirkin le deseara buenas noches, cerrara la puerta del autobús con un resoplido del compresor y se dirigiera hacia su casa, a Gili Steiner le entraron remordimientos: se le ocurrió que a lo mejor Gideon se había tumbado en el asiento de atrás, se había quedado dormido y nadie había reparado en él, y ahora, cuando Mirkin aparcara el autobús delante de su casa, apagara las luces y cerrara las puertas, se quedaría atrapado y encerrado hasta el amanecer. Por tanto, se dirigió hacia la calle de Los Fundadores, avanzó a paso rápido tras el autobús y acortó por el Parque del Memorial, que estaba cubierto de oscuridad y herido por la plata pálida de la luz de la luna prácticamente llena.

2

Tras veinte o treinta pasos, Gili Steiner llegó a la conclusión de que era preferible irse directamente a casa, llamar por teléfono a Mirkin, el conductor, y pedirle que saliera y comprobase bien si no se le había dormido un pasajero en el asiento trasero. También podía llamar a su hermana y preguntarle si Gideon había salido realmente hacia Tel Ilán o si en el último momento había cancelado el viaje. Pero, por otra parte, ¿qué sentido tenía llamar y preocupar a su hermana? Era suficiente con que ella misma estuviese preocupada e inquieta. Si realmente el joven se había apeado del autobús antes de tiempo, en otra parada, seguro que ahora estaría intentando llamarla desde alguno de los pueblos vecinos. Otra buena razón para irse directamente a casa y no correr detrás del autobús hasta la casa de Mirkin. Le propondría a Gideon por teléfono coger un taxi desde el lugar donde se hubiese apeado por error y, por supuesto, si no tenía bastante dinero, ella pagaría el importe del viaje. Y ya se imaginaba al joven llegando en treinta minutos o una hora en taxi a su casa, sonriendo tímidamente, como de costumbre, y disculpándose en voz baja por el lío que se había hecho, y ella pagando al taxista y cogiendo la mano de Gideon, tal y como solía hacer cuando aún era un niño, calmándolo, perdonándolo y conduciéndolo adentro para que se duchara y comiera la cena que había preparado para los dos, pescado al horno y patatas asadas. Mientras terminaba de ducharse, ella leería rápidamente su historial médico, que a petición suya Gideon habría cogido prestado del hospital para enseñárselo. En todo lo referente a los diagnósticos médicos ella solo confiaba en sí misma, y no siempre. No del todo.

A pesar de que había llegado a la conclusión de que era preferible desde todos los puntos de vista irse directamente a casa, la doctora Steiner continuó hacia la Casa de la Cultura, caminó con pasos cortos y firmes por la calle de Los Fundadores y giró para atajar por el Parque del Memorial. Los cristales de sus gafas se empañaron debido al aire invernal, húmedo y cargado de vapores. Se quitó las gafas, limpió los cristales con la punta de su bufanda y volvió a ponérselas con un movimiento brusco. Por un instante, sin las gafas, su rostro no pareció severo ni seco, sino delicado y afligido como el de una niña a la que han reprendido sin motivo alguno. Pero no había nadie en el Parque del Memorial que la viera sin gafas. Aquí se conocía solo a la doctora Steiner a través del reflejo afilado y frío de las lentes de las gafas cuadradas sin montura.

El parque estaba tranquilo a la luz de la luna, silencioso y vacío. Al otro lado de la parcela de césped y de las frondosas buganvillas se extendía un espeso pinar, un compacto bloque de oscuridad. Gili Steiner respiró profundamente y aceleró el paso. Las suelas de sus zapatos hicieron chirriar el camino de grava como si al andar pisase algún animal pequeño que respondía con un chillido entrecortado. Cuando Gideon aún era un niño de unos cuatro o cinco años, su madre lo llevó a casa de su hermana, que por aquellos días había empezado a trabajar como médico de familia con destino definitivo en el pueblo de Tel Ilán. Era un niño somnoliento, soñador, y sabía mantenerse ocupado durante horas jugando él solo con tres o cuatro objetos sencillos, una taza, un cenicero, cordones de zapatos. Muchas veces se sentaba con sus pantalones cortos y su camiseta manchada en la escalera de la casa, se quedaba embobado mirando hacia delante y tan solo se movían sus labios, como si le estuviesen contando un cuento. A la tía Gili no le gustaba la soledad del niño e intentaba buscarle amigos con los que jugar entre los hijos de los vecinos. Pero los niños no sentían ningún interés por él y Gideon volvía a quedarse solo al cabo de un cuarto de hora. Él no intentaba hacerse amigo de ellos y volvía a tumbarse solo en la hamaca del porche, embobado y moviendo los labios. O poniendo macetas en fila. Ella le compró algunos juguetes, pero el niño solo jugó con ellos un rato y volvió a sus asuntos de siempre: dos tazas, un cenicero, un jarrón, clips y cucharillas que ordenaba sobre la esterilla de acuerdo a una lógica que solo él comprendía, los esparcía y los volvía a ordenar, y entre tanto sus labios no dejaban de moverse como si relatasen historias de las que nunca hacía partícipe a su tía. Por las noches se dormía abrazando un pequeño canguro de lana oscura.

Algunas veces ella intentaba romper el aislamiento del muchacho, le proponía ir de excursión a los campos de los alrededores del pueblo, entrar en la tienda de ultramarinos de Victor Ezra y comprarle unas golosinas, o trepar juntos al depósito de agua instalado sobre tres patas de hormigón, pero el niño se limitaba a encogerse de hombros, como sorprendido por el ataque de actividad que le había dado de pronto a su tía sin ningún fundamento.

Una vez, cuando Gideon tenía cinco o seis años, su madre lo llevó a pasar unos días a casa de su hermana en el pueblo. Gili Steiner cogió por él unas cortas vacaciones en el trabajo, pero el niño se empeñó en quedarse solo sobre la esterilla y jugar con un cepillo de dientes, un cepillo del pelo y varias cajas de cerillas vacías cuando avisaron a Gili para hacer una visita urgente a un enfermo a las afueras del pueblo. Ella se negó rotundamente a dejarlo solo en casa e insistió en que o iba con ella o la esperaba en la oficina de la clínica, bajo la supervisión de Tzila, la secretaria. El niño, sordo y testarudo, siguió en sus trece: quería quedarse solo. No le daba miedo estar solo. Su canguro cuidaría de él. Prometía no abrir la puerta a desconocidos. Gili Steiner se puso furiosa, no solamente por la insistencia del niño en quedarse solo y seguir con sus juegos de soledad sobre la esterilla, sino también por sus continuas rarezas, por su carácter flemático, por su canguro y por su desconexión de toda la humanidad. Alzó la voz y gritó, ahora mismo te vienes conmigo. Punto. Se acabó. El niño le respondió paciente y delicadamente, como sorprendido por su dificultad de asimilación, no, tía Gili. Yo me quedo. Ella levantó la mano y le abofeteó con brusquedad y luego, asombrada de sí misma, siguió golpeándole con las dos manos en la cabeza, en los hombros, en la espalda, con insistencia y con rabia, como luchando por someter a un amargo enemigo o por enseñar a un mulo rebelde. Gideon se encogió bajo sus golpes, metió la cabeza entre los hombros, guardó silencio y esperó hasta que su ira se agotase. Entonces la miró con ojos asombrados y le preguntó en voz baja, ¿por qué me odias? Ella se sorprendió y se apresuró a abrazarle con lágrimas en los ojos, le besó en la cabeza, cedió y le permitió quedarse solo en casa con su canguro, y al regresar, transcurrida menos de una hora, le pidió perdón y el niño dijo: está bien, a veces nos alteramos, pero su silencio se triplicó y casi no dijo ni pío hasta que su madre fue a recogerlo al cabo de dos días. Ni él ni Gili le contaron a la madre de Gideon la pelea que habían tenido. Antes de irse, el niño recogió de la esterilla las gomas, el atril, el salero y el bloc de notas y lo puso todo en su sitio. El canguro lo volvió a dejar en el cajón. Gili se agachó y le besó con cariño y ternura en las dos mejillas y él le devolvió un único beso cortés en el hombro, un beso con los labios cerrados.

3

Aceleró la marcha porque, a cada paso que daba, aumentaba su certeza de que Gideon se había dormido en el asiento de atrás y ahora estaba encerrado en el autobús oscuro aparcado delante de la casa de Mirkin. Se le ocurrió que tal vez el frío y el silencio repentino lo habrían despertado y en esos momentos estaría intentando en vano salir del autobús cerrado, empujando las puertas, golpeando con la mano la luna trasera, seguramente, como de costumbre, habría olvidado coger su teléfono móvil, al igual que había olvidado ella coger el suyo al salir de su casa para ir a la parada del autobús a recibirle.

Empezó a chispear, era una lluvia casi imperceptible, y el viento dejó de soplar. Atravesó el monte oscuro y llegó a la tenue farola situada a la salida del Parque del Memorial en dirección a la calle del Olivo. Ahí tropezó con un cubo de basura volcado y desparramado sobre la acera. Gili Steiner lo rodeó y continuó su camino por la calle del Olivo con paso decidido. Las casas estaban cerradas y cubiertas de un ligero vapor lechoso y los cuidados jardines parecían haberse dormido con el frío del invierno. Setos de tuya y arrayán rodeaban los jardines. De vez en cuando, velado por plantas trepadoras, se inclinaba hacia la calle un chalet nuevo y elegante que había sido construido sobre las ruinas de alguna de las casas viejas del pueblo. Desde hacía varios años, algún rico de la ciudad adquiría una casa vieja en el pueblo de Tel Ilán, la demolía por completo y construía en el solar un chalet lleno de estatuas, cornisas y pequeños tejados. Dentro de poco, pensaba Gili Steiner, este pueblo dejará de ser un pueblo y se convertirá en una especie de ciudad de veraneo para ricos. Iba a dejarle su casa a su sobrino Gideon y ya había redactado un testamento al respecto. Ahora podía imaginar claramente a Gideon durmiendo inquieto, tapado con su abrigo marrón, en el asiento trasero del autobús aparcado, cerrado y a oscuras, delante de la casa de Mirkin.

Un viento ligero y frío la estremeció al pasar por la esquina de la Plaza de la Sinagoga. La llovizna cesó. Una bolsa de plástico salió volando por la calle vacía y pasó rozándole el hombro como un pálido fantasma. Gili Steiner aceleró el paso y desde la calle de La Llanura se dirigió hacia la calle del Cementerio, al final de la cual vivía Mirkin, el conductor, enfrente de la casa de la maestra Rahel Franco y su anciano padre Pesaj Kedem. Una vez, cuando tenía unos doce años, Gideon apareció solo en casa de su tía en Tel Ilán, porque había discutido con su madre y había decidido escaparse de casa. Su madre le encerró en su habitación porque había suspendido un examen y él le cogió dinero del monedero, huyó por la terraza y se fue a Tel Ilán. Llevó con él una pequeña bolsa con ropa interior, calcetines y dos camisetas y pidió a Gili que le diese refugio. Gili abrazó al joven, le preparó la comida, le dio el ajado canguro de lana, al que le gustaba abrazar de niño, y después llamó a su hermana, a pesar de que la relación entre ellas era fría y distante. La madre de Gideon llegó al día siguiente y recogió al niño sin decir una palabra a su hermana; Gideon se sometió, se despidió de Gili con pena y fue arrastrado de allí en silencio, con su mano atrapada fuertemente por la mano de su furiosa madre. Y en otra ocasión, hace unos tres años, cuando Gideon tenía unos diecisiete, fue a hospedarse en su casa para aislarse en la calma del pueblo y preparar el examen final de biología. Ella estaba dispuesta a ayudarle a preparar el examen, pero en vez de prepararlo, como rebelándose los dos juntos, se sumieron en una cadena de partidas de damas. Jugaron a las damas y a las damas chinas una y otra vez y ella venció en casi todas las partidas, no le dejó ganar. Después de cada derrota, el joven le proponía con su educado tono de voz, juguemos solo una partida más. Se pasaron todo el día jugando a las damas y por la noche estuvieron viendo hasta muy tarde las películas que pusieron en la televisión, sentados uno junto al otro en el sofá y con las piernas tapadas por una manta de lana. Por la mañana, ella se fue a trabajar a la clínica y le dejó en la mesa de la cocina pan de molde, hortalizas, quesos y dos huevos duros. Cuando volvió de la clínica al atardecer lo encontró durmiendo vestido en el sofá del salón. Había limpiado y ordenado la cocina, había doblado la ropa de cama con cuidado y esmero. Por la noche volvieron a jugar una partida tras otra de damas en vez de preparar el examen y casi no hablaron. Luego vieron la televisión hasta cerca de la medianoche —la estufa estaba encendida en la habitación y a pesar de eso se arroparon muy juntos con la misma manta de lana azul—, pero en esa ocasión se rieron, porque estaban poniendo una divertida comedia británica. Al día siguiente el joven volvió a su casa y dos días más tarde, a pesar de que casi no se lo había preparado, aprobó el examen de biología con una nota aceptable. Gili Steiner llamó a su hermana y le mintió, le dijo que Gideon había preparado con su ayuda el examen y que era ordenado y aplicado como nadie. Gideon envió a su tía por correo un libro de poemas de Yehuda Amijai y en la primera hoja le escribió, gracias por ayudarme a preparar el examen de biología. Ella le respondió con una postal con una foto panorámica del pueblo de Tel Ilán tal y como se veía desde el depósito de agua y escribió, gracias por el libro, y añadió, si por casualidad quieres venir otra vez y estudiar conmigo, tal vez, por ejemplo, a preparar otros exámenes, tu habitación siempre te está esperando aquí. No te dé vergüenza venir.

4

Mirkin, el conductor, un viudo de unos sesenta años con un enorme trasero, ya estaba vestido con ropa de estar por casa, unos amplios pantalones de chándal y una camiseta con la publicidad de una empresa comercial. Se sorprendió mucho cuando la doctora Steiner llamó de pronto a su puerta y le pidió salir y comprobar con ella si no tenía a un pasajero que por casualidad se hubiese quedado dormido en el asiento trasero del autobús.

Mirkin era un hombre grande y grueso, charlatán y solícito. Sus muelas eran grandes y desiguales y su amplia sonrisa las dejaba al descubierto, junto con la lengua, que se deslizaba un poco sobre su labio inferior. Él suponía que el sobrino de la doctora Steiner seguramente se habría apeado por error en otra parada y que ahora estaría recorriendo el camino a Tel Ilán en autostop, y opinaba que la doctora Steiner debía irse a casa a esperarlo. A pesar de todo accedió a coger una linterna y a ir con ella a comprobar si había algún polizón oculto que hubiese quedado atrapado en el autobús aparcado delante de su casa.

Seguro que no está allí, doctora Steiner, pero para que se quede tranquila, iremos a ver. Por qué no.

¿No recuerda por casualidad a un chico j o ven, alto, delgado, con gafas, un chico bastante despistado pero muy educado?

He tenido a varios jóvenes. Creo que había un payaso con una mochila grande y una guitarra.

¿Y ninguno continuó hasta Tel Ilán? ¿Todos se apearon por el camino?

Lo siento, doctora. No me acuerdo. ¿No tendrá usted por casualidad alguna pastilla mágica para reforzar un poco la memoria? Últimamente se me olvida todo. Las llaves, los nombres, las fechas, la cartera, los carnés. Dentro de poco se me va a olvidar hasta mi nombre.

Abrió el autobús apretando un botón oculto debajo del escalón, subió, pesado y torpe, e iluminó con la linterna un asiento tras otro creando un nervioso baile de sombras. Gili Steiner subió tras él y a punto estuvo de chocar por el pasillo con su ancha espalda. Al iluminar con la linterna el asiento trasero, salió de su boca una ligera exclamación, se agachó, levantó un bulto blando e indefinido, lo extendió delante de él y resultó ser un abrigo de invierno que a la doctora Steiner le pareció reconocer.

¿Es por casualidad el abrigo de su invitado?

No estoy segura. Tal vez. Eso parece.

El conductor iluminó un instante el abrigo con el haz de luz de su linterna y luego iluminó el rostro de la doctora, el pelo corto y canoso, las gafas cuadradas y los labios finos y severos, y le dijo que tal vez el chico había estado en el autobús, se había apeado en otra parada y había olvidado allí el abrigo.

Gili palpó el abrigo con las dos manos, lo olisqueó y pidió a Mirkin que volviera a iluminarlo con su linterna.

Me parece que es suyo. Eso creo. No estoy segura.

Lléveselo, dijo el conductor con generosidad, lléveselo a su casa. Si por casualidad mañana viene otro pasajero a buscar el abrigo, ya sé la dirección. Permítame llevarla a casa, doctora Steiner. Enseguida va a empezar a llover de nuevo.

Gili se lo agradeció y dijo que no era necesario, gracias, regresaría a casa andando, ya le había molestado bastante en sus horas de descanso. Bajó del autobús y el conductor bajó detrás iluminándole las escaleras con la linterna para que no tropezase. Al bajar se puso el abrigo y, al hacerlo, tuvo la total certeza de que ese abrigo pertenecía a Gideon, lo recordaba del año anterior. Un abrigo de invierno, corto, de pelo. Le resultó agradable cubrirse con él, y por un instante le pareció que el abrigo conservaba el delicado olor del joven, no su olor de ahora sino el olor de su lejana infancia, un ligero olor a jabón de almendras y papilla. El abrigo le quedaba solo un poco grande y su tacto era suave y agradable.

Le dio las gracias a Mirkin, que volvió a rogarle que le permitiera llevarla a casa, pero no es necesario, de verdad que no, y se despidió y se marchó. Una luna prácticamente llena despuntaba entre las nubes e iluminaba con una pálida luz plateada la cima de los cipreses del cementerio cercano. Un silencio profundo reinaba en las afueras del pueblo y tan solo desde la zona del depósito de agua se oía el mugido de una vaca y perros callejeros que respondían con un prolongado y sordo ladrido que se convertía en un lamento.

5

¿Y si, después de todo, ese no era el abrigo de Gideon? Cabía la posibilidad de que hubiese anulado el viaje y se hubiese olvidado de avisarla. O tal vez su enfermedad se había agravado y había sido enviado con urgencia al hospital. Sabía por su hermana que, en mitad de un curso de la escuela de infantería, Gideon había contraído una enfermedad infecciosa en los pulmones y había sido hospitalizado en la planta de nefrología, donde había permanecido diez días. Iba a ir a visitarlo al hospital pero su hermana se lo prohibió. Entre ella y su hermana aún se dejaba sentir una vieja y venenosa pelea. No conocía los detalles de la enfermedad de Gideon y, como estaba muy preocupada, le había pedido por teléfono que trajera el historial médico para poder leerlo. En todo lo referente a los diagnósticos no confiaba en ningún médico.

¿Y si no se había puesto enfermo ni se había quedado en casa, sino que se había subido a un autobús equivocado, se había dormido y no se había despertado hasta la última parada, en la oscuridad, en algún pueblo desconocido, y ahora no sabía cómo llegar a Tel Ilán? Debía volver rápidamente a casa. ¿Estaría intentando justo en ese momento llamarla insistentemente por teléfono desde algún pueblo de los alrededores? ¿O habría llegado entre tanto por sus propios medios y ahora estaba esperándola a oscuras en las escaleras de su casa? Un invierno, cuando Gideon tenía ocho años, su madre lo llevó a pasar las vacaciones de Janucá con su tía del pueblo. A pesar de que las dos hermanas llevaban mucho tiempo peleadas, la madre de Gideon lo llevaba de vacaciones con su hermana del pueblo. La primera noche tuvo una pesadilla. Caminó a tientas en la oscuridad, abrió la puerta del dormitorio de Gili y se acercó descalzo a su cama, temblando, aterrado y con los ojos abiertos de par en par: había un demonio en su habitación, un demonio que se reía y le tendía diez manos largas con dedos enfundados en guantes negros. Ella le acarició la cabeza, lo acercó a su delgado regazo e intentó tranquilizarlo, pero el niño se negaba a calmarse y emitía unos fuertes y rítmicos sonidos semejantes al hipo. Por tanto, Gili Steiner decidió acabar con lo que le causaba el miedo y, paralizado y petrificado por el terror, lo arrastró a la fuerza hasta su habitación. El niño pataleó y luchó con ella, pero Gili no cedió, lo agarró por los hombros y lo empujó hacia dentro de la habitación, encendió la luz y le mostró que lo que le causaba miedo no era más que un perchero de pie con varias camisas colgadas en los brazos. El niño no la creyó y luchó por soltarse, y cuando la mordió completamente histérico, ella le dio dos bofetadas, una en cada mejilla. Pero al instante se arrepintió, lo abrazó, acercó la cara del niño a la suya y le permitió dormir en su cama con su ajado canguro de lana oscura.

Al día siguiente se despertó pensativo, pero no pidió volver a su casa. Gili le dijo que su madre lo recogería dos días más tarde y que las noches que quedaban podía dormir con ella en su cama. Gideon no volvió a mencionar ni una sola vez su pesadilla nocturna. Y la noche siguiente tuvo el valor de elegir dormir en su habitación y solo le pidió a su tía que dejase la puerta abierta y la luz del pasillo encendida. A las dos de la madrugada se deslizó temblando bajo su manta y durmió abrazado a ella. Gili estuvo despierta hasta el amanecer aspirando el agradable olor a champú con el que le había lavado la cabeza antes de dormir y supo que una profunda relación sin palabras los unía para siempre y que quería a ese niño más de lo que nunca había querido a nadie en el mundo y más de lo que iba a querer jamás.

6

No se veía un alma por las afueras del pueblo por la noche, salvo los gatos callejeros que se habían congregado sobre los cubos de basura. De todos los televisores situados detrás de las persianas bajadas salía la voz inquieta del presentador de las noticias. Un perro callejero ladraba sin cesar como si tuviese que sacar al pueblo de su apatía. Gili Steiner, envuelta en el abrigo que le había dado Mirkin, cruzó con pequeños pasos rápidos por la Plaza de la Sinagoga y a lo largo de la calle del Olivo y, para atajar, se introdujo sin vacilar en el monte del Parque del Memorial, que estaba completamente oscuro. Un ave nocturna le chilló desde la oscuridad de la copa de un árbol y luego surgió del estanque un sonido gutural de ranas. Gideon, ahora lo sentía con absoluta certeza, ya estaría sentado en las escaleras de su casa, esperándola a oscuras delante de la puerta cerrada. Pero ¿no se había dejado el abrigo en el autobús de Mirkin y ahora ella misma lo llevaba puesto? ¿Cómo podía haber llegado el abrigo al asiento trasero si Gideon estaba esperándola? ¿Y si, a fin de cuentas, ella se había puesto un abrigo extraño? Ese pensamiento le hizo acelerar aún más el paso. Seguramente Gideon estaría sentado cubierto con su verdadero abrigo y sin comprender lo que le había ocurrido a ella. Al salir del monte se asustó al ver una figura erguida, con las solapas levantadas, inmóvil, sentada en uno de los bancos del parque. Dudó por un instante y, de pronto, se armó de valor y decidió acercarse y observarla de cerca. No era más que una rama rota que había caído en diagonal sobre el banco.

Cerca de las nueve de la noche llegó Gili Steiner a su casa. Encendió la luz de la entrada, apagó el termo del agua caliente, se apresuró a mirar los mensajes del teléfono y también del móvil, que se había dejado en la mesa de la cocina. Pero no había ningún mensaje grabado, aunque parecía que alguien había llamado una vez y había colgado sin decir nada. Gili marcó el número del teléfono móvil de Gideon y el buzón le respondió con voz hueca que el teléfono no estaba disponible. Decidió, por tanto, sobreponerse y llamar a su hermana a Tel Aviv para comprobar si Gideon efectivamente se había puesto en camino o al final había cancelado la visita sin decirle nada. El teléfono de la casa de su hermana sonó y sonó pero no hubo respuesta, solo saltó el contestador automático que le indicaba que dejase un mensaje después de oír la señal. Dudó un instante y decidió no dejar ningún mensaje porque, de hecho, no sabía qué podía decir: si Gideon se había confundido de camino y ahora estaba llegando en autostop o en taxi, no tenía ningún sentido preocupar a su madre. Y si había decidido al final quedarse en casa, sin duda se lo habría dicho a ella. ¿O quizás no le había parecido importante comunicárselo esa tarde y llamaría por la mañana a la clínica? ¿Y si efectivamente su situación había empeorado y le habían vuelto a hospitalizar? ¿Y si le había subido la fiebre? ¿Y si la infección había vuelto a aparecer? Al instante decidió olvidarse de las prohibiciones de su hermana e ir al día siguiente después del trabajo a visitarle al hospital. Entraría en la sala de médicos y conversaría con el jefe de planta. Pediría que le permitiesen ver el historial médico. Repasaría los resultados de las pruebas para obtener sus propias impresiones.

Gili se quitó el abrigo y lo observó de cerca a la luz de la lámpara de la cocina. El abrigo, en efecto, le resultaba familiar, pero no estaba segura. El color se parecía un poco pero la solapa era algo diferente. Dejó el abrigo delante de ella sobre la mesa, se sentó en una de las dos sillas de la cocina y lo examinó detenidamente. La cena que había preparado para los dos, pescado y patatas asadas, seguía en el horno. Decidió seguir esperando a Gideon hasta bien entrada la noche y mientras tanto encendió una pequeña estufa eléctrica cuyas resistencias se calentaban con lentitud mientras chisporroteaban ligeramente. Permaneció cerca de un cuarto de hora esperando sin moverse. Luego se levantó y fue a la habitación de Gideon. La cama estaba dispuesta para dormir, a los pies había una cálida alfombra y en la cabecera esperaban los periódicos, las revistas y los libros que había elegido cuidadosamente para él. Gili encendió la pequeña luz situada al lado de la cama y arregló los cojines. Por un instante le pareció que Gideon ya había estado ahí, ya había dormido, ya se había levantado, ya había arreglado bien su cama y ya se había marchado y ahora ella volvía a estar sola. Sola en su casa vacía, como siempre después de sus visitas.

Se inclinó y remetió las esquinas de la manta por debajo del colchón. Volvió a la cocina, cortó pan, sacó mantequilla y queso del frigorífico y puso agua a calentar. Cuando el agua empezó a hervir encendió la pequeña radio que estaba sobre la mesa. Tres voces estaban discutiendo, interrumpiéndose unas a otras con ira, sobre la prolongada crisis de la agricultura. Apagó la radio y fue a mirar por la ventana. El camino que llegaba hasta la casa estaba poco iluminado y encima de la calle vacía flotaba una luna prácticamente llena entre estelas de nubes bajas. Ya tiene novia, pensó de pronto, eso es, por eso ha olvidado venir y también avisarla, por fin ha encontrado novia y por tanto ya no tiene motivos para venir. Ese pensamiento sobre la novia que había encontrado Gideon llenó su corazón de un dolor casi insoportable. Como si se hubiese quedado completamente vacía y solo su piel reseca siguiera tirando y doliendo. De hecho él no le había prometido venir, solo había dicho que intentaría coger el autobús de la tarde, pero ella no debía esperarle en la parada aunque decidiera venir esta tarde, ya llegaría a su casa por sus propios medios, y si no llegaba esta tarde, lo haría pronto, tal vez la próxima semana.

A pesar de todo, Gili Steiner no podía librarse de la idea de que Gideon se había equivocado de camino, de autobús o de parada, y ahora estaba atrapado en algún lugar remoto, sentado en alguna parada de autobús perdida, temblando de frío, encogido sobre un banco metálico detrás de un parapeto de hierro entre una ventanilla vacía y un kiosco cerrado. Y no sabía cómo llegar hasta ella. Tenía la obligación de salir, en ese mismo instante, hacia la oscuridad, de ponerse en camino, encontrarlo y traerlo de vuelta a casa sano y salvo.

Cerca de las diez de la noche, Gili Steiner se dijo que Gideon ya no llegaría ese día y que en el fondo no podía hacer otra cosa que calentar y comerse sola el pescado y las patatas que estaban en el horno, acostarse, dormir, levantarse antes de las siete para ir a la clínica y atender a los molestos enfermos. Se levantó, se inclinó hacia el horno, sacó el pescado y las patatas y los tiró a la basura. Luego apagó la estufa eléctrica, se sentó en la silla de la cocina, se quitó las gafas cuadradas sin montura y lloró un poco, pero al cabo de dos o tres minutos dejó de llorar, enterró en el cajón el ajado canguro de lana, fue a sacar la colada de la secadora y casi a medianoche lo planchó y lo dobló todo, dejó cada cosa en su sitio y a las doce se desvistió y se acostó. Empezó a llover en Tel Ilán y siguió lloviendo a intervalos durante toda la noche.

Excavan

1

El antiguo parlamentario, Pesaj Kedem, vivía sus últimos días en casa de su hija Rahel, al final del pueblo de Tel Ilán situado en las montañas de Menashé. Era un anciano jorobado, alto, colérico y vengativo. Por culpa de una desviación en la columna vertebral, tenía la cabeza inclinada hacia delante casi en ángulo recto, y esa inclinación hacía que su cuerpo se pareciera a la letra w. Tenía ochenta y seis años, todo lleno de tendones, nudos y rugosidades, su piel era similar a la corteza del olivo. Un hombre fornido y gruñón que perdía el control llevado por tanta ideología y tantos ideales. Se pasaba de la mañana a la noche dando vueltas por la casa en zapatillas, vestido con una camiseta y unos pantalones caqui demasiado anchos para él y sujetos con un par de tirantes cruzados a la espalda. Llevaba siempre una raída boina negra que le cubría media frente, como un soldado de infantería fuera de servicio. Y no dejaba de refunfuñar: maldecía a voz en grito a un cajón que se negaba a abrirse, insultaba a la locutora de las noticias que confundía Eslovenia con Eslovaquia, despotricaba contra el viento del oeste que soplaba de pronto desde el mar y le revolvía los papeles que estaban sobre la mesa del porche, se enfurecía también consigo mismo porque, cuando se agachaba para recoger esos papeles, se golpeaba al alzarse con el pico de la maldita mesa.

Jamás perdonó a su partido por disolverse y desaparecer veinticinco años atrás. Tampoco perdonaba a sus rivales y enemigos fallecidos hacía ya tiempo. La juventud, la electrónica y la literatura moderna le producían náuseas. Los periódicos publicaban solo basura. Hasta el hombre del tiempo en las noticias de la televisión le parecía un arrogante emperifollado y presumido que balbuceaba cosas banales sin tener ni idea de lo que estaba diciendo.

Pesaj Kedem confundía u olvidaba a propósito los nombres de los ministros y dirigentes actuales, como el mundo lo había olvidado a él. Sin embargo él no había olvidado nada: recordaba con todo detalle cada ofensa, conservaba cada injusticia cometida contra él desde hacía dos generaciones y media, tenía grabada en la agenda de su corazón cada debilidad de sus rivales, cada votación oportunista en los plenos parlamentarios, cada mentira escurridiza en las reuniones de cada comisión, cada ignominia de los parlamentarios desde hacía cuarenta años (solía llamarlos esos supuestos parlamentarios, y a veces, cuando se refería a dos ministrillos de su generación, los llamaba el parlamentario Fracaso y el parlamentario Fraudazo).

Al atardecer, cuando se sentaba con su hija Rahel a la mesa del porche, meneaba de pronto en el aire una tetera llena de té hirviendo y le espetaba a Rahel:

Menuda cara se les quedó, a todos, cuando Ben Gurión se fue de repente a Londres a flirtear a sus espaldas con Jabotinsky.

Rahel decía:

Pesaj. Por favor. Si no te importa, deja esa tetera. Ayer me tiraste encima un yogur y de un momento a otro me vas a arrojar té hirviendo.

También hacia su querida hija sentía el anciano un continuo rencor: ella cuidaba de él durante todo el día, sin tregua, pero también sin ningún respeto. Cada mañana lo sacaba a las siete y media de la cama para ventilar o cambiar las sábanas (desprendía constantemente fuertes olores corporales, como el queso rancio). Rahel no dudaba en reprenderle por su olor y le obligaba a ducharse dos veces al día en los meses de verano. Dos veces por semana le lavaba y le frotaba la cabeza y también lavaba la boina negra. Lo echaba constantemente de la cocina (él hurgaba en los cajones buscando el chocolate que ella le había escondido, no le dejaba comer más de una o dos onzas al día). Con reproches le enseñaba a tirar bien de la cadena del váter y a abrocharse los pantalones antes de salir. Cada día preparaba en una larga fila de platitos marcados la serie de pastillas de la mañana, las cápsulas del mediodía y las píldoras de la noche. Rahel lo hacía con ímpetu, con movimientos cortos y ahorrativos y los labios apretados, como si tuviese que reeducar a su padre en la vejez, corregir sus malos hábitos y apartarle de una vez por todas de una larga vida de caprichos y autocomplacencia.

Además, el anciano había empezado a quejarse en los últimos días de los obreros que excavaban por las noches bajo los cimientos de la casa y perturbaban su sueño, como si no pudiesen excavar durante el día, cuando la gente no está durmiendo.

¿Excavan? ¿Quién excava?

Rahel, soy yo quien te está preguntando quién excava por las noches en casa.

Nadie está excavando aquí, ni de día ni de noche. A lo mejor lo has soñado.

¡Excavan! ¡Excavan! A la una o las dos de la madrugada comienzan todo tipo de golpes y paladas, como con picos, y a veces también como ronquidos y roeduras. Si no oyes nada, será que duermes el sueño de los justos. Siempre has dormido como un bebé. ¿Qué buscan en el sótano o bajo los cimientos de la casa? ¿Petróleo? ¿Oro? ¿Manuscritos ocultos?

Rahel cambió las pastillas para dormir del anciano. En vano. Continuó quejándose los días siguientes de golpes y ruidos nocturnos de palas justo debajo del suelo de su habitación.

2

Rahel Franco era una viuda bella y coqueta de unos cuarenta y cinco años, profesora de literatura en el colegio de Tel Ilán. Siempre vestía con estilo y buen gusto faldas amplias de agradables colores pastel y pañuelos a juego, incluso para trabajar en el colegio llevaba zapatos de tacón alto, delicados pendientes y a veces también una fina cadena plateada. En el pueblo había quien no veía con buenos ojos su estilo juvenil ni su corte de pelo a lo garçon (¡Una mujer de su edad! ¡Y encima maestra! ¡Y viuda! ¿Para quién tiene que emperifollarse así? ¿Para Miki, el veterinario? ¿Para su pequeño árabe? ¿Quién espera que se fije en ella?).

El pueblo era vetusto y estaba aletargado, un pueblo de más de cien años, y tenía árboles frondosos, tejados rojos y pequeñas granjas convertidas ya en su mayoría en boutiques de vinos elaborados en bodegas caseras, de aceitunas aliñadas, quesos artesanales, especias exóticas y frutas raras, y de trabajos de macramé. Las edificaciones de las granjas se habían convertido en pequeñas galerías de objetos de artesanía importados, objetos decorativos de África y artículos de mobiliario de la India, que se vendían a los visitantes que afluían cada sábado desde las ciudades en caravanas de coches para encontrar todo tipo de gangas consideradas originales y exquisitas.

Al igual que su anciano padre, Rahel también llevaba una vida retirada en la pequeña casa situada al final del pueblo y con una gran hacienda limitada por la muralla de cipreses del cementerio local. Los dos, padre e hija, eran viudos: la mujer del parlamentario Pesaj Kedem, Abigail, había muerto hacía muchos años de septicemia. Su hijo mayor, Elías, murió en un accidente (Elías fue el primer israelí que se ahogó en el mar Rojo, en el año 49). Mientras que el marido de Rahel, Dani Franco, murió de un paro cardíaco el día de su quincuagésimo cumpleaños.

La hija menor de Dani y Rahel Franco, Yifat, se había casado con un dentista de éxito de Los Ángeles. Su hermana mayor, Asnat, se dedicaba al comercio de diamantes en Brasil. Las dos hijas se habían distanciado mucho de su madre, como si la culparan de la muerte de su padre. Y ninguna de ellas quería al abuelo, a quien consideraban un hombre egoísta, caprichoso y gruñón.

A veces, cuando se enfadaba, el anciano se confundía y llamaba a Rahel con el nombre de su madre:

De verdad, Abigail, eso no es nada propio de ti. ¡Vergüenza tendría que darte!

Raramente, cuando enfermaba, se liaba entre Rahel y su propia madre, Hinda, que fue asesinada por los alemanes en un pequeño pueblo cerca de Riga. Cuando Rahel le corregía su error, él refunfuñaba y no reconocía la equivocación.

Mientras que Rahel no se equivocaba con su padre ni una sola vez. Soportaba con paciencia sus profecías de destrucción y sus discursos exhortativos, pero con sus despistes y su dejadez actuaba con mano de hierro: si olvidaba levantar la tapa del váter antes de orinar, Rahel le ponía en la mano una bayeta húmeda y, con todos los respetos, lo mandaba volver por donde había venido y hacer lo que cualquier persona civilizada debía hacer. Si se tiraba sopa en los pantalones, debía levantarse de inmediato, en mitad de la comida, ir a su habitación, cambiarse y volver limpio a la mesa. No le permitía equivocarse con los botones de la camisa ni le pasaba que el bajo de los pantalones se le quedara metido en el calcetín. Cuando le reprendía, por ejemplo, porque otra vez llevaba tres cuartos de hora en el retrete, sin acordarse de levantarse ni de cerrar la puerta con llave, le llamaba por su nombre, Pesaj. Si se enfadaba mucho con él, se dirigía a él como parlamentario Kedem. Pero a veces, raramente, su soledad y su tristeza despertaban en ella de pronto una chispa fugaz de ternura maternal. Por ejemplo, cuando aparecía en la puerta de la cocina con cara tímida e imploraba como un niño otra onza de chocolate. Ella accedía a sus deseos e incluso le llamaba papá.

Otra vez están perforando bajo los cimientos de la casa. Esta noche a la una o las dos de la madrugada ha habido otra vez golpes de todo tipo y ruidos de azadones o de palas. ¿Tú no has oído nada?

Y tampoco tú. Creo yo.

Rahel, ¿qué están buscando en el sótano o bajo los cimientos de la casa? ¿Quiénes son esos obreros?

A lo mejor están pavimentando por las noches el túnel del metro de Tel Ilán.

Tú te burlas de mí. Pero, Rahel, es cierto. Están excavando debajo de la casa. Esta noche te voy a despertar para que lo oigas por ti misma.

No hay nada que oír, Pesaj. Nadie está escarbando, excepto tal vez tu mala conciencia.

3

El anciano se pasaba casi todo el día tumbado en una hamaca en la explanada pavimentada situada delante de la puerta de la casa. Si se impacientaba, se levantaba y deambulaba como un fantasma por las habitaciones de la casa, bajaba al sótano a poner trampas a las ratas, luchaba con rabia con la puerta de la verja del porche, tiraba y tiraba con furia hacia dentro a pesar de que estaba preparada para abrirse hacia fuera, maldecía a los gatos de su hija, que huían despavoridos ante el arrastre de sus zapatillas. Bajaba del porche hacia el terreno de la granja que había dejado de ser granja, con la cabeza inclinada hacia delante en un ángulo casi recto que le hacía parecer un azadón al revés, se ponía a buscar con rabia algún cuaderno o alguna carta precisamente en la granja de pollos abandonada, en el almacén de los fertilizantes, en la caseta de las herramientas, y entre tanto olvidaba lo que había ido a buscar, cogía con las dos manos un azadón tirado y empezaba a cavar una zanja inútil entre dos bancales, se maldecía por su estupidez, maldecía al estudiante árabe que no había quitado los montones de hojas secas, tiraba el azadón y entraba de nuevo en la casa por la puerta de la cocina. En la cocina abría el frigorífico, miraba fijamente durante un instante hacia la pálida luz, cerraba el frigorífico de un portazo que hacía resonar las botellas, atravesaba a paso airado el pasillo, mascullaba algo, tal vez estaba criticando a Tabenkin y a Meir Yaari, echaba un vistazo al cuarto de baño, maldecía la Internacional Socialista, se metía en su habitación y volvía a arrastrarse por error hasta la cocina, con su cuello inclinado en ángulo recto y la cabeza cubierta por la boina negra dirigida hacia delante como la testuz de un toro embistiendo en el ruedo, rebuscaba en la despensa y en los armarios de los cacharros para ver si encontraba una onza de chocolate, se lamentaba, cerraba de un portazo los armarios, su lanudo bigote cano se erizaba de pronto como un puercoespín, por un instante se asomaba a la ventana de la cocina y de repente amenazaba con su puño huesudo a una cabra perdida junto a la valla o a un olivo en la ladera de la colina, y volvía a arrastrarse con una especie de destructiva agilidad iracunda entre los muebles de la casa, de habitación en habitación, de armario en armario, necesitaba un documento determinado, lo necesitaba en ese preciso instante, lo necesitaba sin demora, sus pequeños ojos grises escudriñaban todos los rincones y sus dedos palpaban entre las baldas y los estantes, y mientras tanto no dejaba de exponer ante un público invisible todo tipo de quejas, listados de argumentos, una larga cadena de desdenes e insultos, refutaciones y desmentidos. Esa noche estaba decidido a armarse de valor, levantarse de la cama, bajar al sótano con una linterna en la mano y atrapar a los que estaban cavando allí, quienesquiera que fuesen.

4

Desde la muerte de Dani Franco, desde que Asnat y Yifat abandonaron una tras otra la casa y el país, al padre y a su hija no les quedaban parientes cercanos. Tampoco amigos. Los vecinos apenas buscaban su compañía y tampoco ellos iban apenas a visitarles. Los coetáneos de Pesaj Kedem habían fallecido o estaban apagándose, y anteriormente tampoco había tenido allegados ni discípulos: el propio Tabenkin fue quien le alejó paulatinamente del núcleo de dirigentes del partido. Los asuntos del colegio de Rahel se dirigían en el colegio. El chico de los recados llevaba en su furgoneta los productos que Rahel pedía por teléfono a la tienda de ultramarinos de Victor Ezra y los metía en la casa por la puerta de la cocina. Muy raramente cruzaban desconocidos el umbral de la puerta de atrás, situada junto a la muralla de cipreses del cementerio. A veces el representante del Ayuntamiento del pueblo aparecía para pedir a Rahel que se ocupara de podar el seto que crecía salvaje y molestaba al pasar. O un vendedor ambulante de electrodomésticos iba a ofrecer un lavavajillas o una secadora en cómodos plazos (a lo que el anciano respondía: ¡Secadora! ¡Eléctrica! ¡Para la colada! ¿Para qué sirve eso? ¿Es que el sol se ha jubilado? ¿Es que los tendederos se han convertido al Islam?). Muy de vez en cuando algún vecino llamaba a la puerta, un campesino de labios apretados con mono azul que iba a comprobar si su perro perdido se había colado por casualidad en la hacienda. (¿Perro? ¿Aquí? ¡Los gatos de Rahel lo habrían hecho trizas!).

Desde la llegada del estudiante que vivía en la hacienda, en la cabaña que Dani Franco había usado como almacén de herramientas y granja de pollos, la gente del pueblo se detenía a veces junto a la valla como husmeando el aire. Y enseguida aceleraban el paso y se alejaban.

Algunas veces Rahel, la profesora de literatura, era invitada con su padre, que una vez fue parlamentario, a brindar por el final del curso escolar en casa de algún profesor, o a algún taller organizado en casa de algún veterano del pueblo con la asistencia de un conferenciante invitado. Rahel respondía a casi todas las invitaciones diciendo gracias, ¿por qué no? Intentaría ir y tal vez su padre también querría participar en esa ocasión. Pero normalmente, unas horas antes de la fiesta o de la conferencia, el anciano empezaba a respirar con gran dificultad, por culpa del enfisema, u olvidaba dónde había dejado la dentadura postiza, y Rahel telefoneaba en el último momento disculpándose en nombre de los dos. A veces Rahel iba sola, sin su padre, a las veladas de canto coral organizadas en casa de Dalia y Abraham Levin, un matrimonio que había perdido a su hijo y que vivía en lo alto de la colina.

El anciano detestaba especialmente a tres o cuatro profesores contratados que vivían en habitaciones alquiladas en el pueblo y se marchaban cada fin de semana a la ciudad con sus familias: para mitigar la soledad, alguno de ellos aparecía de vez en cuando en casa de Rahel para devolverle algún libro, para pedir consejo sobre los problemas de la enseñanza o sobre alguna cuestión de disciplina, para hacer dubitativos tanteos de cortejo. A Pesaj Kedem le repugnaban esos huéspedes que revoloteaban por allí: se aferraba con fuerza a la idea de que él y su hija se bastaban el uno al otro y no tenían ninguna necesidad de tipos extraños que a saber qué intenciones tenían y solo el diablo conocía lo que ocultaban detrás de sus innecesarias visitas. El anciano opinaba que ahora, en estos días, todas las intenciones de las personas eran egoístas y por tanto también algo oscuras. Se habían acabado los días en que las personas, al menos algunas, al menos de vez en cuando, aún se amaban o se apreciaban sin hacer todo tipo de cálculos. En estos nuevos tiempos todos sin excepción, eso repetía el anciano una y otra vez a su hija, todos traman algo. Hoy todo el mundo busca únicamente la forma de arrebatar algunas migajas de la mesa del prójimo. Nadie, eso le había enseñado su larga vida llena de decepciones, nadie llama a tu puerta si no es para sacar algún provecho, para obtener algún beneficio de ti o para sacar alguna ventaja. Hoy todo se hace de forma calculada, y casi siempre con un cálculo abyecto. Por mi parte, Abigail, preferiría que cada uno se dignase quedarse en su casa. Porque ¿qué es nuestra casa? ¿El ágora? ¿Un salón de té? ¿El templo? Y ya que estamos hablando, por favor, dime, ¿para qué necesitamos aquí a tu goy árabe?

Rahel le corregía:

Soy Rahel. No Abigail.

El anciano se callaba al instante, por completo, lamentaba su error y hasta puede que se arrepintiese de algunas de sus palabras. Pero al cabo de cinco o diez minutos empezaba a quejarse con voz infantil, como tirándole de la manga:

¿Rahel? Duele un poco.

¿Qué te duele?

El cuello. O la cabeza. Los hombros. No, no me duele ahí, sino un poco más abajo. Sí. Ahí. Ahí. Rahel, haces milagros con las manos.

Y añadía con timidez:

A pesar de todo te quiero, hija. Te quiero mucho.

Y al cabo de un rato:

Perdóname. Siento mucho haberte preocupado. La excavación nocturna no nos va a atemorizar. La próxima vez bajaré armado con una barra de hierro al sótano y que sea lo que Dios quiera. Y no te despertaré. Ya te he molestado bastante. Ya por aquellos días algunos parlamentarios me llamaban a mis espaldas mal bicho. Solo sobre el asunto de tu árabe, permíteme…

Pesaj, cállate de una vez.

El anciano parpadeaba, la obedecía y se callaba, su bigote canoso se agitaba sobre su labio superior. Y así permanecían sentados a la mesa del porche con el viento de la tarde, ella con unos pantalones vaqueros y una blusa de manga corta y él con sus amplios pantalones caqui sujetos por unos tirantes cruzados por encima de la camiseta, un hombre de cerviz doblada con una desgastada boina negra, nariz fina y algo curvada y labios metidos hacia dentro, cuyos dientes postizos, sin embargo, eran blancos, jóvenes y perfectos y, las pocas veces que sonreía, brillaban bajo su bigote como los de una hermosa modelo. El propio bigote, cuando no se erizaba de ira, parecía de algodón, blanco, como de franela. Pero si la locutora de las noticias de la radio lo irritaba, se enfurecía, golpeaba la mesa con su puño huesudo, un golpe suave, y exclamaba:

¡Es imbécil! ¡Una completa imbécil!

5

Durante las escasas visitas de profesores del colegio, de artesanos, de Benny Avni, el alcalde, o de Miki, el veterinario, el anciano se enfurecía como un enjambre de abejas, sus finos labios se fruncían hasta conferirle el aspecto de un viejo inquisidor, se iba de la habitación y se atrincheraba en su habitual puesto de espionaje, detrás de la puerta de la cocina entreabierta. Ahí se instalaba con suspiros contenidos en un taburete metálico pintado de verde y esperaba a que el huésped se largase. Y mientras, se inclinaba e intentaba oír lo que se decían Rahel y el veterinario, estiraba su cuello arrugado, como una tortuga sacando la cabeza del caparazón e intentando llegar a una hoja de lechuga, inclinaba la frente hacia delante y en diagonal para dirigir hacia la rendija de la puerta su mejor oído.

¿De dónde?, dice Rahel al veterinario, ¿de dónde, Miki, dime, de dónde sacas esas ideas?

Pero si has empezado tú.

La risa de Rahel suena fina y frágil, como las copas de vino al chocar:

Miki, por favor, no me tomes la palabra. Sabes a lo que me refiero.

Cuando te enfadas estás aún más atractiva.

Y el anciano, desde su escondite, les desea a los dos en voz baja una fiebre aftosa.

Rahel dice:

Miki, mira este cachorro: apenas tiene tres semanas, a veces aún le fallan las patas al andar, intenta bajar la escalera y cae rodando como un pequeño ovillo de lana, y aún me pone carita de pena, carita de mártir, pero ya sabe cómo esconderse detrás de un cojín y mirarme desde allí como un tigre desde la espesura de la selva, su cuerpecillo tropieza y comienza a tambalearse, se dispone a saltar y salta, pero no calcula bien la distancia y se despanzurra contra el suelo. Dentro de un año ninguna gata del pueblo podrá resistirse a sus encantos.

A lo que el veterinario le responde con su voz hirsuta:

Antes lo enveneno para que no te encandile también a ti.

Y yo, murmura el anciano desde su escondite detrás de la puerta de la cocina, voy a envenenarte a ti ahora mismo.

Rahel sirve al veterinario un zumo frío, le ofrece fruta y pastas, y mientras tanto él bromea con ella a su estilo burdo. Luego ella le ayuda a atrapar a tres o cuatro gatos a los que les toca vacunarse. Miki mete una gata en una jaula, se la llevará a la clínica y mañana la traerá a casa vendada y esterilizada y al cabo de dos días estará completamente restablecida. Todo eso con la condición de que Rahel le diga al menos una palabra agradable. Una palabra agradable es mucho más importante para él que el dinero.

Y el anciano desde su escondite gruñe en voz baja: desgraciado bastardo. Veterinario animal.

Miki, el veterinario, tiene una furgoneta Peugeot que el anciano se empeña en llamar Fiyi, como las islas Fiyi. Miki lleva el pelo grasiento recogido en una coleta y en su oreja derecha brilla un pendiente. El pendiente y la coleta enervan la sangre del antiguo parlamentario Pesaj Kedem: Rahel, mil veces te he prevenido ya contra ese bastardo que hasta…

Pero Rahel, como de costumbre, interrumpe su exhortación con una reprimenda seca y cortante:

Pesaj, basta. Es de tu partido.

Esas palabras provocan en el anciano un nuevo ataque de ira:

¿Mi partido? ¡Mi partido murió hace mucho, Abigail! ¡Primero prostituyeron a mi partido y luego lo enterraron como a un perro! ¡Y fue mejor para él! Y así continuaba lanzando flechas incendiarias contra sus compañeros muertos, los supuestos parlamentarios, los parlamentarios con comillas y dobles comillas, el parlamentario Fracaso y el parlamentario Fraudazo, esos dos traidores que se convirtieron en sus enemigos y perseguidores solo porque él se mantuvo fiel hasta el amargo final a los principios que ellos, por su parte, vendieron por un plato de lentejas sobre cada colina alta y bajo cada árbol frondoso. Ahora, de esos supuestos parlamentarios, y de la totalidad del partido, solo quedaban putrefacción y descomposición. Las palabras putrefacción y descomposición las tomó el anciano de un poema de Bialik, aunque sentía animadversión por Bialik. Hacia el final de su vida, decía, ese tal Bialik pasó de ser nuestro pesimista profeta nacional a ser un ricachón con una casa provinciana: aceptó ser el comisario cultural de Meir Dizengoff, o incluso algo más bajo. Ahora volvamos un momento a ese rufián tuyo, a ese ser abominable. ¡Un ternero cebado! ¡Un ternero con un pendiente en la oreja! ¡Un aro de oro en un hocico de cerdo! ¡Un fanfarrón! ¡Un charlatán! ¡Un barullero! ¡Hasta tu pequeño estudiante goy es cien veces más civilizado que esa bestia brutal!

Rahel dice:

Pesaj.

El anciano guarda silencio, pero el corazón le estalla de desprecio hacia ese Miki, ese culón vestido con una camiseta que lleva grabadas en inglés las palabras VEN MUÑECA, VAMOS A DIVERTIRNOS. Y de pena por estos malos tiempos en los que no queda en el mundo ningún aprecio entre las personas, ningún perdón, ninguna compasión y ninguna benevolencia.

Dos o tres veces al año llega Miki el veterinario a la casa situada junto al cementerio para vacunar a la nueva camada de gatos. Es de esa gente a la que le gusta hablar en tercera persona e insertar en su discurso su diminutivo: entonces me dije a mí mismo, en este punto Miki debe recobrar la compostura. Es decir, sencillamente no se irá. Una muela rota por la mitad le da un aspecto de peligroso pendenciero. Sus pasos son perezosos pero elásticos, como los de un depredador adormilado. Sus ojos son grises-turbios y en ocasiones brilla en ellos una mirada lasciva reprimida. A veces, mientras está hablando, se lleva una mano hacia atrás y libera sus pantalones que han quedado atrapados en la raja del culo.

El veterinario le propone a Rahel: ¿Te vacuno también al estudiante árabe que vive en la caseta de la hacienda? ¿No?

A pesar de esa propuesta, se demora con el estudiante después de terminar su trabajo e incluso le gana a las damas.

Circulaban todo tipo de rumores por el pueblo sobre ese chico árabe que vivía en casa de Rahel Franco, y Miki el veterinario esperaba aprovechar la oportunidad y la partida de damas para husmear un poco y captar algo, algún indicio, de lo que en el fondo estaba ocurriendo ahí. Y, a pesar de no hacer ningún descubrimiento, después acertaba a contar a los del pueblo que el árabe era veinte o veinticinco años más joven que Rahel, que fácilmente podría ser su hijo, que vivía en un cobertizo en la hacienda, pero que ella le había puesto allí un escritorio y una estantería: inteligente. Y el veterinario también acertaba a contar en el pueblo que Rahel y el chico, cómo decirlo, no se eran del todo indiferentes: no, no los había visto cogidos de la mano ni nada parecido, pero sí había visto que el chico colgaba la colada de Rahel en el tendedero de la hacienda detrás de la casa. Incluso su ropa interior.

6

Vestido con camiseta y unos grandes calzoncillos, el anciano está con las piernas abiertas en el cuarto de baño. Ha vuelto a olvidar cerrar con llave. Ha vuelto a olvidar levantar la tapa del asiento del váter antes de orinar. Ahora está inclinado sobre el lavabo, se lava con furia la cara, los hombros, la nuca, lo salpica todo a su alrededor como un perro mojado desprendiéndose del agua, carraspea, hace gárgaras bajo el chorro de agua que sale del grifo abierto, aprieta con fuerza la fosa nasal izquierda para vaciar en el lavabo la derecha y luego cambia, aplasta con ferocidad la fosa nasal derecha para vaciar la izquierda, se aclara la garganta, escupe cuatro o cinco veces hasta que la flema se arranca del pecho y cae en la encimera del lavabo y, al final, se seca con ímpetu con una gruesa toalla, como si estuviese frotando una sartén llena de grasa.

Después de secarse, se pone una camisa, se equivoca con los botones, se cala su desgastada boina negra de soldado de infantería, permanece un rato dubitativo en el pasillo con la cabeza inclinada hacia delante casi en ángulo recto, se muerde la lengua en silencio. Luego inicia otra vez su deambular por todas las habitaciones de la casa, baja al sótano a buscar indicios de las excavaciones nocturnas que se realizan allí, maldice a los obreros que han conseguido borrar todo rastro de sus perforaciones nocturnas, o puede que tal vez la excavación sea más profunda, debajo del suelo del sótano, entre los cimientos de la casa, debajo de la tierra pesada. Del sótano sube a la cocina y vuelve a bajar por la puerta de la cocina a la calle, a la hacienda, camina con paso airado hacia los cobertizos abandonados, hasta la parte más alejada del terreno. Al regresar encuentra a Rahel junto a la mesa del porche, inclinada sobre los trabajos de los alumnos. Desde las escaleras le dice:

Pero por otra parte, yo también soy un ser bastante abominable. Que lo sepas. Entonces ¿para qué quieres a ese veterinario? ¿No te basta con uno?

Luego añade con tristeza, en tercera persona, como si Rahel no estuviese:

De vez en cuando necesito un trocito de chocolate para endulzar un poco la oscuridad de la vida y ella me lo esconde como si fuese un ladrón. No comprende nada. Cree que necesito el chocolate por capricho. ¡No, no y no! Necesito el chocolate porque el cuerpo ha dejado de producir lactasa. Ya no tengo suficiente azúcar en la sangre ni en los tejidos. ¡No comprende nada! ¡Es tan cruel! ¡Muy cruel!

Y después, al llegar justo a la entrada de su habitación, se detiene, se da la vuelta y le espeta:

¡Y todos esos gatos solo traen enfermedades! ¡Pulgas! ¡Microbios!

7

El estudiante árabe era hijo de uno de los viejos amigos de Dani Franco, el marido de Rahel, que murió el día de su quincuagésimo cumpleaños. ¿De qué naturaleza era la amistad entre Dani Franco y el padre de Adel? Rahel no lo sabía y el estudiante no hablaba de ello. Quizá tampoco lo sabía.

Una mañana, el verano pasado, apareció aquí, se presentó y preguntó tímidamente si podría alquilar una habitación en su casa. Es decir, no exactamente alquilar. Ni tampoco exactamente una habitación, ya que no tenía mucho con qué pagar. Dani, que en paz descanse, era un hombre maravilloso, hace dos años había propuesto al padre de Adel alojar a su hijo en una de las cabañas, una de las construcciones de la granja diseminadas por la hacienda, porque la granja ya estaba abandonada y todas las cabañas y cobertizos permanecían vacíos. Él, Adel, venía ahora a preguntar si aquella invitación de hacía dos años seguía aún en pie. Es decir, si alguno de los cobertizos aún estaba libre para él. A cambio estaba dispuesto, por ejemplo, a arrancar los cardos de la hacienda o a ayudar un poco en las tareas domésticas. El asunto era el siguiente: además de sus estudios en la universidad, que había pospuesto por un año, pretendía empezar a escribir un libro. Sí. Algo sobre la vida rural judía frente a la vida rural árabe. Un ensayo o una novela, aún no lo había decidido del todo, y por eso necesitaba —le venía bien— aislarse aquí por un tiempo, a las afueras del pueblo de Tel Ilán. Recordaba Tel Ilán, con todos los viñedos, los campos de frutales y el paisaje de las montañas de Menashé, de una vez que vino de pequeño con su padre y sus hermanas a visitar al querido Dani que en paz descanse, el querido Dani que en paz descanse les había invitado a pasar un día casi entero, tal vez Rahel recordase aún por casualidad aquella visita. ¿No? Seguro que no lo recordaba y por supuesto tampoco tenía ningún motivo especial para ello. Pero él, Adel, no la había olvidado ni la olvidaría nunca. Siempre había esperado regresar algún día al pueblo de Tel Ilán. Regresar a esta casa junto a los altos cipreses del cementerio, qué paz hay aquí, mucha más que en nuestro pueblo, que ya ha dejado de ser un pueblo y se ha convertido en una pequeña ciudad llena de tiendas, garajes y aparcamientos polvorientos. Por la belleza soñaba regresar aquí. Y por el silencio soñaba regresar aquí. Y por algo más que él, Adel, no sabía expresar, pero quizá precisamente en el libro que quería escribir aquí conseguiría describir lo que todavía no era capaz de expresar. Quizá escribiría sobre las grandes diferencias que existen entre los pueblos judíos y los pueblos árabes, vuestro pueblo nació por un sueño y un proyecto y nuestro pueblo no nació sino que siempre ha estado ahí, pero hay algo que, a pesar de todo, es similar. También nosotros tenemos sueños. No. Toda comparación es siempre algo falsa. Pero lo que él ama aquí, eso no es falso para él. Él también sabe encurtir pepinos y hacer compota de frutas. Es decir, solo si se necesitan aquí esas cosas. Y también tiene experiencia en pintar e incluso en arreglar tejados. Y también en la cría de abejas, si por casualidad ustedes quieren restaurar un poco sus vidas, como dicen los judíos, y tener aquí una pequeña granja apícola. Sin armar jaleo y sin ensuciar. Y en las horas libres se prepararía para sus exámenes y comenzaría a escribir el libro.

8

Adel era un chico apocado, tímido pero también hablador, llevaba unas gafas demasiado pequeñas, como si se las hubiese cogido a algún niño o aún las conservara desde la infancia. Esas gafas estaban unidas a un cordón y mostraban una continua tendencia a empañarse tanto que era necesario limpiarlas y volverlas a limpiar con la punta de la camisa que llevaba siempre por fuera de los pantalones vaqueros desgastados. En la mejilla izquierda tenía un hoyuelo que le confería una expresión infantil algo tímida. Se afeitaba solo la barbilla y las patillas porque el resto de la cara la tenía lisa y sin un pelo. Sus zapatos parecían demasiado grandes para su número y demasiado bastos para su porte, eran unos zapatos que dejaban en la tierra de la hacienda unas extrañas huellas de rufián. Cuando regaba los árboles frutales, esos zapatos hacían en el barro unas grandes hendiduras que se llenaban de agua turbia. Tenía las uñas mordidas y las manos ásperas y enrojecidas como por el frío. Las líneas de su rostro eran finas y delicadas, excepto el labio inferior, que era grueso. Cuando fumaba, chupaba del cigarro con tanta fuerza que las mejillas se le hundían y por un instante era como si apareciese el contorno de su calavera bajo la piel.

Adel caminaba por el patio con un sombrero de paja a lo Van Gogh y una expresión melancólica y asombrada. Una fina capa de caspa cubría siempre sus hombros. Normalmente fumaba distraído, como olvidando que estaba fumando: encendía un cigarro, daba tres o cuatro caladas tan largas que se le hundían las mejillas y lo dejaba encendido encima de la valla o en el alféizar de la ventana, se quedaba un rato pensativo, olvidaba el cigarro encendido y se encendía otro. Siempre llevaba un cigarro de reserva detrás de la oreja. Fumaba mucho, pero siempre como con asco o repugnancia, como si aborreciese el humo y el olor del tabaco, como si otra persona fumase y le echase el humo a la cara. Además había entablado una relación especial con los gatos de Rahel: conversaba larga y seriamente con ellos, siempre en árabe y siempre en voz baja, como compartiendo un secreto con ellos.

Al antiguo parlamentario Pesaj Kedem no le agradaba este estudiante. Se ve, decía el anciano, se ve enseguida que nos odia, pero oculta su odio con hipocresía. ¿No nos odian todos ellos? ¿Y cómo no van a odiarnos? En su lugar yo también nos odiaría. Y de hecho, no solo en su lugar. También sin estar en su lugar, nos odio. Rahel, créeme si te digo que, solo con mirarnos un poco desde fuera, se ve que solo merecemos odio y desprecio. Y quizá también un poco de compasión, pero la compasión no puede venirnos de los árabes. Ellos mismos necesitan toda la compasión del mundo.

Solo el diablo sabe, decía Pesaj Kedem, qué nos traerá este pseudoestudiante. Porque ¿cómo puedes saber que es realmente un estudiante? ¿Es que has comprobado sus documentos antes de adoptarlo? ¿Es que has leído sus trabajos? ¿Es que lo has examinado por escrito u oralmente? ¿Y quién te dice que no es él quien excava debajo de la casa cada noche buscando algún objeto, algún documento o alguna prueba antigua que demuestre que esta hacienda perteneció en algún momento a sus antepasados? ¿No habrá venido con la intención de exigir el derecho de retorno, de reclamar la hacienda y la casa en nombre de algún abuelo o de algún bisabuelo que tal vez vivió en esta tierra en la época de los otomanos? ¿O en la época de los cruzados? ¿Primero se instalará en nuestra casa como una especie de huésped no invitado, medio inquilino medio sirviente, por las noches nos excavará bajo los cimientos de la casa hasta que las paredes se tambaleen, y luego nos reclamará sus derechos? ¿Una parte y la totalidad? ¿El derecho de los antepasados? ¿Hasta que tú y yo, Rahel, nos veamos de pronto en la calle como perros? Vuelve a haber montones de moscas en el porche y también en mi habitación. Tus gatos, Abigail, son los que nos traen todas estas moscas. Y además, ¿acaso tus gatos no son ya los dueños de toda la casa? Ellos y el goy árabe, y también tu veterinario animal. ¿Y nosotros qué, Rahel? ¿Nosotros qué? ¿Haces el favor de decírmelo? ¿No? ¿No me lo dices? Entonces te lo diré yo, querida mía: una sombra fugaz. Eso es todo lo que somos. Una sombra fugaz. Un día que ha pasado.

Rahel le hizo callar.

Pero al cabo de un rato se compadeció y sacó del bolsillo del delantal dos onzas de chocolate envueltas en papel de plata:

Toma, papá. Cógelo. Come. Tan solo dame un pequeño respiro.

9

Dani Franco, que murió el día de su quincuagésimo cumpleaños, era un hombre sensible y propenso al llanto. Lloraba en las bodas y sollozaba en las películas que proyectaban en la Casa de la Cultura del pueblo. Tenía la piel del cuello flácida, arrugada, y recordaba al buche de un pavo. Hablaba con una «ere» suave, casi babosa, parecida a una «ge», que le daba un cierto deje de acento francés, aunque de francés solo sabía un poco. Era ancho de hombros, cuadrado, pero las piernas las tenía demasiado delgadas: como un armario sobre unas patas finas. Solía abrazar a sus interlocutores, abrazaba fácilmente también a personas desconocidas, daba fuertes palmadas en el hombro, en el pecho, en las costillas, en la nuca, con frecuencia también se golpeaba sus propias piernas, o incluso te propinaba en el estómago un ligero puñetazo amistoso.

Si alguien alababa sus terneros cebados, la tortilla que había hecho, la belleza de la puesta de sol en su ventana, sus ojos se llenaban al instante de una húmeda gratitud por el cumplido.

Bajo su raudal de palabras, sobre cualquier tema que fuese, el futuro del sector cebador de terneros, la política del gobierno, el corazón de las mujeres, el motor del tractor, siempre fluía un torrente de alegría que no necesitaba ningún motivo ni contexto alguno. Hasta en su último día, unos diez minutos antes de morir de un paro cardíaco, siguió junto a la valla de la hacienda bromeando con Yossi Sasson y Arie Tzelnik. Entre él y Rahel solía reinar ese alto el fuego habitual entre las parejas tras muchos años de matrimonio, después de que las peleas, las ofensas y las separaciones temporales hubiesen enseñado a los cónyuges a mirar cuidadosamente dónde ponían los pies y a sortear los campos de minas señalizados. Esa rutina de la cautela era similar, desde fuera, a una mutua aceptación, e incluso dejaba margen a una especie de tranquila amistad, semejante a la camaradería que se crea a veces entre soldados de dos ejércitos enemigos que se encuentran a pocos metros de distancia en una guerra de trincheras continuada.

Así se comía Dani Franco una manzana: durante un rato daba vueltas en la mano a la manzana observándola bien hasta que encontraba el lugar en donde prefería clavar los dientes, luego volvía a demorarse analizando la manzana herida y volvía a atacarla, pero esta vez por otra parte.

Tras su muerte, Rahel renunció a la granja. Los gallineros fueron cerrados, los terneros vendidos y la granja de pollos se convirtió en un trastero. Rahel siguió regando los árboles frutales que había plantado Dani Franco al extremo de la hacienda, manzanos y almendros, dos higueras polvorientas, dos granados y un olivo, pero dejó de podar las viejas parras, que crecieron, se pegaron a las paredes de la casa, cubrieron el tejado y dieron sombra al porche.

Los cobertizos y las cabañas fueron abandonados y se llenaron de trastos y de polvo. Rahel vendió los derechos del suelo en la ladera de la colina y los derechos del agua de la granja cerrada, también vendió la casa de sus padres en Kiryat Tivón y se llevó con ella a su colérico padre. Con el dinero de todas esas ventas adquirió un paquete de acciones y una posición de socia no activa en una pequeña empresa de medicamentos y complementos alimenticios saludables. Esa empresa le pagaba a Rahel Franco una cantidad mensual que se añadía a su sueldo de maestra de literatura en el colegio Las campiñas de Tel Ilán.

10

A pesar de su cuerpo débil y sus hombros caídos, el estudiante Adel se comprometió a arrancar los cardos que desde la muerte de Dani invadían cada rincón de la hacienda. Así mismo cuidaba, por propia iniciativa, del pequeño huerto junto al camino que conducía desde el portón hasta las escaleras de entrada, podaba y regaba el seto que había crecido salvaje, se ocupaba de las adelfas, los rosales y los geranios situados delante de la casa, se ofreció a limpiar y ordenar el sótano, y también se responsabilizó de casi todas las tareas domésticas: fregaba los suelos, tendía la colada, planchaba las camisas y fregaba los cacharros. También renovó la pequeña carpintería casera de Dani Franco: logró engrasar, afilar y poner en funcionamiento la sierra eléctrica. Rahel le compró abrazaderas nuevas para sustituir a las que se habían oxidado, tablones de madera, clavos, tornillos y cola. En sus horas libres, el estudiante le arregló estantes y varios taburetes, fue cambiando las tablas de la valla y hasta quitó la vieja puerta rota de la hacienda y la sustituyó por una nueva que pintó de verde. Era una puerta ligera y, gracias a las bisagras que Adel arregló, sus dos hojas se abatían hasta cinco o seis veces al pasar antes de detenerse y cerrarse por sí solas con suavidad, sin portazos.

Durante las largas tardes de verano, el estudiante se sentaba solo en las escaleras de su cabaña, que antes había sido una granja de pollos, fumaba y escribía anotaciones en un cuaderno que apoyaba encima de un libro cerrado sobre sus piernas. En la cabaña, Rahel le había instalado una cama de hierro con un colchón viejo, una silla y un pupitre del colegio, así como una placa eléctrica y un frigorífico pequeño en el que Adel guardaba algunas hortalizas, queso, una docena de huevos y un cartón de leche. Cada tarde, hasta las diez o diez y media, permanecía sentado en las escaleras de su cabaña bajo la luz de una bombilla amarillenta: polvo dorado de serrín flotaba alrededor de su oscura cabeza, su piel exhalaba un olor a sudor de hombre joven mezclado con un fuerte aroma etílico a cola de carpintero.

A veces se sentaba allí tras la puesta de sol y tocaba la armónica a la luz del ocaso o de la luna.

El anciano lo miraba desde el porche y refunfuñaba:

Ya vuelve a explayarse con sus gorgoritos orientales. Seguramente añora nuestro país y nuestra tierra, a la que jamás renunciarán.

No contaba con más de cinco o seis canciones y no se cansaba de repetirlas una y otra vez. En ocasiones, al terminar una canción, permanecía inmóvil en su sitio, sentado en el último escalón, con la espalda apoyada en la pared de la cabaña, meditando o tal vez adormilado. Sobre las once se levantaba y entraba. La luz sobre su cama continuaba encendida después de que Rahel y su padre hubiesen apagado las luces de sus mesillas y se dispusiesen a dormir.

A las dos de la madrugada, cuando de nuevo comenzaron las excavaciones bajo los cimientos de la casa, dijo el anciano, me levanté y fui a comprobar si la luz del pequeño goy seguía encendida. No había ninguna luz. Puede que apagara y se durmiera, pero es muy posible que apagara y bajara a cavar debajo de nosotros.

Adel se preparaba él mismo sus comidas: pan integral con rodajas de tomate y aceitunas, pepino, cebolla y pimiento verde con tacos de queso curado o con sardinas, huevo duro, calabacín o berenjena cocinada con ajo o salsa de tomate. Y terminaba con su bebida favorita, que se hacía en una tetera ennegrecida de latón: aguamiel caliente con hojas de salvia y clavo o con pétalos de rosas.

Rahel lo observaba a menudo desde el porche, sentado en su escalón de siempre, apoyado en la pared de la cabaña, su cuaderno sobre las piernas, escribiendo, haciendo una pausa, reflexionando, anotando unas palabras, haciendo de nuevo una pausa y reflexionando, escribiendo una o dos líneas más, levantándose, rodeando la hacienda a paso lento para cerrar un aspersor, dar de comer a los gatos o echar un puñado de sorgo a las palomas. Porque Adel también había montado un palomar en un extremo de la hacienda. Luego volvía a sentarse en su escalón, tocaba con la armónica sus cinco o seis canciones seguidas —extraía de la armónica sonidos continuados y tristes, sobrecogedores—, secaba la armónica cuidadosamente con el pico de su camisa y se la guardaba en el bolsillo delantero. Y volvía a inclinarse sobre su cuaderno.

También Rahel Franco escribía por las tardes: tres o cuatro veces por semana, casi todos los días de aquel verano, se sentaban ella y su anciano padre el uno frente al otro en el porche, a ambos lados de la mesa cubierta con un hule de flores. El anciano hablaba y hablaba y Rahel, aunque con frecuencia torcía la boca, anotaba los capítulos de las memorias que su padre le dictaba.

11

Tabenkin, decía Pesaj Kedem, es mejor que no me preguntes siquiera por Tabenkin (ella no había preguntado). En la vejez, Tabenkin decidió disfrazarse de maestro jasídico: se dejó una larga barba hasta las rodillas y empezó a publicar sentencias legales. Pero no quiero hablar de él contigo, ni una palabra, ni para bien ni para mal. Era un verdadero fanático, créeme, y también un dogmático. Un hombre cruel y despótico. Hasta con su mujer y sus hijos fue cruel durante toda su vida. Pero ¿qué tengo yo que ver con él? No tengo nada que decir sobre él. Ni torturándome conseguirían sacarme nada malo sobre Tabenkin. Ni tampoco nada bueno. Por favor, tan solo escribe exactamente lo siguiente: Pesaj Kedem prefiere guardar un completo silencio sobre la gran disputa que hubo entre Tabenkin y él en el año 52. ¿Lo has anotado? ¿Exactamente? ¿Palabra por palabra? Entonces, por favor, sé tan amable de añadir también esto: desde un punto de vista moral, los de Poalei Tzion estaban por lo menos dos o tres escalones por debajo de Hapoel Hatzair. No. Borra eso, por favor. En vez de eso, escribe: Pesaj Kedem ya no le encuentra ningún sentido a tratar el tema de la disputa entre Poalei Tzion y Hapoel Hatzair. Es agua pasada. Y más aún cuando la realidad les ha abofeteado a los dos y ha demostrado a todo aquel que no es un fanático o un dogmático hasta qué punto se equivocaron ambos grupos y hasta qué punto yo llevaba razón en aquella disputa. Con toda humildad afirmo esto, y de un modo completamente objetivo: yo llevaba razón donde los dos se equivocaban. No. Por favor, borra las palabras se equivocaron y escribe en su lugar delinquieron. Y encima añadieron pecado al delito al incriminarme con falsos argumentos y con todo tipo de vacuidades. Pero la pura realidad, la realidad objetiva, vino a demostrar rotundamente hasta qué punto fueron unos delincuentes conmigo. Y los mayores delincuentes fueron el parlamentario Fracaso y el parlamentario Fraudazo, los que llevaban a la práctica las palabras de Tabenkin. Punto. Punto y final. Es cierto que antes, en nuestra juventud, quería a esos dos. A veces hasta quería a Tabenkin, antes de convertirse en un maestro jasídico. Y también ellos me querían un poco. Soñábamos con hacer un mundo mejor y hacernos mejores personas. Amábamos las colinas y los valles, y hasta amábamos un poco el desierto. Rahel, ¿por dónde íbamos? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Dónde nos habíamos quedado?

En la vejez de Tabenkin, creo.

Llenó el vaso del anciano de coca-cola: últimamente se había aficionado tanto a esa bebida que había sustituido al té y a la limonada. Aunque él se empeñaba en llamarla coca-coca, y de nada servían las correcciones de su hija. El partido Poalei Tzion era para él Poile Tzein, mientras que Hapoel Hatzair se convertía en Hapoile Tzoir. Cuando hablaba de sí mismo en tercera persona pronunciaba Peisaj Keidem. En cuanto a su coca-coca, se empeñaba en dejar reposar la bebida un buen rato en el vaso hasta que se le iban todas las burbujas, y solo entonces se lo acercaba a los labios agrietados.

Y tu estudiante, dijo de pronto el anciano, ¿qué opinas tú? Seguro que odia Israel.

¿Por qué dices eso? ¿Qué te ha hecho?

No ha hecho nada. Lo único es que no nos quiere mucho. Eso es todo. ¿Y por qué iba a querernos?

Al cabo de un rato añadió:

Tampoco yo nos quiero. Sencillamente no hay por qué hacerlo.

Pesaj, cálmate. Adel vive y trabaja en nuestra casa. Eso es todo. Y paga el alojamiento con su trabajo.

¡Error!, se irritó el anciano, ¡un grave error! ¡Él no trabaja en nuestra casa! ¡Él trabaja en nuestro lugar! Y por eso nos excava por las noches bajo los cimientos o en el sótano.

Y luego añadió:

Bórralo, por favor. No anotes eso. No escribas lo que he dicho contra el goy ni lo que he dicho contra Tabenkin. Al final de su vida, Tabenkin era un completo haragán (la palabra «haragán» la pronunció en yiddish).

Y añadió:

Por cierto, hasta su nombre es falso. Las masas ignorantes se impresionaban con el nombre de Tabenkin, ¡Ta-ben-kin!, esos tres martillazos proletarios, como ¡Shel-ye-pin!, como el mariscal ¡Bul-ga-nin! Pero lo cierto es que su verdadero nombre, su nombre original, era simplemente Toibnkind, Itzele Toibnkind, es decir, Itzele Pichón. ¡Pero ese pequeño pichón quería ser Molotov! ¡Stalin! ¡El Lenin hebreo quería ser! Por favor, no tengo ningún interés en hablar de él. Ni una palabra. Ni para bien ni para mal. Ni una sola palabra. Abigail, escribe, por favor: Pesaj Kedem guarda silencio sobre Tabenkin. ¡Y quien quiera entender que entienda!

Alrededor de la lámpara del porche se amontonaban moscas, polillas, mosquitos y libélulas. A lo lejos, desde las colinas, los campos de frutales y los viñedos, aullaba un chacal desesperado. Y enfrente, delante de la cabaña iluminada con una débil bombilla amarillenta, Adel se levantó lentamente de su escalón, se estiró, secó la armónica con un trapo, inspiró profundamente tres o cuatro veces, como deseando introducir en su estrecho pecho todo el espacio nocturno, y se metió en la cabaña. Grillos, ranas y aspersores chasqueaban como respondiendo al lejano chacal, al que se unió una manada entera de chacales desde las tinieblas del wadi.

Rahel dijo:

Empieza a ser tarde. ¿Lo dejamos también nosotros y entramos ya en casa?

Su padre dijo:

Cava bajo el sótano porque sencillamente no nos quiere. ¿Y por qué iba a querernos? ¿Por qué? ¿Por todos nuestros desprecios? ¿Por nuestra crueldad y arrogancia? ¿Por nuestras justificaciones?

¿Quién no nos quiere?

Él. El goy.

Papá. Basta. Tiene nombre. Por favor, llámalo por su nombre. Hablas de él como si fuese el último antisemita.

El último antisemita aún no ha nacido. Ni nacerá nunca.

Pesaj, vamos a dormir.

Tampoco yo le quiero. No le quiero en absoluto. No me gusta todo lo que nos hacen a nosotros ni lo que se hacen a sí mismos. Y por supuesto no me gusta lo que desean hacernos. Y no me gusta cómo nos mira con esos ojos hambrientos y burlones. A ti te mira con ojos hambrientos y a mí, con ojos despectivos.

Buenas noches. Me voy a dormir.

¿Y qué pasa porque no le quiera? De todos modos nadie quiere a nadie.

Rahel dijo:

Buenas noches. No olvides tomarte las pastillas antes de acostarte.

Antes, hace tiempo, antes de todo, tal vez aún se amaba algo. No todo el mundo. No mucho. No siempre. Tan solo unos pocos aquí y otros pocos allá amaban algo. ¿Pero ahora? ¿En estos tiempos? Ahora ya nadie tiene corazón. Se acabó.

Papá, hay mosquitos. ¿Podrías cerrar la puerta de una vez?

¿Por qué ya nadie tiene corazón? ¿Lo sabes tú? ¿No?

12

Aquella noche, a las dos o dos y media, tras despertarse de nuevo al oír golpes de picos y palas, el anciano se levantó de la cama (dormía siempre en calzoncillos largos), encontró a tientas la linterna que había dejado preparada y la barra de hierro que había encontrado en un cobertizo, y sus pies, perdidos en la oscuridad como un par de mendigos ciegos, buscaron durante un buen rato sus zapatillas. Al final desistió y se arrastró descalzo por el pasillo tanteando a oscuras con mano temblorosa las paredes y los muebles, con la cabeza tendida hacia delante con el ángulo de una 7. Cuando por fin encontró la puerta del sótano y tiró de ella (a pesar de que la puerta estaba hecha para abrirse empujando y no tirando), la barra de hierro se le resbaló, cayó sobre su pie y luego al suelo con un sordo sonido metálico que no despertó a Rahel pero acalló de repente todos los ruidos de la excavación.

El anciano encendió la linterna, se inclinó con un gemido y cogió la barra de hierro. Su cuerpo encorvado proyectó tres o cuatro sombras distorsionadas sobre las paredes del pasillo, el suelo y la puerta del sótano.

Permaneció allí tres o cuatro minutos, con la barra debajo del brazo, la linterna en una mano, tirando de la puerta del sótano con la otra y escuchando con absoluta atención, y, como había un completo y profundo silencio y solo el canto de los grillos y el croar de las ranas lo punteaban, se sobrepuso y decidió regresar a la cama y volver a intentarlo la noche siguiente.

Al amanecer, Pesaj Kedem volvió a despertarse, se incorporó y se sentó en la cama, pero no dirigió la mano hacia la linterna ni hacia la barra, porque un completo silencio llenaba el espacio nocturno. El anciano permaneció un rato en la cama escuchando con atención el profundo silencio. Hasta los grillos se habían callado. Solo una ligera brisa penetraba por entre las copas de los cipreses en el límite del cementerio, pero esa brisa era demasiado suave para la capacidad auditiva de Pesaj Kedem, así que se tapó y se quedó dormido.

13

A la mañana siguiente, antes de irse al colegio, Rahel salió a recoger los pantalones del anciano del tendedero. Junto al palomar la estaba esperando Adel, con sus pequeñas gafas de niño, con su tímida sonrisa que le marcaba un hoyuelo en las mejillas, con su sombrero de paja a lo Van Gogh:

Rahel. Discúlpame. Es solo un momento.

Buenos días, Adel. Si puedes, no olvides arreglar hoy la losa que se ha levantado al principio del camino. Alguien podría tropezar allí.

Está bien, Rahel. Pero quería preguntarte qué ha pasado esta noche.

¿Esta noche? ¿Qué ha pasado esta noche?

Creía que tú lo sabrías. ¿Viene gente a trabajar en la hacienda por la noche?

¿A trabajar? ¿Por la noche?

¿No has oído nada? ¿A las dos de la madrugada? ¿Ruidos? ¿Azadones? Seguramente tienes un sueño muy profundo.

¿Qué clase de ruidos?

Ruidos de abajo, Rahel.

Adel, lo has soñado. ¿Quién iba a excavar debajo de tu cabaña en mitad de la noche?

No lo sé. Creí que tú lo sabrías.

Lo has soñado. Acuérdate de arreglar hoy la losa, antes de que Pesaj tropiece y se caiga.

¿No será que tu padre da vueltas por las noches? ¿Que ya no puede dormir? ¿Que se levanta por la noche, coge un azadón y cava algo ahí abajo?

Adel, no digas tonterías. Nadie cava. Lo has soñado.

Se alejó hacia la casa con la colada que había quitado de la cuerda, pero el estudiante permaneció parado un minuto o dos mirando su espalda mientras se alejaba. Luego se quitó las gafas y limpió los cristales con el pico de su camisa. Finalmente dio media vuelta y se dirigió con sus zapatos demasiado grandes hacia los cipreses, por el camino se encontró con uno de los gatos de Rahel, se inclinó y le dijo cinco o seis frases, en árabe, seriamente, como si los dos, él y el gato, tuvieran una nueva e importante responsabilidad.

14

El curso estaba llegando a su fin. El verano arreciaba. La luz del cielo se convertía al mediodía en un cegador resplandor blanco que se tendía sobre los tejados del pueblo y oprimía los patios y los campos de frutales, los cobertizos de chapa al rojo vivo y las persianas de madera bajadas. Un viento caliente y seco soplaba desde las colinas. Los habitantes permanecían todo el día en sus casas y solo por la tarde salían a los porches y a los jardines. Las tardes eran cálidas y húmedas. Rahel y su padre dormían por las noches con las ventanas abiertas y las persianas subidas. En la oscuridad, ladridos de perros lejanos hacían que la manada de chacales aullase con un llanto amargo desde el wadi. Al otro lado de las colinas se oían a veces ecos de disparos lejanos. Enjambres de grillos y colonias de ranas cargaban el aire nocturno de una sorda y monótona pesadez. Adel se levantaba a medianoche y salía a cerrar los aspersores de la hacienda. Y, como el calor le impedía dormir, se sentaba en su escalón y se fumaba a oscuras otros dos o tres cigarros.

En ocasiones Rahel se enfadaba e impacientaba con su padre, con la casa y la hacienda, con este pueblo tedioso, con su vida que se iba desperdiciando entre alumnos que bostezaban y su deprimente padre. ¿Hasta cuándo seguiría atrapada aquí? También podría levantarse un día y marcharse de pronto, dejar al anciano en manos de una cuidadora contratada y la hacienda y la casa a cargo del estudiante, podría volver a la universidad y terminar por fin su trabajo de investigación sobre los momentos de iluminación y revelación en las obras de Yizhar y Cahana-Carmon, podría retomar viejas relaciones, viajar lejos, a Brasil con Asnat, a América con Yifat, podría renovarse, podría cambiar completamente de vida. A veces se sorprendía soñando despierta con algún accidente doméstico del que el anciano era víctima: caída. Luz. Gas.

Cada tarde, Rahel Franco y el antiguo parlamentario Pesaj Kedem se sentaban en el porche, donde habían puesto un ventilador eléctrico sobre una columna con una alargadera. Rahel se inclinaba sobre los cuadernos de sus alumnos y el anciano hojeaba alguna revista o folleto, pasaba las hojas adelante y atrás, se quejaba, refunfuñaba, gruñía y maldecía a los irascibles o a los ignorantes. O al revés, se llenaba de desprecio hacia sí mismo, se llamaba hombre cruel y déspota, decidía pedir perdón y disculpas por carta a Miki, el veterinario: ¿por qué la he tomado con él? ¿Por qué estuve a punto de echarle de casa la semana pasada? Al menos hace bien su trabajo. Yo también podría haber sido veterinario en vez de político, y habría servido de alguna utilidad, tal vez habría disminuido un poco de cuando en cuando la cantidad de dolor que nos rodea.

A veces el anciano se dormía con la boca abierta, con una fuerte respiración chirriante, con su blanco bigote de franela bullendo y vibrando como si anidaran allí animales ocultos. Cuando Rahel se sobreponía al montón de trabajos de los alumnos, abría el cuaderno marrón de memorias y anotaba la versión que le dictaba su padre sobre los detalles de la trágica disputa entre la facción mayoritaria y la facción B o la descripción de la postura que él adoptó en la época de la gran escisión, hasta qué punto tenía él razón y hasta qué punto se equivocaron esos falsos profetas y hasta qué punto todo podría haber terminado de una forma completamente distinta tan solo con que ambas partes le hubiesen escuchado.

De los ruidos nocturnos no volvieron a hablar. El anciano ya había decidido sorprender a los excavadores con las manos en la masa, mientras que Rahel tenía su propia explicación para las perturbaciones del sueño de su padre y también de Adel: el primero estaba medio sordo y oía voces en su cabeza y el segundo era un joven nervioso, tal vez incluso algo neurótico, con una gran imaginación. Es posible, pensaba Rahel, que realmente, de madrugada, llegaran ciertos sonidos lejanos de alguna hacienda vecina: seguramente ordeñaban las vacas, y los ruidos de las máquinas ordeñadoras, junto con los sonidos de la puerta metálica abriéndose y cerrándose por el movimiento de las vacas en el establo, en aquellas angustiosas noches de verano se confundiesen con los ruidos de una excavación. O quizá los dos oían mientras dormían los ronquidos de las tuberías debajo de la casa, que ya eran muy viejas.

Una mañana que Adel estaba en el dormitorio de Rahel planchando camisas, el anciano lo asaltó de pronto, con la cabeza inclinada hacia delante casi en ángulo recto, como la testuz de un toro dispuesto a embestir, y empezó a interrogarle:

¿Estudiante, eh? ¿Qué clase de estudiante eres?

Adel respondió en voz baja:

Estudiante de humanidades. Ciencias del Espíritu.

Pesaj Kedem dijo:

Ciencias del Espíritu. ¿Pero de qué espíritu? ¿Espíritu estúpido? ¿Espíritu maligno? ¿Espíritu fantasmal? Discúlpame pero, si eres estudiante de humanidades, ¿por qué estás aquí con nosotros en vez de estar en la universidad?

Un descanso. Me he tomado un descanso de la universidad. Intento escribir un libro sobre ustedes.

¿Sobre nosotros?

Sobre ustedes y sobre nosotros. Una comparación.

Una comparación. ¿Qué clase de comparación? ¿Qué hay que comparar? ¿Comparar para demostrar que nosotros somos los usurpadores y vosotros los usurpados? ¿Para mostrar nuestra cara más horrible?

No tan horrible. Quizá más bien, no sé, desdichada.

¿Y vuestra cara qué? ¿No es desdichada? ¿Es hermosa? ¿Sin mácula? ¿Una cara con virtudes santas y puras?

También desdichada.

¿Entonces no hay ninguna diferencia entre nosotros y vosotros? ¿Y para qué estás aquí escribiendo una comparación?

Hay cierta diferencia.

¿Qué diferencia?

Adel dobló perfectamente una camisa planchada, la dejó con cuidado sobre la cama, extendió otra camisa sobre la tabla y la roció con un poco de agua de un frasco con pulverizador antes de empezar a plancharla:

Nuestra desdicha es por nosotros y también por vosotros. Pero vuestra desdicha es del alma.

¿Del alma?

O del corazón. Es difícil saberlo. Viene de vosotros. De dentro, la desdicha. Viene de vuestro interior.

Amigo Adel, por favor, dime una cosa, ¿desde cuándo los árabes tocan la armónica?

Un amigo me enseñó. Un amigo ruso. Y una chica me la regaló.

¿Y por qué tocas siempre cosas tristes? ¿Es que te sientes triste aquí?

Lo que ocurre es que cualquier melodía con la armónica, la que sea, de lejos siempre suena triste. También usted de lejos parece un hombre triste.

¿Y de cerca?

De cerca me resulta un hombre furioso. Y ahora, discúlpeme, he terminado de planchar y tengo que dar de comer a las palomas.

Mister Adel.

Sí.

Por favor, dime una cosa, ¿por qué excavas debajo del sótano por las noches? ¿Eres tú, no? ¿Qué esperas encontrar allí?

¿Qué?, ¿también usted oye ruidos por la noche? ¿Cómo puede ser que Rahel no los oiga? No lo oye y no lo cree. ¿Tampoco a usted le cree?

15

Rahel no creía las visiones nocturnas de su padre ni los sueños de Adel. Sin duda ambos oían los ruidos de ordeñar en algún establo vecino o las maniobras nocturnas del ejército en los campos de frutales a los pies de las colinas y traducían en su imaginación esos sonidos en ruidos de excavaciones. A pesar de todo, decidió permanecer despierta una noche hasta la madrugada y oírlo por sí misma.

Y entre tanto llegaron los últimos días del curso. Los alumnos de los cursos superiores ya estaban inmersos en la preparación febril de los exámenes, mientras que en los cursos intermedios se relajó la disciplina: los alumnos llegaban tarde a clase y algunos desaparecían con diversas excusas. Rahel notaba las aulas dispersas e inquietas, y ella misma impartió las últimas clases con desgana. En más de una ocasión acabó un cuarto de hora antes y mandó a los alumnos al patio del colegio. Una o dos veces accedió a dedicar la clase a discusiones libres propuestas por sus alumnos.

Los sábados las callejuelas del pueblo se llenaban de decenas de coches de visitantes, que aparcaban entre las tapias y bloqueaban la entrada a las haciendas. Multitud de buscadores de gangas se congregaban ante los mostradores de quesos caseros, los puestos de especias y las pequeñas bodegas boutique, ante las granjas donde vendían muebles indios y objetos decorativos de Borneo y de Bangladesh, ante los talleres de alfombras y tapices orientales y las galerías de arte, todo a lo que el pueblo empezó a dedicarse a medida que la agricultura iba siendo abandonada. Aunque aún había en muchas haciendas cobertizos para cebar terneros, granjas de pollos e invernaderos de flores, y al pie de las colinas se extendían viñedos y plantaciones de frutales.

Rahel iba y volvía del colegio a paso rápido, decidido, y la gente la miraba y se asombraba de su extraña vida entre el viejo parlamentario y el joven árabe. También en otras haciendas vivían jornaleros tailandeses, rumanos, árabes y chinos, pero en casa de Rahel Franco no crecía nada y tampoco se producían objetos de artesanía ni decorativos.

¿Para qué necesitaba a ese obrero? ¿Y encima un obrero intelectual? ¿Universitario? Miki, el veterinario, que jugaba con el obrero árabe a las damas, había dicho que era una especie de estudiante. ¿O una rata de biblioteca?

Unos decían una cosa y otros, otra. El propio Miki, el veterinario, afirmaba que había visto con sus propios ojos a ese chico árabe planchando y doblando la ropa interior de Rahel, y que andaba no solo por la hacienda sino también por la casa, como uno más de la familia. El anciano hablaba con el árabe sobre las escisiones que hubo en el Partido Laborista y el árabe conversaba con todos los gatos, arreglaba el tejado y cada tarde les daba a los dos recitales de armónica.

En el pueblo tenían un buen recuerdo de Dani Franco, que murió de un paro cardíaco el día de su quincuagésimo cumpleaños. Era un hombre cuadrado, ancho de espaldas, pero con las piernas finas. Era un hombre de buen corazón, que se enamoraba fácilmente de sus interlocutores y no se avergonzaba de ese sentimentalismo suyo. La mañana de su muerte lloró porque en el cobertizo había un ternero agonizando. O porque una de las gatas había parido dos cachorros muertos. Al mediodía tuvo un paro cardíaco y cayó de espaldas junto al cobertizo de los fertilizantes. Allí lo encontró Rahel con una expresión de ofensa mezclada con sorpresa, como si sin haber cometido ninguna falta le hubiesen expulsado de repente de un curso del ejército. Rahel no comprendió en un primer momento qué hacía durmiendo al mediodía, de espaldas, en el suelo de la hacienda junto a la pared del cobertizo, y le reprendió, Dani, qué te pasa, levántate de una vez, deja ya de hacer chiquilladas. Solo cuando lo agarró de las manos para ayudarle a levantarse se dio cuenta de que sus dedos estaban fríos. Se inclinó, intentó hacerle la respiración boca a boca y hasta le dio dos bofetadas. Luego fue corriendo a casa para llamar a la clínica del pueblo, para avisar a la doctora Gili Steiner. Su voz casi no temblaba y sus ojos estaban secos. Lamentaba las dos bofetadas que le había propinado sin haber cometido ninguna falta.

16

Hacía una noche húmeda y bochornosa, los árboles del jardín estaban cubiertos de una especie de vapor y también las estrellas parecían rodeadas de algodón sucio.

Rahel Franco estaba con su anciano padre en el porche leyendo una novela israelí sobre los excéntricos inquilinos de un bloque de pisos de Tel Aviv. El anciano, con su boina negra de soldado de infantería que le cubría media frente, con los anchos pantalones caqui con dos tirantes cruzados a la espalda sobre la camiseta, pasaba las hojas de los suplementos del periódico Haaretz mientras sus labios no dejaban de gruñir y refunfuñar. Desdichados, decía, desafortunados, solitarios hasta la médula, abandonados desde el vientre de su madre, nadie puede soportarlos. Ya nadie soporta a nadie. Ya todos son extraños para todos. Hasta las estrellas del cielo son extrañas las unas para las otras.

Adel estaba a treinta metros de ellos, sentado en su escalón, fumando y arreglando tranquilamente unas tijeras de podar a las que se les había salido el muelle. En la barandilla del porche había dos gatos como desmayados por el calor. Desde la turbia profundidad de la noche se oía el chapoteo de los aspersores junto con el continuo serrar de los grillos. A veces un ave nocturna lanzaba una exclamación entrecortada. Y en haciendas lejanas los ladridos de los perros se convertían por unos instantes en melancólicos y sobrecogedores gemidos, unos gemidos a los que en ocasiones respondía el aullido de un solitario chacal desde las plantaciones al pie de la colina. Rahel alzó la vista del libro y, hablando consigo misma y no con su padre, dijo:

Hay momentos en los que de pronto no comprendo qué estoy haciendo aquí.

Y el anciano dijo:

Claro. Sé que mi vida es una carga para ti.

Pero no se trata de ti, Pesaj. Se trata de mi vida. ¿Por qué enseguida te lo tomas todo como algo personal?

Pues venga, vete, se burló el anciano, vete a buscar una nueva vida. El pequeño árabe y yo nos quedaremos aquí un poco más para cuidarte la hacienda y la casa. Hasta que se caiga. ¿Qué pasa?, pronto se nos caerá encima.

¿Se caerá? ¿Quién se caerá?

La casa. Los excavadores esos nos están destrozando los cimientos.

Nadie está excavando. Te voy a comprar tapones de cera para que te tapes los oídos y no te despiertes por las noches.

Adel dejó las tijeras, apagó el cigarro, sacó de su bolsillo la armónica y empezó a extraer algunos sonidos inciertos, como si le costase elegir la canción. O como si quisiese imitar con la armónica el desesperado aullido del chacal que llegaba desde la oscuridad de las plantaciones. Y parecía que el chacal le respondía desde la profunda oscuridad. Un avión pasó por encima del pueblo y las luces de sus alas centellearon. El aire asfixiante lo cubría todo, era húmedo, caliente y denso, casi sólido. El anciano dijo:

Hermosa melodía. Sobrecogedora. Nos recuerda los tiempos en que, alguna vez, aún había un poco de amor fugaz entre las personas. Pero hoy día no tiene sentido tocar melodías así: hoy día son melodías anacrónicas, porque a nadie le importa. Se acabó. Ahora los corazones están obstruidos. Han muerto todos los sentimientos. Nadie se dirige ya al prójimo salvo por un interés egoísta. ¿Qué queda? Quizá solo quede esta melodía melancólica, como una especie de vestigio de la destrucción de los corazones.

Rahel sirvió limonada de la botella en tres vasos y llamó a Adel para que fuese también al porche. El anciano pidió coca-cola en vez de limonada, pero en esa ocasión no insistió. Adel llegó, con sus pequeñas gafas como de niño colgadas con un cordón al cuello, y se sentó a un lado, sobre la barandilla de piedra del porche. Rahel le pidió que tocase la armónica. Adel dudó un poco y se decidió por una canción rusa llena de nostalgia y tristeza. Sus amigos de la Universidad de Haifa le habían enseñado varias canciones rusas. El anciano empezó a refunfuñar y su cuello de tortuga se estiró en diagonal hacia delante como intentando acercar su mejor oído a la fuente de donde salía la melodía. Luego suspiró y dijo:

Aj, al diablo. Lástima.

Pero se calló y no se molestó en aclarar qué lamentaba en esa ocasión.

A las once y diez Rahel dice que está cansada y le pregunta a Adel algo sobre el día siguiente: algo relacionado con serrar una rama o pintar un banco. Adel se lo promete con su dulce voz y hace dos preguntas. Rahel responde a las dos. El anciano dobla el periódico: dos dobleces, cuatro, ocho. Hasta que queda como un pequeño cuadrado. Rahel se levanta y recoge en una bandeja las frutas y las pastas, pero les deja los vasos y la botella de limonada. A su padre le dice que no se acueste tarde y a Adel que apague la luz del porche cuando se vaya. Entonces les desea a ambos buenas noches, pasa con una gran zancada por encima de los dos gatos dormidos y entra en la casa. El anciano mueve tres o cuatro veces la cabeza inclinada hacia delante y murmura al aire y no a Adel:

Bueno, sí. Ella necesita un cambio. Nosotros ya la cansamos mucho.

17

Rahel se va a su habitación. Enciende la luz del techo y luego la cambia por la luz de la lámpara de la mesilla. Permanece un rato asomada a la ventana. El aire nocturno es caliente y espeso y las estrellas están rodeadas por masas de vapor. Los grillos siguen a lo suyo. Y los aspersores. Escucha los aullidos de los chacales desde las colinas y los ladridos de los perros respondiendo desde las haciendas. Luego da la espalda a la ventana, sin cerrarla, se quita el vestido, se desprende también de la ropa interior y se pone un camisón corto de algodón con pequeñas flores estampadas. Se sirve un vaso de agua y se lo bebe. Va al servicio. Cuando regresa permanece otro rato asomada a la ventana. Desde el porche le llega la voz del anciano hablando a Adel con ira y la de Adel dándole respuestas concisas con su dulce voz. No puede oír de qué están hablando, y se pregunta qué más quiere el anciano del joven y qué retiene aquí al joven.

Un mosquito zumba junto a su oído. Y alrededor de la lámpara de la mesilla baila una polilla embriagada, se golpea contra la luz y bate sus alas en la bombilla. De pronto siente lástima de sí misma y de los días que pasan sin objeto y sin sentido. El curso está acabando y después llegarán las vacaciones de verano y luego comenzará otro curso, similar en todo al anterior: otra vez los cuadernos de los alumnos, otra vez las reuniones del claustro y otra vez Miki, el veterinario.

Rahel enciende el ventilador, se acuesta y se arropa con la sábana. Pero el cansancio la ha abandonado y ha dejado paso a una especie de vigilia que la carcome. Se sirve agua de la botella que hay junto a la cama, bebe, se da la vuelta, se pone un cojín entre las piernas, se da la vuelta otra vez. Un leve chirrido casi inaudible la hace incorporarse y volver a encender la luz de la mesilla. Ahora ya no oye ningún ruido salvo los grillos, las ranas, los aspersores y los perros lejanos. Apaga la luz, aparta la sábana y se tumba boca arriba. Y entonces vuelve a chirriar algo, como si rasparan las baldosas con un clavo.

Rahel enciende la luz y se levanta para inspeccionar la contraventana de la que sospecha, pero la contraventana está abierta y bien sujeta. Inspecciona también la cortina, tal vez el ruido provenga de allí, y también la puerta del servicio, pero no sopla el viento. Ni una ligera brisa. Ni una ráfaga. Permanece un rato sentada en la silla en camisón pero no oye ningún sonido. Cuando vuelve a acostarse, se cubre con la sábana y apaga la lámpara, y vuelve al instante ese rumor como de roedores. ¿Habrá un ratón en la habitación? Es poco probable, porque los gatos campan a sus anchas por la casa. Ahora le parece que alguien está raspando con un objeto punzante el suelo de debajo de la cama. Se queda petrificada y contiene la respiración para poder escuchar con atención: ahora también llegan unos golpes leves, unos golpeteos, entre raspadura y raspadura. Vuelve a encender la luz y se arrodilla para mirar debajo de la cama: nada, salvo algunas pelusas y un trozo de papel. Rahel no vuelve a la cama sino que permanece de pie, atenta, en el centro de la habitación, tras haber encendido también la luz del techo. Ahora se oyen los susurros, las raspaduras y los chirridos también con la luz encendida y decide que alguien, Adel o seguramente su horrible viejo, está acurrucado debajo de su ventana, raspando a propósito la pared y dando suaves golpes. Ninguno de los dos es muy normal. Del estante que hay junto al armario coge la linterna con la intención de acercarse a la parte trasera de la casa. ¿O tal vez de bajar al sótano?

Antes sale al porche para ver quién de los dos ya no está allí, para saber de quién sospechar. Pero el porche está a oscuras, la ventana del anciano está oscura y también hay total oscuridad en el cobertizo de Adel. Rahel, en sandalias y camisón, baja del porche hacia un lateral de la casa, se agacha entre los pilares e ilumina con la linterna el espacio que hay entre la casa y el suelo: las telarañas se iluminan y un insecto huye de la luz hacia la oscuridad. Se incorpora y permanece inmóvil mientras la noche se tiende alrededor profunda y muda. En la muralla de cipreses que separa la hacienda del viejo cementerio no hay ni el más leve movimiento. Ninguna ráfaga estremece el aire. También los perros y los grillos se han callado por un instante. La oscuridad es densa y agobiante y el calor lo oprime todo. Rahel Franco permanece allí en la oscuridad, temblando y sola, bajo las estrellas borrosas.

Perdidos

1

Ayer me telefoneó Batya Rubin, la viuda de Eldad Rubin, no se explayó mucho, solo preguntó si hablaba con la inmobiliaria de Yossi Sasson, y cuando dije: siempre a su servicio, señora, ella dijo: hay algo de lo que tenemos que hablar.

Hacía mucho que había echado el ojo a la casa Rubin en la calle 1929, detrás del Parque de los Pioneros, la casa que nosotros llamamos la Ruina. Es una casa vieja construida hace más de cien años, cuando se fundó el pueblo. Las viejas casas que estaban a su derecha y a su izquierda, la casa Vilansky y la casa Shmuely, ya han sido demolidas y en su lugar se han construido chalés llenos de estatuas. Esos chalés están rodeados de jardines cuidados y uno tiene también un estanque con una cascada artificial, peces de colores y una fuente. En medio de los chalés está la Ruina como un diente negro en una fila de dientes blancos. Es un edificio grande, sinuoso y complejo, con todo tipo de añadidos y alas, construido de piedra arenisca y con casi todo el yeso de las paredes exteriores desconchado, una edificación recogida, alejada de la calle, de espaldas al mundo y rodeada por un terreno abandonado lleno de zarzas y trastos esparcidos por los rincones. Hay un pozo cerrado en medio de la hacienda con una bomba manual oxidada. Las persianas están siempre bajadas y entre las grietas del camino de piedra destrozado que conduce a la casa han crecido campanillas, mezquite y cizaña. Algunas blusas y ropa interior colgadas a veces en el tendedero a un lado de la casa son los únicos signos de vida.

Durante muchos años tuvimos aquí, en Tel Ilán, a un escritor famoso, Eldad Rubin, un hombre inválido en silla de ruedas que escribía largas novelas sobre el Holocausto a pesar de que no lo había sufrido, puesto que había vivido siempre en Tel Ilán, excepto unos años en la década de los cincuenta que fue a estudiar a París. Nació aquí, en la vieja casa de la calle 1929, en ella escribió sus libros y en ella murió hace unos diez años, a los cincuenta y nueve. Desde su muerte llevo esperando adquirir la casa y venderla para demolerla y construir de nuevo. Lo cierto es que una o dos veces he intentado leer los libros de Eldad Rubin, pero no van conmigo: todo en él me resulta pesado y deprimente, la trama es lenta y todos los personajes desdichados. Yo leo sobre todo suplementos económicos, política y novelas de suspense.

Dos mujeres viven en la Ruina y hasta hoy no han estado dispuestas a venderla a ningún precio. La madre del escritor, Rosa, una mujer de unos noventa y cinco años, y su viuda, que debe de tener unos sesenta. Varias veces las he llamado por teléfono y siempre me ha respondido la viuda, Batya Rubin. En cada una de esas conversaciones he comenzado alabando el trabajo del difunto escritor, cuya obra es motivo de orgullo para todo nuestro pueblo, he continuado con insinuaciones sobre el deplorable estado de la casa y sobre que ya no tiene sentido alguno restaurarla, y he propuesto educadamente ser invitado a una breve conversación sobre el futuro. Cada una de esas conversaciones telefónicas ha concluido con el agradecimiento de Batya Rubin por mi interés, pero también con la afirmación de que por el momento no se ha planteado el asunto y por tanto mi visita carece de fundamento.

Hasta que ayer telefoneó por propia iniciativa y dijo que había algo de lo que teníamos que hablar. Y al instante decidí no llevarle compradores sino adquirir yo mismo la Ruina. Luego la derribaré y obtendré por el solar mucho más de lo que habré pagado por la casa. De pequeño estuve una vez en esa casa: mi madre, que era enfermera titulada, me llevó con ella cuando la avisaron para poner una inyección al escritor Eldad Rubin. Tenía ocho o nueve años. Recuerdo una amplia habitación central, amueblada al estilo oriental, desde la que se abrían muchas puertas a habitaciones laterales, así como unas escaleras que al parecer conducían al sótano. Los muebles me resultaron recios y siniestros. Había dos paredes cubiertas de estanterías con libros desde el suelo hasta el techo y otra totalmente cubierta de mapas con chinchetas de colores. Sobre la mesa había una extraña planta espinosa dentro de un jarrón. Y también había un reloj de pared marrón, con agujas doradas, marcando el tiempo con su tictac.

El escritor estaba sentado en su silla de ruedas, con una manta de cuadros sobre las piernas y su gran cabeza cubierta por una mata de pelo canoso. Recuerdo su cara ancha y colorada hundida entre los hombros, como si no tuviese cuello, sus grandes orejas y sus cejas anchas y pobladas en las que también despuntaban canas. Pelos canosos salían también de sus orejas y de sus fosas nasales. Tenía algo que me recordaba a un viejo oso mimoso en hibernación. Mi madre y la suya lo llevaron en la silla de ruedas hasta el sofá y él, en vez de ayudarlas, refunfuñaba, se quejaba e intentaba con torpeza zafarse de sus manos, pero sus músculos eran débiles y ellas consiguieron dominarlo. Su madre, Rosa, le bajó los pantalones hasta dejar al descubierto su inflado trasero y mi madre se inclinó y le puso una inyección en la parte alta de su muslo blanquecino. Después de la inyección, el escritor bromeó conmigo. No recuerdo lo que dijo, pero recuerdo que su chiste no fue gracioso. Luego entró también Batya, la esposa del escritor, una mujer delgada y tensa con el pelo recogido en un moño en la nuca, y le ofreció a mi madre un vaso de té y a mí, agua de frambuesa edulcorada en una taza que me pareció rajada. Mi madre y yo debimos de estar cerca de un cuarto de hora en el salón de la casa, a la que ya por entonces en el pueblo llamaban la Ruina. Y recuerdo que había algo en aquella casa que cautivaba mi imaginación. Tal vez porque desde el salón, que estaba en el centro de la casa, se abrían cinco o seis puertas hacia las habitaciones que lo rodeaban. No se construían así las casas en nuestro pueblo. Solo en los pueblos árabes había visto alguna construcción similar. El escritor, a pesar de que yo sabía que escribía libros principalmente sobre el Holocausto, no me pareció decaído ni compungido, sino que propagaba a su alrededor una enérgica jovialidad infantil. A su manera, de una forma aletargada, se esforzaba mucho por entretenernos, contaba anécdotas, se divertía con juegos de palabras, pero yo no lo recuerdo de ese único encuentro como un hombre simpático, sino como un hombre que se esforzaba al máximo, un hombre que se dejaba la piel para que todo resultase agradable.

2

A las seis de la tarde me levanté de mi sitio junto al escritorio y salí a pasear por las calles del pueblo. Estaba cansado y me dolían los ojos después de un largo día en la oficina, un día de preparación de la declaración anual del impuesto sobre la renta. Tenía intención de pasear una media hora o algo más, comer algo ligero en la casa de comidas de Haimovich y volver al trabajo, porque debía terminarlo esa misma noche. Estaba tan cansado que me pareció que la luz de la tarde no era del todo clara sino algo opaca, como polvorienta. Un verano sofocante y húmedo reinaba en Tel Ilán. Al final de la calle del Pozo había una muralla de cipreses y, al otro lado, se extendía un campo de perales. Tras esos cipreses, el sol empezaba a caer sobre la línea del horizonte. Era un sol turbio del final de un día sofocante del mes de junio, un sol que parecía separado de nosotros por una pantalla grisácea. Mi marcha era normal, ni lenta ni rápida. De vez en cuando me detenía a echar un vistazo a alguna hacienda. La poca gente que se veía por la calle se dirigía rápidamente a casa. A esas horas de la tarde, los vecinos del pueblo normalmente se sentaban en sus casas o en los porches interiores que daban al jardín, en camiseta y pantalones cortos, bebían limonada con hielo y leían los periódicos vespertinos.

De vez en cuando me cruzaba con algún transeúnte. Abraham Levin me saludó moviendo la cabeza y uno o dos se detuvieron a intercambiar unas palabras. Aquí, en el pueblo, casi todos nos conocemos. Hay gente que me guarda rencor por vender las casas del pueblo a forasteros que se hacen una vivienda aquí para los fines de semana o para el verano. Dentro de poco el pueblo dejará de ser un pueblo y se convertirá en un lugar de veraneo. Los veteranos no están contentos con ese cambio, a pesar de que los nuevos habitantes han enriquecido el pueblo y, al menos los sábados, han hecho que deje de ser un sitio perdido y se haya transformado en un lugar animado. Cada sábado se detienen en el centro del pueblo caravanas de coches y sus ocupantes visitan las bodegas boutique, las galerías, los cobertizos con muebles del estilo del Lejano Oriente y los puestos de quesos, miel y aceitunas.

Con el sofocante ocaso llegué a la explanada de la Casa de la Cultura, situada en la calle de Los Fundadores, y mis pies me llevaron a la parte trasera del edificio, un lugar vacío y desierto donde crecía un pequeño parque abandonado, un parque superfluo porque casi nadie llegaba hasta aquel rincón. Ahí permanecí unos minutos y esperé sin tener ni idea de a quién o qué estaba esperando. Había un monumento pequeño y polvoriento, rodeado de césped amarillento y una rosaleda sedienta, en recuerdo de cinco de los fundadores del pueblo que habían muerto cien años antes en unos disturbios. Junto a la entrada trasera de la Casa de la Cultura había un tablón con un anuncio que aseguraba una tarde inolvidable con tres artistas que vendrían el fin de semana siguiente. Debajo de ese anuncio había otro de unos ultraortodoxos donde se decía con gruesas letras negras que este mundo no es más que un penoso pasillo en el que debemos prepararnos para la entrada en el Templo. Permanecí un rato frente a ese anuncio y me dije que del Templo yo no sabía nada y del pasillo disfrutaba bastante.

Estaba embobado mirando el tablón de anuncios cuando distinguí junto al monumento a una mujer que antes no estaba allí. Con la luz del ocaso, su figura parecía muy extraña y también algo insólita. ¿Habría salido por la puerta trasera de la Casa de la Cultura? Me resultaba muy raro que un momento antes estuviera ahí completamente solo y de pronto hubiera aparecido de la nada una mujer desconocida. Forastera. Era muy delgada y erguida, tenía la nariz aguileña y el cuello corto y recio, llevaba la cabeza cubierta con un sorprendente sombrero, un sombrero amarillo lleno de broches y hebillas. Iba vestida con ropa caqui de excursionista, llevaba al hombro una mochila roja y una cantimplora atada al cinturón, sus botas parecían pesadas, sujetaba en una mano un bastón y en el otro brazo llevaba colgado un impermeable más propio de otra estación que del mes de junio. La desconocida parecía sacada de un anuncio extranjero de excursiones en el seno de la naturaleza. Pero no en el seno de nuestra naturaleza, sino en la de países fríos. No podía quitarle los ojos de encima.

La desconocida me devolvió una mirada incisiva y penetrante, casi hostil. Su pose era dominante y altanera, como si me despreciara desde el fondo de su corazón o quisiese decir que yo no tenía arreglo y que los dos lo sabíamos perfectamente. Me perforó con la mirada hasta tal punto que me vi obligado a apartar la vista y a alejarme de allí hacia la calle de Los Fundadores, al otro lado de la fachada de la Casa de la Cultura. Después de dar unos diez pasos, no pude resistirme y miré atrás. La desconocida ya no estaba allí. Era como si se la hubiese tragado la tierra. Pero no pude calmarme. Dejé a un lado la Casa de la Cultura y aún estaba subiendo por la calle de Los Fundadores cuando una punzante sensación me clavó las uñas, la sensación de que no estaba actuando bien, la sensación de que me habían impuesto algo, algo serio y peligroso, algo que debía hacer y que estaba eludiendo.

Por tanto me puse en marcha y me dirigí a la Ruina para hablar esa misma tarde con la viuda Batya Rubin y quizás también con Rosa Rubin, la anciana madre. Ellas eran las que habían llamado por fin a mi oficina para comunicarme que ya había algo de lo que hablar.

3

Por el camino pensé que era una lástima demoler la Ruina, al fin y al cabo era una de las últimas de aquellas primeras casas construidas aquí por los fundadores hacía más de cien años. El abuelo del escritor Eldad Rubin era un campesino acomodado llamado Gedalia Rubin, que vino a Tel Ilán con los pioneros, y se construyó una casa con sus propias manos y plantó un campo de árboles frutales y prósperos viñedos. Era conocido aquí como un campesino tacaño y malhumorado, mientras que Marta, su mujer, era considerada en su juventud como la más guapa de la región de Menashé. Pero la Ruina estaba entregada ya a las garras del abandono y la desintegración y ya no tenía ningún sentido invertir en su reforma ni en su conservación. Mi intención era comprar el edificio a la madre y a la viuda y vender el solar para construir un chalé nuevo. Tal vez se podría insistir en poner en la nueva fachada una pequeña placa conmemorativa donde se dijera que en ese lugar había estado una vez la casa del escritor Eldad Rubin y que en ella había escrito todos sus libros donde se describen los horrores del Holocausto. Cuando era pequeño pensaba que aquellos horrores aún sucedían de algún modo en la casa del escritor, en el sótano o en alguna de las habitaciones traseras.

En la pequeña plaza de la estación de autobuses me encontré con Benny Avni, el alcalde de Tel Ilán, que estaba acompañado del ingeniero del Ayuntamiento y un contratista de Netania encargado de la pavimentación y hablaba con ellos de la renovación de las viejas aceras. Me extrañó verles cuchicheando a esas horas de la tarde. Benny Avni me dio una palmada en el hombro y me preguntó, ¿qué tal, mister inmuebles? Luego dijo, pareces algo decaído, Yossi. Y añadió: Pásate cuando puedas por mi oficina, quizás el viernes al mediodía, tú y yo tenemos que hablar un rato. Pero cuando intenté tantear de qué quería hablar conmigo, no conseguí que soltara prenda. Ven, dijo, hablaremos, el café corre de mi cuenta.

Esas palabras aumentaron la sensación de angustia que me acompañaba: algo que debía hacer, o evitar hacer, me oprimía y nublaba mis pensamientos, pero no conseguí imaginar lo que era. Por tanto, me di media vuelta y me dirigí hacia la Ruina. Pero no en línea recta, sino dando un pequeño rodeo por la explanada del colegio y la avenida de pinos que había al lado. De pronto me pareció que la mujer desconocida que había aparecido de pronto en el parque abandonado detrás de la Casa de la Cultura intentaba indicarme algo, quizás incluso algo especialmente importante, y yo me había negado a escuchar. ¿De qué tenía miedo? ¿Por qué había huido de ella? Pero ¿realmente había huido? ¿No es cierto que, cuando miré hacia atrás, la desconocida ya no estaba allí? Igual que si se hubiese evaporado entre las luces del ocaso. Era un personaje delgado, erguido y ataviado con un extraño atuendo de viaje, un bastón de marcha en una mano y colgado en el otro brazo un impermeable doblado. Como si no estuviésemos en junio. Me pareció una excursionista vagando por los Alpes, austríaca o suiza. ¿Qué tenía que decirme y por qué había huido de ella? No hallé respuesta a eso y tampoco logré llegar a ninguna conjetura sobre de qué quería Benny Avni conversar conmigo y por qué no podía simplemente empezar a hablar cuando nos encontramos en la plaza de la estación de autobuses en vez de invitarme a acercarme a su despacho a una hora tan extraña, el viernes al mediodía.

En un banco sombreado del final de la calle 1929 había un paquete no muy grande envuelto en papel marrón y atado con cordones negros. Me detuve junto al banco y me incliné para ver lo que ponía en el paquete. No ponía nada, le di la vuelta con cuidado y lo giré de un lado a otro, pero el envoltorio marrón estaba liso por todas partes. Tras un momento de duda, decidí no abrirlo, aunque sentía que era mi obligación informar a alguien de la existencia del paquete. A quién debía informar no lo sabía. Cogí el paquete con las dos manos. Me parecía bastante pesado en relación con su volumen, más pesado que un paquete de libros, como si contuviese piedras o metal. Empecé a tener miedo de ese objeto y por tanto volví a dejarlo con mucho cuidado sobre el banco. Debía comunicar a la policía el hallazgo de un objeto sospechoso, pero me había dejado el teléfono móvil en la mesa del despacho porque, de hecho, solo había salido a dar un pequeño paseo y no quería que los asuntos de la oficina me persiguieran durante ese rato.

Entre tanto, las últimas luces se fueron extinguiendo lentamente y solo la luz tenue del ocaso centelleaba al final de la calle como si desde allí me hiciese señales para que me acercase a ella, o al contrario, para avisarme de que me alejase. Sombras profundas llenaron la calle, las sombras de los altos cipreses y las sombras de las vallas que rodean los terrenos de las casas. Esas sombras no permanecían en su sitio sino que se movían de acá para allá como si se inclinaran para buscar algo perdido. Al cabo de unos instantes se encendieron las luces de las farolas, pero las sombras no se retiraron sino que se invirtieron y se entremezclaron con la brisa que estremecía las copas de los árboles, como si una mano invisible las removiese y las mezclase.

Me detuve delante de la puerta de hierro rota del patio de la Ruina y permanecí allí unos minutos, respirando a pleno pulmón los aromas de las adelfas y el olor amargo de los geranios. Parecía que en la casa no había nadie, porque ninguna luz estaba encendida en las ventanas ni en el patio y solo el canto de los grillos salía de entre los cardos y el croar de las ranas desde la hacienda, así como el insistente ladrido de los perros al final de la calle. ¿Por qué he venido hasta aquí sin telefonear y sin concertar una cita? Si llamo ahora a la puerta, cuando ha declinado el día, seguro que las dos mujeres se asustan. Tal vez ni siquiera abran la puerta. Y tal vez no estén en casa, no hay ninguna luz encendida en las ventanas. Por tanto, decidí marcharme y volver otro día. Pero mientras tomaba esa decisión, abrí el portón, que chirrió terriblemente, atravesé el patio oscuro y llamé dos veces a la puerta.

4

Me abrió una joven de unos veinticinco años, Yardena, la hija del difunto escritor Eldad Rubin. Su madre y su abuela se habían ido a Jerusalén y ella había llegado desde Haifa para aislarse aquí unos días y avanzar en su trabajo académico sobre los fundadores del pueblo de Tel Ilán. Recordaba a Yardena de cuando era niña, porque una vez, cuando tenía unos doce años, vino a mi oficina enviada por su padre para pedirme un plano o un mapa del pueblo. Era una niña delgada y tímida, de piel clara, espigada, con un cuello fino y largo y un rostro delicado que parecía lleno de asombro, como si todo lo que ocurría en el mundo la sorprendiese y le provocase una tímida admiración. Intenté iniciar con ella una breve conversación sobre su padre, sobre sus libros, sobre los huéspedes que llegaban a su casa desde todos los rincones del país, pero Yardena me respondió con un sí y no, y solo una vez dijo, pero ¿cómo voy yo a saberlo? Y así concluyó la conversación antes de empezar. Le di una copia del mapa del pueblo que su padre le había mandado pedirme, ella me dio las gracias y se fue, dejando tras ella una estela de timidez y asombro. Era como si yo o mi oficina la hubiésemos maravillado. Desde entonces he tenido ocasión de encontrármela varias veces en la tienda de ultramarinos de Victor Ezra, en las oficinas del Ayuntamiento o en el ambulatorio y siempre me ha sonreído como si fuese su pariente, pero ha hablado muy poco. Y siempre ha dejado en mí cierta sensación de pérdida, como si entre nosotros hubiese una conversación pendiente. Hace seis o siete años hizo el servicio militar y después, eso decían en el pueblo, se fue a estudiar a Haifa.

Ahora estaba frente a mí en la puerta de la casa que tenía todas las persianas bajadas. Era una chica frágil, delicada, llevaba un vestido de algodón sencillo y liso, el pelo suelto le llegaba hasta los hombros y en los pies llevaba sandalias y calcetines blancos, como si aún fuese una colegiala. Bajé la vista y solo miré hacia sus sandalias. Tu madre, dije, me ha llamado y me ha dicho que viniera a hablar con vosotros sobre el futuro de la casa.

Yardena dijo que su madre y su abuela se habían ido a pasar unos días a Jerusalén y que ella estaba sola en la casa, pero que podía entrar, aunque en lo referente al futuro de la casa no era ella la más indicada para hablar. Por tanto decidí darle las gracias, despedirme y volver en otra ocasión; pero mis pies, como por sí mismos, caminaron tras ella hacia el interior de la casa. Entramos en la enorme sala que recordaba de mi infancia, esa sala de techo alto desde la que se abrían distintas puertas a habitaciones laterales y unas escaleras que conducían al sótano. La habitación estaba iluminada con la tenue luz dorada de unas lámparas de bronce pegadas al techo. A lo largo de dos paredes había estanterías repletas de libros y en la pared del este aún se extendía un amplio mapa de los países mediterráneos. El mapa estaba algo amarillento, con los bordes gastados. Algo viejo y denso llenaba la habitación. Una especie de ligero olor a objetos sin ventilar, o quizás no era un olor sino la tenue luz dorada donde quedaba atrapado un chorro de diminutas motas de polvo que formaba una columna oblicua y vacilante sobre la mesa de comedor negra rodeada de ocho sillas de respaldo recto.

Yardena me hizo sentar en un viejo sillón de color morado y me preguntó qué quería tomar. No te molestes, le dije, no quiero importunar, me sentaré un par de minutos a descansar y luego me iré y volveré en otra ocasión, cuando tu madre y tu abuela estén en casa. Yardena insistió en que debía tomar algo, hoy hace tanto calor y has venido andando, dijo, y salió de la habitación mientras yo miraba sus largas piernas embutidas en sandalias de niña y en calcetines blancos. Su vestido azul le tapaba las rodillas. Un profundo silencio reinaba en toda la casa. Era como si ya hubiese sido vendida y vaciada para siempre. Un viejo reloj de pared tictaqueaba encima del sofá y en la calle ladraba un perro lejano, pero ningún viento soplaba en las copas de los negros cipreses que rodeaban la hacienda por todas partes. Por la ventana del este se veía la luna llena. Las manchas oscuras de la superficie lunar parecían más oscuras que nunca.

Yardena regresó y me di cuenta de que se había quitado las sandalias y los calcetines y ahora caminaba descalza. Llevaba con las dos manos una bandeja de cristal negro con un vaso y una botella de agua fresca, y también un plato con dátiles, ciruelas y cerezas. La botella estaba cubierta de sudor frío y el vaso alto decorado con una fina franja azul alrededor. Dejó la bandeja delante de mí sobre la mesa, se inclinó y sirvió agua en el vaso hasta la franja azul. Al agacharse vi por un instante las colinas y el canal de su pecho. Tenía unos pechos pequeños y tersos y por un momento me parecieron similares a las frutas que me había traído. Tomé cinco o seis sorbos y toqué con los dedos las frutas, pero no cogí ninguna, a pesar de que las ciruelas también estaban cubiertas de sudor frío o de gotas de agua y parecían sabrosas y apetecibles. Le dije a Yardena que recordaba a su padre y esa habitación de cuando era pequeño y que no había cambiado casi nada desde entonces. Ella dijo que su padre amaba esa casa, donde había nacido y crecido, y donde había escrito todos sus libros, pero que su madre quería mudarse y vivir en la ciudad. El silencio la agobiaba. Al parecer llevarían a la abuela a una residencia de ancianos apropiada y la casa sería vendida. Ella no estaba ni a favor ni en contra de la venta de la casa. Era asunto de su madre. Si le hubiesen preguntado a ella, quizás habría dicho que era mejor posponer la venta mientras la abuela siguiera con vida. Pero, por otra parte, podía comprender a su madre, ¿qué tenía ella que hacer aquí, ahora que por fin se había jubilado y había dejado de dar clase de biología en el instituto? Estaba sola todo el día con la abuela, que apenas oía ya.

¿Quieres ver la casa? ¿Damos una vuelta por las habitaciones? Hay un montón de habitaciones y estancias secretas. Esta casa, dijo Yardena, fue construida sin ninguna lógica. Es como si el arquitecto hubiese tenido alucinaciones y hubiese amontonado habitaciones, pasillos, pasadizos y nichos según se le iban ocurriendo. Y, de hecho, no hubo ningún arquitecto: su bisabuelo construyó la parte central de la casa y durante varios años fue ampliándola y añadiendo un ala nueva o una extensión, y luego el abuelo construyó más añadidos y más habitaciones.

Me levanté y la seguí a través de una de las puertas que se abrían hacia la penumbra y me encontré en un pasillo pavimentado con losas de piedra a lo largo del cual había colgadas viejas fotografías borrosas de colinas y de ríos. Mis ojos estaban fijos en sus pies descalzos, que se movían con agilidad y ligereza sobre el suelo de losas de piedra como si estuviese bailando ante mí. En el pasillo se abrían varias puertas y Yardena dijo que aunque había crecido en esa casa aún tenía la sensación de encontrarse dentro de un laberinto y que había rincones en los que no había estado desde que era niña. Abrió una puerta que nos condujo a un pasadizo curvo al que se bajaba por cinco escalones estrechos y en el que reinaba una espesa penumbra, una penumbra solo separada de la oscuridad absoluta por una bombilla en el techo, amarilla y débil. También ahí, en el pasadizo, había armarios llenos de libros viejos tras puertas de cristal. Entre los libros se extendía una opaca colección de fósiles y conchas. Yardena dijo: Aquí le gustaba a mi madre quedarse al atardecer. Tenía cierto gusto por los sitios cerrados sin ventanas. Dije que a mí también me atraían los lugares cerrados, lugares donde incluso en pleno verano hay cierta sombra de invierno. Yardena dijo: Entonces, te he traído al sitio adecuado.

5

Del pasadizo en penumbra pasamos por una puerta chirriante a una habitación pequeña que estaba escasamente amueblada, solo había un viejo y descolorido sofá, un sillón marrón y una mesa redonda, también marrón, con patas retorcidas. En la pared de esa habitación había una gran fotografía gris del pueblo de Tel Ilán, que debía de haberse tomado hace muchos años desde lo alto del depósito de agua situado en el centro del pueblo. Junto a esa fotografía vi un diploma enmarcado, pero la luz era demasiado débil como para leer lo que ponía. Yardena propuso que nos sentásemos un rato y yo acepté. Me senté en el desgastado sofá y Yardena se sentó enfrente en el sillón, cruzó los pies descalzos, tiró del vestido hasta las rodillas, pero el vestido era demasiado corto como para tapárselas. Dijo que aún no habíamos visto ni una pequeña parte de la casa. Y también dijo que desde esa habitación se podía llegar por la puerta izquierda al salón de la entrada, el lugar donde habíamos iniciado la expedición, mientras que la puerta derecha conducía a la cocina, desde donde se podía llegar a la despensa o al pasillo que conducía a varios dormitorios. Había más dormitorios que se encontraban en otra ala. Había dormitorios en los que no había pernoctado nadie desde hacía más de cincuenta años. En los primeros años, el bisabuelo albergaba a veces a huéspedes de pueblos lejanos que venían a ver sus campos de frutales y sus plantaciones. El abuelo hospedaba a conferenciantes y actores que venían a actuar al pueblo. Yo miré las rodillas redondas y lisas de Yardena, que aparecían bajo el vestido. También Yardena se miró las rodillas. Luego me apresuré a apartar la vista y observé su rostro, donde se dibujaba una sutil sonrisa, una sonrisa inadvertida que me sacó de mis agradables aunque turbios pensamientos.

Le pregunté por qué había decidido llevarme a explorar las habitaciones de la casa. Yardena respondió sorprendida, ¿quieres comprarla, no? Estuve a punto de decirle que mi intención era comprar la casa para demolerla y que por tanto no tenía sentido organizarme una expedición por las habitaciones, pero, pensándolo mejor, decidí pasar eso por alto. Dije: qué casa tan grande, y ahora solo viven en ella dos mujeres. Yardena dijo que su madre y su abuela vivían en el ala que da al patio trasero y que también ella, cuando venía de visita, tenía una pequeña habitación en esa ala. ¿Quieres continuar? ¿No estás cansado? Hay muchas más habitaciones cerradas y, ahora que yo he venido, quiere aprovechar la oportunidad y echar un vistazo. Sola le daría miedo, pero los dos juntos no tendremos miedo, ¿verdad?

Algo quejumbroso, casi mordaz, centelleó por un instante en su voz cuando me preguntó si aún no estaba cansado y si los dos juntos no tendríamos miedo. Continuamos, pasamos por la puerta derecha y entramos en una gran cocina anticuada donde había sartenes de varios tamaños colgadas en uno de los muros y un horno antiguo con una chimenea de ladrillo rojo que ocupaba una de las esquinas. Del techo colgaban ristras de ajos y sartas de frutos secos. Sobre la mesa oscura hecha de tablas rústicas había un revoltijo de cacharros, libretas, frascos con polvos, una lata de sardinas, una polvorienta botella de aceite, un cuchillo grande, nueces viejas, confituras y especias. En la pared había un calendario ilustrado y me fijé en que ese calendario era de hacía muchos años.

Aquí, dijo Yardena, le gustaba a mi padre sentarse a escribir en sus cuadernos durante los días de invierno junto al horno enrojecido. Ahora su madre y su abuela utilizaban una pequeña cocina situada en la otra ala y no esa. Esa cocina, de hecho, estaba abandonada. Me preguntó si tenía hambre y se ofreció a prepararme en unos minutos algo ligero. Yo tenía un poco de hambre, y no hubiese rechazado tomar, por ejemplo, una rebanada de pan con aguacate, cebolla y sal. Pero la cocina me pareció desierta y la curiosidad me empujó a seguir adelante, hacia las profundidades de la casa, hacia el centro del laberinto. Dije: Gracias, quizás en otra ocasión, ahora tal vez sea mejor continuar y ver qué más hay aquí.

De nuevo centelleó en sus ojos algo provocativo, burlón en cierto modo, como si se hubiese sumergido en mi mente y lo que hubiese visto allí no fuera nada decoroso, y dijo, ven. Por aquí. Por tanto, salimos de la cocina hacia un pasillo estrecho y de allí, a la izquierda y en diagonal, hacia otro pasillo curvo en el que Yardena encendió una luz amarilla y rugosa. Mi mente estaba nublada y volvía a no estar seguro de poder encontrar el camino de vuelta y regresar sobre mis pasos. Parecía que Yardena disfrutaba arrastrándome más y más tras ella hasta lo más profundo de la casa. Sus pies descalzos se movían con agilidad sobre las frías baldosas de piedra, su cuerpo espigado se contoneaba ligeramente y parecía flotar y bailar sobre las puntas de los dedos. En ese pasillo en penumbra estaban almacenados complejos utensilios de acampada, una tienda doblada, estacas, colchonetas, cuerdas y dos lámparas tiznadas. Como si alguien pretendiera pasarse la vida solo en las montañas. Un olor a humedad y polvo permanecía entre los gruesos muros. Cuando tenía ocho o nueve años, mi padre me encerró durante una hora o dos en el almacén de las herramientas porque había roto un termómetro. Recuerdo los dedos del frío y de la oscuridad tocándome hasta que me acurruqué en posición fetal en un rincón del almacén.

El pasillo curvo tenía tres puertas cerradas además de aquella por la que habíamos entrado y Yardena señaló una de ellas y dijo que desde ahí se bajaba al sótano, y preguntó si quería bajar a verlo. ¿No te dan miedo los sótanos? No me dan miedo, dije, pero, aun así, en esta ocasión podíamos prescindir del sótano, gracias, pero al instante me arrepentí y dije que sí, ¿por qué no? Merecía la pena echar un vistazo también al sótano. Yardena cogió de un gancho de la pared del pasillo una linterna y, con la planta del pie descalzo empujó la puerta. Bajé tras ella y, en la penumbra, entre sombras cambiantes, conté catorce escalones. Un frío húmedo llenaba el espacio y la linterna que Yardena llevaba en la mano fue proyectando pesadas sombras sobre las paredes oscuras. Dijo: Este es nuestro sótano. Aquí se guarda todo lo que ya no tiene cabida en la casa y hasta aquí bajaba mi padre a veces para hacer acopio de frío en días calurosos como este. Mi abuelo bajaba a dormir aquí entre toneles y baúles las noches de bochorno. ¿Y tú? ¿Tú tienes miedo de los sitios cerrados? ¿O de la oscuridad? Porque a mí no me asustan. Al contrario. Desde que era pequeña me buscaba escondites en sitios cerrados y oscuros. Si compras esta casa, podrías intentar convencer a los inquilinos de que no cambien su forma. Al menos mientras la abuela viva.

¿Cambiar? Me sorprendí, los nuevos inquilinos quizá no quieran cambiar la casa sino demolerla y construir en su lugar un chalé moderno (algo me detuvo para no decirle que yo mismo demolería pronto la casa).

Si yo tuviera dinero, dijo Yardena, se la compraría a mi madre y a mi abuela. La compraría y la cerraría. De ningún modo vendría a vivir aquí. Comprarla y cerrarla, y que permaneciera cerrada y abandonada. Eso es lo que haría.

Mis ojos, que habían empezado a acostumbrarse a la oscuridad, descubrieron en las paredes del sótano filas y filas de estantes con latas y frascos de pepinos encurtidos, aceitunas, mermeladas y todo tipo de compotas, y también de productos que no logré identificar. Era como si la casa estuviese preparada para resistir un prolongado asedio. Cerros de sacos, así como baúles y cajas saturaban el sótano. A mi derecha había tres o cuatro toneles sellados que tal vez contenían vino, pero no conseguí saberlo. En un rincón había grandes montones de libros apilados casi hasta el techo. Yardena dijo que el sótano lo había excavado y construido su bisabuelo, Gadalia Rubin, antes de levantar la casa. El sótano formaba parte de los cimientos y durante los primeros años, hasta que se construyó encima la casa, la familia vivió en él. Y la casa tampoco se construyó de una vez, sino durante muchos años, cada generación le fue añadiendo extensiones y alas, y tal vez por eso parecía que la casa carecía de proyecto. Para mí, dijo Yardena, esta mezcolanza es uno de los secretos de su magia: uno puede perderse, esconderse y también, en momentos de hastío, encontrar un rincón tranquilo donde aislarse. ¿A ti te gusta aislarte?

Me sorprendieron sus palabras, porque me costaba entender cómo era posible que alguien necesitase un rincón tranquilo donde aislarse en una casa tan vasta y ramificada donde solamente vivían dos ancianas o a veces dos ancianas y una estudiante descalza. Y, a pesar de todo, me sentía bien en el sótano, cuyo sombrío frescor se relacionaba de algún modo en mi mente con la imagen de la excursionista desconocida que apareció y desapareció casi al instante en el parque polvoriento situado detrás de la Casa de la Cultura, con la extraña invitación de Benny Avni, el alcalde del pueblo, y con el pesado paquete que había encontrado en un banco y del que debería haber informado a alguien y por negligencia no lo hice.

Pregunté a Yardena si el sótano tenía salida al patio y Yardena dijo que la salida estaba en las escaleras y en la puerta por la que habíamos entrado y que había otras escaleras que conducían directamente al salón. ¿Quieres regresar? Dije que sí, pero al instante me arrepentí y dije que aún no. Yardena me agarró de la mano, me hizo sentar en una de las cajas y ella se sentó enfrente cruzando las piernas e intentando tirar del vestido hasta las rodillas. Ahora, dijo, tú y yo no tenemos prisa por ir a ningún sitio. ¿No es así? Por favor, cuéntame lo que le ocurrirá a nuestra casa cuando la hayas comprado.

6

Dejó la linterna junto a ella sobre la caja apuntando hacia el techo. Así se formó en el techo del sótano una burbuja de luz redonda y el resto del espacio se llenó de oscuridad. Yardena se convirtió en una silueta entre sombras. Y ahora, dijo, ahora, por ejemplo, puedo apagar la linterna, huir de aquí en la oscuridad y encerrarte en este sótano, y te quedarías aquí para siempre. Comerías aceitunas y repollo en vinagre, beberías vino y tocarías las paredes y las cajas hasta que la pila de la linterna se acabase. Quise responderle que, de hecho, siempre me había visto en sueños encerrado y preso en un sótano oscuro, pero decidí callarme. Al final, Yardena preguntó, ¿a quién vas a vender nuestra casa? ¿Quién va a comprar un viejo laberinto como este? Creo, dije, que a lo mejor no la vendo. A lo mejor me vengo a vivir aquí. Esta casa me gusta. Y también la inquilina. ¿Y si compro la casa con la inquilina dentro?

A mí, dijo Yardena, a veces me gusta desnudarme despacio frente al espejo e imaginarme que soy un hombre hambriento que está mirando cómo me desnudo. Esos juegos me estimulan. La luz de la linterna parpadeó un poco como si la pila se hubiese cansado, pero al cabo de un momento volvió a proyectar sobre el techo un anillo de luz brillante. En medio del silencio me pareció oír un leve borboteo, como si en algún sitio, quizás en algún sótano debajo de ese sótano, manase agua con un chorro lento y sordo. Cuando tenía cinco o seis años, mis padres me llevaron de excursión, creo que a Galilea, y recuerdo levemente una construcción hecha de piedra y cubierta de líquenes, tal vez era una antigua ruina, donde también se oía a lo lejos un leve murmullo de agua fluyendo en la oscuridad. Por tanto me levanté y le pregunté a Yardena si aún tenía intención de mostrarme otras partes de la casa. Ella dirigió la linterna a mi cara hasta que me cegó y preguntó con guasa qué prisa tenía.

Lo que ocurre, dije, es que no querría robarte toda la tarde. Y aún tengo que terminar de preparar esta noche la declaración anual del impuesto sobre la renta. Y me he dejado el teléfono móvil en la mesa de mi despacho y puede que Etty me esté buscando. Y además, tendré que volver aquí para hablar con tu madre y tal vez también con tu abuela. Pero no, llevas razón, no tengo prisa.

Dejó de cegarme y dirigió la linterna al suelo en medio de los dos. Pero yo, dijo con asombro, tampoco yo tengo prisa. Tenemos toda la tarde por delante y la noche aún es joven. Cuéntame algo de ti. O no me cuentes nada. Lo que me urgía saber ya lo sé y lo que no sé no me urge en absoluto. Aquí, en este sótano, dijo, me solía encerrar mi padre de pequeña durante una hora o dos cuando lo hacía enfadar. Por ejemplo, una vez, a los ocho o nueve años, me acerqué a su escritorio y vi sus hojas manuscritas llenas de tachaduras, entonces cogí un lápiz y pinté en cada hoja un gatito sonriendo o un mono haciendo muecas. Quería alegrarle. Pero mi padre se enfureció y me encerró en el sótano a oscuras para que aprendiera que tenía prohibido tocar sus escritos e incluso mirarlos. Me quedé aquí mil años, hasta que envió a mi abuela a abrir y liberarme. Y realmente desde entonces no toco ni miro. No he leído ni uno solo de sus libros y, cuando falleció, las tres, mi abuela, mi madre y yo, donamos todos sus cuadernos, fichas y notas al archivo de la asociación de escritores. No quisimos ocuparnos de su legado. Mi abuela porque no estaba dispuesta a leer nada más sobre el Holocausto, tenía pesadillas, mi madre porque estaba enfadada con mi padre y yo sin ningún motivo. Simplemente no me gustan los libros como los suyos y no soporto ese estilo. Cuando estaba en primer curso de secundaria, nos obligaron a leer y memorizar un capítulo de una de sus novelas y yo sentí como si él, cómo decirlo, como si él me retuviera encerrada, apretada y asfixiada bajo su manta de invierno, con sus olores corporales, sin luz y sin aire. Desde entonces no he leído ni he intentado leer nada de lo que escribió. ¿Y tú?

Dije que una vez intenté leer una novela de Eldad Rubin, después de todo era de aquí, de nuestro pueblo, y el pueblo entero estaba orgulloso de él, pero no pude acabarla. Yo leo novelas de suspense, suplementos económicos de los periódicos, y a veces algunos libros sobre política y biografías de líderes políticos.

Yardena dijo: Qué bien que hayas venido esta tarde, Yossi. Y yo alargué una mano titubeante y por un momento le toqué el hombro y, como se calló y no dijo nada, le cogí una mano y al cabo de un rato también la otra, y así permanecimos unos instantes el uno frente al otro sobre dos cajas en el sótano, sus manos en las mías, como si el hecho de que ninguno hubiese leído los escritos de Eldad creara entre nosotros cierto compañerismo. O más bien el vacío de la casa y el silencio del sótano con su botín de aromas concentrados.

Al cabo de unos minutos, Yardena se levantó, y también yo me levanté. Apartó su mano de la mía, me abrazó y se pegó a mí con toda la calidez de su cuerpo, y yo sumergí mi rostro en su largo cabello castaño y aspiré su olor, un olor a delicado champú de limón con un ligero toque de detergente. Y la besé dos veces, en las comisuras de los ojos. Permanecimos así, sin movernos, y yo sentí una extraña mezcla de placer, hermandad y cariño. Ahora, dijo, subamos a la cocina y comamos algo, pero no dejaba de abrazarme, como si su cuerpo no oyera lo que me decían sus labios. Mis manos acariciaron su espalda y sus manos apretaron la mía, y sentí sus pechos oprimidos contra mi pecho y la sensación de hermandad era más fuerte aun que el deseo. Por tanto, acaricié sus cabellos lenta y prolongadamente y volví a besarla en las comisuras de los ojos, pero evité sus labios, como si temiera renunciar a algo que no tenía vuelta atrás. Ocultó la cabeza entre mis hombros y el calor de su piel se irradió a mi piel y me produjo una alegría muda que superó al deseo y refrenó mi cuerpo. Tampoco su abrazo era un abrazo de deseo, más bien parecía aferrarse a mí para que no nos cayésemos.

7

Luego encontramos en un rincón del sótano la vieja silla de ruedas de su padre inválido, del escritor Eldad Rubin, forrada de cojines raídos y equipada con dos grandes ruedas revestidas con llantas de goma. Yardena me hizo sentar en esa silla y empezó a llevarme de un lado a otro del sótano, desde las escaleras hasta los montones de sacos y desde los estantes de las hortalizas encurtidas hasta los cerros de libros apilados al fondo. Mientras me llevaba se rió y dijo, ahora puedo hacer contigo lo que se me antoje. También yo me reí y pregunté qué se le antojaba hacerme. Yardena dijo que le apetecía dormirme, que durmiese aquí el dulce sueño de los sótanos. Duerme, dijo, duerme en paz, y en su voz, al pronunciar esa palabra, había cierta dulzura amarga. Luego empezó a cantarme una vieja nana que no oía desde mi infancia, una nana extraña, absurda, sobre disparos y disturbios nocturnos, sobre un padre al que disparan y una madre que enseguida también irá a hacer guardia, En Tel Yosef la era arde y de Bet Alfa el humo asciende, pero no llores que es tarde, túmbate, descansa y duerme.

La canción de algún modo era apropiada para la casa en la que estábamos y era apropiada sobre todo para ese sótano y para Yardena, que empezó a llevarme de un extremo a otro del sótano con lentitud y prudencia y que, de vez en cuando, deslizaba la palma de su mano por mi cabeza y mi cara y pasaba un suave dedo por mis labios, hasta que realmente comencé a sentir un apacible cansancio expandiéndose por todos mis miembros y estuve a punto de cerrar los ojos, pero una sensación de peligro socavó la somnolencia y evitó que me durmiera. La barbilla se desplomó sobre mi pecho y mis pensamientos vagaron hacia la mujer desconocida que se me había aparecido junto al monumento en el descuidado Parque del Memorial detrás de la Casa de la Cultura, esa excursionista que iba vestida con ropa de viaje de los Alpes y un extraño sombrero lleno de broches y hebillas, cómo me clavó una mirada llena de desprecio y luego, cuando me alejé y volví la cabeza, se había desvanecido de pronto. Compraré esta casa casi a cualquier precio, decidí, envuelto en una dulce somnolencia, la compraré y la demoleré hasta los cimientos, aunque se me parta el corazón. De algún modo estaba convencido de que esa casa debía ser demolida, a pesar de que era casi la última y pronto no quedaría en Tel Ilán ni una casa de la época de los primeros habitantes. La descalza Yardena me besó en la cabeza, me dejó en la silla de ruedas y se alejó de puntillas como bailando para sí misma, subió las escaleras, salió con la linterna y cerró la puerta, y yo seguí en la silla de ruedas, sumergido en una profunda paz, y supe que todo iba bien y que no tenía ninguna prisa.

Esperan

1

Tel Ilán, un pueblo veterano con cien años cumplidos, estaba rodeado de plantaciones y campos de frutales. En las laderas de las colinas del este se extendían viñedos para la producción de vino. Al otro lado de la carretera de acceso crecían hileras e hileras de almendros. Los tejados se sumergían en el espeso verdor de las copas de los viejos árboles. Muchos habitantes se dedicaban aún a la agricultura y contaban con la ayuda de jornaleros extranjeros que vivían en cabañas en la parte trasera de las haciendas. Pero algunos del pueblo ya habían arrendado sus granjas y vivían de alquilar habitaciones, de galerías y boutiques de moda, así como de trabajos en el exterior. En el centro del pueblo se habían abierto dos restaurantes exclusivos para gourmets, una bodega casera y una tienda de peces de colores. Uno de los vecinos había montado una pequeña fábrica de muebles de estilo antiguo. Los sábados, el pueblo se llenaba de visitantes que paseaban o compraban gangas. En cambio cada viernes al mediodía el pueblo se quedaba vacío y todos los habitantes se echaban a descansar tras las persianas bajadas.

Benny Avni, el alcalde de Tel Ilán, era un hombre alto, delgado y de hombros caídos, usaba una ropa algo descuidada, un jersey largo y demasiado ancho, que le daba un aspecto torpón. Tenía unos andares testarudos, iba un poco inclinado hacia delante, como cortando el viento al andar. Su rostro era agradable, su frente grande, sus labios delicados, y en sus ojos marrones había una mirada atenta y curiosa, como si estuviera diciendo constantemente: te aprecio y me gustaría que me contases algo más sobre ti. Aunque también sabía rechazar a una persona sin que esta apenas percibiese el rechazo.

Un viernes del mes de febrero, a la una del mediodía, Benny Avni estaba solo en el despacho del Ayuntamiento respondiendo a las cartas de los ciudadanos. Todos los trabajadores del Ayuntamiento se habían marchado ya a sus casas a descansar, porque los viernes el Ayuntamiento se cerraba a las doce. Benny Avni tenía la costumbre de dedicar el mediodía de los viernes, después del cierre de las oficinas, a escribir una carta personal a todo aquel que se hubiese dirigido a él. Aún le quedaban dos o tres cartas más y luego tenía pensado irse a casa, comer, ducharse y dormir hasta el atardecer. Por la noche, la noche de Shabbat, Benny Avni y su mujer, Nava, estaban invitados a unas veladas de canto coral en casa de Dalia y Abraham Levin al final del callejón de La Cuesta del Pozo.

Cuando estaba respondiendo de su puño y letra a una de las últimas cartas, alguien llamó tímidamente a la puerta. Era un despacho temporal, amueblado tan solo con un escritorio, dos sillas y un archivador, ya que el Ayuntamiento llevaba varios meses de obras. Benny Avni dijo, pase, y alzó la vista de los papeles. Entró un chico árabe llamado Adel, un estudiante o un antiguo estudiante que vivía y trabajaba en la casa de Rahel Franco, al final del pueblo, cerca de la muralla de cipreses del cementerio. Benny lo reconoció, sonrió con afecto, le miró con buenos ojos y dijo:

Siéntate.

Adel, un chico con gafas, pequeño y delgado, continuó de pie con recelo frente a la mesa del alcalde, a dos pasos de ella, inclinó la cabeza en señal de respeto y se disculpó:

Seguro que molesto. Las oficinas ya están cerradas.

Benny Avni dijo:

No importa. Siéntate.

Adel dudó un instante, se sentó en el borde de la silla sin apoyarse en el respaldo y dijo:

Ocurre lo siguiente. Su mujer me ha visto venir hacia el centro y me ha dicho que me pasara por aquí y le entregara algo. Más exactamente, una carta.

Benny Avni alargó el brazo y cogió la nota que le tendía Adel.

¿Dónde te la has encontrado?

Junto al Parque del Memorial.

¿En qué dirección se fue?

No se fue. Se sentó en un banco.

Adel se levantó, dudó, preguntó si necesitaba algo más de él, Benny Avni sonrió y respondió encogiéndose de hombros que no necesitaba nada, y Adel dijo, muchas gracias, y se fue con los hombros caídos. Benny Avni extendió la nota doblada y encontró en ella, con la caligrafía redonda y serena de Nava, sobre una hoja arrancada de la libreta de la cocina, estas cinco palabras:

No te preocupes por mí.

Esas palabras le sorprendieron. Todos los días le esperaba en casa para comer, él llegaba a la una y ella terminaba a las doce su trabajo como maestra de escuela. Benny y Nava se seguían queriendo tras diecisiete años de matrimonio, pero en su vida cotidiana reinaba casi siempre un respeto mutuo mezclado con cierta impaciencia comedida. A ella no le gustaba su actividad pública ni sus tareas municipales, que le seguían a casa, y no podía soportar esa amabilidad democrática que derrochaba indiscriminadamente. Él, por su parte, estaba un poco harto de su entusiasta devoción por las artes y por las pequeñas figuras de barro que moldeaba y cocía en un horno especial. El olor del barro cocido que desprendía a veces su ropa no le resultaba agradable.

Benny Avni marcó el número de su casa y dejó que el teléfono sonara ocho o nueve veces hasta convencerse de que, efectivamente, Nava no estaba en casa. Le resultaba extraño que hubiese salido justo a la hora de comer, y más extraño aún que le hubiese mandado una nota con un mensajero sin molestarse en poner adónde iba ni cuándo volvería. La nota no le entraba en la cabeza y el mensajero le parecía un tanto peculiar. Pero no se preocupó. Nava y él solían dejarse pequeñas notas debajo del jarrón del salón si salían de casa sin avisar.

Por tanto, Benny Avni terminó de escribir las dos últimas cartas, una a Ada Dvash sobre el traslado de la oficina de correos y la otra al tesorero del Ayuntamiento sobre la pensión de uno de los empleados, archivó las cartas entrantes, dejó las suyas en el estante del correo saliente, comprobó las persianas y las ventanas, se puso su abrigo tres cuartos de ante, cerró su despacho con dos vueltas de llave y se fue. Tenía intención de pasar por el Parque del Memorial, por el banco donde Nava quizás aún seguiría sentada, recogerla y marcharse con ella a casa a comer. Nada más salir dio media vuelta y regresó a la oficina, porque creía que había olvidado apagar el ordenador o dejado la luz del servicio encendida. Pero el ordenador estaba apagado, al igual que la luz del servicio, y Benny Avni volvió a salir, cerró su puerta con dos vueltas y fue a buscar a su mujer.

2

Nava no estaba en el banco del Parque del Memorial y no se la veía por ningún sitio. Pero Adel, el estudiante delgado, estaba sentado allí, solo, con un libro abierto bocabajo en las rodillas; en vez de leer miraba la calle, y sobre su cabeza cantaban los gorriones en las copas de los árboles. Benny Avni le puso la mano en el hombro y preguntó con delicadeza, como si temiera hacerle daño, ¿Nava no estaba aquí? Adel respondió que antes estaba pero que ahora ya no. Ya veo que no está, dijo Benny Avni, pero pensé que a lo mejor tú sabías adónde ha ido. Adel dijo:

Perdone. Lo siento mucho.

Y Benny Avni respondió:

Está bien. Tú no tienes la culpa.

Se dio media vuelta y se fue a casa por la calle Sinagoga y la calle de Las Tribus de Israel. Caminaba en diagonal, con la cabeza y los hombros ligeramente inclinados hacia delante, como luchando con un obstáculo invisible. Todo el que se cruzaba con él por la calle le saludaba con cariño, porque Benny Avni era un alcalde querido y aceptado por la mayoría de los ciudadanos. También él saludaba a todos con una agradable sonrisa y preguntaba, ¿qué tal está?, ¿cómo va todo?, y a veces añadía que el asunto de la acera levantada se estaba solucionando. Enseguida todos se irían a casa a comer y a descansar y las calles del pueblo quedarían desiertas.

La puerta de la calle no estaba cerrada y en la cocina aún estaba encendida la radio. Alguien hablaba del desarrollo de la red de vías férreas y de las ventajas del transporte ferroviario sobre el transporte por carretera. En vano buscó Benny Avni una nota de Nava en el lugar de siempre, bajo el jarrón del salón. Sin embargo, sobre la mesa de la cocina lo estaba esperando su comida, un plato tapado con otro para que la comida no se enfriase: un cuarto de pollo, puré de patata, zanahorias hervidas y guisantes. A ambos lados del plato había un cuchillo y un tenedor, y debajo del cuchillo había también una servilleta doblada. Benny Avni metió el plato durante dos minutos en el microondas porque, a pesar de estar cubierto, la comida se había enfriado un poco. Entre tanto, sacó del frigorífico una cerveza y la sirvió en un vaso grueso. Luego se sentó a comer y lo hizo con apetito, aunque sin apreciar los sabores, mientras oía la radio, que ahora estaba emitiendo música ligera con largos cortes publicitarios. Durante uno de esos cortes le pareció oír los pasos de Nava por el patio, por el camino que conducía a la casa. Se levantó, se acercó a la ventana de la cocina y permaneció un buen rato mirando afuera, pero el patio estaba vacío y entre los cardos y los trastos se veían el mango de un carrito de bebé destrozado y dos bicicletas oxidadas.

Tras la comida, dejó los cacharros en el fregadero y se dispuso a ducharse. De camino al cuarto de baño apagó la radio. Un profundo silencio reinaba en la casa. Solo se oía el tictac del reloj. Las dos gemelas de doce años, Yuval e Inbal, estaban de excursión por la Alta Galilea. Su habitación estaba cerrada y él, al pasar, abrió la puerta y echó un vistazo dentro. Las persianas de la habitación de las chicas estaban bajadas y flotaba en el aire un ligero olor a detergente y a ropa planchada. Cerró con cuidado la puerta de la habitación de las chicas y se dirigió al cuarto de baño. Tras quitarse la camisa y los pantalones y quedarse en ropa interior, cambió de idea y se acercó al teléfono. Aún no estaba preocupado, pero, a pesar de todo, se preguntó adónde habría ido Nava y por qué no lo había esperado, como de costumbre, para comer. Llamó a Gili Steiner y le preguntó si por casualidad Nava estaba con ella. Gili dijo:

No, ¿por qué? ¿Te ha dicho que venía a verme?

Benny Avni dijo:

Pues eso, que no ha dicho nada.

Gili dijo:

La tienda de ultramarinos cierra a las dos. Quizás se haya acercado allí un momento.

Benny Avni dijo:

Gracias, Gili. No pasa nada. Seguro que vuelve enseguida. No estoy preocupado.

A pesar de todo buscó el número de teléfono de la tienda de ultramarinos de Victor. El teléfono estuvo un buen rato sonando sin que nadie se molestase en descolgar. Finalmente del auricular salió la voz nasal de tenor del viejo Lieberson, que dijo en tono salmódico:

Sí, dígame. Al habla Shlomo Lieberson, de la tienda de ultramarinos. ¿En qué podemos ayudarle?

Benny Avni preguntó por Nava, y el viejo Lieberson contestó con tristeza:

No, amigo Avni, lo lamento, tu bella esposa no ha estado aquí hoy. No hemos tenido el placer de ver el resplandor de su rostro. Y dudo que lo tengamos ya, porque dentro de diez minutos cerramos y nos vamos a casa a prepararnos para recibir el Shabbat.

Benny Avni entró en el cuarto de baño, se quitó la ropa interior, reguló el agua caliente y se dio una larga ducha. Cuando se estaba duchando le pareció oír chirriar la puerta. Por tanto, mientras se secaba, alzó la voz y llamó: ¡Nava! Pero no hubo respuesta. Se puso una muda limpia y unos pantalones caqui, luego peinó la cocina, dio media vuelta y se dirigió al salón, indagó en el rincón de la televisión y de allí fue al dormitorio y a la terraza cerrada, que era el rincón de creación de Nava. Allí se encerraba durante horas y modelaba figuras de barro, figuras de seres inexistentes y de boxeadores con mandíbulas cuadradas y a veces también con la nariz rota. Nova cocía todas esas figuras en un horno situado en el almacén. Por tanto, fue al almacén, encendió la luz y se quedó inmóvil un instante, parpadeó y solo vio las estatuillas desfiguradas y el horno apagado rodeado de sombras oscuras que giraban entre los estantes polvorientos.

Benny Avni se preguntó si debía echarse a descansar sin esperarla. Regresó a la cocina para meter los cacharros en el lavavajillas y mientras lo hacía lo examinó, tal vez por su contenido podría saber si Nava había comido sola antes de irse o si aún no había comido. Pero el lavavajillas estaba casi lleno de cacharros sucios y era imposible saber cuáles había utilizado Nava para la comida y cuáles llevaban allí más tiempo.

Sobre los fogones había una olla con pollo estofado. Tampoco por esa olla se podía averiguar si Nava había comido y dejado carne para el día siguiente o si había salido sin comer. Benny Avni se sentó junto al teléfono y marcó el número de Batya Rubin, para preguntar si, por casualidad, Nava estaba allí. Pero el teléfono sonó diez o quince veces sin que nadie respondiese. Benny Avni se dijo, pero bueno, de verdad, y se fue al dormitorio a descansar. Junto a la cama estaban las zapatillas de Nava, pequeñas, de colores y algo desgastadas en el tacón, como dos barcas de juguete. Estuvo tumbado unos quince o veinte minutos sin moverse y con los ojos fijos en el techo. Nava se ofendía fácilmente y con los años él había aprendido que cualquier intento de apaciguarla con palabras no hacía más que empeorar las cosas. Por tanto decidió refrenarse y dejar que el tiempo aplacara su enfado. Ella se dominaba, pero no olvidaba. Una vez, la mejor amiga de Nava, la doctora Gili Steiner, le propuso a él montar en la galería del Ayuntamiento una pequeña exposición con las estatuillas que Nava modelaba. Benny Avni le prometió que lo pensaría con mucho gusto y le daría una respuesta, pero al final decidió que tal vez eso fuera motivo de un escarnio público: al fin y al cabo, los trabajos de Nava solo eran el entretenimiento de una aficionada ama de casa, y la exposición podía hacerse en algún pasillo del colegio donde Nava trabajaba y no en la galería del Ayuntamiento, para evitar chismorreos sobre nepotismo y todo eso. Nava no dijo ni una palabra, pero se pasó varias noches planchando en el dormitorio hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Lo planchó todo, hasta las toallas y las colchas.

Al cabo de veinte minutos, Benny Avni se levantó de pronto, se vistió, bajó al sótano, encendió la luz, con lo que hizo huir a toda una bandada de insectos, registró los baúles y las maletas, tocó a tientas el taladro eléctrico, golpeó el tonel de vino, que le devolvió un sonido grave y hueco, apagó la luz, subió a la cocina, tuvo un minuto o dos de indecisión, se puso el abrigo tres cuartos de ante encima del grueso jersey y salió de casa sin cerrar con llave. Inclinado hacia delante como luchando con un fuerte viento enemigo, se fue rápidamente a buscar a su mujer.

3

Los viernes al mediodía no había nadie por las calles del pueblo, todos descansaban un rato y reponían fuerzas para festejar el Shabbat por la noche. Era un día gris y húmedo, nubes bajas se habían posado sobre los tejados de las casas y estelas de fina niebla flotaban por las calles vacías. A ambos lados de la calle, las casas permanecían cerradas y envueltas en un profundo sopor. El viento de un mediodía de febrero hacía revolotear un trozo de periódico viejo por la carretera vacía y Benny, el encorvado, lo recogió y lo metió en un cubo de basura. Un gran perro callejero se pegó a él junto al Parque de los Pioneros y comenzó a seguirle mientras gruñía, refunfuñaba y le enseñaba los dientes. Benny reprendió al perro, pero el perro se revolvió como si fuera a saltar sobre él. Benny se agachó, cogió una piedra y agitó el brazo en el aire. El perro se apartó con el rabo entre las piernas, pero continuó siguiendo a Benny Avni a una distancia prudencial. Así caminaban los dos por la calle vacía, separados por unos diez metros, y giraron a la izquierda hacia la calle de Los Fundadores. También aquí estaban todas las persianas bajadas para el descanso del mediodía. Casi todas eran viejas persianas de madera pintadas de verde oscuro, persianas con algunas varillas combadas o rotas.

De vez en cuando, en las haciendas que antaño fueron granjas y ahora estaban abandonadas, veía Benny Avni un palomar descuidado, un redil de cabras convertido en almacén, la carrocería de una vieja furgoneta medio hundida en el herbario silvestre junto a un cobertizo de latón descuidado, una caseta de perro abandonada. Altas palmeras crecían en las fachadas de las casas. También en la fachada de su casa hubo dos viejas palmeras, pero fueron arrancadas por deseo de Nava cuatro años antes, porque el susurro de las hojas con el viento en la ventana del dormitorio le impedía dormir por las noches y hacía que se enfadase y angustiase.

En varias haciendas crecían jazmines y espárragos, y en otras solo salían hierbajos entre los altos pinos que cuchicheaban con el viento. Benny Avni caminó con sus andares remadores, inclinado hacia delante, a lo largo de la calle de Los Fundadores y la de Las Tribus de Israel, pasó por el Parque del Memorial, se detuvo un momento junto al banco donde, según le había contado Adel, estaba sentada Nava cuando le pidió que cogiera la nota con las palabras No te preocupes por mí, y se la llevara a Benny a la oficina temporal del Ayuntamiento.

Cuando Benny Avni se detuvo junto al banco, se detuvo también, a diez metros de él, el perro que le iba siguiendo. Esta vez el perro no gruñó ni le enseñó los dientes, sino que observó a Benny de lejos con una mirada perspicaz y escudriñadora. Nava se había quedado embarazada cuando los dos eran solteros y estaban estudiando en Tel Aviv, ella en la Escuela de Magisterio y él en la Facultad de Dirección de Empresas. Ambos decidieron de inmediato que debían interrumpir ese embarazo. Pero dos horas antes de la cita programada para las diez de la mañana en la clínica privada de la calle Reines, Nava recapacitó y quiso rectificar. Posó la cabeza en su pecho y se echó a llorar. Él no cedió y le dijo que debía ser razonable, que no había más remedio, que al fin y al cabo todo aquello era algo así como sacarse la muela del juicio.

La esperó en un café frente a la clínica y entre tanto leyó los dos periódicos vespertinos y también los suplementos deportivos. Al cabo de algo menos de dos horas Nava salió muy pálida y los dos regresaron en taxi a su habitación en la residencia de estudiantes. En la habitación ya estaban esperando a Benny Avni seis o siete estudiantes escandalosos, chicos y chicas, que se habían congregado allí para una reunión concertada tiempo atrás. Nava se tumbó en la cama en un rincón de la habitación e intentó taparse hasta la cabeza, pero no fue capaz de evadirse de las discusiones, las risas, los chistes y el humo del tabaco. Se sintió débil, le entraron náuseas y tuvo que abrirse paso entre los congregados apoyándose en las paredes para llegar al servicio. Le daba vueltas la cabeza y le volvieron los dolores, porque la anestesia estaba dejando de hacerle efecto. En el servicio se encontró con que alguien había vomitado en el suelo y en la taza del váter. No pudo contenerse y también ella vomitó. Luego permaneció allí un buen rato y, de pie, se echó a llorar, con las manos en la pared y la cabeza entre las manos, hasta que todos los invitados escandalosos se dispersaron y Benny la encontró en el servicio de pie y temblando, entonces la cogió por los hombros y la condujo con cuidado a la cama. Al cabo de dos años se casaron, pero Nava no se quedaba embarazada. Varios médicos le pusieron distintos tratamientos. Trascurridos otros cinco años nacieron las gemelas, Yuval e Inbal. Benny y Nava no volvieron a mencionar aquella tarde en la habitación de estudiantes de Tel Aviv. Era como si hubiesen decidido que no había necesidad de decir nada. Nava daba clase en el colegio y en sus ratos libres moldeaba en la terraza cerrada monstruos y cabezas de boxeadores con la nariz rota que cocía en el horno situado en el almacén. Benny Avni fue elegido alcalde de Tel Ilán y casi todos los habitantes le profesaban cariño y afecto, porque sabía prestar atención a todo el que se dirigía a él y porque actuaba con decencia. Aunque también porque sabía doblegar los deseos de los demás a los suyos y lo hacía sin que los interesados se percatasen de ello.

4

En la esquina de la calle Sinagoga, se detuvo un instante y se giró para ver si el perro aún le seguía los pasos. El perro estaba junto a la entrada de una hacienda, con el rabo entre las piernas y la boca ligeramente abierta, y miraba a Benny con paciencia y curiosidad. Benny lo llamó en voz baja, ven aquí, y el perro se estiró y alzó las orejas con la lengua rosada asomándole por la boca. Parecía que estaba interesado en Benny pero prefería mantenerse a cierta distancia de él. No había ni un alma en las haciendas del pueblo, ni un gato ni un pájaro, solo él y el perro y unas nubes tan bajas que casi tocaban las copas de los cipreses.

Junto al depósito de agua instalado sobre tres patas de hormigón había un refugio público y Benny Avni probó la puerta y vio que no estaba cerrada con llave. Por tanto, descendió los doce escalones. Una húmeda y mohosa ráfaga de aire rozó su piel, luego encontró a tientas el interruptor, pero en el refugio no había luz. A pesar de todo, entró hasta lo más profundo del espacio oscuro y se fue abriendo paso entre objetos indeterminados, un montón de colchones o de camas plegables y una especie de cómoda destrozada. Respiró a pleno pulmón el aire denso, se abrió camino por el espacio oscuro de vuelta a las escaleras y, de paso, volvió a probar en vano el interruptor. Luego cerró la puerta de hierro y salió a la calle vacía.

Entre tanto, el viento casi se había aplacado, pero la espesa niebla difuminaba los contornos de las viejas casas, algunas construidas hacía más de cien años. El yeso amarillo de los muros estaba rajado y desconchado y de vez en cuando dejaba al descubierto calvas grises. Viejos pinos crecían grises en las haciendas y una muralla de cipreses separaba una casa de otra. Aquí y allá se veía un cortacésped oxidado, o un barreño destrozado en medio de una jungla de hierbajos, ortigas, cizañas y campanillas.

Benny Avni silbó al perro, pero el perro seguía guardando las distancias. Delante de la sinagoga, construida cuando se fundó el pueblo, a comienzos del siglo XX, había un tablón de anuncios donde se colgaban los carteles del cine local y de los productos de la bodega, junto a los bandos del Ayuntamiento firmados por él mismo. Benny se entretuvo un instante en observar aquellos anuncios, y por alguna razón los suyos le resultaron equivocados o completamente inútiles. Por un momento le pareció que una figura encorvada pasaba por la esquina de la calle, pero al acercarse solo vio arbustos en la niebla. La sinagoga estaba coronada por un candelabro de bronce y las puertas grabadas con leones y estrellas de David. Subió cinco peldaños y probó la puerta, que estaba cerrada pero no con llave. En la sala de la sinagoga el aire era frío, polvoriento y casi negro. Sobre el tabernáculo, cubierto con una cortina alzada e iluminada con una pálida vela eléctrica, estaba la inscripción TENGO SIEMPRE PRESENTE AL SEÑOR. Durante unos minutos, Benny Avni deambuló entre los asientos en penumbra y luego subió a la galería de las mujeres. Sobre los bancos había libros de oraciones deteriorados con encuadernaciones negras. Le llegó un olor a sudor rancio mezclado con el aroma de las viejas encuadernaciones. Palpó uno de los asientos, porque por un instante creyó que algo, un chal o un pañuelo, aún seguía allí.

Al salir de la sinagoga, Benny Avni vio que el perro le estaba esperando al pie de las escaleras. Por tanto, dio un fuerte pisotón y dijo: Vete de una vez. Lárgate. El perro, que llevaba al cuello un collar de donde colgaba una placa con un número identificativo, ladeó un poco la cabeza, abrió la boca y sacó la lengua, como esperando pacientemente una explicación. Pero no hubo ninguna explicación. Benny se puso en camino, con los hombros caídos y el descuidado jersey asomando por debajo del abrigo tres cuartos de ante. Caminaba a grandes zancadas, con el cuerpo inclinado hacia delante, como el mascarón de proa de un barco rompiendo las olas. El perro no desistió, pero seguía manteniendo las distancias.

¿Adónde había podido ir? A lo mejor había ido a ver a alguna de sus amigas y se había entretenido más de la cuenta. A lo mejor se había tenido que quedar en el colegio por algún asunto urgente. A lo mejor estaba en la clínica. Unas semanas atrás, durante una discusión, Nava le había dicho que su afectividad era una máscara permanente y debajo de la máscara: Siberia. Benny no respondió, tan solo sonrió con afecto, como solía hacer siempre que se enfadaba con él. Eso sacó a Nava de sus casillas y dijo, no te importa nada, ni nosotros ni las niñas. Él siguió sonriendo con afecto y le puso una mano en el hombro para tranquilizarla, pero ella apartó su mano con un movimiento brusco, y salió dando un portazo. Al cabo de una hora le llevó una infusión con miel a la terraza cerrada que le servía de rincón de creación. Le pareció que se estaba templando ligeramente. No había ninguna templanza, pero Nava aceptó la infusión y le dijo en tono suave:

Gracias, realmente no era necesario.

5

¿Y si mientras él deambulaba en la niebla por las calles vacías, ella había vuelto a casa? Por un momento sopesó la idea de dar media vuelta y regresar, pero pensar en la casa vacía, y sobre todo en el dormitorio vacío con sus zapatillas de colores semejantes a barcas de juguete a los pies de la cama, le repelía, por tanto decidió seguir con los hombros inclinados hacia delante por la calle de La Viña y la calle 1929 hasta llegar al colegio donde daba clase Nava. Apenas un mes antes, Benny había tenido una fuerte discusión con sus oponentes del Ayuntamiento y también con el Ministerio de Educación, y al final había logrado conseguir fondos para la construcción de cuatro aulas nuevas y de un amplio gimnasio.

Las puertas de hierro del colegio ya estaban cerradas por el Shabbat. El edificio y el patio estaban rodeados por una valla de hierro coronada por bobinas de alambre de espino. Benny Avni rodeó todo el edificio dos veces hasta que encontró un sitio por el que se podía trepar y llegar al interior del patio. Saludó con la mano al perro, que lo observaba desde la acera de enfrente, se agarró a los barrotes de hierro, se impulsó, subió, apartó con la mano el alambre de espino, se arañó y saltó adentro torciéndose un poco el tobillo. Y cojeando ligeramente y sangrando por el dorso de la mano izquierda echó a andar por el patio.

Atravesó el patio, entró en el edificio por una entrada lateral y se encontró en un largo pasillo con aulas a ambos lados. Un olor a sudor, a restos de comida y polvo de tiza flotaba en el aire. El suelo estaba salpicado de trozos de papel y cáscaras de naranja y mandarina. Benny Avni entró en un aula que tenía la puerta entreabierta y, sobre la mesa del profesor, vio un borrador polvoriento y una hoja arrancada de un cuaderno con unas líneas garabateadas. Se inclinó y comprobó la caligrafía, que ciertamente era de mujer pero no de Nava. Benny Avni dejó la hoja manchada con su sangre sobre la mesa del profesor y alzó la vista hacia la pizarra, donde estaba escrito con la misma caligrafía de mujer: LA TRANQUILA VIDA RURAL FRENTE A LA BULLICIOSA VIDA URBANA, por favor hay que terminarlo para el jueves como muy tarde. Debajo de ese título aparecían las palabras: Hay que leer atentamente en casa los tres capítulos siguientes y estar preparados para responder oralmente a cualquier pregunta. En la pared estaban colgados los retratos de Herzl, del presidente del Estado y del primer ministro, así como varios carteles ilustrados, y en uno de ellos ponía: LOS AMANTES DE LA NATURALEZA CUIDAN LAS FLORES SILVESTRES.

Los pupitres estaban amontonados, como si los alumnos los hubiesen empujado al salir de estampida hacia la puerta al primer toque de campana. En los alféizares de las ventanas había macetas con geranios que parecían raquíticos y descuidados. Frente a la mesa del profesor estaba colgado un gran mapa de Israel con un grueso círculo verde alrededor del pueblo de Tel Ilán entre las colinas de la región de Menashé. Y en la percha había un único y solitario jersey. Benny Avni salió del aula y continuó deambulando un rato más con una leve cojera por los pasillos vacíos. Gotas de sangre caían de su mano herida e iban marcando su recorrido. Al llegar a los servicios, que estaban al final del pasillo, sus pies lo empujaron hacia los de chicas. Un leve hedor le recibió, pero se dio cuenta de que ese hedor era algo distinto del que había en los servicios de chicos. Había cinco cabinas en los servicios de chicas y Benny Avni abrió todas las puertas y comprobó lo que había detrás, y también echó un vistazo al armario de los utensilios de limpieza. Luego salió y volvió sobre sus pasos, después fue por otro pasillo y luego por otro hasta que al final encontró la puerta de la sala de profesores. Dudó un instante, mientras acariciaba con un dedo la pequeña placa de metal donde ponía SALA DE PROFESORES. PROHIBIDO EL PASO A LOS ALUMNOS SIN UN PERMISO ESPECIAL. Por un momento le pareció oír algo tras la puerta cerrada y temía molestar, aunque a pesar de todo sentía ansias de interrumpir aquella cita. Pero la sala de profesores estaba vacía y en penumbra, porque las ventanas y las cortinas estaban cerradas.

Había dos filas de estantes a ambos lados de la habitación y en el centro una mesa ancha y larga rodeada de unas veinte o veinticinco sillas. Sobre la mesa había tazas de té y de café vacías y medio vacías, varios libros, agendas, algunos folletos y blocs de notas. Junto a la ventana alejada había un gran armario con un cajón para cada profesor. Buscó y sacó el cajón de Nava Avni, lo dejó sobre la mesa y encontró un montón de cuadernos, un paquete de tizas, una caja de pastillas para el dolor de garganta y una vieja funda de gafas de sol vacía. Tras reflexionar un rato volvió a dejar el cajón en su sitio.

En un extremo de la mesa, sobre el respaldo de una silla, Benny Avni descubrió un pañuelo que le resultó familiar y parecido a uno de los pañuelos de Nava, pero cómo podía estar seguro de eso en la penumbra. A pesar de todo cogió el pañuelo, se limpió con él la sangre que le brotaba de la mano, lo dobló y se lo metió en el bolsillo de su abrigo de ante. Luego salió de la sala de profesores, cojeó por el pasillo lleno de puertas y al final giró hacia otro pasillo. Miró de pasada las aulas, probó la puerta de la enfermería, que estaba cerrada con llave, echó un vistazo al cuarto del conserje vacío, hasta que descubrió una salida por una puerta distinta a la que había entrado. Cojeó por el patio, volvió a trepar la valla, apartó y aplastó el alambre de espino, lo sorteó y saltó hacia la calle, en esta ocasión a costa de rasgarse la manga del abrigo.

Se quedó un rato al pie de la valla del colegio y esperó sin saber qué estaba esperando, hasta que vio al perro sentado en la acera de enfrente y mirándolo muy serio a diez metros de distancia. Se le ocurrió intentar acercarse y acariciar al perro, pero el perro se levantó, se estiró, caminó lentamente hacia delante y siguió manteniendo la misma distancia.

6

Cerca de un cuarto de hora cojeó tras el perro por las calles vacías, con la mano ensangrentada vendada con el pañuelo que había cogido de la sala de profesores, el pañuelo de cuadros que quizá pertenecía a Nava o quizá solo se parecía un poco a uno de sus pañuelos. El cielo plomizo se enredó en las copas de los árboles y los bloques turbios de niebla se posaron entre las haciendas. Por un instante le pareció que dos o tres gotas de lluvia le habían caído en la cara, pero no estaba seguro y tampoco le importaba. Alzó la vista hacia una tapia porque creyó ver encima un pájaro, pero de cerca no era más que una lata de conservas vacía.

Por el camino pasó por una callejuela estrecha entre dos altos setos de buganvillas, una callejuela que no hacía mucho había mandado pavimentar de nuevo y a la que se había acercado una mañana para comprobar cómo iban esos trabajos de pavimentación. Desde esa callejuela salieron otra vez a la calle Sinagoga, el perro iba delante y le marcaba el camino, y ahora la luz era más gris que antes. Por un instante sopesó la idea de regresar directamente a su casa, pues era posible que ella ya hubiese vuelto y ahora incluso estuviese echada descansando, sorprendida por su ausencia y, quién sabe, quizás también algo preocupada por él. Pero pensar en la casa vacía le asustó y, cojeando ligeramente, continuó siguiendo al perro, que iba delante sin mirar atrás y con el hocico un poco inclinado como olisqueando el camino. Pronto, quizá incluso antes de que anocheciera, llovería con fuerza y el agua lavaría los árboles polvorientos, los tejados y las aceras. Pensó en lo que podría haber sido y al parecer ya no sería, pero sus pensamientos se dispersaron. Nava solía sentarse a veces con las dos chicas en el porche de atrás, el que daba a los limoneros, y charlaba con ellas en voz baja. Él nunca sabía de lo que hablaban y tampoco le interesaba saberlo. Ahora se lo preguntaba y no sabía responder. Tenía la impresión de que debía tomar una decisión pero, aunque estaba acostumbrado a tomar muchas decisiones cada día, ahora le entraban dudas, y de hecho tampoco sabía lo que se requería de él. Y entre tanto el perro se detuvo y se sentó en la acera a diez metros de él, así que también él se detuvo junto al Parque del Memorial y se sentó en el banco donde al parecer se había sentado Nava dos o tres horas antes, cuando le pidió a Adel que fuese a las oficinas temporales del Ayuntamiento para entregarle su nota. Así pues, se colocó en medio del banco, con la mano ensangrentada vendada con el pañuelo, se abrochó el abrigo a causa de la fina lluvia que había comenzado a caer sobre él y se puso a esperar a su mujer.

Extraños

1

Era por la tarde. Un pájaro llamó dos veces. No se sabía qué quería expresar. El viento sopló y se calmó. Los ancianos sacaron sillas y se sentaron en las puertas de las casas a mirar a los transeúntes. De vez en cuando pasaba un coche y desaparecía por la curva. Una mujer pasó despacio con la cesta de la compra de camino a casa desde la tienda de ultramarinos. Un grupo de niños alborotó toda la calle, se alejó y sus voces se fueron apagando. Tras la colina ladró un perro y otro perro le respondió. El cielo se fue poniendo gris y solo por el oeste, entre las sombras de los cipreses, se veían aún las luces del ocaso. Las montañas lejanas se oscurecieron.

Kobby Ezra, un joven no muy feliz de diecisiete años, estaba esperando detrás de un eucalipto que tenía el tronco pintado de blanco. Era delgado y frágil, con las piernas finas, la piel bronceada y una expresión de triste sorpresa en el rostro, como si acabaran de darle una mala noticia. Llevaba unos pantalones vaqueros polvorientos y una camiseta con la frase FIESTA DE LOS TRES GIGANTES. Era un enamorado confuso y desesperado, porque la mujer a la que amaba casi le doblaba la edad, porque tenía novio y porque le daba la impresión de que ella solo sentía por él una afectuosa compasión. Esperaba que intuyera sus sentimientos y también temía que esos sentimientos provocaran su rechazo. También esa tarde, si su novio no llegaba en su camión cisterna de gasolina, le propondría acompañarla desde su trabajo en la oficina de correos a su trabajo en la biblioteca. Tal vez en esa ocasión por fin intentara decirle algo que la llevara a sondear en su corazón.

La funcionaria de correos, Ada Dvash, que también era la bibliotecaria del pueblo de Tel Ilán, era una divorciada de treinta años, no muy alta, risueña, rellena y afable. Tenía un cabello rubio que le caía suelto sobre los hombros, sobre el izquierdo más que sobre el derecho. Dos grandes pendientes de madera se balanceaban bajo el lóbulo de sus orejas al caminar. Sus ojos eran marrones y cálidos, y en uno de ellos tenía un ligero estrabismo que le confería más encanto, como si lo hiciera a propósito y con picardía. Su trabajo en correos y en la biblioteca lo hacía siempre con eficacia y precisión, y también con agrado. Le gustaban las frutas de verano y la música ligera. Cada mañana a las siete y media iba a clasificar el correo entrante y a dejar las cartas y los paquetes en los casilleros de los habitantes del pueblo. A las ocho y media abría la oficina al público. A la una del mediodía cerraba y se iba a casa a comer y a descansar y luego volvía a abrir de cinco a siete. A las siete cerraba la oficina de correos y dos veces por semana, los lunes y los jueves, se iba desde allí a abrir la biblioteca. Ella sola se ocupaba de los paquetes, los telegramas y las cartas certificadas. Ella sola recibía con amabilidad a todo aquel que se acercaba a la ventanilla única a comprar sobres o sellos para el extranjero, a pagar recibos y multas o a registrar algún vehículo. Todos apreciaban su paciencia y, si no había cola, se entretenían en charlar un rato con ella junto a su ventanilla.

El pueblo era pequeño y no muchos frecuentaban la oficina de correos. Los vecinos se acercaban a la pared de los buzones situada en el exterior de la oficina, comprobaban su casillero y proseguían su camino. A veces pasaba una hora u hora y media sin que nadie entrase. Ada Dvash permanecía detrás de la ventanilla clasificando el correo, rellenando formularios u ordenando los paquetes en un perfecto montón rectangular. Algunas veces, eso decían en el pueblo, la visitaba un hombre de unos cuarenta años con unas cejas gruesas y juntas, no de nuestro pueblo, un hombre alto y robusto pero algo encorvado, vestido siempre con un mono azul y botas de trabajo. Aparcaba el camión cisterna de gasolina enfrente de correos y la esperaba en el banco de la entrada jugando con un manojo de llaves, arrojándolo al aire y recogiéndolo con una mano. Cada vez que aparcaba el camión cisterna frente a la oficina de correos o delante de su casa, decían en el pueblo que el novio de Ada Dvash había venido otra vez a pasar una luna de miel[1]. No lo decían por cotillear, sino casi con cariño, porque Ada Dvash era muy apreciada en el pueblo. Hace cuatro años, cuando su marido la abandonó, casi todo el pueblo se puso del lado de ella.

2

A los pies del eucalipto, con las últimas luces, el joven encontró un palo y, mientras esperaba a que Ada Dvash terminase su jornada en correos, se puso a trazar en la tierra figuras de hombres y mujeres. Le salieron desfiguradas, como si las hubiese dibujado con asco. Pero con la poca luz que había nadie podía ver sus dibujos, ni siquiera él los veía apenas. Luego lo borró todo con su sandalia y levantó una pequeña nube de polvo. Intentó encontrar en su corazón las palabras apropiadas para hablar con Ada Dvash cuando la acompañase desde correos a la biblioteca. Dos veces la había acompañado ya y durante todo el camino estuvo hablando febrilmente de su amor por los libros y la música, pero con tanta palabrería no logró expresar ningún sentimiento. ¿Y si le hablaba esta vez sobre la soledad? Pero ella podría interpretar que con la palabra soledad se estaba refiriendo a su divorcio, y así la heriría o le haría daño. La vez anterior, ella le habló sobre su amor por la Biblia, sobre su costumbre de leer un versículo cada noche antes de dormir. ¿Y si empezaba esta vez conversando sobre el amor en la Biblia? ¿Sobre David y Mijal, la hija de Saúl? ¿O sobre el Cantar de los Cantares? Pero su conocimiento de la Biblia era escaso y temía que Ada se burlase de él si empezaba a hablar de un tema del que no entendía. Era mejor hablarle de los animales, a los que él amaba y de los que se sentía bastante cerca. Por ejemplo, sobre los ritos de cortejo de algunos pájaros cantores. Tal vez, con ayuda de los pájaros cantores consiguiera aludir a sus propios sentimientos. Aunque ¿qué esperanza tenían los sentimientos de un joven de diecisiete años hacia una mujer de treinta? Como mucho conseguiría despertar en ella algo de compasión. Y entre la compasión y el amor hay tanta distancia como entre el charco y la luna.

Entre tanto se recogieron las últimas luces. Algunos ancianos siguieron aún sentados en sus sillas, adormilados o embobados, delante de las puertas de sus casas, otros las plegaron y entraron en casa. La calle se iba vaciando. Desde los viñedos de las colinas que rodeaban el pueblo se oían aullidos de chacales y desde las haciendas del pueblo respondían los perros con ladridos aterradores. Un disparo sordo estremeció la oscuridad. Tras él solo el ancho río del canto de los grillos. Y en unos minutos ella saldrá, cerrará la oficina de correos y se encaminará hacia la biblioteca. Tú aparecerás de entre las sombras y preguntarás, como en las dos ocasiones anteriores, si puedes acompañarla.

Lo cierto es que aún no había terminado de leer el libro que le prestó la vez anterior, La señora Dalloway, pero quería pedirle otro, porque tenía intención de pasar todo el fin de semana leyendo. ¿No tenía amigos? ¿Amigas? ¿Planes para salir? En efecto, la verdad es que no tenía. Prefería quedarse en su habitación leyendo o escuchando música. A sus compañeros de clase les gustaba alborotar y rodearse de ruido mientras que él prefería el silencio. Eso le diría esta vez, y ella se convencería de que él era diferente y especial. Por qué diablos tienes que ser siempre distinto de todos, le preguntaba su padre una y otra vez, sal, haz algo de deporte. Y su madre iba a su habitación y lo registraba todo para ver si se había cambiado de calcetines. Una noche cerró la puerta por dentro. Al día siguiente su padre le quitó la llave.

Raspó el tronco del eucalipto encalado con su palo y luego se pasó la mano por la barbilla para comprobar si el afeitado de hacía dos horas aún resistía. Desde la barbilla se pasó los dedos por las mejillas y por la frente, y en su imaginación sus dedos se convirtieron en los de ella. Un poco antes de las siete llegó el autobús de Tel Aviv y se detuvo delante del Ayuntamiento. Desde su escondite detrás del eucalipto, Kobby vio a hombres y mujeres que se apeaban portando bolsas y paquetes. Identificó entre ellos a la doctora Steiner y también a su profesora, Rahel Franco. Hablaban del anciano padre de la profesora Rahel, que había salido a comprar el periódico vespertino y había olvidado el camino de vuelta a casa. Sus voces llegaban hasta él pero no pudo descifrar qué más dijeron, y, en el fondo, tampoco quería. Luego los viajeros se dispersaron y sus voces se perdieron a lo lejos. Se oyó el ruido del motor del autobús alejándose. Y volvieron a serrar los grillos.

A las siete en punto salió Ada Dvash de la oficina de correos, cerró la puerta con llave, cerró también el pesado candado exterior, comprobó que todo estaba en orden y cruzó la calle vacía. Llevaba una blusa de verano que flotaba sobre su pecho y una falda amplia de tela fina. Kobby Ezra salió de su escondite y dijo con suavidad, como con miedo a asustarla:

Soy yo otra vez, Kobby. ¿Puedo acompañarte un poco?

Ada Dvash dijo:

Buenas tardes. ¿Desde cuándo estás aquí?

Kobby iba a mentir pero, por alguna razón, de su boca salió la verdad:

Llevo esperándote media hora. Incluso algo más.

¿Por qué me estás esperando?

Por nada.

Podrías haber venido directamente a la biblioteca.

Es verdad. Pero prefería esperar aquí.

¿Has venido a devolver el libro?

Aún no lo he terminado. He venido para pedirte que me des otro libro para el fin de semana. Terminaré los dos. Y así empezó a contarle, mientras caminaban por la calle de Los Fundadores, que él era casi el único de su clase que leía libros. Los demás estaban enganchados al ordenador o a los deportes. Las chicas, sí, había algunas chicas que leían. Ada Dvash lo sabía, pero no quería decir que lo sabía para no incomodarle. Él caminaba a su lado y hablaba y hablaba sin parar, como si temiera que, si se callaba aunque solo fuese un instante, ella pudiera adivinar su secreto. Ella adivinó su secreto y se preguntó qué hacer para no herir al crío y al mismo tiempo no crearle falsas ilusiones. Tuvo que dominarse para no alargar el brazo y acariciarle el cabello, que llevaba muy corto salvo por un pequeño flequillo que le caía como las plumas de un polluelo y le daba un aire infantil.

¿No tienes amigos? ¿Ni amigas?

Los chicos son infantiles y la chicas no se sienten muy atraídas por alguien como yo.

Y luego añadió de repente:

Tampoco tú eres exactamente como los demás.

Ella sonrió en la oscuridad y se arregló el cuello de la camisa, que se le había ido hacia un lado. Sus grandes pendientes de madera se movían al caminar como si tuviesen vida propia. Kobby continuó hablando sin parar, y esta vez habló sobre el hecho de que una persona valiosa era siempre recibida por la sociedad con sospechas e incluso con desprecio. Mientras hablaba se acrecentó su deseo de tocar, aunque solo fuera ligera y fugazmente, a la mujer que caminaba a su lado. Y efectivamente alargó los dedos y estuvo a punto de tocarle el hombro con las yemas, pero en el último momento retrocedió, cerró los dedos y apartó la mano. Ada Dvash dijo:

En esta hacienda hay un perro que una vez salió detrás de mí y me mordió un poco en el pie. Pasemos rápidamente por aquí.

Cuando Ada mencionó su pie, el joven se sonrojó y se alegró de que estuviese oscureciendo y ella no pudiese percibirlo. Pero ella había percibido algo, no su rubor sino su repentino deseo, entonces se apiadó, le tocó ligeramente la espalda y le preguntó qué tal el libro que estaba leyendo, La señora Dalloway. Kobby empezó a hablar febrilmente sobre el libro y su voz era tensa y tormentosa, como si estuviese confesando sus sentimientos. Estuvo un buen rato hablando de La señora Dalloway y de otros libros y de que la vida solo tiene sentido si está consagrada a una idea o a un sentimiento alrededor de los cuales gira todo. Sin ideas ni sentimientos la vida está vacía, es insulsa y no tiene sentido vivirla. A Ada Dvash le gustaba el hebreo elevado que utilizaba, pero se preguntó si ese hebreo no sería una de las causas de su soledad y por lo que aún no había tenido ni una sola amiga. Y así, mientras él hablaba, llegaron a la biblioteca, situada en la planta baja, en la parte trasera de la Casa de la Cultura, y entraron por una puerta lateral del patio. Faltaban diez minutos para las siete y media y la biblioteca se abría a las siete y media. Por tanto, Ada propuso preparar un café y Kobby primero balbució: no, gracias, no es necesario, gracias, pero al cabo de un rato cambió de idea y le dijo: Bueno, sí. Por qué no. Gracias. Y añadió si podía ayudarla.

3

Una intensa luz de neón iluminaba la biblioteca. Ada encendió el aire acondicionado, que empezó a emitir un sordo zumbido. En la biblioteca había una sala no muy grande rodeada de estanterías metálicas pintadas de blanco, una sala de la que salían tres callejones de estanterías, paralelos, bañados también por la luz blanca del neón, aunque en los callejones la luz brillaba algo menos que en la sala. Junto a la entrada había un mostrador con un ordenador, un teléfono, un montón de folletos y revistas, dos pilas de libros y también una pequeña radio.

Ella desapareció de su vista por uno de los callejones de libros, el que tenía al fondo el lavabo y la entrada de los servicios. Allí llenó la tetera eléctrica y puso el agua a calentar. Mientras el agua comenzaba a hervir, encendió el ordenador e hizo sentar a Kobby a su lado, detrás del mostrador. Él bajó la vista y vio que la falda ligera de color limón terminaba por encima de sus rodillas. Al ver sus rodillas volvió a ruborizarse y puso los brazos sobre las piernas. Luego rectificó y los cruzó sobre el pecho, pero volvió a cambiar de idea y apoyó las manos en el mostrador. Ella lo miró y el ligero estrabismo de su ojo izquierdo le pareció un guiño confidencial, como si le estuviese diciendo: no pasa nada, Kobby. Has vuelto a ruborizarte.

El agua hirvió. Ada Dvash sirvió dos tazas de café solo, las endulzó sin preguntarle y llevó una taza para él y otra para ella. Miró su camiseta en la que ponía FIESTA DE LOS TRES GIGANTES y se preguntó qué fiesta sería esa y quiénes serían esos tres gigantes. Entre tanto dieron las ocho menos veinte, pero nadie entró en la biblioteca. En un extremo del mostrador estaban apilados cinco o seis libros nuevos adquiridos la última semana. Ada mostró a Kobby cómo se catalogan en el ordenador las nuevas adquisiciones, cómo se sella cada libro con el sello de la biblioteca, cómo se forra con plástico duro y se pega una etiqueta numerada en el lomo.

Desde ahora eres el ayudante de la bibliotecaria, dijo, y añadió: Dime, ¿no te esperan en casa? ¿Para cenar? A lo mejor están preocupados por ti. Su ojo estrábico tembló como en un guiño cariñoso.

Tampoco tú has cenado.

Pero yo ceno siempre después de cerrar la biblioteca. Me siento enfrente de la televisión y me como algo directamente del frigorífico.

Luego te volveré a acompañar. De aquí a tu casa. Para que no vayas sola en la oscuridad.

Le miró con ternura y puso su cálida mano sobre la que el joven tenía encima del mostrador:

No hace falta, Kobby. Vivo a cinco minutos de aquí.

Al contacto de su mano, un dulce escalofrío recorrió desde la nuca toda su espalda. Pero de sus palabras dedujo con horror que su novio, el conductor del camión cisterna de gasolina, sin duda la estaba aguardando ya en su casa. Y si aún no estaba allí, tal vez ella esperaba que llegase a lo largo de la noche. Por eso le había dicho que no hacía falta que la acompañase. Pero él insistiría y la seguiría como un perro hasta el mismo umbral de su casa, y cuando cerrase la puerta se quedaría sentado en las escaleras. Esta vez también le estrecharía la mano para desearle buenas noches y cuando su mano estuviese en la suya le daría dos suaves apretones que ella entendería. Malo, deforme y despreciable le parecía un mundo en el que el conductor del camión cisterna partía con absoluta ventaja solo porque era un hombre adulto y él aún era joven. Se imaginó de pronto al conductor, con las cejas gruesas y juntas, metiendo sus dedos rollizos por la blusa de Ada. Esa imagen le provocó deseo y vergüenza, y también una rabia desesperada contra ella y ganas de hacerle daño.

Ada le miró e intuyó algo. Le propuso dar una vuelta con ella entre las estanterías de la biblioteca, podía enseñarle pequeños tesoros, como por ejemplo los manuscritos del escritor Eldad Rubin con correcciones de su puño y letra en los márgenes de las hojas. Pero antes de que pudiese responderle, entraron en la biblioteca dos mujeres mayores, una baja y cuadrada como un baúl, con unos bermudas bombachos y el pelo teñido de rojo, y la otra con el pelo canoso muy corto y ojos saltones tras unas gruesas gafas. Venían a devolver unos libros y se pusieron a charlar con Ada sobre la nueva novela israelí de la que hablaba todo el país. Kobby huyó de ellas por uno de los callejones de libros y allí, en una balda baja, encontró Al faro de Virginia Woolf, lo abrió por la mitad y leyó de pie una o dos páginas para no tener que escuchar la conversación. Pero las voces de las mujeres llegaban hasta él y a su pesar oyó decir a una de ellas: En mi opinión se repite mucho. Escribe una y otra vez la misma novela con pequeños cambios. Su amiga dijo: Hasta Dostoievski y Kafka se repiten. Y qué. Ada señaló con una sonrisa: Hay temas y motivos que un escritor repite una y otra vez porque al parecer son parte de la raíz de su alma.

Cuando Ada dijo las palabras de la raíz de su alma, Kobby sintió que el corazón se le salía del pecho. En ese mismo instante supo que ella pretendía que él oyera desde su escondite esa expresión, que le estaba hablando a él y no a las dos mujeres y se estaba refiriendo a que sus almas tenían una raíz común. Se imaginó acercándose a ella y abrazándola y haciendo que apoyase la cabeza en su hombro, porque era mucho más alta que él, le sacaba una cabeza, y mientras la abrazaba le pareció sentir sus senos tersos contra su pecho y su mirada en la suya y entonces la fantasía se hizo tan intensa que le resultó insoportable.

Cuando las dos mujeres se fueron, él permaneció aún un minuto o dos en su escondite, en el callejón de los libros donde había encontrado Al faro, hasta que su cuerpo se calmó, y con una voz algo más grave de lo habitual le dijo a Ada que enseguida estaría con ella. Entre tanto ella introdujo en el ordenador los títulos de los libros que las dos mujeres habían devuelto y los títulos de los que se habían llevado.

Ada y Kobby volvieron a sentarse el uno junto al otro detrás del mostrador como si también él trabajase ahora en la biblioteca. En el silencio que había entre ellos se oían solo el ruido del aire acondicionado y el zumbido de las luces de neón. Luego hablaron de Virginia Woolf, que se suicidó ahogándose en plena Segunda Guerra Mundial. Ada dijo que suicidarse durante una guerra le resultaba extraño y sorprendente, le costaba concebir que no sintiese ni una pizca de implicación, ninguna curiosidad por saber qué cabía esperar y quién vencería en aquella guerra terrible en la que el mundo entero estaba implicado de una forma u otra. ¿Es que al menos no quería esperar a ver si su Inglaterra se salvaba o era invadida por los nazis?

Kobby dijo:

Estaba desilusionada de todo.

Ada dijo:

Justamente eso es lo que no entiendo. Siempre queda al menos algo que te es querido y de lo que no quieres separarte. Aunque sea un gato o un perro. O el sillón donde sueles sentarte por las tardes. La imagen del jardín con la lluvia. O las luces del ocaso en la ventana.

Tú eres una persona feliz. La desilusión al parecer te es extraña.

Extraña no, pero tampoco atractiva.

Una joven con gafas de unos veinte años y redondeadas caderas, con una camisa de flores y unos vaqueros apretados, entró en la biblioteca parpadeando a causa del brillo del neón, sonrió a Ada y a Kobby, preguntó a Kobby si desde ahora él sería el bibliotecario suplente, y si le podían ayudar a encontrar material sobre los acontecimientos del 36-39, llamados también la Revuelta Árabe. Ada la condujo a las estanterías de historia del Yishuv y a las de Oriente Medio, y las dos sacaron un libro tras otro de los estantes y consultaron los índices.

Kobby se acercó al lavabo situado junto a la puerta de los servicios y fregó las tazas de café. El reloj que estaba sobre el mostrador marcaba las nueve menos veinte. También esta tarde pasará sin que te atrevas a descubrirte ante ella. Esta vez no puedes desistir. Cuando os quedéis los dos solos en la biblioteca, la cogerás de la mano, la mirarás directamente a los ojos y por fin se lo dirás. Pero ¿qué le dirás exactamente? ¿Y si se echa a reír? O al revés, ¿y si se asusta y retira con fuerza su mano? También es posible que se compadezca de ti y acerque tu cabeza a su pecho y te acaricie el cabello. Como a un niño. La compasión le asustaba más que cualquier rechazo. Estaba completamente seguro de que si actuaba con él con compasión, no podría controlarse y se echaría a llorar. No podría contener las lágrimas. Y así se acabaría todo, se levantaría y huiría hacia la oscuridad.

Y entre tanto secaba y secaba las tazas con el paño que estaba colgado junto al lavabo y continuó secándolas cuando ya estaban completamente secas. Y, mientras lo hacía, miraba embobado una mariposa nocturna que se golpeaba inútilmente contra el neón.

4

La joven con gafas se despidió dando las gracias y se fue con una bolsa cargada con cinco o seis libros sobre la Revuelta Árabe. Ada tecleó en el ordenador los datos que sobre esos libros aparecían en las fichas que había dejado sobre el mostrador. Explicó a Kobby que las normas le prohibían prestar más de dos libros a la vez, pero que esa chica tenía que presentar un trabajo en diez días. Enseguida, a las nueve, dijo Ada, cerraremos y nos iremos a casa. Al oír las palabras nos iremos a casa, el corazón de Kobby empezó a latir con fuerza en su pecho, como si aquellas palabras escondiesen una promesa. Al cabo de un rato se controló y cruzó las piernas, porque su cuerpo volvía a despertarse y amenazaba con ponerle en un aprieto. Una voz interior le dijo: si el resultado es la vergüenza, que lo sea, y si llegan también las burlas o la compasión, no desistas, díselo.

Ada, escucha.

Sí.

¿Me permites preguntarte algo personal?

Pregunta.

¿Te has enamorado alguna vez de alguien que no tenías ninguna esperanza que te correspondiese?

Ada comprendió enseguida adónde quería ir a parar, y dudó por un instante entre su afecto hacia el joven y la responsabilidad de no herir sus sentimientos. Por debajo de esos dos sentimientos tenía también un débil pálpito de disponibilidad.

Sí. Pero fue hace mucho tiempo.

¿Y qué hiciste?

Lo que hacemos todas. Dejé de comer, lloraba un poco por las noches, al principio me vestía con ropa bonita y atractiva y luego, a propósito, me ponía cualquier cosa… Hasta que pasó. Se pasa, Kobby, aunque mientras ocurre parezca que jamás lo vaya a hacer.

Pero yo…

Volvió a entrar una lectora en la biblioteca, una mujer de unos setenta y cinco años, enjuta y enérgica, con un vestido ligero de verano más propio de una joven, pulseras de plata en los finos y bronceados brazos y un collar de dos vueltas con cuentas de ámbar alrededor del cuello. Saludó a Ada y le preguntó con curiosidad:

¿Y quién es este chico tan majo? ¿De dónde lo has sacado?

Ada dijo sonriendo:

Es mi nuevo ayudante.

Yo te conozco, la anciana se dirigió a Kobby, eres el hijo de Victor Ezra, el de la tienda de ultramarinos. ¿Estás aquí de voluntario?

Sí. No. En realidad…

Ada dijo:

Viene a ayudarme. Le gustan los libros.

La mujer devolvió una novela extranjera y pidió la novela del escritor israelí de la que hablaba todo el país, el mismo libro que querían también las dos mujeres anteriores. Ada dijo que había cola, solo tenían dos ejemplares del libro y los dos estaban prestados y con una larga lista de espera.

Lisa, ¿te anoto también a ti? Será para dentro de un mes o dos.

La mujer dijo:

¿Dos meses? En dos meses seguro que ya ha escrito otra novela, más nueva.

Ada la convenció para que se conformase con una novela recomendada, traducida del español, y la mujer se despidió y se fue. Kobby dijo:

Antipática. Y también cotilla.

Ada no respondió. Estaba hojeando el libro que había devuelto la anciana. A Kobby le entró de repente una sensación de tormentosa premura, tanto su cuerpo como sus sentimientos crecieron hasta límites insoportables. De nuevo los dos solos y dentro de diez minutos ella dirá que ha llegado la hora de cerrar y de nuevo todo estará perdido, y esta vez, tal vez para siempre. De pronto se llenó de un odio abrasador hacia la luz de neón blanca y cegadora, la luz de una clínica dental. Sintió que si no fuera por esa luz tal vez podría decírselo.

Sé mi ayudante de verdad, dijo Ada, teclea la ficha del libro que se ha llevado Lisa hace un momento y también del que ha devuelto. Yo te enseñaré cómo.

Pero qué se cree, de pronto se enfureció, ¿es que piensa que no soy más que un niño pequeño y me deja jugar un poco con su ordenador y luego me manda a dormir? ¿Tan ciega está? ¿No ha comprendido nada? ¿Nada de nada? En ese instante le entró un impulso irrefrenable de hacerle daño, de morder, de pisotear, de arrancarle esos grandes pendientes de madera, para que despertase, para que comprendiese de una vez por todas.

Ella presintió que se había equivocado. Puso la mano en su hombro y dijo:

Kobby, basta.

El contacto de su mano en el hombro le produjo vértigo y tristeza, porque sabía que ella solo pretendía apiadarse de él. Se dio media vuelta y agarró con las dos manos sus mejillas por debajo de los pendientes, giró con fuerza su cara y la acercó a la suya, pero no se atrevió a acercar sus labios a los de ella, aunque siguió sujetándola así un buen rato, sus mejillas entre sus manos y sus ojos clavados en sus labios, que no estaban abiertos pero tampoco cerrados del todo. Una expresión que no conocía se dibujó en el rostro de Ada, bajo la cruel luz de neón, una expresión no de dolor ni de ofensa sino, eso le pareció a él, de pena. Un minuto entero estuvo agarrando su cabeza, no con delicadeza sino con fuerza, sus labios frente a los suyos y todo su cuerpo temblando de deseo y de temor. Ella no se resistió ni intentó liberarse, tan solo esperó. Al final dijo:

Kobby.

Y añadió:

Tenemos que irnos ya.

Él liberó su cara, saltó de su asiento sin apartar la vista de ella, sus dedos temblorosos encontraron a tientas el interruptor de la luz en el rincón y, en un instante, la luz de neón se apagó y la oscuridad invadió la biblioteca. Ahora, se dijo, si no se lo dices ahora te arrepentirás el resto de tu vida. Díselo. Y junto con la pasión y la emoción que lo llenaban y se obstaculizaban entre sí, le carcomía también el deseo de cuidarla y protegerla. De él.

5

Sus brazos tendidos la encontraron a tientas parada detrás del mostrador. La abrazó en la oscuridad, no de frente sino de cara a su costado y con los muslos pegados a su cadera, como si estuviesen dibujando con sus cuerpos la forma de la letra j. Le entró el valor de la oscuridad y la besó en la oreja y en la sien, pero no se atrevió a girarla y buscar sus labios. Ella estaba en sus brazos con los brazos caídos, sin resistirse ni participar. Sus pensamientos vagaron hacia el niño que le nació muerto tras cinco meses de gestación, en un parto prematuro que se complicó y tras el cual el médico le informó de que no podría volver a tener hijos. Después de aquel parto llegaron meses turbios en los que culpó a su marido de la muerte del feto, aunque esa acusación no tenía ningún fundamento ni ningún sentido excepto tal vez porque su marido se había acostado con ella pocas noches antes del parto prematuro pese a que ella no quería, pero accedió porque casi siempre, desde que era niña, cada vez que se topaba con una gran fuerza de voluntad solía obedecer, sobre todo cuando era una fuerza de voluntad masculina. Y no porque fuese sumisa por naturaleza sino porque la fuerza de voluntad masculina le producía siempre una especie de sensación de seguridad y de confianza, y con ella, la disponibilidad y el deseo de acceder. Ahora recibía el abrazo lateral del joven sin animarlo y sin detenerlo. Permanecía así, inmóvil, con los brazos caídos y la cabeza inclinada, suspirando tan solo levemente. Kobby no sabía interpretar ese suspiro, sería un gemido de placer como había oído en las películas o tal vez una leve protesta. Pero el intenso deseo, el deseo de un joven de diecisiete años con imaginación y sin amor de mujer, hizo que sus muslos se frotasen contra su cadera. Y como ella le sacaba una cabeza, Kobby acercó la suya al cuello de ella y rozó suavemente con los labios sus cabellos y uno de sus pendientes, como intentando desviar su atención con tiernos besos de lo que le estaban haciendo sus muslos. La vergüenza no apagó su deseo sino que lo avivó: ahora estaba destruyéndolo todo, lo sabía, estaba arruinando y destrozando para siempre todo lo que podría haber surgido entre su amada y él. Esa destrucción le produjo un vértigo tal que su mano se tendió buscando a tientas su pecho, pero se asustó, recapacitó y volvió a abrazarla, aunque sin dejar de frotar sus muslos contra su cadera, hasta que el deseo aumentó y se desbordó, y un escalofrío recorrió su columna y le temblaron las rodillas y tuvo que apoyarse en ella para no caer y sintió cómo su vientre se humedecía y se apartó rápidamente para no ensuciarla a ella también. Permaneció en la oscuridad temblando de arriba abajo, jadeando muy cerca de ella pero sin tocarla, su rostro ardía, sus dientes castañeteaban como si le hubiese entrado frío. Al final Ada rompió el silencio y dijo con ternura:

Voy a encender la luz.

Kobby dijo:

Sí.

Pero Ada no se apresuró a encender la luz. Dijo:

Puedes ir allí a arreglarte.

Kobby dijo:

Sí.

Y de repente balbuceó en la oscuridad:

Perdón.

Y encontró a tientas su mano y la cogió y la acarició con los labios y volvió a pedir perdón y tanteó el camino hacia la puerta y huyó de la espesa oscuridad de la biblioteca hacia la brillante oscuridad de la calle bajo el cielo de una noche de verano. Media luna resplandecía sobre el depósito de agua y derramaba una especie de luz pálida sobre los tejados de las casas, las copas de los árboles y la sombra de las colinas del este.

Ella encendió las luces de neón y guiñó los ojos a causa del brillo cegador. Con una mano se arregló la blusa y con la otra el pelo. Por un instante le pareció que el joven aún seguía allí, que solo había ido al servicio. Pero la puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par y ella salió tras él, cruzó el umbral, se detuvo en las escaleras y respiró a pleno pulmón el fuerte aire de la noche cargado de un ligero olor a hierba cortada, a estiércol de vaca y a una dulce floración que no supo identificar. Pero por qué huyes, dijo para sus adentros, por qué te has ido, niño, qué te ha asustado de pronto.

Regresó a la biblioteca, apagó el ordenador, apagó el aire acondicionado, apagó las cegadoras luces de neón, cerró la puerta con llave y se fue a su casa. Por el camino la acompañaron el croar de las ranas y el canto de los grillos y una suave brisa con un ligero olor a cardos y a polvo. Ese muchacho ¿volvería a espiarla desde detrás de algún árbol y volvería a querer acompañarla?, ¿se atrevería entonces a cogerla de la mano o incluso a rodear su talle con el brazo? Le parecía que su olor, un olor a pan negro, jabón y sudor, la acompañaba. Sabía que él no volvería a ella, ni esa tarde ni seguramente las demás tardes. Lamentaba la soledad del chico, sus remordimientos y su vergüenza inútil. Y aun así sentía cierta alegría y entusiasmo, casi un ligero orgullo, por haberle dejado actuar a su antojo. Qué poco quería de ella. Y si hubiese querido más, tal vez no lo habría detenido. Respiró profundamente. Lamentaba no haber podido decirle unas palabras tan sencillas como no pasa nada, Kobby. No temas. Ahora todo irá bien.

El camión cisterna de gasolina no la esperaba delante de su casa y ella sabía que esa noche estaría sola. Al entrar en su casa la recibieron dos gatos hambrientos que se enredaron entre sus pies y se frotaron contra sus piernas. Les habló en voz alta, los reprendió y, mientras lo hacía, les prodigó palabras de afecto, llenó de comida unos platos y echó agua en otros. Luego entró en el baño, se lavó la cara y el cuello y se arregló el pelo con un peine. Al salir encendió el televisor en mitad de un programa sobre el derretimiento del casquete polar y sobre la extinción de la fauna ártica. Se untó mantequilla y queso fresco en una rebanada de pan, troceó un tomate, hizo una tortilla y se preparó una taza de té. Luego se sentó en el sillón frente al televisor, frente a la extinción de la fauna ártica, y comió, tomó té y apenas sintió que sus mejillas estaban empapadas de lágrimas. Cuando notó las lágrimas no dejó de comer ni de tomar té y tampoco de mirar fijamente al televisor, tan solo se acarició la mejilla izquierda con la mano tres o cuatro veces. Las lágrimas no cesaron, pero le hacían bien, y se dijo a sí misma las palabras que hubiese querido decirle antes a Kobby y que no tuvo tiempo de decir, no pasa nada, no temas, ahora todo irá bien. Se levantó, aún con lágrimas, cogió en su regazo a uno de los gatos y volvió a sentarse en el sillón. A las once menos cuarto volvió a levantarse, bajó las persianas y apagó casi todas las luces.

6

Kobby Ezra deambulaba por las calles del pueblo, pasó dos veces por delante de la Casa de la Cultura y otras dos por delante de la tienda de ultramarinos de la que vivía su familia. Entró en el Parque del Memorial y se sentó en un banco que ya estaba ligeramente húmedo por el rocío. Se preguntó qué pensaría ella de él ahora y por qué no le habría dado las dos bofetadas que se merecía. De repente alzó el brazo y se abofeteó tan fuerte que le dolieron los dientes, le zumbaron los oídos y el ojo izquierdo lagrimeó un poco. El remordimiento llenó su cuerpo como una materia espesa y repugnante.

Dos jóvenes de su edad, Elad y Shahar, pasaron por delante de su banco sin fijarse en él, y él se acurrucó y ocultó la cabeza entre las piernas. Shahar dijo: Enseguida se ha notado que estaba mintiendo. Nadie la ha creído ni por un segundo. Elad le contestó: Pero ha sido una mentirijilla, o sea, una mentira piadosa. Luego se alejaron y la grava del camino rechinó bajo sus zapatos. Kobby pensó que lo que había hecho esa tarde no se borraría jamás. Ni cuando pasasen muchos años y la vida le llevase a lugares insospechados. Ni aunque se fuese a la ciudad a buscar a una prostituta, tal y como había hecho muchas veces con la imaginación. Nada borraría el remordimiento por lo que había hecho esa tarde. Podía haber seguido sentado y charlando con ella en la biblioteca en vez de apagar la luz. Y ya que perdió la cabeza y apagó de repente la luz, podía haber utilizado la oscuridad para expresar sus sentimientos. Todos decían que las palabras eran su lado fuerte. Podía haber utilizado las palabras. Citarle unos versos de un poema de amor de Bialik o de Yehuda Amijai. Podía haber confesado que él mismo escribía poemas e incluso recitarle aquel que escribió para ella y sobre ella. Por otra parte, pensó, lo que ha pasado ha sido también por su culpa, porque durante toda la tarde se ha comportado conmigo como una mujer adulta con un niño, o como una maestra con un alumno. Fingía como que así sin más, sin ningún motivo, yo la esperaba todas las tardes enfrente de correos y la acompañaba a la biblioteca. Lo cierto es que ella sabía la verdad y solo fingía para no incomodarme. Ojalá me hubiese incomodado y hubiese hecho preguntas sobre sentimientos. Ojalá yo hubiese tenido valor para incomodarla y para decirle directamente a la cara que alguien como ella no tenía nada que buscar en ningún conductor de camiones cisterna. Tú y yo somos almas gemelas y tú lo sabes. Pero que yo haya nacido tal vez unos quince años después que tú no tiene solución. Ahora, después de lo que ha pasado, todo está perdido. Está perdido para siempre. Y en el fondo lo que he hecho no cambia las cosas, porque todo estaba completamente perdido desde el principio. No teníamos ninguna posibilidad, ni tú ni yo. Ninguna posibilidad ni ninguna sombra de esperanza. Tal vez, pensó, después del servicio militar me saque el carné para conducir camiones cisterna de gasolina.

Se levantó del banco y atravesó el Parque del Memorial. La grava del camino rechinó bajo las suelas de sus sandalias. Un ave nocturna emitió un sonido desgarrado y en algún lugar lejano, al final del pueblo, un perro testarudo ladró. Desde el mediodía no había comido nada y ahora tenía hambre y sed, pero pensar en la casa donde sus padres y sus hermanas estarían ahora pegados al atronante televisor le echó para atrás. Es cierto que, si volvía a casa, nadie se dirigiría a él ni le haría preguntas, podría entrar en la cocina, coger algo del frigorífico y luego encerrarse en su habitación. Pero ¿qué iba a hacer en su habitación, con un acuario abandonado en el que desde hacía una semana flotaba un pez muerto y con un colchón lleno de manchas? Era preferible seguir en la calle y quizás hasta pasar la noche por las calles vacías. Quizás lo mejor sería volver a su banco, tumbarse y dormir toda la noche sin soñar, hasta el amanecer.

De pronto se le ocurrió ir a su casa y, si el camión cisterna estaba aparcado allí delante, trepar por él y arrojar dentro una cerilla encendida para que todo explotase de una vez por todas. Hurgó en sus bolsillos buscando cerillas que sabía que no tenía. Luego sus pies le llevaron al pie del depósito de agua instalado sobre tres patas de hormigón que decidió trepar hasta lo más alto para estar un poco más cerca de la media luna que flotaba ahora sobre las colinas orientales. Los travesaños de hierro de la escalera estaban fríos y húmedos, subió deprisa y casi al instante estaba ya en lo alto del depósito. Allí había una vieja garita de cemento con sacos de arena desparramados y aspilleras, una garita de la época de la guerra de la Independencia. Entró en la garita y miró afuera a través de una de las aspilleras. La garita olía a orines rancios. Vastos y vacíos se le mostraban desde allí los espacios nocturnos. El cielo estaba claro y las estrellas brillaban, extrañas las unas para las otras y extrañas para sí mismas. Desde las profundidades de la oscuridad salieron dos disparos consecutivos que desde allí sonaron huecos. En las ventanas de las casas aún había luces encendidas. De vez en cuando se podía distinguir la pantalla azulada de un televisor centelleando tras una ventana abierta. Dos coches pasaron uno tras otro debajo de él por la calle de La Viña y sus luces inundaron por un instante la avenida de los cipreses oscuros. Kobby buscó la ventana de la casa de Ada y, como no podía estar seguro, eligió una que estaba más o menos en la misma dirección y decidió que esa era su ventana. Una luz amarillenta se encendió en esa ventana, que estaba cubierta con una cortina. De ahora en adelante, lo sabía perfectamente, ella y él se cruzarían por la calle como dos extraños. Ya no se atrevería a dirigirle la palabra. Seguro que desde ahora ella también se alejaría de él. Si algún día tuviese que entrar para solucionar algo en la oficina de correos, ella levantaría la cabeza detrás de la ventanilla enrejada y le diría en tono inexpresivo, sí, ¿qué desea, por favor?

Cantan

1

La puerta estaba abierta y en el vestíbulo corría un aire invernal frío y húmedo. Al llegar ya había en la casa unos veinte o veinticinco invitados, algunos se apiñaban en el vestíbulo y aún se estaban ayudando a quitarse los abrigos. Un murmullo me recibió junto con un aroma a chimenea encendida, a lana húmeda y a comida caliente. Almozalino, un hombre hecho y derecho con gafas acordonadas, se inclinó y se besó dos veces con la doctora Gili Steiner, una vez en cada mejilla, le rodeó el talle con el brazo y le dijo, se te ve muy, pero que muy bien, Gili. Ella le respondió, mira quién fue a hablar. Korman, el rechoncho, que tenía un hombro algo más alto que el otro, llegó y abrazó con fuerza a Gili Steiner y también a Almozalino y a mí, y dijo, es estupendo veros a todos. ¿Habéis visto cómo llueve? Junto al perchero me encontré con Edna y Yoel Rivak, una pareja de dentistas de unos cincuenta y cinco años que con el tiempo se habían vuelto tan parecidos como un par de gemelos, los dos tenían el pelo ceniciento y corto, el cuello arrugado y los labios apretados. Edna Rivak dijo: Algunos no vendrán hoy por culpa de la tormenta. También nosotros hemos estado a punto de quedarnos en casa. Yoel, su marido, dijo: ¿Qué hay que hacer en casa? El invierno desanima.

En el pueblo de Tel Ilán hacía una invernal noche de Shabbat. Los altos cipreses estaban cubiertos de niebla. Chispeaba. En casa de Dalia y Abraham Levin estaban reunidos los invitados a la velada de canto coral. La casa de la familia Levin estaba en la colina, en un pequeño callejón llamado La Cuesta del Pozo. La casa tenía tejado con chimenea, dos plantas y sótano. En el jardín iluminado con farolas había varios frutales mojados, entre ellos algunos olivos y almendros. Delante de la casa se extendía una parcela de césped rodeada de parterres de ciclámenes. Y había también un pequeño montículo de piedras por el que una cascada artificial caía a un estanque. Peces de colores adormilados flotaban sobre la luz del foco que estaba situado en el fondo del estanque e iluminaba el agua desde dentro. La lluvia, que no dejaba de caer, arrugaba el agua del estanque.

Dejé mi abrigo encima de un montón de abrigos en el sofá de una habitación lateral y me abrí paso hacia el salón. Unos treinta hombres y mujeres, la mayoría de más de cincuenta años, se reunían cada seis semanas en casa de la familia Levin. Cada pareja llevaba pudin, ensalada o algún plato caliente, se sentaban en círculo en el amplio salón y llenaban el aire de viejas canciones hebreas y de canciones rusas repletas de melancolía y nostalgia. Yojai Bloom acompañaba con el acordeón y tres mujeres entradas en años se sentaban a su alrededor y tocaban la flauta.

El zumbido de las voces llenaba la habitación y, por encima de ese zumbido, sobresalió la voz de la doctora Gili Steiner, que anunció: Por favor, sentaos todos. Vamos a empezar. Pero los invitados no se dieron prisa en sentarse, estaban hablando, riendo y dándose palmadas en los hombros. El alto y barbudo Yossi Sasson me retuvo junto a la estantería: ¿Qué tal, cómo estás, cómo te va? Como siempre, dije, ¿y tú? Igual, dijo, y añadió: nada de particular. ¿Y dónde está Etty?, pregunté. Pues eso, que no se encuentra muy bien, dijo, esta semana le han detectado un bulto bastante inquietante. Pero ella no quiere hablar de eso. Y por lo demás… dijo, y guardó silencio. Pregunté: ¿Y por lo demás qué? Pero Yossi Sasson dijo: Nada. No importa. ¿Has visto cómo llueve? Invierno, invierno, ¿eh?

Dalia, la anfitriona, pasó por la habitación repartiendo a cada invitado un cancionero fotocopiado. Abraham, su marido, se puso de espaldas, se inclinó hacia la chimenea y echó más leña. Hace muchos años, Abraham Levin fue mi comandante en el ejército. Dalia, su mujer, estudió conmigo en el departamento de Historia de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Abraham era un hombre callado e introvertido mientras que Dalia siempre estaba pletórica. Yo era amigo de cada uno antes de que ellos se conociesen. Después de casarse, continuó la amistad con los dos. Era una amistad sólida y tranquila que no necesitaba nuevas pruebas ni encuentros frecuentes. A veces pasaba un año o año y medio sin vernos y aun así me recibían con cariño. Pero, por alguna razón, nunca me quedé a dormir en su casa.

Hace unos veinte años, Dalia y Abraham tuvieron a su único hijo, Yaniv. Siempre fue un niño solitario y cuando creció se volvió un joven hermético. De pequeño, cuando yo iba a visitar a sus padres, a Yaniv le gustaba acercar su cabeza a mi vientre y hacerse un pequeño túnel debajo de mi jersey. Una vez le regalé una tortuga. Hace cuatro años, cuando tenía unos dieciséis, el joven entró en el dormitorio de sus padres, se metió debajo de la cama y se disparó en la sien con la pistola de su padre. Durante un día y medio le estuvieron buscando por todo el pueblo sin saber que estaba tendido bajo la cama de sus padres. Tampoco Dalia y Abraham, que estaban acostados aquella noche en la cama, sabían que el cuerpo de su hijo se encontraba justo debajo de ellos. La asistenta que fue al día siguiente a limpiar la habitación lo encontró acurrucado allí, como si estuviese dormido. No dejó ninguna carta y por tanto entre los amigos se divulgaron distintas conjeturas. Unos decían una cosa y otros otra. Dalia y Abraham dedicaron a la memoria de Yaniv una modesta beca para estudiantes de canto, porque Yaniv cantaba a veces en el coro del pueblo.

2

Un año o dos después de la muerte de su hijo, Dalia Levin empezó a interesarse por temas espirituales relacionados con el Lejano Oriente. Era la directora de la biblioteca de Tel Ilán y gracias a su iniciativa se abrió en la biblioteca un aula de meditación. Cada seis semanas organizaba en su casa las veladas de canto coral. Yo también participaba a veces en esas veladas y, como ya habían aceptado mi condición de soltero empedernido, todos recibían con afecto y buena cara a las distintas parejas que me acompañaban en cada ocasión. Esa tarde fui solo, llevé a los anfitriones una botella de vino merlot y me dispuse a sentarme en mi rincón de siempre, entre la estantería y el acuario.

Dalia era el alma de las veladas de canto que se organizaban en su casa: preparaba, llamaba por teléfono, invitaba, acomodaba, agasajaba, dirigía las canciones, que preparaba y fotocopiaba de antemano. Después de la tragedia la inundó una febril actividad. Además de la biblioteca, la meditación y las veladas de canto coral, tenía todo tipo de asambleas y consejos, grupos de yoga, jornadas, congresos, talleres, reuniones, conferencias, cursos de formación y visitas culturales.

Abraham Levin, por su parte, se fue encerrando en sí mismo y salía poco de casa. Cada mañana, a las seis y media en punto, arrancaba el coche y se iba a trabajar al centro de investigaciones de la industria aeronáutica, donde llevaba años ocupándose del desarrollo de diversos sistemas. Después del trabajo, a las cinco y media o las seis de la tarde, volvía directamente a su casa. Las largas tardes de verano salía al atardecer, en camiseta y pantalón de deporte, y permanecía una hora u hora y media en el jardín. Luego se duchaba, cenaba él solo algo ligero, daba de comer al gato y a los peces y se ponía a leer mientras escuchaba música y esperaba a que Dalia volviera. Normalmente era música del barroco, pero a veces escuchaba a Fauré o a Debussy. En ocasiones en cambio elegía un jazz suave y reflexivo.

En invierno ya había anochecido cuando Abraham Levin regresaba del trabajo. Se tumbaba vestido sobre la alfombra al pie del sofá del salón, escuchaba música y esperaba a que Dalia volviese de la reunión o del taller. A las diez de la noche subía siempre a su habitación. El dormitorio común lo cerraron y abandonaron después de la tragedia, y ahora dormían en dos habitaciones separadas en cada extremo de la casa. Nadie volvió a entrar en el dormitorio y las persianas permanecieron bajadas para siempre.

En Shabbat, un poco antes de la puesta de sol, en verano y en invierno, Abraham salía a dar un largo paseo: rodeaba todo el pueblo desde el sur, atravesaba los campos y las plantaciones de frutales y volvía al pueblo por el extremo norte. Pasaba a toda prisa por delante del viejo depósito de agua instalado sobre tres patas de hormigón, cruzaba toda la calle de Los Fundadores, giraba a la izquierda por la calle Sinagoga, atravesaba el Parque de los Pioneros, continuaba y cruzaba Las Tribus de Israel y regresaba a casa por La Cuesta del Pozo. Si se encontraba con un conocido y le saludaba, Abraham Levin respondía moviendo la cabeza sin detenerse ni ralentizar la marcha. Y algunas veces ni siquiera respondía, continuaba caminando rápidamente y en línea recta sin darse cuenta, abstraído.

3

Cuando me senté en mi rincón habitual, entre el acuario y la estantería, alguien me llamó por mi nombre. Miré a mi alrededor pero no vi quién me llamaba. A mi derecha estaba sentada una mujer delgada de unos cincuenta años con el pelo recogido en la nuca en un pequeño moño. Enfrente estaba la ventana, donde solo se veía oscuridad y lluvia. A mi izquierda nadaban los peces tras la pared de cristal. ¿Quién me había llamado? Quizá solo lo había imaginado. Entre tanto se acabaron las charlas y Dalia Levin leyó algunos apuntes referentes al programa de la velada, el bufé se tomaría en la pausa de las diez, a las doce en punto se servirían quesos y vino. Y también informó de las fechas de los siguientes encuentros del grupo de amantes de la canción hebrea que se reunía cada seis semanas en su casa.

Por tanto, me dirigí a la mujer delgada que estaba sentada a mi lado, me presenté en voz baja y le pregunté si también ella tocaba algún instrumento. Dijo entre susurros que se llamaba Dafne Katz y respondió que antes tocaba la flauta pero que lo había dejado hacía bastante tiempo. No añadió nada más. Era alta, muy delgada y con gafas, y también sus brazos bajo las mangas de lana parecían delgados y largos. Llevaba el pelo recogido en un moño en la nuca, como en épocas pasadas.

Entre tanto todo el círculo empezó a cantar canciones de Shabbat, El sol ha desaparecido de las copas de los árboles, El Shabbat desciende hacia el valle de Ginosar, Bienvenidos ángeles de la paz, yo me uní a los que cantaban y, como si hubiese tomado vino, una agradable calidez impregnó mi cuerpo. Paseé la mirada alrededor del círculo intentando adivinar quién me había llamado antes por mi nombre, pero todos estaban inmersos en sus cánticos. Unos cantaban con voces agudas y otros con voces graves. En el rostro de algunos se dibujó una ligera sonrisa de sosiego. Dalia Levin, la anfitriona, rodeó su cuerpo con los dos brazos como abrazándose a sí misma. Yojai Bloom empezó a tocar el acordeón y tres mujeres lo acompañaron con las flautas. A una de ellas se le escapó al principio un sonido alto y distorsionado, pero enseguida lo corrigió y tocó al unísono con sus compañeras.

Tras las canciones de Shabbat llegó el turno de cuatro o cinco canciones de la Galilea y del Kinneret, canciones de pioneros, y después de algunas canciones sobre la lluvia y el invierno, porque la lluvia no dejaba de golpear las ventanas y de cuando en cuando había truenos bajos que hacían temblar los cristales, y la luz eléctrica parpadeó un instante a causa de la tormenta de rayos.

Abraham Levin estaba sentado, como de costumbre, en un taburete junto a la puerta que unía el salón con la cocina. No confiaba en su voz y no participaba en el canto, tan solo se sentaba y escuchaba con los ojos cerrados, como si tuviera que avisar hasta del más ligero falsete. De cuando en cuando se levantaba e iba en silencio a la cocina para vigilar las sopas y los pudines que estaban en el horno y sobre los fogones a fuego lento hasta la hora del bufé programado para las diez, en la pausa entre las dos partes de la velada. Luego, Abraham se inclinaba, comprobaba el fuego de la chimenea y volvía a sentarse encorvado en su taburete, y cerraba los ojos de nuevo.

4

A continuación, Dalia mandó callar a todos. Ahora, dijo, Almozalino nos cantará un solo. Almozalino, un hombre grueso, fuerte y alto, con las gafas atadas a un cordón negro alrededor del cuello, se levantó y cantó el solo Búrlate, búrlate de los sueños. Estaba dotado de una profunda y cálida voz de bajo y, cuando pronunció las palabras Búrlate porque crea en el hombre, parecía que nos hablaba con dolor, que nos hablaba desde el fondo de su alma, expresando con esas palabras un pensamiento nuevo y acongojante que ninguno de nosotros había oído hasta entonces.

Después de los aplausos se levantaron Edna y Yoel Rivak, los dentistas que se parecían como un par de gemelos con su cabello ceniciento y corto, sus labios apretados y las líneas de ironía que se les marcaban alrededor de los labios. Cantaron a dúo Extiende tus alas, tarde, y sus voces se envolvían como en un baile en pareja. Tras esa canción cantaron Acógeme bajo tus alas. Pensé que si incluso Bialik, el poeta nacional, preguntaba en ese poema suyo qué es el amor, ¿quiénes éramos nosotros, sin ser poetas, para jactarnos de saber la respuesta a esa pregunta? Edna y Yoel Rivak terminaron de cantar, hicieron juntos una ligera reverencia a derecha e izquierda y todos volvimos a aplaudir.

Hubo una pequeña pausa porque Rahel Franco y Arie Tzelnik llegaron tarde y, mientras se quitaban los abrigos, contaron a los presentes que en las noticias de Kol Israel acababan de informar de que aviones del ejército del aire habían explosionado objetivos enemigos y habían vuelto a sus bases sanos y salvos. Yojai Bloom dejó el acordeón a sus pies y dijo, por fin. A lo que Gili Steiner respondió enfadada que no había motivos para alegrarse, que la violencia solo engendra más violencia y la venganza busca venganza. Yossi Sasson, el de la inmobiliaria, un hombre alto y barbudo, dijo en tono burlón: Entonces, ¿qué propones, Gili? ¿Que no reaccionemos? ¿Que les pongamos la otra mejilla? Almozalino intervino y, atronando con su profunda voz de bajo, dijo que un gobierno normal, en situaciones así, debe actuar con sigilo y con extrema prudencia, en cambio aquí, como de costumbre, improvisación y superficialidad… Pero entonces intervino Dalia Levin, la anfitriona, que se había propuesto no discutir de política y continuar con los cánticos, ya que para eso se habían reunido allí esa tarde.

Arie Tzelnik, que entre tanto se había quitado el abrigo, no encontró sitio libre así que fue a sentarse sobre la alfombra a los pies del matrimonio Rivak. Mientras que Rahel Franco cogió un taburete que estaba junto a los percheros, en la entrada, y se sentó en el pasillo, al otro lado de la puerta abierta del salón, porque el lugar ya estaba atestado y también porque en una hora debía marcharse para atender a su anciano padre, que se había quedado solo en casa. Yo, por mi parte, quise decir algo sobre el bombardeo de los aviones del ejército del aire, tenía una visión compleja del asunto, pero llegué tarde, porque la discusión ya se había enfriado, Yojai Bloom estaba sacando algunas notas del acordeón y Dalia Levin había propuesto continuar con canciones de amor. Entonces comenzó a cantar Érase una vez hace años dos rosas, dos rosas.

Todos se unieron a ella.

En ese momento me pareció que debía acercarme inmediatamente a la habitación donde estaba el montón de abrigos y sacar algo de uno de los bolsillos del mío. Me parecía que el asunto era urgente y que no podía demorarse, pero por alguna razón no conseguía descubrir qué era lo que me apremiaba justamente ahora en el bolsillo del abrigo, ni quién, al parecer, volvía a llamarme, cuando la mujer delgada que se encontraba a mi lado estaba inmersa en la canción mientras Abraham, en su taburete junto a la puerta de la cocina, tenía los ojos cerrados de nuevo y estaba apoyado en la pared, mustio, callado, sin cantar.

Mis pensamientos vagaron hacia las afueras vacías del pueblo azotadas ahora por la lluvia, hacia los oscuros cipreses moviéndose con el viento, hacia las luces que iban disminuyendo en las pequeñas casas y hacia los campos mojados y las plantaciones de frutales casi deshojados. En ese mismo instante me pareció que algo estaba ocurriendo en alguna hacienda oscura y que lo que ocurría me concernía y debía intervenir. Pero qué estaba ocurriendo, no lo sabía.

El círculo cantó ahora Si quieres que te enseñe la ciudad gris, y el acordeón de Yojai Bloom se calló para dar entrada a las tres flautas, que en esta ocasión tocaron con armonía y sin disonancias. Después cantamos Adónde se ha ido tu amado, la más bella de las mujeres. ¿Qué era lo que quería buscar con tanta urgencia en el bolsillo de mi abrigo? No hallé respuesta. Y como no hallé respuesta contuve el impulso de levantarme e ir a la otra habitación, y canté con todos El granado propagaba su olor y Mi amada, de cuello blanco. Entre estas dos y la siguiente canción, me incliné y pregunté en voz baja a Dafne Katz, la de los brazos delgados que se sentaba a mi lado, qué le recordaban esas canciones. Y ella, como si mi pregunta la aburriese, respondió: Nada especial. Pero luego rectificó y dijo: Me recuerdan muchas cosas. Me volví a inclinar hacia ella con intención de decirle algo sobre los recuerdos, pero Gili Steiner nos reprendió con la mirada, qué eran esos cuchicheos, y entonces desistí y me puse a cantar de nuevo. Mi vecina, Dafne Katz, tenía una agradable voz de contralto. También Dalia Levin tenía voz de contralto. Rahel Franco cantaba de soprano. Y desde enfrente surgía el cálido bajo de Almozalino. Yojai Bloom tocaba el acordeón y las tres flautas se enredaban como plantas trepadoras alrededor de su melodía. Estábamos a gusto cantando juntos en círculo, en una noche de lluvia y tormenta, viejas canciones de una época en que todo estaba claro para todos.

Abraham Levin se levantó con fatiga de su taburete y echó un tronco a la chimenea, que calentaba la habitación con una llama controlada y agradable. Luego volvió a sentarse en el taburete y cerró los ojos como si tuviese la tarea de encontrar y aislar entre todas las voces una que cantaba en falsete. Fuera tal vez seguían los truenos, o los aviones del ejército del aire pasaban por encima de nosotros en un vuelo bajo al volver de bombardear objetivos enemigos, pero con las canciones y la música casi no se oían en la habitación.

5

A las diez, Dalia Levin anunció la pausa para el bufé, y todos los del círculo se levantaron y se dirigieron hacia el comedor situado entre el salón y la cocina. Gili Steiner y Rahel Franco ayudaron a Dalia a sacar los pudines del horno y a quitar las ollas con la sopa de los fogones, y mucha gente se congregó junto a la mesa y cogió tazas y platos de plástico. Mientras tanto se reanudaron las conversaciones y las discusiones. Alguien dijo que los trabajadores de los Ayuntamientos tenían razón al hacer huelga y alguien le contestó que al final, con tantas huelgas justas, el gobierno empezaría otra vez a imprimir dinero y pronto volveríamos todos a los alegres días de la inflación. A lo que Yojai Bloom, el acordeonista, apuntó: no tiene sentido culpar de todo al gobierno, porque los ciudadanos de a pie tampoco son muy decentes que digamos, y yo también me incluyo.

Almozalino cogió un cuenco de sopa hirviendo y se la comió de pie. Los cristales de sus gafas acordonadas se cubrieron de vaho. Afirmó que la prensa y la televisión enturbiaban siempre el panorama general. El panorama le parecía mucho menos siniestro de lo que lo pintaban los medios de comunicación. Quién diría, dijo Almozalino disgustado, que aquí todos somos unos ladrones y unos corruptos.

Como Almozalino habló con una resonante voz de bajo, esas palabras suyas sonaron imperiosas. A Korman, el rechoncho, que había llenado hasta arriba su plato con pudin de patata, patatas asadas, albóndigas y verduras, y lo sujetaba en equilibrio sobre la mano izquierda, le costaba manejar el cuchillo y el tenedor con la mano derecha. Justo en ese momento, Gili Steiner le ofreció una copa de vino tinto. No tengo suficientes manos, bromeó Korman, y Gili se puso de puntillas, le acercó la copa a los labios y le dio de beber. Lo que ocurre es que tú, dijo Yossi Sasson a Almozalino, culpas de todo a los medios de comunicación. ¿No te estás haciendo una vida demasiado cómoda?

Yo dije: Hay que ver las cosas con perspectiva, pero Korman, que tenía un hombro más alto que el otro, me interrumpió y criticó duramente a un ministro del gobierno. En un país como es debido, dijo Korman, a un tipo como ese lo habrían puesto de patitas en la calle hace mucho tiempo. Almozalino dijo: Un momento, un momento, antes de nada deberías definir lo que entiendes exactamente por un país como es debido. Gili Steiner dijo: quién diría que todos nuestros problemas empiezan y acaban en una sola persona. Ojalá fuera problema de una sola persona. Tú, Yossi, no has probado el pudin de verduras. ¿Por qué no? Y Yossi Sasson, el de la inmobiliaria, le respondió con una sonrisa, antes acabaremos con lo que hay en el plato, pasito a paso, luego ya veremos. Dafne Katz dijo: Estáis todos muy equivocados. Pero el resto de sus palabras se las tragó el alboroto, porque todos hablaban a la vez y algunos levantaban la voz. Dentro de cada persona, pensé, está acurrucado siempre el niño que fue. En algunos se puede ver que aún es un niño vivo mientras que otros llevan en su interior a un niño muerto.

Me alejé un poco del grupo que estaba discutiendo y, plato en mano, fui a hablar con Abraham Levin. Estaba asomado a la ventana, había descorrido un poco la cortina y miraba la lluvia y la tormenta. Le toqué el hombro con cuidado y él se giró sin decir nada, intentó sonreír, pero en lugar de una sonrisa había un temblor en sus labios. Dije, Abraham. Y dije también, por qué estás aquí solo. Reflexionó sobre eso un instante y luego respondió con tristeza que le costaba un poco estar en compañía de tanta gente que hablaba al mismo tiempo: es difícil oír y es difícil seguirles. Es pleno invierno, dije. Y Abraham respondió: Sí. Le conté que esa tarde había acudido sin pareja porque dos chicas me pidieron asistir conmigo a la velada de canto y no quise elegir entre ellas. Abraham respondió: Sí. Escucha, dije, Yossi Sasson ha contado confidencialmente que a su mujer le han descubierto un bulto. Un bulto bastante inquietante, eso ha dicho Yossi. Abraham movió la cabeza tres o cuatro veces de arriba abajo como dándose la razón o como si hubiese obtenido mi permiso para adivinar algo que ya moraba en su corazón. Y dijo: Si es necesario, ayudaremos.

Nos abrimos paso entre los invitados que comían de pie en platos desechables, atravesamos el zumbido de voces que charlaban y discutían y salimos al porche. El aire era frío y punzante y chispeaba. Lejos, sobre las colinas orientales, centelleaban tenues relámpagos sin acompañamiento de truenos. Un vasto y profundo silencio se tendía sobre el jardín, sobre los árboles frutales, sobre los cipreses oscuros, sobre el césped y sobre los campos y los huertos que respiraban en la oscuridad al otro lado de la valla del jardín. A nuestros pies unas luces pálidas salían de los focos situados en el fondo del estanque empedrado. Un chacal solitario aulló en lo profundo de la oscuridad. Y varios perros enfurecidos le respondieron desde las haciendas del pueblo.

Mira, dijo Abraham.

No dije nada. Esperé a que continuara y me dijera lo que tenía que mirar, a qué se refería. Pero Abraham enmudeció. Al final dije: Abraham, ¿te acuerdas, cuando estábamos en el servicio militar, en el 79, de la ofensiva sobre Dir e-Nashef? ¿Cuando fui herido de un balazo en el hombro y tú me evacuaste? Abraham reflexionó sobre eso un instante y luego dijo: Sí. Me acuerdo.

Le pregunté si pensaba alguna vez en aquellos tiempos, y Abraham apoyó las manos en la barandilla de hierro fría y mojada del porche y dijo, de cara a la oscuridad y de espaldas a mí, mira, yo hace mucho tiempo que no pienso en nada. En nada de nada. Solo en mi hijo. Tal vez podría haberle salvado, pero estaba obsesionado con la Conceptzia[2] y Dalia me siguió con los ojos cerrados. Entremos. La pausa ha acabado y ya vuelven a cantar.

6

Al comienzo de la segunda parte de la velada cantamos canciones del Palmaj y de la guerra de la Independencia, En las llanuras del Néguev, Dodo, La canción del compañerismo, y luego pasamos a las canciones de Naomi Shemer. Esperad otra hora y media, informó Dalia, justo a medianoche volveremos a hacer una pausa y nos deleitaremos con quesos y vino. Yo me senté en mi sitio, entre la estantería y el acuario, y Dafne Katz volvió a sentarse a mi lado. Cogió el cancionero con las dos manos, con los diez dedos, como si temiera que alguien quisiera quitárselo. Me incliné y le pregunté en voz baja dónde vivía y si tenía cómo volver cuando terminase la velada de canto, porque en el caso de que no tuviese cómo volver, yo la llevaría con mucho gusto. Dafne me susurró que Gili Steiner la había traído y también regresaría con ella a casa al final de la velada, gracias. ¿Es la primera vez que vienes?, pregunté, y Dafne respondió en voz baja que era su primera vez, pero que desde ahora tenía intención de venir a todas las veladas de canto, cada seis semanas. Dalia Levin nos hizo una señal, con el dedo en la boca, para que dejásemos de cuchichear. Por tanto tomé con delicadeza el cancionero de entre los delgados dedos de Dafne y pasé la hoja. Nos intercambiamos una sonrisa fugaz y volvimos a cantar con todos Cada noche sopla el viento. De nuevo me pareció que debía coger algo del bolsillo de mi abrigo, que estaba entre el montón de abrigos en la otra habitación, pero no conseguí imaginar lo que era. Por una parte experimentaba una sensación de premura, como si tuviese una responsabilidad urgente y la estuviese eludiendo, y por otra parte sabía que se trataba de una alarma infundada.

Dalia Levin indicó algo a Yojai Bloom, el acordeonista, y también a las tres mujeres que lo acompañaban con las flautas, pero no consiguieron entender lo que quería. Se levantó, se acercó a ellos, se inclinó y les mostró algo, luego atravesó la habitación hacia la parte más alejada del círculo y susurró algo al oído de Almozalino, que se encogió de hombros y rehusó, pero ella insistió y le suplicó hasta que este accedió. Y entonces Dalia alzó la voz y dijo, un momento de silencio por favor, nos hizo callar a todos y nos informó de que ahora cantaríamos en canon Todo sobre la tierra es fugaz y Alzaré los ojos, preguntaré a las estrellas por qué su luz no llega hasta mí. Pidió a Abraham, su marido, que atenuase un poco las luces del salón.

¿Qué era lo que tenía que buscar en el bolsillo del abrigo? La cartera con los carnés, me aseguré al tacto, estaba en el bolsillo de mis pantalones. Las gafas de conducir estaban en su sitio, dentro de la funda en el bolsillo de la camisa. Lo tenía todo. Y sin embargo me levanté al acabar la canción en canon, me disculpé en voz baja con mi vecina, Dafne Katz, atravesé el círculo y salí al pasillo. Mis pies me llevaron por el pasillo hacia el recibidor y hacia la puerta de la calle, que por alguna razón entreabrí, pero no había nadie fuera salvo la fina lluvia. Volví adentro por el pasillo, dejé atrás la puerta del salón y la del comedor. Los congregados estaban cantando canciones melancólicas de Natán Yonatán, Las playas a veces añoran, De nuevo el cantante se pone en camino, de nuevo pasan los días y lloramos.

Al final del pasillo giré hacia otro pasillo pequeño y hacia la habitación donde había dejado mi abrigo en el montón de los abrigos. Escarbé durante un rato, rebusqué y saqué abrigos extraños a derecha e izquierda hasta que encontré el mío y me puse a registrar despacio, meticulosamente, un bolsillo tras otro. En uno de los bolsillos tenía un pañuelo de lana doblado y en el otro papeles, un paquete de caramelos y una pequeña linterna. Como no sabía lo que estaba buscando, seguí hurgando en los bolsillos interiores, donde había más papeles y una funda con unas gafas de sol. Las gafas de sol sin duda no me hacían falta ahora, en plena noche de invierno. Y entonces ¿qué estaba buscando? Sobre eso no hallé respuesta, tan solo un arrebato de ira punzante contra mí mismo y contra el montón de abrigos que se había desmoronado bajo mis manos. Por tanto, arreglé lo mejor que pude el montón, cogí la linterna y me dispuse a irme. Tenía intención de regresar a mi sitio, entre la estantería y el acuario, junto a la esquelética Dafne Katz de los brazos delgados, pero algo me retuvo. Tal vez era el temor a que mi entrada en mitad de la canción llamase la atención, o tal vez la sensación de que aún tenía aquí una pequeña e indeterminada obligación. Pero cuál era esa obligación, no lo sabía. Agarré fuerte la linterna con la mano.

Dentro cantaban ahora con tristeza Quién me dejará volar, pequeño pájaro alado, en mi infinito vagar, cuánto sufre mi alma, y el acordeón de Yojai Bloom enmudeció para dejar paso a las tres flautas. Una de las flautas volvió a lanzar un pitido pero enseguida rectificó. Como no sabía adónde ir, y aunque no lo necesitaba, me dirigí al servicio, pero el servicio estaba ocupado y la puerta cerrada; por tanto subí por las escaleras hacia la segunda planta, sin duda también allí habría un servicio. Desde lo alto de las escaleras la canción se oía menos clara, como más invernal, y aunque el acordeón de Yojai Bloom había vuelto a sonar, me pareció que algo había sofocado y enturbiado el sonido de su melodía. Ahora cantaban todos menos yo el poema de Rahel Por qué engañasteis, luces lejanas, y desde lo alto de las escaleras yo escuchaba completamente inmóvil.

7

Dos o tres minutos permanecí allí, con la linterna en la mano, sin saber responder adónde me llevaban mis pies. Al final del pasillo de la segunda planta había una luz. Parecía que esa débil bombilla no iluminaba, que tan solo enredaba las sombras. Había algunos cuadros colgados en las paredes del pasillo, pero con aquella luz tan tenue los cuadros parecían manchas grises difuminadas. Varias puertas daban al pasillo y todas estaban cerradas. Pasé dos veces por delante de ellas como dudando entre cuál de ellas. Pero a la pregunta entre cuál de ellas qué, no supe responder, porque no sabía lo que buscaba y porque ya había olvidado completamente para qué había subido hasta aquí. Fuera se oía el sonido del viento. La lluvia, que había ido arreciando, golpeaba las ventanas de la casa. Tal vez había empezado a granizar. Permanecí unos instantes en el pasillo de la segunda planta escudriñando las puertas cerradas, como si fuese un ladrón buscando dónde estaba escondida la caja fuerte.

Luego abrí con cuidado la tercera puerta de la derecha. Frío, opresión y oscuridad me recibieron. En el aire había un fuerte olor a cerrado. Iluminé con la linterna que tenía en la mano y vi sombras de muebles que se invertían y se mezclaban frente a mis ojos con el temblor de mi mano. Las persianas estaban bajadas y el granizo y el viento las arañaban. Con la débil luz brilló frente a mí el gran espejo de la puerta de un armario. Desde el espejo me fue devuelto mi haz de luz como si quisiesen cegarme. Un olor denso, a falta de ventilación, llenaba la estancia, un olor a polvo viejo y a ropa de cama sin cambiar. Era evidente que desde hacía muchísimo tiempo no habían abierto la ventana ni la puerta. Sin duda en los rincones del techo se enredaban las telarañas, pero no pude verlas. Entre las sombras de los muebles percibí una cómoda no muy grande, una silla y otra más. Y mientras permanecía en la entrada, mi mano se alargó para cerrar la puerta y echar la llave por dentro. Mis pies continuaron hacia el fondo de la habitación. Ahora se apagaron en mis oídos los cánticos de abajo y había un rumor ligero, sordo, un rumor mezclado con el susurro del viento y con las uñas del granizo en la ventana del dormitorio. Fuera, sin duda, la niebla se habría posado sobre el jardín y difuminaba el contorno de los cipreses. No habría ni un alma en el callejón de La Cuesta del Pozo. Solo los peces nadaban despacio, indiferentes al granizo y al viento, en el agua del estanque iluminado desde el fondo por un débil foco. Y la cascada artificial surgía de entre las rocas y seguía cayendo y ondeando la superficie del estanque.

Una amplia cama estaba situada al pie de la ventana con dos pequeñas estanterías a derecha e izquierda. El suelo estaba cubierto con una alfombra y yo me quité los zapatos y los calcetines y me quedé descalzo. Era una gruesa alfombra de pelo. Su tacto suave le resultaba extraño a mis pies descalzos. Dirigí el haz de luz de la linterna hacia la cama y vi que estaba cubierta con un tapiz y que tenía varios cojines por encima. Por un momento me pareció que a lo lejos, en la planta de abajo, cantaban ahora Oyes mi voz, lejano mío, pero no estaba seguro de lo que oían mis oídos, ni de lo poco que veían mis ojos con la luz tremolante de la linterna. Porque en la habitación había continuamente un movimiento pausado, como si alguien grande, torpe y adormilado se moviese en un rincón o se arrastrase a gatas, encogido con torpeza, entre la cómoda y la ventana cerrada. Aparentemente solo era el temblor de la linterna el que producía esas alucinaciones, pero yo sentía que a mi espalda, en algún lugar donde reinaba una absoluta oscuridad, algo reptaba lentamente. Desde dónde hacia dónde no lo sabía.

¿Qué estaba haciendo yo aquí? Sobre eso no tenía ninguna respuesta y, a pesar de todo, sabía que aquí, al dormitorio abandonado, era adonde había querido llegar desde el comienzo de la velada y quizás desde mucho antes. De pronto oí el sonido de mi respiración y lamenté que mi respiración hiriera el silencio. Y es que un silencio húmedo llenaba el aire, porque la lluvia había cesado, el viento se había calmado y los que cantaban en la planta de abajo de repente habían dejado de cantar. Quizás había llegado por fin la hora de los quesos y el vino. Yo no quería ni quesos ni vino. No me quedaba ninguna razón para volverle la espalda a la desesperación. Por tanto me puse a cuatro patas sobre la alfombra a los pies de la cama de matrimonio, aparté un poco el tapiz que la cubría y envié un pálido rayo de luz mientras intentaba palpar a oscuras el espacio que había entre las patas de la cama.

En un lejano lugar en otro tiempo

Llevan toda la noche saliendo vapores venenosos del pantano verde. Un olor dulzón a putrefacción se propaga entre nuestras cabañas. Las herramientas de hierro se oxidan aquí en una noche, las tapias se desintegran por el musgo, los líquenes se comen los muros, la paja y el forraje están tan oscuros por la humedad como después de un incendio, los mosquitos bullen por todas partes, nuestras habitaciones están llenas de insectos voladores y reptantes. Hasta el propio polvo burbujea. La carcoma, la polilla y los pulgones roen los muebles, las vallas de madera y hasta las tejas podridas. Nuestros hijos pasan todo el verano sufriendo de úlceras, eccema y gangrena. Los ancianos mueren por atrofia de las vías respiratorias. También los vivos desprenden hedor a cadáver. Aquí son muchos los que tienen deficiencias, los que han desarrollado bocio, los retrasados mentales, los tullidos, los deformes, los babosos, porque todos procrean con todos: el hermano con la hermana. El hijo con la madre. Los padres con las hijas.

Yo, que fui enviado aquí hace veinte o veinticinco años por la oficina para el desarrollo de las regiones atrasadas, aún continúo saliendo cada día, al caer la tarde, a rociar las aguas estancadas con desinfectantes y a repartir a los recelosos habitantes quinina, ácido carbólico, sulfato en polvo, pomadas para la piel y antiparásitos; aún resisto mientras llega por fin un sustituto, quizás un hombre más joven que yo y con un carácter más fuerte que el mío, que ocupe mi lugar.

Y mientras tanto soy el farmacéutico, el maestro, el notario, el árbitro, el enfermero, el archivero, el cabildero, el pacificador. Todavía se quitan sus raídos sombreros ante mí, se los llevan al pecho, hacen una reverencia y me tratan de usted. Todavía se humillan ante mí con sonrisas burlonas, sin dientes. Pero yo me esfuerzo aún más por adularles a ellos, por hacer la vista gorda, por acostumbrarme a sus supersticiones, por hacer caso omiso de las risitas insolentes, por soportar el olor de sus cuerpos y el aliento de sus bocas, por contener los saqueos que se van extendiendo por todo el pueblo. Doy gracias porque apenas me queda ningún poder. Mi autoridad se va perdiendo. Solo me quedan restos ajados de influencia que ejerzo con artimañas, con lisonjas, con obligadas mentiras, con veladas advertencias y con pequeños sobornos. No me queda más remedio que resistir algo más, un poco más, hasta que llegue mi sustituto. Entonces me iré de aquí para siempre, o al contrario, cogeré una cabaña vacía, llevaré allí a alguna joven y lozana campesina y me instalaré.

Antes de llegar yo aquí, hace un cuarto de siglo o más, el gobernador provincial, rodeado de un gran séquito, vino una vez de visita, permaneció una hora o dos, ordenó desviar de inmediato el cauce del río para acabar con el pernicioso pantano. Con el gobernador llegaron oficiales, secretarios, topógrafos, hombres de religión, un jurista, un cantante, un historiador oficial, un humanista o dos, un astrólogo y agentes de dieciséis servicios secretos. El gobernador dictó sus órdenes: Excavar. Desviar. Drenar. Limpiar. Desinfectar. Verter. Remover. Modernizar. Y abrir aquí un nuevo capítulo.

No ha pasado nada desde entonces.

Hay quien dice que allí, al otro lado del río, al otro lado de los bosques y de las montañas, han cambiado varias veces de gobernador, el primero fue depuesto, el segundo derrotado, el tercero tuvo un tropiezo, el cuarto fue asesinado, el quinto arrestado, el sexto cambió de chaqueta, el séptimo huyó o se durmió en los laureles. Aquí todo sigue igual que siempre: los ancianos y los niños continúan muriendo y los jóvenes envejecen prematuramente. Según mis minuciosos cálculos, la población está disminuyendo. Atendiendo al gráfico que hice y colgué sobre mi cama, a mediados de siglo no quedará aquí ni un alma. Excepto los insectos y los bichos.

Es cierto que nacen muchos niños, pero la mayoría mueren siendo aún lactantes y ya casi no dan pena. Los chicos huyen hacia el norte. Las jóvenes cultivan remolachas y patatas en el espeso barrizal, se quedan embarazadas a los doce años y a los veinte se marchitan ante mis ojos. Ocurre que las pasiones se desbordan de pronto e inundan todo el pueblo en noches de frenesí a la luz de hogueras de madera húmeda. Todos se descontrolan, ancianos y niños, chicas y tullidos, hombres y bestias. No puedo informar con más detalle, porque en noches así me encierro en mi cabaña, que también es la farmacia, bajo las persianas de madera que se caen a trozos, echo el cerrojo de la puerta y pongo un arma cargada debajo de la almohada por si se les ocurre hacer algo.

Pero no hay noches así con frecuencia. Al día siguiente se levantan al mediodía, aturdidos, legañosos, y vuelven a entregarse sumisamente desde el amanecer hasta que cae la noche a sus terrenos cenagosos. Los días son abrasadores. Pulgas insolentes, grandes como monedas, se lanzan sobre nosotros y, mientras pican, producen una especie de trino repulsivo y taladrador. Parece que el trabajo en los campos es extenuante. Las remolachas y las patatas son arrancadas de la masa de lodo en su mayoría podridas, y pese a todo aquí se las comen crudas o cocidas en una especie de guiso putrefacto y apestoso. Los dos hijos del enterrador huyeron hacia las colinas y allí se unieron a una banda de forajidos. Sus esposas se fueron a vivir con sus hijos a la cabaña del hermano pequeño: aún no era más que un niño, todavía no había cumplido los catorce.

Por su parte, el enterrador, un hombre taciturno, jorobado y corpulento, decidió no pasarlo por alto ni guardar silencio. Pero pasaron semanas y meses en completo silencio, y también pasaron los años. El enterrador se levantó un día y se fue a vivir también a la cabaña de su hijo pequeño, y allí nacieron más y más niños, nadie sabía cuál de ellos era vástago de los hermanos huidos, que a veces pasaban una hora o dos por el pueblo de noche, cuál era descendiente del hermano niño, cuál del enterrador y cuál de su anciano padre. Sea como fuere, casi todos esos niños murieron apenas unas semanas después de nacer. Otros hombres entraban y salían de allí, por las noches, así como algunas chicas creciditas, con pocas luces, que buscaban un techo o un hombre, un refugio, un hijo o un plato de comida. El gobernador actual no ha respondido a los tres informes urgentes, cada uno más alarmante que el anterior, que le fueron enviados en breves espacios de tiempo para advertir del deterioro moral y requerir su intervención inmediata. Yo soy el agraviado autor que envió esos informes.

Los años pasan en silencio. El sustituto no llega. El puesto del policía lo ha ocupado su cuñado, mientras que, por los rumores que corren, el policía destituido se ha unido a los forajidos de las colinas. Yo sigo en mi puesto de guardia pero cada vez estoy más cansado. Ya no se dirigen a mí de usted ni se molestan en quitarse ante mí sus andrajosos gorros. Los desinfectantes se han acabado. Las mujeres, sin darme nada a cambio, me van quitando de las manos lo poco que queda en la farmacia. Efectivamente siento un progresivo debilitamiento de la mente y de las pasiones. Ya no encuentro suficiente luz en mi interior. La caña pensante[3] se va vaciando de pensamientos. A lo mejor solo son mis ojos, que se están oscureciendo tanto que hasta la luz del mediodía les parece turbia, y la fila de mujeres que esperan en la puerta de la farmacia se me dibuja como una hilera de sacos repletos. A la imagen de sus dientes podridos y a su fétido aliento casi he llegado a acostumbrarme con el paso del tiempo. Así proseguiré sigilosamente de la mañana a la noche, de día en día, de invierno a verano. Las picaduras de los insectos hace tiempo que he dejado de sentirlas. Tengo un sueño profundo y tranquilo. Me salen hongos en el colchón y flores de humedad en todos los muros. Alguna que otra campesina se apiada de mí de vez en cuando y me da una especie de líquido viscoso hecho al parecer con piel de patata. Todos mis libros están podridos por el moho. Las tapas se caen a pedazos. No me queda nada y ya no sé cómo distinguir un día de otro, la primavera del otoño o un año de otro año. Algunas veces me parece oír por las noches el lejano gemido de un instrumento de viento primitivo que no sé qué es, ni quién lo toca por la noche ni si lo tocan en el bosque, entre las colinas o dentro de mi cabeza, debajo de mi pelo cada vez más ceniciento y débil. Así iré dando la espalda a todo lo que me rodea y también a mí mismo.

Excepto a un acontecimiento del que he sido testigo esta mañana y del que debo informar por escrito, sin dar ninguna opinión al respecto:

Esta mañana despuntó el sol y convirtió los vapores del pantano en una especie de lluvia espesa, viscosa. Una lluvia caliente de verano con un olor como el del sudor de un viejo sin asear. Los aldeanos comenzaron a salir de sus cabañas y se dispusieron a bajar a los patatales. Y de repente, en la cima de la colina oriental surgió entre nosotros y el sol un hombre extraño, un hombre sano y bello, que comenzó a saludar con los brazos, a trazar todo tipo de círculos y contorsiones en el aire húmedo, a doblarse o a postrarse, a dar brincos en el sitio sin decir ni una palabra. Quién será, se preguntaron los hombres unos a otros, qué estará buscando aquí. No es de aquí, ni del otro pueblo, ni tampoco de las colinas, se dijeron los ancianos. A lo mejor procede de la nube.

Y las mujeres dijeron: hay que tener cuidado con él, hay que pillarlo con las manos en la masa, hay que matarlo.

Aún estaban consultándose y discutiendo cuando el aire amarillento se llenó de sonidos de diversos tipos, pájaros chillando, perros, charlas, mugidos, reproches, zumbido de insectos del tamaño de una copa de licor. También las ranas del pantano se recuperaron y empezaron a croar, y las gallinas no se quedaron atrás, y sonaron arreos, toses, quejidos y maldiciones. Sonidos de diversos tipos.

Ese hombre, dijo el hijo pequeño del enterrador, y de pronto recapacitó y guardó silencio. Ese hombre, dijo el tabernero, intenta seducir a las jóvenes. Mientras que las jóvenes gritaron, mirad, está desnudo, mirad qué tamaño, mirad, está bailando, quiere volar, mirad cuántas alas, mirad, es blanco hasta los huesos.

El viejo enterrador dijo: A qué viene tanto hablar. El sol ya ha salido del todo, el hombre blanco que estaba o que creíamos que estaba ahí se nos ha esfumado por detrás del pantano, hablar no servirá de nada, ha comenzado otro día muy caluroso y hay que ir al trabajo. Quien pueda trabajar, que trabaje, que sufra y calle. Y quien no pueda más, por favor, que se muera. Se acabó.

AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.

Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben-Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.

Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).

Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

Notas

[1] El apellido hebreo Dvash significa «miel». (N. de la T.) <<

[2] Teoría que, en 1973, condujo al servicio de inteligencia israelí a la conclusión de que Egipto no iniciaría una guerra con Israel para recuperar los territorios ocupados y de que, así mismo, Siria no lanzaría un ataque a gran escala a menos que Egipto participara en la contienda. La Conceptzia se vio refutada por el estallido de la guerra de Yom Kippur, que sorprendió a los servicios secretos israelíes a pesar de los signos que indicaban ya su inminente comienzo. (N. de la T.) <<

[3] Referencia a la frase de Pascal: «El hombre es una caña pensante». (N. de la T.) <<