«¿Cómo curar a un fanático? Perseguir a un puñado de fanáticos por las montañas de Afganistán es una cosa. Luchar contra el fanatismo, otra muy distinta. […]». «La actual crisis del mundo, en Oriente Próximo, o en Israel/Palestina, no es consecuencia de los valores del islam. No se debe a la mentalidad de los árabes como claman algunos racistas. En absoluto. Se debe a la vieja lucha entre fanatismo y pragmatismo. Entre fanatismo y pluralismo. Entre fanatismo y tolerancia. […]». «El fanatismo es más viejo que el islam, que el cristianismo, que el judaísmo. Más viejo que cualquier estado, gobierno o sistema político. Más viejo que cualquier ideología o credo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana, un gen del mal, por llamarlo de alguna manera». Amos Oz

Amos Oz

Contra el fanatismo

Siruela. Biblioteca de ensayo - Serie menor - 17

ePub r1.2

Titivillus 13.04.2022

Título original: The Tubingen Lectures. Three Lectures

Amos Oz, 2002

Traducción: Daniel Sarasola

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sobre la naturaleza del fanatismo

¿Cómo curar a un fanático? Perseguir a un puñado de fanáticos por las montañas de Afganistán es una cosa. Luchar contra el fanatismo, otra muy distinta. Me temo que no sé exactamente cómo perseguir fanáticos por las montañas pero puede que consagre una o dos reﬂexiones a la naturaleza del fanatismo y a las formas, si no de curarlo, al menos de controlarlo. La clave del ataque del 11 de septiembre contra Estados Unidos no sólo hay que buscarla en el enfrentamiento existente entre pobres y ricos. Dicho enfrentamiento constituye uno de los más terribles problemas del mundo, pero cerraremos en falso el caso del 11 de septiembre si pensamos que sólo fue un ataque de pobres contra ricos. No se trata sólo de «tener y no tener». Si fuera así de simple, uno esperaría que el ataque viniera de África, donde están los países más pobres, y tal vez que fuera lanzado contra Arabia Saudí y los emiratos del Golfo, que son los Estados productores de petróleo y los países más ricos. No. Es una batalla entre fanáticos que creen que el fin, cualquier fin, justifica los medios. Se trata de una lucha entre los que piensan que la justicia, se entienda lo que se entienda por dicha palabra, es más importante que la vida, y aquellos que, como nosotros, pensamos que la vida tiene prioridad sobre muchos otros valores, convicciones o credos. La actual crisis del mundo, en Oriente Próximo, o en Israel/Palestina, no es consecuencia de los valores del islam. No se debe a la mentalidad de los árabes como claman algunos racistas. En absoluto. Se debe a la vieja lucha entre fanatismo y pragmatismo. Entre fanatismo y pluralismo. Entre fanatismo y tolerancia. El 11 de septiembre no es consecuencia de la bondad o la maldad de Estados Unidos, ni tiene que ver con que el capitalismo sea peligroso o ﬂagrante. Ni siquiera con si es oportuno o no frenar la globalización. Tiene que ver con la típica reivindicación fanática: si pienso que algo es malo, lo aniquilo junto a todo lo que lo rodea. El fanatismo es más viejo que el islam, que el cristianismo, que el judaísmo. Más viejo que cualquier Estado, gobierno o sistema político. Más viejo que cualquier ideología o credo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana, un gen del mal, por llamarlo de alguna manera. La gente que ha volado clínicas donde se practicaba el aborto en Estados Unidos, los que queman sinagogas y mezquitas en Alemania, sólo se diferencian de Bin Laden en la magnitud pero no en la naturaleza de sus crímenes. Desde luego, el 11 de septiembre produjo tristeza, ira, incredulidad, sorpresa, melancolía, desorientación y, sí, algunas respuestas racistas —antiárabes y antimusulmanas— por doquier. ¿Quién habría pensado que al siglo XX le seguiría de inmediato el siglo XI? Mi propia infancia en Jerusalén me ha hecho experto en fanatismo comparado. El Jerusalén de mi niñez, allá por los años cuarenta, estaba lleno de profetas espontáneos, redentores y mesías. Todavía hoy, todo jerosolimitano tiene su fórmula personal para la salvación instantánea. Todos dicen que llegaron a Jerusalén —y cito una frase famosa de una vieja canción— para construirla y ser construidos por ella. De hecho, algunos (judíos, cristianos, musulmanes, socialistas, anarquistas y reformadores del mundo) han acudido a Jerusalén no tanto para construirla ni ser construidos por ella como para ser crucificados o para crucificar a los demás, o para ambas cosas al tiempo. Hay un trastorno mental muy arraigado, una reconocida enfermedad mental llamada «síndrome de Jerusalén»: la gente llega, inhala el nítido y maravilloso aire de la montaña y, de pronto, se inﬂama y prende fuego a una mezquita, a una iglesia o a una sinagoga. O si no, se quita la ropa, trepa a una roca y comienza a profetizar. Nadie escucha jamás. Incluso hoy, incluso en la Jerusalén actual, en cada cola del autobús es probable que estalle un exaltado seminario callejero entre gente que no se conoce de nada pero que discute de política, moral, estrategia, historia, identidad, religión y de las verdaderas intenciones de Dios. Los participantes en dichos seminarios, mientras discuten de política y teología, del bien y del mal, intentan no obstante abrirse paso a codazos hasta los primeros puestos de la fila. Todo el mundo grita, nadie escucha. Excepto yo. Yo escucho a veces y así me gano la vida.

Confieso que de niño, en Jerusalén, yo también era un pequeño fanático con el cerebro lavado. Con ínfulas de superioridad moral, chovinista, sordo y ciego a todo discurso que fuera diferente al poderoso discurso judío sionista de la época. Yo era un chico que lanzaba piedras, un chico de la Intifada judía. De hecho, las primeras palabras que aprendí a decir en inglés, aparte de yes o no, fueron British, go home!, que era lo que los chicos judíos solíamos gritar a las patrullas británicas de Jerusalén mientras las apedreábamos. Hablando de ironías de la historia, en mi novela de 1995, Una pantera en el sótano, describo cómo un chico apodado Profi pierde su fanatismo, su chovinismo, y cambia casi por completo en el espacio de dos semanas gracias a cierto sentido relativista, a un baño de relativismo. Por casualidad y en secreto, se hace amigo de un enemigo, concretamente de un sargento de policía británico muy dulce e ineficiente. Los dos se reúnen a escondidas e intercambian clases de inglés y hebreo. Y el chico descubre que las mujeres no tienen cuernos ni rabo, una revelación casi tan chocante para él como el descubrimiento de que ni los británicos ni los árabes tienen cuernos ni rabo. De alguna forma, el chico desarrolla un sentido de ambivalencia, una capacidad para abandonar sus creencias en blanco y negro. Pero, desde luego, paga un precio: al final de esta corta novela ya no es un niño sino una pequeña persona mayor, un pequeño adulto. Gran parte de la alegría y la fascinación, el entusiasmo y la simpleza de la vida han desaparecido. Y además, se gana otro apodo: sus antiguos amigos comienzan a llamarle traidor. Voy a citar la primera página y media de Una pantera en el sótano porque creo que expresa mejor que nada lo que pienso en materia de fanatismo. Es el capítulo primero de Una pantera en el sótano:

Muchas veces en la vida me llamaron traidor. La primera fue a los doce años y tres meses, cuando vivía en un barrio a las afueras de Jerusalén. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos de un año para que el gobierno británico se retirara del país y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel.

Una mañana vimos en la pared de nuestra casa, debajo de la ventana de la cocina, escritas en gruesas letras negras, unas palabras que decían: Profi, boged shafel! (¡Profi, vil traidor!). El término vil despertó en mí una inquietud que hasta hoy, mientras estoy sentado escribiendo esta historia, me sigue interesando: ¿puede haber un traidor que no sea vil? De no ser así, ¿por qué se molestaría Chita Reznik (reconocí su letra) en añadir la palabra vil? Así que, entonces, ¿en qué casos la traición no es vil?

El mote de Profi se me quedó desde que era pequeño. Es el diminutivo de profesor, por la manía que tengo de jugar con las palabras. (Todavía me encantan las palabras: coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, formarlas. Más o menos como hacen los que aman el dinero con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con las cartas).

Mi padre había salido a las seis y media de la mañana a comprar el periódico y se encontró con la pintada debajo de la ventana de la cocina. En el desayuno, mientras untaba mermelada de frambuesa en una rebanada de pan integral, hundió de repente el cuchillo casi hasta el mango en el fondo del bote, y con su voz pausada dijo:

—Muy bonito. Vaya sorpresa. ¿Qué ha tramado Su Excelencia para que nos honren con esta distinción?

Mi madre dijo:

—No la tomes con él desde por la mañana. Ya tiene bastante con que los niños lo incordien.

Mi padre iba vestido de color caqui, como casi todos los hombres del barrio en esa época. Tenía los ademanes y la voz de una persona que siempre tiene toda la razón. Sacó con el cuchillo una compacta masa de frambuesa del fondo del bote, cubrió uniformemente las dos mitades de la rebanada, y dijo:

—La verdad es que en nuestros días casi todos usan el apelativo traidor con demasiada facilidad, pero ¿quién es traidor? Ciertamente, alguien sin honor. Uno que a escondidas, por la espalda, a cambio de algún dudoso beneficio, ayuda al enemigo en contra de su pueblo. O para perjudicar a su familia y a sus amigos. Es más despreciable que un asesino. Y por favor termínate el huevo. El periódico dice que en Asia la gente se muere de hambre.

Mi madre arrastró el plato hacia ella y se comió el huevo y el resto de pan con mermelada, no por hambre sino por amor a la paz. Dijo:

—El que ama no traiciona[1].

Más avanzada la novela, el lector puede descubrir que la madre estaba totalmente equivocada. Sólo el que ama puede convertirse en traidor. Traición no es lo contrario de amor; es una de sus opciones. Traidor —creo— es quien cambia a ojos de aquellos que no pueden cambiar y no cambiarán, aquellos que odian cambiar y no pueden concebir el cambio, a pesar de que siempre quieran cambiarle a uno. En otras palabras, traidor, a ojos del fanático, es cualquiera que cambia. Y es dura la elección entre convertirse en un fanático o convertirse en un traidor. No convertirse en fanático significa ser, hasta cierto punto y de alguna forma, un traidor a ojos del fanático. Yo he hecho mi elección y este libro es prueba fehaciente de ello.

Hace un momento me he llamado a mí mismo experto en fanatismo comparado. No es ningún chiste. Si alguien sabe de una escuela o universidad que vaya a abrir un departamento de fanatismo comparado, aquí estoy yo para solicitar un puesto de profesor. Como antiguo jerosolimitano, como fanático rehabilitado, siento que estoy plenamente cualificado para el puesto. Tal vez sea hora de que toda escuela, toda universidad, organice al menos un par de cursos de fanatismo comparado ya que surge por doquier. No me refiero sólo a las manifestaciones obvias de fundamentalismo y fervor ciego. No me refiero sólo a los fanáticos declarados, esos que vemos al otro lado de la pantalla del televisor entre multitudes histéricas que agitan sus puños contra las cámaras mientras gritan eslóganes en lenguas que no entendemos. No, el fanatismo surge por doquier. Con modales más silenciosos, más civilizados. Está presente en nuestro entorno y tal vez también dentro de nosotros mismos. ¡Conozco a bastantes no fumadores que te quemarían vivo por encender un cigarro cerca de ellos! ¡Conozco a muchos vegetarianos que te comerían vivo por comer carne! Conozco a pacifistas (algunos de mis colegas del Movimiento de Paz israelí, por ejemplo) deseosos de dispararme directamente a la cabeza sólo por defender una estrategia ligeramente diferente a la suya para lograr la paz con los palestinos. Desde luego, no estoy diciendo que cualquiera que alce su voz contra cualquier cosa sea un fanático. No estoy sugiriendo que cualquiera que manifieste opiniones vehementes sea un fanático, claro que no. Digo que la semilla del fanatismo siempre brota al adoptar una actitud de superioridad moral que impide llegar a un acuerdo. Es una plaga muy común que, por supuesto, se manifiesta en diferentes grados. Un o una militante ecologista puede adoptar una actitud de superioridad moral que le impida llegar a un acuerdo pero causará muy poco daño si lo comparamos, digamos, con un depurador étnico o un terrorista. Aún más, todos los fanáticos sienten una atracción, un gusto especial por lo kitsch. Muy a menudo, el fanático sólo puede contar hasta uno, ya que dos es un número demasiado grande para él o ella. Al mismo tiempo, descubriremos que, a menudo, los fanáticos son sentimentales sin remedio.

Voy a contar una historia a modo de digresión; soy un digresor notorio, siempre las hago. Un querido amigo y colega mío, el maravilloso novelista israelí Sammy Michael, tuvo una vez la experiencia, que de vez en cuando tenemos todos, de ir en taxi durante largo rato por la ciudad con un conductor que le iba dando la típica conferencia sobre lo importante que es para nosotros, los judíos, matar a todos los árabes. Sammy le escuchaba y, en lugar de gritarle: «¡Qué hombre tan terrible es usted! ¿Es usted nazi o fascista?», decidió tomárselo de otra forma y le preguntó: «¿Y quién cree usted que debería matar a todos los árabes?». El taxista dijo: «¿Qué quiere decir? ¡Nosotros! ¡Los judíos israelíes! ¡Debemos hacerlo! No hay otra elección. ¡Y si no mire lo que nos están haciendo todos los días!». «¿Pero quién piensa usted exactamente que debería llevar a cabo el trabajo? ¿La policía? ¿O tal vez el ejército? ¿El cuerpo de bomberos o equipos médicos? ¿Quién debería hacer el trabajo?». El taxista se rascó la cabeza y dijo: «Pienso que deberíamos dividirlo a partes iguales entre cada uno de nosotros, cada uno de nosotros debería matar a algunos». Y Sammy Michael, todavía con el mismo juego, dijo: «De acuerdo. Suponga que a usted le toca cierto barrio residencial de su ciudad natal en Haifa y llama usted a cada puerta o toca el timbre y dice: “Disculpe, señor, o disculpe, señora. ¿No será usted árabe por casualidad?”. Y si la respuesta es afirmativa le dispara. Luego termina con su barrio y se dispone a irse a casa, pero al hacerlo —dijo Sammy al taxista— oye en alguna parte del cuarto piso del bloque llorar a un recién nacido. ¿Volvería para disparar al recién nacido? ¿Sí o no?». Se produjo un momento de silencio y el taxista le dijo a Sammy: «Sabe, es usted un hombre muy cruel». Es una historia muy significativa, porque hay algo en la naturaleza del fanático que es esencialmente sentimental y al mismo tiempo carente de imaginación. Y, a veces, albergo la esperanza —desde luego, muy limitada— de que inyectando algo de imaginación en algunos, tal vez los ayudemos a reducir al fanático que llevan dentro y a sentirse incómodos. No es un remedio rápido, no es una cura rápida, pero puede ayudar.

Conformidad y uniformidad, la urgencia por «pertenecer a» y el deseo de hacer que todos los demás «pertenezcan a», pueden constituir perfectamente las formas de fanatismo más ampliamente difundidas, aunque no las más peligrosas. Recuerden La vida de Brian, esa maravillosa película de Monty Python, en la que el protagonista dice a la multitud de sus futuros discípulos: «¡Sois todos individuos!», y la multitud responde a gritos: «¡Todos somos individuos!», excepto uno que dice tímidamente con un hilo de voz: «Yo no». Pero todos le mandan callar enfadados. Una vez dicho que la conformidad y la uniformidad son formas morigeradas pero extendidas de fanatismo, tengo que añadir que, con frecuencia, el culto a la personalidad, la idealización de líderes políticos o religiosos, la adoración de individuos seductores, bien pueden constituir otras formas extendidas de fanatismo. El siglo XX parece haber dado muestras excelentes en este sentido. Por un lado, los regímenes totalitarios, las ideologías mortíferas, el chovinismo agresivo, las formas violentas de fundamentalismo religioso. Por otro, la idolatría universal de Madonna y Maradona. Tal vez el peor aspecto de la globalización sea la infantilización del género humano. El jardín de infancia global, lleno de juguetes y cachivaches, de caramelos y piruletas. Hasta el siglo XIX, o en algún momento en torno a mediados del mismo (varía de un país a otro, de un continente a otro, pero grosso modo hasta el siglo XIX), la mayoría de la gente en gran parte del mundo solía tener por lo menos tres certezas básicas: dónde pasaré la vida, qué haré para vivir y qué pasará conmigo después de que muera. Casi todo el mundo —hace unos ciento cincuenta años— sabía que pasaría su vida donde había nacido o en algún lugar cercano, tal vez en el pueblo de al lado. Todos sabían que se ganarían la vida como sus padres o de forma similar. Y que, si se portaban bien, irían a un mundo mejor después de muertos. El siglo XX ha erosionado, a menudo destruido, estas y otras certezas. La pérdida de dichas certezas elementales puede haber provocado el medio siglo más plagado de ideologías, seguido del medio siglo más ferozmente egoísta, hedonista y volcado en los aparatos. Por lo que respecta a los movimientos ideológicos de la primera mitad, el lema solía ser: «Mañana será un día mejor». Sacrifiquémonos hoy, impongamos incluso que los demás se sacrifiquen hoy, de forma que nuestros hijos hereden un paraíso en el futuro. En algún momento, en torno a mediados de siglo, se reemplazó esta noción por la de felicidad instantánea. No se trataba ya del famoso derecho a luchar por la felicidad, sino de la ilusión —actualmente tan extendida— de que la felicidad está desplegada en las estanterías, de que sólo hay que llegar a ser lo bastante rico para costearse la felicidad a golpe de billete. Pero el final de cuento «fueron felices y comieron perdices», la ilusión misma de la felicidad duradera, es, de hecho, un oxímoron. Puede ser puntual o prolongada pero la felicidad eterna no es felicidad, igual que un orgasmo sin fin no sería un orgasmo en absoluto.

Creo que la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demás a cambiar. En esa tendencia tan común de mejorar al vecino, de enmendar a la esposa, de hacer ingeniero al niño o de enderezar al hermano en vez de dejarles ser. El fanático es una criatura de lo más generosa. El fanático es un gran altruista. A menudo, está más interesado en los demás que en sí mismo. Quiere salvar tu alma, redimirte. Liberarte del pecado, del error, de fumar. Liberarte de tu fe o de tu carencia de fe. Quiere mejorar tus hábitos alimenticios, lograr que dejes de beber o de votar. El fanático se desvive por uno. Una de dos: o nos echa los brazos al cuello porque nos quiere de verdad o se nos lanza a la yugular si demostramos ser unos irredentos. En cualquier caso, topográficamente hablando, echar los brazos al cuello o lanzarse a la yugular es casi el mismo gesto. De una forma u otra, el fanático está más interesado en el otro que en sí mismo por la sencillísima razón de que tiene un sí mismo bastante exiguo o ningún sí mismo en absoluto. El señor Bin Laden y la gente de su calaña no sólo odian a Occidente. No es tan sencillo. Más bien creo que quieren salvar nuestras almas, quieren liberarnos de nuestros aciagos valores: del materialismo, del pluralismo, de la democracia, de la libertad de opinión, de la liberación femenina… Todo esto, según los fundamentalistas islámicos, es muy pero que muy perjudicial para la salud. Con toda seguridad, la meta inmediata de Bin Laden no era Estados Unidos. Su meta inmediata era convertir a los musulmanes pragmáticos, moderados, en auténticos creyentes, en su tipo de musulmanes. El islam estaba debilitado por los «valores norteamericanos». Pero para defender el islam no sólo hay que golpear a Occidente y golpearlo fuerte. No. Al final, hay que convertir a Occidente. Sólo prevalecerá la paz cuando el mundo se haya convertido no ya al islam, sino a la variedad más rígida, feroz y fundamentalista de islam. Será por nuestro bien. Bin Laden nos ama esencialmente. El 11 de septiembre fue un acto de amor. Lo hizo por nuestro bien, quiere cambiarnos, quiere redimirnos. Muy a menudo, todo comienza en la familia. El fanatismo —creo— comienza en casa. Precisamente por la urgencia tan común de cambiar a un ser querido por su propio bien. Comienza por la urgencia de la autoinmolación por el bien de un vecino muy querido. Comienza por la urgencia de decirle a un hijo: «tienes que hacerte como yo, no como tu madre» o «tienes que hacerte como yo, no como tu padre» o «por favor, sé muy diferente de ambos». O cuando los cónyuges se dicen entre sí: «tienes que cambiar, tienes que hacerte como yo o de lo contrario este matrimonio no funcionará». Con frecuencia, comienza por la urgencia de vivir la propia vida a través de la vida de otro. De anularse uno mismo para facilitar la realización del prójimo o el bienestar de la generación siguiente. La autoinmolación suele inﬂigir terribles sentimientos de culpa en el beneficiario; esto es, manipulación o, incluso, control de él o ella. Si yo tuviera que elegir entre los dos tipos de madre del famoso chiste judío, la que dice a su hijo: «¡Termina el desayuno o te mato!» o la que dice: «¡Termínate el desayuno o me mato!», probablemente elegiría el menor de los dos males, no terminarme el desayuno y morir en vez de no terminarme el desayuno y pudrirme en la culpa el resto de mi vida.

Volvamos ahora al sombrío papel de los fanáticos y el fanatismo en el conﬂicto entre Israel y Palestina, entre Israel y gran parte del mundo árabe. El choque entre israelíes y palestinos no es, en esencia, una guerra civil entre dos segmentos de la misma población, del mismo pueblo, de la misma cultura. No es un conﬂicto interno sino internacional. Afortunadamente. Porque los conﬂictos internacionales son más fáciles de resolver que los internos, que las guerras religiosas, que las luchas de clases, que las guerras de valores. He dicho más fácil, no fácil. En esencia, la batalla entre judíos israelíes y árabes palestinos no es una guerra religiosa. Aunque los fanáticos de ambos bandos hagan lo imposible por convertirlo en guerra religiosa. Fundamentalmente, no es más que un conﬂicto territorial sobre la dolorosa cuestión: «¿De quién es la tierra?». Es fundamentalmente un conﬂicto entre derecho y derecho, entre dos reivindicaciones muy convincentes, muy poderosas, sobre el mismo pequeño país. Ni guerra religiosa, ni guerra de culturas, ni desacuerdo entre dos tradiciones. Simplemente una verdadera disputa estatal sobre quién es el propietario de la casa. Y creo que puede resolverse.

He dicho antes que, de alguna forma exigua, de forma cauta, la imaginación tal vez pueda inmunizar parcial y limitadamente contra el fanatismo. Creo que una persona capaz de imaginar lo que sus ideas implican, como en el caso del bebé que llora en el cuarto piso, puede convertirse en un fanático a medias, lo que ya entraña una ligera mejoría. Ahora quisiera contar hasta qué punto la literatura es siempre la respuesta, porque la literatura contiene un antídoto contra el fanatismo mediante la inyección de imaginación. Quisiera poder recetar sencillamente: leed literatura y os curaréis de vuestro fanatismo. Desgraciadamente, no es tan sencillo. Desgraciadamente, muchos poemas, muchas historias y dramas a lo largo de la historia se han utilizado para inﬂar el odio y la superioridad moral nacionalista. A pesar de todo, hay ciertas obras literarias que creo pueden ayudar hasta cierto punto. No obran milagros pero pueden ayudar. Shakespeare puede ayudar mucho: todo extremismo, toda cruzada que no se compromete a llegar a un acuerdo, toda forma de fanatismo termina, tarde o temprano, en tragedia o en comedia. Al final, el fanático nunca es más feliz ni está más satisfecho, así muera o se convierta en bufón. Es una buena inyección. Y Gógol también puede ayudar: hace tomar conciencia grotescamente a sus lectores de lo poco que sabemos, incluso cuando tenemos el ciento por ciento de razón. Gógol nos enseña que nuestra propia nariz puede convertirse en un enemigo terrible, incluso en un enemigo fanático. Y puede que uno acabe persiguiendo fanáticamente a su nariz. No es una mala lección. Kafka es un buen educador a este respecto, aunque estoy seguro de que nunca pretendió aleccionar con su obra contra el fanatismo. Pero Kafka nos muestra que también hay oscuridad y enigma cuando pensamos que no hemos hecho nada malo en absoluto. Eso ayuda. Hablaría mucho más de Kafka y Gógol y de la sutil conexión que veo entre ambos. Pero lo dejaremos para otro seminario. Pienso que William Faulkner puede ayudar. El poeta israelí Yehuda Amijai expresa todo esto mejor de lo que yo pudiera hacerlo cuando dice: «Donde tenemos razón no pueden crecer ﬂores». Es una frase muy útil. Así, en cierto modo, algunas obras literarias pueden ayudar; no todas ellas. Y sin tomarse lo que voy a decir al pie de la letra, me atrevería a asegurar que, al menos en principio, creo haber inventado la medicina contra el fanatismo. El sentido del humor es un gran remedio. Jamás he visto en mi vida a un fanático con sentido del humor. Ni he visto que una persona con sentido del humor se convirtiera en un fanático, a menos que él o ella lo hubieran perdido. Con frecuencia, los fanáticos son muy sarcásticos y algunos tienen un sarcasmo muy sagaz, pero nada de humor. Tener sentido del humor implica habilidad para reírse de uno mismo. Es relativismo, es la habilidad de verse a sí mismo como los otros te ven, de caer en la cuenta de que, por muy cargado de razón que uno se sienta y por muy terriblemente equivocados que estén los demás sobre uno, hay cierto aspecto del asunto que siempre tiene su pizca de gracia. Cuanta más razón tiene uno, más gracioso se vuelve. Uno puede ser un israelí cargado de razón, un palestino cargado de razón o cualquier cosa cargada de razón. Con sentido del humor, puede que además uno sea parcialmente inmune al fanatismo.

Si pudiera comprimir el sentido del humor en cápsulas y luego persuadir a poblaciones enteras para que se tragaran mis píldoras humorísticas, inmunizando así a todo el mundo contra el fanatismo, puede que algún día accediera al Premio Nobel de Medicina en vez de al de Literatura. ¡Pero cuidado! La propia idea de comprimir sentido del humor en cápsulas, de hacer que otros se traguen mis píldoras humorísticas por su propio bien, curándose así de su trastorno, está ligeramente contaminada de fanatismo. Mucho cuidado, el fanatismo es extremadamente pegajoso, más contagioso que cualquier virus. Se puede contraer fanatismo fácilmente, incluso al intentar vencerlo o combatirlo. Leyendo los periódicos o viendo la televisión, es posible comprobar todos los días lo fácilmente que la gente se convierte en fanática antifanática, en cruzados anti-yihad antifundamentalistas. A la postre, si no podemos vencer al fanatismo, tal vez podamos al menos contenerlo un poco. Como he dicho antes, la habilidad de reírnos de nosotros mismos es una cura parcial, la habilidad de vernos como nos ven los demás es otra medicina. La habilidad de existir en situaciones con final abierto, incluso de aprender a disfrutar de dichas situaciones, de aprender a gozar de la diversidad, puede también ayudar. No estoy predicando un relativismo moral total. Desde luego que no. Intento hacer hincapié en la necesidad de imaginarnos unos a otros. Hagámoslo en todos los niveles, empezando por el más cotidiano. Cuando luchamos, cuando nos quejamos. Imaginémonos precisamente cuando sentimos que tenemos un ciento por ciento de razón. Incluso cuando se tiene un ciento por ciento de razón y el otro está totalmente equivocado, sigue siendo útil imaginar al otro. De hecho, lo hacemos todo el rato. Mi última novela, El mismo mar[2], versa sobre un puñado de seis o siete personas diseminadas por el globo, que se sienten casi en comunión mística. Se presienten, se comunican todo el tiempo entre sí de forma telepática, aunque están diseminadas por los cuatro rincones de la tierra.

La habilidad de existir en situaciones con final abierto: escribir una novela, por ejemplo, implica entre otras cargas la necesidad de levantarse cada mañana, beber una taza de café y empezar a imaginar al otro. ¿Qué pasaría si yo fuera ella? ¿Qué pasaría si yo fuera él? En mi experiencia personal, en mi propia historia vital, en mi historia familiar. No puedo dejar de pensar muy a menudo que, con una leve modificación de mis genes o de las circunstancias de mis padres, podría ser él o ella, podría ser un poblador de la orilla occidental, podría ser un extremista ultraortodoxo, podría ser un judío oriental de un país del Tercer Mundo, podría ser alguien diferente. Podría ser uno de mis enemigos. Imaginarlo es siempre una práctica socorrida.

Hace muchos años, cuando todavía era un niño, mi sapientísima abuela me explicó con palabras muy sencillas la diferencia entre judío y cristiano, no ya entre judío y musulmán, sino entre judío y cristiano: «Mira —dijo—, los cristianos creen que el Mesías ya estuvo aquí una vez y que, desde luego, regresará algún día. Los judíos mantienen que el Mesías está todavía por llegar. Por esto —dijo mi abuela— ha habido tanta ira, tantas persecuciones, derramamiento de sangre, odio… ¿Por qué? ¿Por qué no podemos esperar todos sin más y ver qué pasa? Si el Mesías vuelve diciendo: “¡Hola, me alegro de volver a veros!”, los judíos tendrán que ceder. Si, al contrario, el Mesías llega diciendo: “¿Qué tal estáis?, me alegro de conoceros”, toda la cristiandad tendrá que disculparse con los judíos. Mientras tanto —dijo mi sabia abuela— sólo vive y deja vivir». Ella era definitivamente inmune al fanatismo. Conocía el secreto de vivir en situaciones con final abierto, en conﬂictos no resueltos, en la otredad de los demás. Como ya he dicho, el fanatismo comienza en casa.

Debería concluir diciendo que el antídoto también se puede encontrar en casa: está en potencia en las yemas de los dedos cuando escribimos. Ningún hombre es una isla, dice John Donne. Me atrevo humildemente a añadir a esta maravillosa sentencia que ningún hombre ni ninguna mujer es una isla, pero que cada uno de nosotros es una península, con una mitad unida a tierra firme y la otra mirando al océano. Una mitad conectada a la familia, a los amigos, a la cultura, a la tradición, al país, a la nación, al sexo y al lenguaje y a muchos otros vínculos. Y la otra mitad deseando que la dejen sola contemplando el océano. Pienso que nos deberían dejar ser penínsulas. Todo sistema político y social que nos convierte a todos y cada uno de nosotros en una isla darwiniana y al resto de la humanidad en enemigo o rival, es una monstruosidad. Pero al mismo tiempo, todo sistema ideológico, político y social que quiere convertirnos sólo en moléculas del continente también lo es. La condición de península constituye la propia condición humana. Es lo que somos y lo que merecemos seguir siendo. Así que, en cierto sentido, en cada casa, en cada familia, en cada relación humana, tenemos de hecho una relación entre un número de penínsulas, y será mejor que lo recordemos antes de intentar modelarnos, darnos la espalda mutuamente e intentar que el de al lado se vuelva como nosotros, mientras que lo que él o ella necesita es contemplar un rato el océano. Y ésta es la verdad de los grupos sociales, las culturas, las civilizaciones. Y de las naciones. También, sí, de israelíes y palestinos. Ninguno de los dos bandos es una isla ni puede mezclarse por completo con el otro. Esas dos penínsulas deberían estar relacionadas y, a la vez, dejadas a su aire. Sé que es un mensaje poco usual en días de violencia, ira, venganza, fundamentalismo, fanatismo y racismo, campando a sus anchas en Oriente Próximo y en otras partes.

Por lo que se refiere al sentido del humor, imaginar al otro, reconocer la península que hay en cada uno de nosotros, puede constituir al menos una defensa parcial contra el gen fanático que todos llevamos dentro.

Conferencia del 23 de enero de 2001.

Sobre la necesidad de llegar a un compromiso y su naturaleza

En primer lugar mencionaré a mi amigo y colega, el profundo y conmovedor escritor palestino, Izzat Ghazzawi, con quien puede que discrepe en muchas cosas pero a quien considero, primero y sobre todo, una voz palestina comprometida, auténtica ventana a la dolorosa experiencia de los palestinos en el último medio siglo, un excelente escritor, un maravilloso ser humano y —si se puede decir— un querido amigo.

Habrá discrepancias, perspectivas diferentes, ideas diferentes entre nosotros. Nada más natural: hasta en la sociedad palestina es difícil que dos personas se pongan de acuerdo y en la sociedad israelí es muy difícil que dos personas se pongan de acuerdo. Pero sorprende comprobar cuántas zonas de acuerdo, de acuerdo parcial, existen entre el señor Ghazzawi y yo.

Los europeos bienintencionados, los izquierdistas europeos, los intelectuales europeos, los liberales europeos siempre necesitan saber, primero y sobre todo, quiénes son los chicos buenos y quiénes son los chicos malos de la película. En este sentido, Vietnam era muy fácil. Se sabía perfectamente que los vietnamitas eran las víctimas y los norteamericanos el bando de los malos. El apartheid era muy claro: se podía discernir con facilidad que el apartheid era un pecado y la lucha por la liberación nacional, por la igualdad y por la dignidad humana, un derecho. Por un lado, la lucha entre colonialismo e imperialismo y, por otro, víctimas del colonialismo e imperialismo. Es relativamente simple: es fácil decir quiénes son los buenos y los malos.

Cuando se trata de los fundamentos del conﬂicto árabe-israelí, en particular los conﬂictos palestino-israelíes, las cosas no son tan simples. Y mucho me temo que yo no lo pondría más fácil diciendo: éstos son los ángeles y aquéllos los demonios. Sólo hay que apoyar a los ángeles y el bien prevalecerá sobre el mal. No es tan simple, porque el conﬂicto palestino-israelí no es una película del salvaje Oeste. No es una lucha entre el bien y el mal, más bien lo considero una tragedia en el sentido más antiguo y preciso del término: un choque entre derecho y derecho, entre una reivindicación muy convincente, muy profunda, muy poderosa, y otra reivindicación muy diferente pero no menos convincente, no menos poderosa, no menos humana.

Los palestinos están en Palestina porque ésta es la patria, la única patria de los palestinos. Igual que Holanda es la patria de los holandeses o Suecia la de los suecos. Los judíos israelíes están en Israel porque no hay otro país en el mundo al que, como pueblo, como nación, puedan llamar hogar. Sí como individuos pero no como pueblo, no como nación. Los palestinos han intentado, a regañadientes, vivir en otros países. Fueron rechazados, a veces incluso humillados y perseguidos, por la supuesta «familia árabe». Se les hizo tomar conciencia de la manera más dolorosa de su «palestinidad»; no fueron aceptados como libaneses, ni como sirios, ni como egipcios, ni como iraquíes. Tuvieron que aprender con dureza que son palestinos y que Palestina es el único país al que pueden aferrarse.

Curiosamente, los judíos han tenido una experiencia histórica un tanto paralela. Fueron expulsados a patadas de Europa. Así sucedió prácticamente con mis padres hace unos setenta años. Igual que los palestinos fueron expulsados a patadas primero de Palestina y luego de casi todos los países árabes. Cuando mi padre era niño en Polonia, las calles de Europa estaban cubiertas de pintadas como «¡Judíos, a Palestina!», y a veces menos amables: «¡Malditos judíos, a Palestina!». Cuando mi padre volvió a Europa cincuenta años después, las paredes estaban cubiertas de pintadas como «¡Judíos, fuera de Palestina!».

Muchos europeos siguen enviándome fantásticas invitaciones para pasar un fin de semana de ensueño en un delicioso centro turístico con compañeros palestinos, colegas palestinos, amigos palestinos, para que aprendamos a conocernos, a gustarnos, a tomar una taza de café juntos, a darnos cuenta de que ninguno de nosotros tiene cuernos ni rabo, con el fin de que el problema desaparezca. Dicha actitud se basa en una idea sentimental, muy extendida en Europa, de que todo conﬂicto sólo es en esencia un malentendido. Un poco de terapia de grupo, un toque de orientación familiar y todo el mundo a vivir feliz. Pues bien, traigo noticias tristes: algunos conﬂictos son muy reales, mucho peores que un mero malentendido. Y también traigo noticias sensacionales: me temo que no hay ningún malentendido esencial entre judíos israelíes y árabes palestinos. Los palestinos quieren la tierra que llaman Palestina. Tienen razones muy poderosas para quererla. Los judíos israelíes quieren exactamente la misma tierra por exactamente las mismas razones, cosa que entraña al tiempo un profundo entendimiento entre las partes y una tragedia terrible. Por muchos ríos de café que bebamos juntos no se extinguirá la tragedia de dos pueblos que reivindican —creo que con razón— el mismo pequeño país como su única patria en todo el mundo. Tomar un café juntos es maravilloso y lucharé por ello, especialmente si se trata de café árabe, que es infinitamente mejor que el israelí. Pero el problema no se va a solucionar tomando café. Se requiere algo más que café y entenderse mejor. Se requiere llegar a un acuerdo, a un compromiso doloroso. Y la expresión «llegar a un acuerdo, a un compromiso» tiene una reputación nefasta en la sociedad europea. Especialmente entre los jóvenes idealistas, que siguen considerando que llegar a un acuerdo es oportunista y algo artero y oscuro que implica falta de coraje. No en mi vocabulario. Para mí la expresión «llegar a un acuerdo» significa vida. Y lo contrario de llegar a un acuerdo no es idealismo ni devoción. Lo contrario es fanatismo y muerte. Ya he hablado de la naturaleza del fanatismo. Se requiere llegar a un acuerdo, a un compromiso, no llegar a una capitulación. Lo que significa que los palestinos jamás deberían arrodillarse. Ni tampoco los judíos.

Voy a hablar de la naturaleza del acuerdo, pero quiero decir desde el principio que va a doler de lo lindo. Porque ambos pueblos aman el país. Porque judíos israelíes y árabes palestinos tienen en él profundas —diferentes pero profundas— raíces históricas y emocionales. Uno de los componentes de esta tragedia, uno de los aspectos teñido de cierto malentendido, es que muchos judíos israelíes no se dan cuenta de lo profunda que es la conexión emocional de los palestinos con la tierra. Igual que muchos palestinos no consiguen darse cuenta de lo profunda que es la conexión judía con la misma tierra. Pero para llegar a comprenderlo, ambas naciones tienen que atravesar un doloroso proceso que pasa por prescindir de los sueños, de las ilusiones, de las esperanzas y de los viejos eslóganes del pasado en ambos bandos.

He trabajado durante muchos años para el movimiento israelí Paz Ahora. De hecho, trabajaba a favor de la paz palestino-israelí mucho antes de que se creara Paz Ahora en 1978. Remontándonos a 1967, inmediatamente después de la Guerra de los Seis Días, me contaba entre los primerísimos y poquísimos judíos israelíes que abogaron por negociar el futuro de Cisjordania y Gaza, no ya con Jordania y Egipto, sino con la población y la autoridad palestinas. Sí, con la OLP, que por entonces se negaba a pronunciar siquiera la palabra Israel. Fue una extraña experiencia la de aquellos días. Creo que el movimiento pacifista israelí está en crisis.

Llegados a este punto, es necesario aclarar algo. El movimiento pacifista israelí no es hermano gemelo de los movimientos pacifistas europeos. Ni de los de Estados Unidos en los años de la guerra de Vietnam. No defendemos la idea de que si Israel se retira por completo todo se resolverá de la noche a la mañana. Ni la idea simplista de que Israel es el malo de la película. Y el único malo. Estamos a favor de la paz pero no necesariamente a favor de los palestinos. Somos muy críticos con la autoridad palestina. Personalmente, soy tan crítico con ella como con la autoridad israelí. Hablaré de ello más adelante. Pero nuestra discrepancia con algunos movimientos pacifistas europeos va todavía más lejos. He estado dos veces en mi vida en el campo de batalla. La primera como soldado reservista en una división acorazada en el frente egipcio del Sinaí en 1967, y, de nuevo en el frente sirio, en la guerra de 1973. Fue la experiencia más horrible de mi vida aunque no me arrepiento de haber luchado en ambas guerras. No soy pacifista en el sentido sentimental de la palabra. Si de nuevo percibiera que existe peligro real de que mi país sea borrado del mapa y mi gente masacrada, lucharía otra vez aunque ya soy viejo. Pero sólo lo haría si pensara que es a vida o muerte o que alguien está intentando convertirme —a mí o al de al lado— en esclavo. Nunca lucharía —prefiero ir a prisión— por más territorios. Nunca lucharía por un dormitorio de más para la nación. Nunca lucharía por lugares sagrados o por vistas a los santos lugares. Nunca lucharía por supuestos intereses nacionales. Pero lucharía y lucho como un demonio por la vida y la libertad. Por nada más.

Supongo que esto me diferencia del pacifista europeo al uso, que mantiene que el mal supremo en el mundo es la guerra. En mi vocabulario, la guerra es terrible, aunque el mal supremo no es ésta sino la agresión. Si en 1939 todo el mundo menos Alemania hubiera mantenido que la guerra es el fenómeno más espantoso del mundo, entonces Hitler sería ahora el señor del universo. Cuando uno percibe la agresión tiene que luchar contra ella, venga de donde venga. Pero sólo por la vida y la libertad.

Cuando formulé o acuñé la expresión: «Haz la paz, no el amor», desde luego no predicaba en contra de hacer el amor. Pero sí intentaba acabar de alguna forma con ese revoltijo sentimental de paz y amor y hermandad y compasión y perdón y concesión y demás… que hace pensar a la gente que sólo con que los chicos malos soltaran las armas el mundo se convertiría de inmediato en un maravilloso y adorable lugar. Da la casualidad de que creo que el amor es poco cómodo. Pienso que un ser humano, al menos por mi experiencia, puede amar a diez personas. Si es generoso, puede amar a veinte personas. Un ser humano afortunado, muy afortunado, puede ser amado por diez personas. Si es afortunado en grado sumo, puede ser amado por veinte personas. Si alguien me dijera que ama a Latinoamérica o al Tercer Mundo o a la humanidad, sería poco convincente para ser real. Como hace muchos años se lamentaban los Beatles, no hay amor suficiente para hacer girar el mundo. No creo que el amor sea la virtud a través de la cual se resuelvan los problemas internacionales. Se requieren otras virtudes. Se requiere sentido de la justicia pero también sentido común, imaginación, habilidad extrema para imaginar al otro, para ponernos a veces en la piel del otro. Se requiere la capacidad racional de comprometernos y, a veces, de hacer sacrificios y concesiones. Pero no se requiere que nos suicidemos en favor de la paz. «Me daré muerte, así serás feliz». O «quiero que te des muerte porque semejante querencia me hace feliz». Estas dos actitudes no son diferentes. Están más cerca de lo que se piensa.

Desde mi punto de vista, lo contrario de guerra no es amor, lo contrario de guerra no es compasión, lo contrario de guerra no es generosidad. Lo contrario de guerra es paz. Las naciones necesitan vivir en paz. Si veo en vida al Estado de Israel y al Estado de Palestina vivir puerta con puerta como vecinos honestos sin explotación, sin derramamiento de sangre, sin terror, sin violencia, quedaré saciado incluso aunque no prevalezca el amor. Amaré en otra parte. Así lo espero o al menos lo intentaré. Y como dice el poeta Robert Frost, «una buena cerca hace buenos vecinos».

Una de las cosas que hacen especialmente duro el conﬂicto palestino-israelí o árabe-israelí es que se produce entre dos víctimas del mismo opresor. La Europa que colonizó el mundo árabe —explotándolo, humillándolo, pisoteando su cultura, utilizándolo como patio de recreo imperialista— es la misma Europa que discriminó a los judíos, los persiguió, los acechó en sueños para terminar asesinándolos en masa en un crimen genocida sin precedentes.

Podría pensarse que dos víctimas desarrollan de inmediato entre sí un sentido de solidaridad. Es así en los poemas de Bertolt Brecht, por ejemplo. En su poesía, las víctimas se hermanan de inmediato y marchan juntas hacia las barricadas, entonando las canciones de Bertolt Brecht. Pero en la vida real, como algunos saben por experiencia propia, los peores conﬂictos se dan precisamente entre víctimas del mismo opresor. Dos hijos del mismo padre cruel no se quieren necesariamente. Muy a menudo, ven uno en el otro la viva imagen del padre cruel. Es justo el caso del judío y del árabe, no ya del israelí y el palestino, sino del judío y el árabe. Cada una de las partes mira y ve en la otra la imagen de sus opresores del pasado. Con frecuencia, los judíos israelíes aparecen caracterizados como prolongación de la Europa blanca del pasado, sofisticada, tirana, colonizadora, cruel; y sin corazón. (Me lo demuestra gran parte de la literatura árabe contemporánea que he leído; no toda ella. Y tengo que hacer una salvedad: sólo puedo leerla traducida, ya que desgraciadamente no sé árabe). Son los colonizadores que llegaron a Oriente Próximo una vez más, esta vez disfrazados de sionistas. Pero llegaron para tiranizar, colonizar, explotar. Son los mismos, ya los conocemos.

Muy a menudo los árabes, incluso algunos escritores árabes sensibilizados, no consiguen vernos —a nosotros, judíos israelíes— como realmente somos: un puñado de refugiados y supervivientes medio histéricos, obsesionados por terribles pesadillas, traumatizados no sólo por Europa sino también por el trato recibido en los países árabes e islámicos. La mitad de la población de Israel es gente expulsada a patadas de países árabes e islámicos. Pero no nos ven así, sino como una prolongación del pasado colonialista.

Asimismo, los judíos israelíes no ven a los árabes, especialmente a los palestinos, como lo que son: víctimas de siglos de opresión, explotación, colonialismo y humillación. Más bien los vemos como iniciadores de pogromos y nazis, que se envuelven en cofiyas, se dejan crecer bigote y se tuestan al sol. Pero que siguen con el mismo viejo juego de rebanar gargantas de judíos por diversión. En resumen, son nuestros opresores del pasado que vuelven a empezar. Hay una gran ignorancia a este respecto en ambos bandos: no ignorancia política de propósitos y metas, sino de los antecedentes, de los profundos traumas de ambas víctimas.

He sido muy crítico con el movimiento nacional palestino durante muchos años. Algunas razones son históricas, otras no. Sobre todo, he sido muy crítico con él por su incapacidad para comprender lo legítima que es la conexión judía con la tierra de Israel; es incapaz de darse cuenta de que la moderna Israel no es producto de empresa colonialista alguna. O, al menos, es incapaz de contárselo así a su pueblo. Por la misma regla de tres, debería decir de inmediato que soy igualmente crítico con generaciones de israelíes sionistas, incapaces de imaginar que hay un pueblo palestino, un pueblo real, con derechos legítimos y reales. Así que ambos liderazgos —sí, el pasado y el actual— son culpables de no entender la tragedia o al menos de no contársela a su pueblo como es debido.

No creo en una luna de miel repentina. No soy un sentimental. No espero que, una vez encontrada alguna fórmula milagrosa, los dos antagonistas se abracen entre lágrimas como en una escena dostoievskiana de hermanos extraviados durante mucho tiempo: «Oh, hermano mío, ¿me perdonarás alguna vez? ¿Cómo pude ser tan terrible? Toma la tierra. ¿A quién le importa la tierra? Sólo dame tu amor». Desgraciadamente, no espero nada de eso. Tampoco una luna de miel. En caso de esperar algo, se trataría más bien de un divorcio limpio y justo entre Israel y Palestina. Y los divorcios nunca son felices. Por muy justos que sean, siguen hiriendo, son dolorosos. Especialmente este divorcio en concreto, que será rarísimo porque las dos partes en litigio se quedarán definitivamente en el mismo apartamento. Nadie se va a mudar. Y al ser un apartamento muy pequeño, será más que necesario decidir quién se queda con el dormitorio A y quién con el B y qué pasa con el cuarto de estar. Y, como el apartamento es muy pequeño, habrá que hacer alguna reforma especial en el baño y la cocina. Demasiados inconvenientes. Pero siempre será mejor que esa especie de infierno en vida que todos sufren ahora en ese país tan amado. Palestinos diariamente oprimidos, asediados, humillados, que pasan hambre y privaciones a causa del cruel gobierno militar israelí. Israelíes cotidianamente aterrorizados por despiadados ataques terroristas indiscriminados a civiles, hombres, mujeres, niños, escolares, adolescentes, clientes de un centro comercial. ¡Cualquier cosa es preferible a esto! Sí, un divorcio limpio. Y tal vez con el tiempo, tras llevar a cabo este doloroso y limpio divorcio, se creen dos Estados, atendiendo aproximadamente a realidades demográficas, cuyo mapa debería asemejarse al anterior a 1967, con algunos cambios establecidos de mutuo acuerdo y disposiciones especiales para los santos lugares en disputa de Jerusalén como fórmula esencial. Una vez que se haya procedido a la partición, creo que israelíes y palestinos estarán listos para saltársela y tomar una taza de café juntos. Ése será el momento de tomar café juntos. Es más, creo que poco después estaremos en disposición de cocinar juntos en nuestra cocinita, lo que quiere decir compartir una economía. Tal vez un mercado común de Oriente Próximo. Tal vez una moneda de Oriente Próximo. Puedo asegurar una cosa a los europeos: nuestro conﬂicto en Oriente Próximo es doloroso, sangriento, cruel y estúpido, pero no nos va a llevar miles de años inventar nuestro equivalente al euro para esa zona. Seremos más rápidos. Así que antes de mirarnos despectivamente como si fuéramos judíos idiotas, árabes idiotas, gente cruel, fanáticos, extremistas, violentos, no nos regañen ustedes sin pensárselo dos veces. Nuestra historia sangrienta va a ser más corta que la historia sangrienta europea. Sé que es muy peligroso hacer profecías cuando uno viene de mi parte del mundo. Hay mucha competencia en el negocio de las profecías por allí. Pero me juego la cabeza a que no vamos a pasarnos cientos de años masacrándonos unos a otros, en la más honorable tradición europea. Seremos más rápidos que todo eso. ¿Cuánto más? Ojalá pudiera responder. Nunca infravaloro la miopía y la estupidez de los líderes de ambos bandos. Pero sucederá. Es más, el primer paso tendría que ser, debe ser —es crucial—, la creación de dos Estados. Israel debe volver a su propuesta inicial de 1948, e incluso a la anterior a esta fecha: reconocimiento, estatalidad por estatalidad, independencia por independencia, seguridad por seguridad. Buena vecindad por buena vecindad, respeto por respeto. Por su parte, la autoridad palestina debe dirigirse a su propio pueblo y decir por fin, alto y claro, algo que nunca ha proferido con éxito, concretamente que Israel no es un accidente de la historia, que Israel no es una intrusión, sino la patria de los judíos israelíes por muy doloroso que sea para los palestinos. Igual que nosotros, los judíos israelíes, debemos decir alto y claro que Palestina es la patria del pueblo palestino, por muy inconveniente que nos parezca. La peor parte del conflicto palestino-israelí o árabe-israelí no tiene lugar en nuestros días sino durante aquellas décadas, en las que un bando ni siquiera podía pronunciar el nombre del otro. Cuando los palestinos y otros árabes tenían verdadera dificultad para pronunciar la sucia palabra «Israel». Solían llamarlo la «entidad sionista», la «criatura artificial», la «intrusión», la «infección», aldaula almazuuma (el «estado o ser artificial»). Durante largo tiempo, muchos árabes y la mayoría de los palestinos mantuvieron que Israel era una especie de exposición itinerante. Si protestaban lo bastante alto, el mundo agarraría a Israel para trasplantarlo en otra parte, tal vez en Australia o en algún otro lugar lejano. Consideraban que Israel era una pesadilla, una koshmar: si se frotaban los ojos lo suficiente, Israel desaparecería. Consideraban que Israel era una infección pasajera: si se rascaban una y otra vez, el picor se mitigaría un poco. Por supuesto que intentaron dos veces, tal vez tres, deshacer Israel por la fuerza de las armas. Pero fracasaron y se quedaron muy frustrados.

No obstante, los israelíes no eran mejores en aquellos años. Por su parte, eran incluso incapaces de pronunciar las palabras explícitas «pueblo palestino». Solíamos recurrir a eufemismos como los «lugareños» o los «habitantes árabes del país». Solíamos ser más panarabistas que el régimen egipcio de Nasser, porque si se está a favor del panarabismo, entonces no existe problema palestino. El mundo árabe es grande. Durante muchos años nos hemos negado a ver que los palestinos no podían encontrar un hogar ni siquiera en los países árabes. No queríamos verlo ni oírlo.

Aquellos tiempos terribles han terminado. Ahora los dos pueblos saben que el otro existe de verdad y la mayoría de la gente de ambos bandos sabe que el otro no se irá. ¿Les gusta la idea? En absoluto. ¿Es un momento alegre? En absoluto. Es un momento doloroso. Para las dos partes es como despertarse en un hospital tras la anestesia y descubrir que te han amputado un miembro. Y se trata de un hospital infecto donde los médicos no son una maravilla y las familias de cada una de las partes están fuera despellejándose entre sí y maldiciendo a los médicos. Éste es el escenario de Oriente Próximo en la actualidad. Pero al menos todo el mundo sabe que la cirugía es inevitable, que habrá que dividir el país de alguna forma en dos patrias nacionales. Un país que será predominante pero no exclusivamente judío, porque los judíos tienen derecho a ser mayoría en una tierra pequeña que, tras la retirada israelí, probablemente será un tercio del tamaño de BadenWürttemberg. Pero será un lugar reconocido por los judíos israelíes, por todos, incluso por sus vecinos, como su hogar nacional. Sólo a cambio de que los palestinos tengan el mismo derecho. Tendrán una tierra más pequeña incluso que Israel, pero será un hogar, su hogar.

Más urgente que la cuestión de las fronteras, más urgente que la disputa por los santos lugares, más urgente que cualquier otra cuestión es la tragedia de los refugiados de 1948, de las gentes que perdieron sus hogares (y en algunos casos, su patria y todo) en la guerra de la Independencia de Israel de 1948. Existe un profundo desacuerdo sobre a quién echar la culpa, o la mayor parte de la culpa, por ello. Algunos historiadores israelíes modernos culpan a Israel. Supongo que dentro de pocos años, por fin, y espero vivir para contarlo, algunos historiadores árabes modernos culparán a los gobiernos árabes de aquellos años. Pero este asunto es urgente y acuciante. Todos y cada uno de los refugiados palestinos sin hogar, sin trabajo ni país deberían ser provistos de hogar, trabajo y pasaporte. Israel no puede admitir a esa gente en grandes cantidades. Si lo hace nunca más será Israel. Pero debería participar en la solución, debería admitir parte de la responsabilidad en esta tragedia. Decidir cuál es su porcentaje de responsabilidad es una cuestión demasiado académica y probablemente muy subjetiva. Pero parte de la responsabilidad le corresponde a Israel. La otra corresponde a la autoridad palestina de 1947 y a los gobiernos árabes de 1948. Israel tiene que facilitar el reasentamiento de los refugiados en la futura Palestina, que incluye a Cisjordania y a Gaza, o en otra parte.

Desde luego, es perfectamente legítimo que Israel saque a colación el tema del millón de judíos refugiados de los países árabes que también perdieron sus hogares, sus propiedades y sus países. No quieren volver a sus lugares de origen pero han dejado todo atrás: en Irak, en Siria, en Yemen, en Egipto, en el norte de África, en Irán, en muchos países de donde fueron virtualmente expulsados a empujones, a veces incluso a la fuerza. Se tendría que prestar atención a todo esto. Si yo fuera primer ministro de Israel no firmaría ningún acuerdo con los palestinos que no resolviera el problema de los refugiados que, en su mayoría, están fuera del territorio de Israel. Pero lo resolvería. Porque cualquier resolución que no atienda la cuestión de los refugiados es una bomba de relojería. Se debe dar solución a este problema humano y nacional en el marco del inmediato proceso de paz, no ya por razones morales sino incluso por razones egoístas de seguridad para Israel. Afortunadamente, no estamos hablando de África entera ni de la India ni del Tercer Mundo. Estamos hablando de unos cientos de miles de hogares y trabajos. No todo refugiado palestino carece de hogar y de país ahora mismo. Pero hago mío el problema de los que sí están en esa situación y se pudren en condiciones inhumanas en campos de refugiados. Si no hay solución para esta gente, Israel no tendrá paz ni tranquilidad por muchos acuerdos a los que llegue con su vecino.

La cerrazón en banda a la hora de analizar esta controversia se ha disuelto. Pienso que el primer proyecto en común que judíos israelíes y árabes palestinos harán un día después de que el divorcio se lleve a cabo y la solución de dos Estados se ponga en práctica (ese primer proyecto de unión para el que no deberíamos pedir ayuda extranjera en absoluto y para el que ambas naciones deberían hacer la misma inversión, dólar por dólar) es un monumento compartido a nuestras estupideces pasadas, a nuestras idioteces de antaño. Porque ahora todo el mundo sabe que, cuando un día se ponga en práctica el tratado de paz, los palestinos van a conseguir mucho menos de lo que habrían podido conseguir hace cincuenta y dos años, después de cinco guerras y ciento cincuenta mil muertos, nuestros muertos y los suyos. ¡Si al menos la autoridad palestina de 1947-1948 hubiera sido menos fanática, sesgada y reacia a llegar a un acuerdo y hubiera aceptado la resolución de partición propuesta por Naciones Unidas! Pero la autoridad israelí también tendrá que contribuir a la estupidez monumental, porque nosotros los israelíes podíamos haber conseguido un pacto mucho más ventajoso, un pacto mucho más convincente, si hubiéramos sido menos arrogantes, si hubiéramos estado menos intoxicados de poder, si hubiéramos sido menos egoístas y tenido más imaginación tras nuestra gran victoria militar en 1967. Así que las dos naciones tendrán mucho que conmemorar de sus estupideces pasadas.

No obstante, la buena noticia es que la cerrazón en banda ha desaparecido. Si ahora hiciéramos un referéndum o una encuesta a la opinión pública entre el Mediterráneo y el río Jordán preguntando a todos y cada uno de los individuos (sin distingos de religión, estatus, adscripción política, pasaporte o carencia de él, cada individuo a secas) no ya lo que considera una solución justa, no lo que desea ver, sino lo que piensa que de hecho va a salir al final de la jornada, adivino que un ochenta por ciento diría: «Una partición y una solución de dos Estados». Y algunos añadirían de inmediato: «¡Y esto será el fin de todo, será una injusticia terrible!». La gente lo diría en ambos bandos. Pero al menos la gente sabe. Y creo que la buena noticia es que tanto los judíos israelíes como los árabes palestinos van ahora mismo por delante de sus líderes por primera vez en cien años. Y cuando por fin un líder visionario se yerga en ambos bandos y diga: «¡Esto es! ¡Esto es! Un sueño bíblico… Podéis seguir soñando, sueños anteriores a 1947, sueños posteriores a 1967, estas o aquellas fantasías, podéis seguir soñando, no hay censura en los sueños. Pero la realidad es, grosso modo, el texto de 1967». Poned o quitad una pizca aquí y allá de mutuo acuerdo. Y algunas soluciones con final abierto para los santos lugares en disputa, porque sólo una solución con final abierto puede funcionar ahí. En el momento en que los líderes de ambos bandos estén preparados para decir esto, encontrarán a sus dos pueblos tristemente preparados para ello. No felizmente, pero preparados. Más preparados que nunca. Ha sido un duro camino a través del dolor y el derramamiento de sangre, pero preparados.

¿Qué pueden hacer los demás? ¿Qué puede hacer Alemania? ¿Qué pueden hacer los creadores de opinión? ¿Qué pueden hacer los europeos? ¿Qué puede hacer el mundo de fuera aparte de llevarse las manos a la cabeza y decir «qué terrible»? Pues bien, dos cosas, tal vez tres. Primera: los creadores de opinión en Alemania —en toda Europa— tienen el terrible hábito de regañar como una institutriz victoriana pasada de moda a uno y otro bando: «¿No os da vergüenza?». Encuentro con demasiada frecuencia en los periódicos de algunos países europeos cosas terribles sobre Israel, sobre los árabes y el islam. Simplezas cortas de miras y en tono de superioridad moral. Ya no soy europeo en ningún aspecto, excepto por el dolor de mis padres y ancestros, que pusieron para siempre en mis genes este sentido de amor desazonado, de amor no correspondido por Europa. Pero ya no soy un europeo. No obstante, si lo fuera, tendría sumo cuidado en no regañar a nadie. En lugar de hacerlo, llamando esto y lo de más allá a israelíes o palestinos, haría lo imposible para ayudar a ambos bandos. Porque están a punto de tomar la decisión más dolorosa de sus historias respectivas. Los israelíes, renunciando a los territorios ocupados, levantando los asentamientos, no sólo tendrán que retractarse de su propia imagen y sufrir un serio choque y escisión interna. También verán amenazada su seguridad, no por parte de Palestina, sino de poderes árabes extremistas futuros que puedan utilizar algún día el territorio palestino para lanzar un ataque contra Israel. Un territorio que, tras la retirada israelí, quedará justo en el centro con una extensión de doce kilómetros de ancho. Esto significa que los límites del futuro Estado palestino empezarán a unos siete kilómetros de nuestro único aeropuerto internacional. Palestina estará dentro de un radio de veinte kilómetros de casi la mitad de la población judío-israelí. Jerusalén estará en la frontera. No es una decisión fácil de tomar para los israelíes, pero aun así tendrán que hacerlo. Por su parte, los palestinos tendrán que sacrificar zonas que solían ser suyas y eso va a dolerles. Adiós a Haifa, a Yafa, adiós a Bersheba y a muchas otras ciudades y pueblos que solían ser árabes, que ya no lo son y que tampoco serán palestinos. Va a doler de lo lindo. Se debería hacer extensible a ambos pacientes toda brizna de ayuda y simpatía. Ya no hay que elegir entre estar a favor de Israel o de Palestina, hay que estar a favor de la paz.

Conferencia del 23 de enero de 2001.

Sobre el goce de escribir y el compromiso

«Haz la paz, no el amor» es un dicho acuñado por mí que quiero aclarar desde el principio para que no haya malentendidos. No estoy en contra de hacer el amor, estoy en contra de confundir amor y paz, lo que es siempre una confusión sentimental. Pero no voy a hablar de guerra y paz, de paz y amor, de amor y animosidad. Voy a tratar de mi escritura, lo cual resulta algo incestuoso para un escritor. Hace muchos años escribí un libro para niños titulado Soumchi, muy personal, en primera persona, en el que sacaba a la luz parte de mi infancia. Entonces un entrevistador me preguntó: «Por favor, señor Oz, ¿puede decirnos con sus propias palabras de qué trata su libro?». Así que, esencialmente, mi problema inmediato consiste en que tengo que decir con mis propias palabras de qué trata mi escritura. Lo que no voy a hacer es analizar ni intentar derrotar a los expertos en su propio terreno. Ni siquiera voy a intentar dejar constancia de lo bueno que soy como escritor. En cambio, sí voy a contar algunas historias sobre cómo me convertí en escritor, cómo escribo, cómo tacho, algunas de mis frustraciones y algunas de mis alegrías. Sé que es muy común, especialmente en la tradición alemana, hablar del dolor y el sufrimiento que la escritura implica. Incluso conozco la palabra Schmerz aplicada a este contexto. Hoy quiero hablar sobre la dicha de escribir. O sobre algunas de las dichas.

Como saben, soy un digresor terrible, y la primera digresión empieza ahora. Versa precisamente sobre la dicha: cuando tenía casi doce años iba a un colegio religioso judío para chicos, muy puritano, extremadamente victoriano aunque no supieran quién era Victoria. Un día la enfermera del colegio, la mujer más valiente que yo he conocido en mi vida, nos llamó a todos los chicos —éramos treinta y cinco o tal vez cuarenta— a clase. Cerró las ventanas, cerró la puerta y durante dos horas nos reveló todos los secretos de la vida, incluyendo todos los mecanismos, todos los dispositivos, dónde va cada cosa, con pelos y señales. Y me acuerdo de todos nosotros sentados muy pálidos, anonadados y sorprendidos porque tras describir todos aquellos mecanismos terribles, también habló de los dos famosos monstruos de la vida sexual, el Al-Qaeda y el Hezbolá de la vida sexual: embarazo no deseado y enfermedades venéreas. Casi nos desmayamos, y me acuerdo de mí mismo de chico, saliendo de clase y preguntándome: «Muy bien, entiendo la técnica. ¿Pero a santo de qué querría alguien en sus cabales meterse en semejante lío?». Aparentemente, esta valiente enfermera que había descrito todo no mencionó que se rumoreaba que la cosa implicaba cierto placer. Tal vez no lo supiera. Pero en lo tocante a la escritura, muy a menudo cuando oigo a escritores hablando del dolor, del parto y el sufrimiento de su propia escritura, me acuerdo de ella.

Yo me hice escritor a causa de la pobreza, de la soledad y los helados. Era hijo único en una familia de clase media muy baja; de hecho, una familia muy pobre de Jerusalén. Mi padre era bibliotecario y mi madre daba de vez en cuando clases particulares de historia y literatura. Vivíamos en un apartamento diminuto que se parecía al interior de un submarino, lleno de libros en muchas lenguas y poco más. Mis padres se veían en los cafés con sus amigos. Y me llevaban con ellos porque era hijo único y no había nadie con quien dejarme en casa. Me decían que tenían que conversar con sus amigos y que yo tenía que portarme bien, y que, si lo hacía, al final habría helado para mí. Bueno, en aquellos días, el helado en Jerusalén era más raro que la paz en Oriente Próximo hoy. Era un rumor, una leyenda; sólo algunos afortunados podían disfrutarlo.

Yo me moría por el helado, pero mis padres solían demorarse y conversar con sus amigos durante siete días y siete noches sin parar, o al menos eso me parecía a mí. Y yo tenía que hacer algo conmigo mismo para no gritar ni volverme loco. Así que me sentaba allí y observaba el trasiego del café como un pequeño detective: gente entrando y saliendo…, como un pequeño Sherlock Holmes, miraba sus ropas, sus caras, sus gestos, estudiaba sus zapatos, contemplaba sus bolsos y solía pasar el tiempo inventándome pequeñas historias sobre aquella gente. Quién viene de dónde, cuál es la relación exacta entre aquellas dos mujeres y el hombre de la mesa de la esquina; las dos mujeres fuman, el hombre no; una parece muy amargada, el hombre apenas habla; una habla la mayor parte del tiempo, la otra es bastante silenciosa. Tenía que inventar una historia. Algo así: un joven de aspecto temible, alto, extraño, sentado cerca de la puerta, con un periódico delante que no lee. Mira hacia la puerta, espera. Una, dos horas. Bueno, no puede estar esperando un helado, está esperando a alguien. Me inventaba a quién y por qué. Y así aprendí de alguna forma a morigerar mi soledad mirando a la gente, adivinando, inventando, a veces escuchando al azar fragmentos de conversación y uniéndolos, como un hombre de la Stasi. Detallitos de información para crear, a veces, un historial incriminatorio. Tengo que confesar que todavía hoy hago lo mismo cuando tengo que «matar el tiempo», por llamarlo de alguna manera, en un aeropuerto, sentado en la sala de espera del dentista o de pie haciendo cola. En vez de leer periódicos o rascarme la cabeza, fantaseo. Claro que algunas de mis fantasías actuales no son tan inocentes como mis fantasías infantiles de los días de helado. Pero todavía fantaseo. Y es un pasatiempo útil, no sólo para un novelista, no sólo para un escritor, sino para todos y cada uno de nosotros. Pasan tantas cosas en cada esquina, en la cola de cada parada de autobús, en cada sala de espera de una clínica, en cada café… De hecho, muchos seres humanos cruzan nuestro campo de visión cada día y la mayor parte del tiempo no suscitan nuestro interés: ni siquiera reparamos en ellos, vemos siluetas en vez de gente real. Así que si uno adopta la costumbre de observar a los extraños, con un poco de suerte termina escribiendo historias al fantasear acerca de lo que la gente se hace entre sí o qué relación hay entre ellos. En cualquier caso, siempre se puede pasar un buen rato y conseguir un helado al final; no es una pérdida de tiempo.

También me convertí en escritor porque venía de una familia de refugiados con el corazón roto. Todos los miembros de mi familia —por parte paterna y materna— eran europeos devotos. De hecho, eran grandes amantes de Europa. Conocían los idiomas, las historias, las culturas de cada país, estaban ilimitadamente encaprichados de Europa. Desgraciadamente, cuando tuvieron que abandonarla en los años veinte y treinta, resultó que los judíos, como mis padres y mi familia, eran los únicos europeos de Europa. Todos los demás eran pangermánicos o paneslavos o sólo algún patriota portugués. Mi padre solía decirme en broma que en Checoslovaquia había tres nacionalidades: checos, eslovacos y checoslovacos, que somos nosotros, los judíos. En Yugoslavia hay nueve nacionalidades: serbios, croatas, montenegrinos, etc., y los yugoslavos, que somos nosotros, los judíos. Y, desde luego, en Inglaterra, están los ingleses, los galeses, los escoceses y los británicos, que, de nuevo, somos nosotros. Pero, por supuesto, su amor por Europa se trocó en amor no correspondido. Si tenían suerte, les echaban a patadas. En caso contrario, nunca abandonaban Europa con vida. Pero mis padres se trajeron a Jerusalén su encaprichamiento sin paliativos por Europa. Los libros, los recuerdos, las ideas, los paisajes, la música, el anhelo. Yo tenía que adivinar todos sus anhelos porque no querían imponerme sus nostalgias. No querían imponerme su relación de amor-odio con Europa. Querían hacer conmigo borrón y cuenta nueva, igual que muchos padres judíos israelíes de aquella época querían hacer borrón y cuenta nueva con sus hijos. Eran grandes lingüistas. Mi padre podía leer en dieciséis o diecisiete lenguas. Hablaba once idiomas, todos ellos con fuerte acento ruso. Incluso hablaba árabe con fuerte acento ruso. Mi madre podía hablar seis o siete lenguas. Solían hablar entre ellos en ruso y polaco en la vida cotidiana. Leían en alemán, francés e inglés para cultivarse. Creo que soñaban en yiddish. Ellos podían estar seducidos por los fatales encantos de Europa pero, por lo que a mí respecta, irme al Viejo Continente habría significado mi muerte. Ése era el telón de fondo de mi vida. Durante años, mis padres solían decirse —entre sí pero también a mí— que algún día (no ya en vida de ellos pero sí en la mía) Jerusalén evolucionaría hasta convertirse en una ciudad real. Yo no tenía ni idea de lo que querían decir. Para mí, Jerusalén era todo lo real que se puede ser. Era el único lugar real. Había nacido en ella. Otros lugares eran irreales. Pero, años más tarde, descubrí lo que mis padres querían decir con «ciudad real»: una ciudad real tiene que estar rodeada por un denso bosque, surcada por un río con puentes. Así que esperaban de alguna forma que, con el tiempo, Jerusalén tendría bosque, río y puentes. Una triste y dolorosa historia discurre por debajo de todo esto. El aspecto irónico del asunto: cuando mi padre era joven en Lituania —de Rusia había escapado con su familia a Lituania, que en esa época era parte de Polonia— tuvieron la suerte de que les echaran a patadas y, tras varias vicisitudes, llegaron a la Palestina británica de principios de los años treinta. Pero en su época toda Europa estaba cubierta con la pintada: «¡Judíos, a Palestina!». Cuando de nuevo viajaron por Europa muchísimas décadas después, la encontraron cubierta con la pintada: «¡Judíos, fuera de Palestina!».

¿Entonces adónde pertenecemos exactamente? Quizás no pertenezcamos a ningún lugar. Ni esto ni nada tiene una respuesta en blanco y negro. He crecido en un contexto de ambivalencia, ambigüedad, emociones mezcladas, relaciones de amor-odio y de amor no correspondido. Y mi barrio estaba lleno de «reformadores del mundo en potencia», idealistas e ideólogos. Todos con su fórmula personal para la redención instantánea. Todos grandes oradores, pero nadie escuchaba jamás. El barrio estaba lleno de tolstoianos —gente que creía en la ideología de Tolstói—, algunos hasta tenían el mismo aspecto y vestían como Tolstói. Se dejaban crecer la misma barba blanca y llevaban una especie de toga rusa ceñida por una cuerda. Parecían más tolstoianos que el propio Tolstói. Cuando vi por primera vez una foto de Tolstói en la contraportada de una de sus novelas estaba convencido de que era alguien de nuestro barrio. ¿Acaso no le he visto muchas veces? Y no sólo a él, a su familia, a sus hermanos. Es uno de nosotros. Así que eran tolstoianos, pero muchos de ellos habían salido directamente de una novela de Dostoievski porque tenían una mente y un alma muy torturadas, llenas de contradicciones, de ira y conﬂicto. Aún diría más: aquellos dostoievskianos tolstoianos pertenecían de hecho a una historia de Chéjov. El espíritu real del barrio no era ni Tolstói ni Dostoievski: era Chéjov. La nostalgia de lugares lejanos. En algún lugar más allá del horizonte estaba la amada Moscú, Moscú…

Pero esta Moscú —que podía ser Berlín, Viena, París o Varsovia o cualquier otra—, esta «Moscú más allá del horizonte», no quería a aquellos judíos. Los quería fuera de su vista, fuera de la mente, fuera de este mundo en algunos casos. Ni siquiera podían confesar su amor por las culturas que habían dejado atrás.

También había un conﬂicto diario: cuando era niño, Jerusalén era una ciudad mezclada. Había barrios árabes, barrios judíos, barrios armenios, barrios alemanes, una colonia americana y una colonia griega: era una de las pequeñas ciudades más cosmopolitas del mundo. De hecho, no era tanto una ciudad como un racimo disperso de barrios. Y entre uno y otro había un descampado. En cada barrio se rezaba de forma diferente, se hablaba una lengua diferente, se vestía de forma diferente. Sí, se comunicaban. Y en la vida cotidiana, durante los años cuarenta, había tensiones pero no violencia. Todos pensaban de alguna forma que el otro estaba en segundo plano. Lo único que todos tenían en común era un secreto fervor mesiánico. Todos pensaban que representaban la herencia real de Jerusalén, la verdadera religión, la verdadera fe. Todos pensaban que ellos eran realmente de Jerusalén, que los demás sólo eran tolerables como comparsa. Más aún, todos pensaban que Jerusalén era realmente suya. Y, desde luego, en Jerusalén, el fervor religioso, las tensiones entre los distintos credos, eran tales que o te volvías loco o desarrollabas el sentido del humor. Había que desarrollar cierto sentido de relativismo. Caer en la cuenta de que todo el mundo tiene una historia, pero que ninguna es más válida ni más convincente que la historia de la persona de al lado.

Hoy recuerdo una vieja historia en la que uno de los personajes —de Jerusalén, desde luego, de qué otro sitio podría ser— está sentado en un café junto a un anciano con el que comienza a conversar. Resulta que el anciano es el mismísimo Dios. Bueno, el personaje no se lo cree de inmediato, pero tras algunas señales inconfundibles se convence de que quien se sienta al otro lado de la mesa es Dios. Y tiene una pregunta que hacerle, una pregunta urgente, desde luego. Dice: «Querido Dios, por favor, dime de una vez por todas: ¿Qué fe es la correcta? ¿La católica romana, la protestante, tal vez la judía o acaso la musulmana? ¿Qué fe es la correcta? Y Dios dice en esta historia: Si te digo la verdad, hijo, no soy religioso, nunca lo he sido, ni siquiera estoy interesado en la religión».

Era muy joven cuando viví bajo el mandato británico. Las primeras palabras inglesas que aprendí a pronunciar de niño, antes de aprender inglés en el colegio —las primeras aparte de yes o no— fueron British, go home!, que era lo que nosotros, niños judíos de Jerusalén, solíamos gritar mientras tirábamos piedras a las patrullas británicas en nuestra propia Intifada, que tuvo lugar entre 1945 y 1947. Imposible no desarrollar un sentido de relativismo, un sentido de la perspectiva, y cierta triste ironía sobre cómo el ocupado se convierte en ocupante, el oprimido en opresor, sobre cómo la víctima de ayer puede fácilmente convertirse en verdugo, sobre la facilidad con que cambian los papeles.

Antes de 1948, en la zona occidental de Jerusalén había varios barrios árabes. Luego vino el asedio, el acoso, el bombardeo de la Jerusalén judía por parte de los ejércitos jordano y egipcio, la artillería y los ataques aéreos. Cuando todo terminó, no había árabes ni vecindarios árabes. Por lo que a mí respecta como jerosolimitano, a pesar de que tengo opiniones sólidas sobre quién es más culpable por lo ocurrido en 1948 (y creo que los gobiernos árabes tienen la mayor parte de la responsabilidad), eso no viene al caso. La tragedia misma es el caso. Sean los gobiernos árabes los culpables, o los sionistas, o ambos, o sea la culpa compartida, el hecho sigue siendo que en 1948 cientos de miles de palestinos perdieron sus hogares. Sé que ese mismo año, en la misma guerra, cerca de un millón de judíos orientales de los países árabes también perdieron sus hogares, y a muchos de ellos los echaron a patadas y terminaron en Israel en los mismos hogares que anteriormente pertenecieron a los palestinos. Esos supervivientes-refugiados judíos de Irak, del norte de África, de Egipto, de Siria, de Yemen, tras tres, cuatro, cinco años de vivir en campos de transición, acabaron consiguiendo hogares y trabajo mientras que los refugiados palestinos no. Así que la cuestión sigue abierta y es dolorosa. Como narrador, como novelista no puedo ignorar que ésta no es una historia en blanco y negro. No es un cuento de buenos y malos. No es una película del salvaje Oeste ni el reverso de ésta. Aunque en Europa muy a menudo, más a menudo que lo contrario, he conocido a gente impaciente que siempre quiere saber en cada historia, en cada conﬂicto, quiénes son los buenos y quiénes los malos, a quién deberíamos apoyar y contra quién deberíamos protestar… Pienso por mi experiencia que el choque entre judíos israelíes y árabes palestinos no es una historia de buenos y malos. Es una tragedia: un choque entre derecho y derecho. Y lo he dicho tantas veces que me he ganado el título de «traidor redomado» a ojos de muchos de mis compatriotas. Al mismo tiempo, nunca he conseguido «satisfacer» por completo a mis amigos árabes, en parte porque piensan que mi postura no es lo bastante radical, o porque no soy un militante propalestino ni proárabe. De hecho, me siento de alguna forma como en casa en esta atmósfera de ambivalencia.

Tal vez no es sólo justo preguntar qué derecho o cualificación concretos tiene un novelista o contador de historias para expresar opiniones. ¿Hay algo, si es que existe, que novelistas, contadores de historias y escritores conozcan mejor que los taxistas, los programadores de ordenadores, o incluso los políticos? Bueno, la respuesta más sencilla sería que vengo de un país en el que todo el mundo discute sobre todo; ¿por qué yo no puedo? Vengo de un país en el que cada taxista sabe exactamente cómo gobernar un país y el mundo, ¿por qué no yo? Podría decirse, sin tomarlo al pie de la letra, que Israel ni es un país ni es una nación. Es una feroz y vociferante colección de discusiones, un eterno seminario callejero. Todo el mundo discute, todo el mundo sabe más que su vecino. Hay una vena de anarquía no sólo en Israel, creo que también en la herencia cultural judía. Por algo los judíos nunca tuvieron Papa ni podrían tenerlo. Si alguien —hombre o mujer— se autoerigiera en Papa de los judíos, todos se le acercarían y le darían una palmadita en la espalda diciendo: «Oye, Papa, tú no me conoces ni yo a ti tampoco. Pero mi abuelo y tu tío solían hacer negocios juntos allá en Minsk o en Casablanca. Así que estate callado sólo cinco minutos y déjame explicarte, de una vez por todas, lo que ese Dios quiere realmente de nosotros». Por otro lado, es algo que está muy arraigado en los genes de la cultura judía. Desde el principio, los judíos siempre tuvieron la costumbre de disentir entre sí. No es casualidad que nadie consiga nunca poner de acuerdo a dos de nosotros en nada. De hecho, es difícil encontrar un judío, hombre o mujer, que esté de acuerdo consigo mismo o consigo misma. Porque todos tiene alma y mente divididas en todo; todos son dostoievskianos tolstoianos o viceversa. Esto se remonta a los días en los que los judíos distinguidos solían desafiar al propio Dios muy abiertamente. Y en ocasiones llegaron a demandarlo para que compareciera ante el tribunal de justicia. Si recordamos Sodoma, el santo patriarca Abraham, padre de los judíos y de los árabes, trata de salvar a la pecadora ciudad de la ira de Dios, que quiere destruirla. Y regatea con Él como un astuto vendedor de coches de segunda mano. Cincuenta hombres rectos, cuarenta hombres rectos, treinta, veinte, tal vez diez. Cuando pierde la discusión (y uno no gana discusiones contra Dios) vuelve los ojos a lo alto y pronuncia la osadísima sentencia: Hashofet kol ha’ aretz lo ya’ aseh mishpat? «¿Acaso el juez de toda la tierra no hará justicia?». Esto es blasfemo, es osado, implica decirle al propio Dios: puede que seas el jefe ejecutivo pero no estás por encima de la ley. Puede que seas el legislador pero no estás por encima de la ley. Puede que seas la fuente de autoridad pero tendrás que justificarte ante un tribunal supremo de justicia. La justicia está por encima de ti… Una teoría difícilmente concebible en otras religiones. Y no es el único ejemplo. Los profetas solían discutir con Dios y a veces llegaban incluso a la acusación. Mi historia favorita del Talmud es la de dos rabinos muy santos —Jehoshua y Tafon— que discrepan como jueces sobre cierta interpretación de la Torá, la ley divina. Y discuten, en la más honorable tradición judía, día y noche. Ni comen ni duermen, sólo discuten. Tras siete días y siete noches, el propio Dios se apiada de ellos, se da cuenta de que van a morir discutiendo. Así que interfiere y se escucha una voz desde lo alto, una voz celestial (Bat Kol) que dice: «El rabino Jehoshua tiene razón, el rabino Tafon está equivocado, id a dormir» (esto último no está en el texto pero sí en el contexto). Pero la historia no termina ahí. El perdedor, el rabino Tafon, vuelve sus ojos a lo alto y dice: «Dios Todopoderoso, has dado la Torá a los seres humanos; por favor mantente al margen de esta discusión». ¡Y ningún rayo celestial lo fulminó ni fue lanzado al fuego eterno! De hecho, tras lo que yo imagino una vacilación momentánea, Dios dice: «Mis hijos me han derrotado». Y se va, por decirlo de alguna forma, con el rabo entre las piernas, mientras la discusión continúa entre los dos rabinos. Esta tradición, esta vena anárquica, de discusión, es la cruz de nuestra civilización y resulta que me gusta. Incluso cuando no puedo soportarla, incluso cuando se vuelve contra mí, da la casualidad de que me gusta. ¿Así que por qué no yo?

Otra historia a modo de digresión: me reclutaron como oficial subalterno en una división acorazada en el frente egipcio durante la Guerra de los Seis Días de 1967. Yo era reservista, tenía ya unos treinta o veintimuchos años y todos nosotros, de profesiones variadas, no éramos sólo jóvenes soldados. Pero estábamos en una división acorazada y la noche anterior al comienzo de la lucha nos sentamos en torno a un fuego de campamento intentando imaginar lo que iba a pasar. En algún momento, el general se unió a nosotros. El general Tal era el comandante en jefe del ejército israelí en esta guerra del 67. Se hizo un silencio y él comenzó a compartir con nosotros algunas de sus ideas sobre la batalla inminente. Tras unas cuatro frases, un cabo anciano, rotundo y con anteojos, le interrumpió y preguntó muy educadamente: «Perdóneme, general, ¿ha leído usted alguna vez Guerra y paz de Tolstói?». El general dijo: «Claro que sí, vaya pregunta, la he leído muchas veces». «¿Es consciente, general, de que está a punto de cometer el mismo error de concepto que, según Tolstói, cometieron los rusos en la batalla de Borodino?». De inmediato el escuadrón por completo estaba inmerso en una feroz discusión a gritos sobre Tolstói, sobre estrategia, sobre literatura, sobre traducción, sobre todo, y todo el mundo gritaba a voz en cuello, llamándose perfecto idiota, incluidos el general y el cabo. Al final resultó que este último era profesor de literatura rusa en la Universidad de Tel Aviv. Pero el general tenía una titulación superior por la Universidad de Jerusalén. ¿Así que por qué no yo? Los israelíes discuten sin parar. Y además yo me levanto cada mañana, me doy un paseíto por el desierto, me hago una taza de café, me siento a mi mesa y comienzo a preguntarme: «¿Cómo me sentiría si fuera ella? ¿Cómo sería ponerme en la piel de él?», algo que uno tiene que hacer si quiere escribir hasta los diálogos más sencillos: uno sólo tiene que repartir, no ya su sentido de la lealtad, sino incluso sus tripas entre muchos personajes. Creo que fue D. H. Lawrence quien una vez dijo que, para escribir una novela, hay que ser capaz de refrendar docena y media de opiniones y sentimientos contradictorios y conﬂictivos con el mismo grado de convicción, vehemencia y fuerza interior. Así que tal vez esté algo mejor equipado que otros para entender, desde mi punto de vista judío israelí, cómo se siente un palestino desplazado, cómo se siente un árabe palestino a quien «alienígenas de otro planeta» le han arrebatado su patria, cómo se siente un colono israelí en Cisjordania. Sí, a veces me pongo en la piel de esa gente ultraortodoxa. O al menos lo intento. Tal vez esto me cualifique para alzar la voz y criticar.

Y en fecha tan reciente como 1967, antes de la fundación del Movimiento Paz Ahora, unas semanas después de la espectacular victoria militar de la Guerra de los Seis Días en 1967, junto a tres o cuatro israelíes más —la mayoría novelistas y poetas—, empecé a abogar por la solución de los dos Estados, Palestina puerta con puerta con Israel, algo que en mi país, en los días de la euforia nacional de 1967, no sólo se consideraba traición sino también una perfecta estupidez. Entonces éramos tan pocos que, en conjunto, venidos de toda la nación, podíamos celebrar los mítines del Movimiento de Paz israelí o un congreso nacional en una cabina telefónica. Pero, al mirar atrás, mis posturas no son producto de mi comprensión concreta de la historia ni del conocimiento de la controversia árabe ni de la ideología palestina. Tal vez sean fruto de mi hábito «profesional» de ponerme en el lugar o en la piel de los demás. Esto no quiere decir que siempre justifique a los demás sino que tengo la capacidad de ver sus puntos de vista.

Siempre este dilema sin fin: ¿qué hacer cuando da la casualidad de que se convive puerta con puerta con el dolor, la injusticia, la opresión, la violencia, la demagogia, el chovinismo, el fundamentalismo religioso y el fanatismo? ¿Cómo utilizar la propia voz, en el supuesto de ser un hombre con voz, alguien que tiene pluma y la puede utilizar? Me pregunto si sería justo decir: bueno, se está derramando sangre a la vuelta de la esquina de donde vivo, no es momento de contar historias de amor. No es momento de escribir historias experimentales, complejas, sutiles y eruditas. Es momento de combatir contra la injusticia. Sí, lo hago de vez en cuando y siempre me siento un poco traidor a mi arte, al refinamiento de la ambivalencia y el matiz. Al mismo tiempo, si me siento en casa y trabajo en varias alternativas sintácticas para cierta frase o en problemas idiomáticos de cierto contrapeso o incluso en la relación melódico-musical entre dos frases de la novela, todavía sigue esa vocecilla dentro de mí llamándome traidor: «¿Cómo eres capaz? Están matando gente a diez millas, veinte kilómetros, quince kilómetros de donde estás sentado escribiendo. ¿Cómo puedes?». ¿Qué hace uno en situación semejante? Eres un traidor en ambos casos. Hagas lo que hagas, traicionas a tu arte o a tu sentido de la responsabilidad cívica. Bueno, mi respuesta es la misma que doy a muchas cosas: acuerdo. Intento fervorosamente llegar a un acuerdo, a un compromiso. Sé que la expresión «llegar a un acuerdo, a un compromiso» tiene una reputación terrible en los circuitos idealistas europeos, especialmente entre la gente joven. Se concibe el acuerdo como falta de integridad, falta de directriz moral, falta de consistencia, falta de honestidad. El compromiso apesta, comprometerse a llegar a un acuerdo es deshonesto.

No en mi vocabulario. En mi mundo, la expresión «llegar a un acuerdo, a un compromiso» es sinónimo de vida. Y donde hay vida hay compromisos establecidos. Lo contrario de comprometerme a llegar a un acuerdo no es integridad, lo contrario de comprometerme a llegar a un acuerdo no es idealismo, lo contrario de comprometerme a llegar a un acuerdo no es determinación. Lo contrario de comprometerme a llegar a un acuerdo es fanatismo y muerte. Llevo cuarenta y dos años casado con la misma mujer, así que algo sé de acuerdos. Y cuando digo acuerdo no quiero decir capitulación, no quiero decir poner la otra mejilla al rival o a un enemigo o a una esposa, quiero decir tratar de encontrarse con el otro en algún punto a mitad de camino. Y no hay acuerdos felices: un acuerdo feliz es una contradicción. Un oxímoron. Así que también me comprometo a llegar a acuerdos en mi escritura: cada vez que siento que estoy conforme conmigo mismo en un ciento por ciento o que no lo estoy en absoluto, no escribo una historia, escribo un artículo airado, diciendo a mi gobierno qué hacer, a veces diciendo a mi gobierno a dónde debemos ir todos juntos, concretamente al infierno. Por una razón o por otra, nunca me escuchan. Aunque les he dicho alto y claro muchísimas veces que se vayan al infierno, siguen en el mismo sitio. En aquellos casos —muy frecuentes— en que oigo más de una voz dentro de mí sobre algún tema, en que puedo ver más de una, en ocasiones más de dos perspectivas, en que puedo oír una pequeña discusión dentro de mí, entonces comprendo que estoy embarazado al menos de una historia. Y al decir embarazado de una historia o una novela tengo que añadir de inmediato que en ella se producen muchos más abortos provocados y espontáneos que alumbramientos. Así que me comprometo, escribo artículos, escribo historias y nunca mezclo una cosa y otra. Nunca he escrito una historia o una novela simplemente para transmitir un mensaje político como «dejad de construir asentamientos en los territorios ocupados» o «reconoced el derecho de los palestinos a Jerusalén oriental». Nunca escribo una novela —una novela alegórica— para decir a mi pueblo o a mi gobierno que hagan esto o aquello. Para eso utilizo mis artículos. Si hay un mensaje metapolítico en mis novelas, siempre es un mensaje, de una u otra manera, sobre cómo llegar a un compromiso doloroso y la necesidad de elegir la vida descartando la muerte, la imperfección de la vida descartando las perfecciones de la muerte gloriosa. Éste es mi compromiso, uno de mis compromisos. Y lo es de tal modo que hasta tengo dos plumas estilográficas en mi mesa, dos plumas muy simples, muy baratas, que tengo que rellenar cada dos semanas, pero siempre tengo dos, una negra y otra azul. Sólo para recordar que escribir un ensayo político es una cosa y escribir una historia, otra muy distinta. Y no mezclo. Los israelíes leen novelas, además de artículos y manifiestos. Leen como obsesos. Según datos estadísticos de la Unesco, los israelíes leen más que cualquier otra nación bajo el sol, excepto los islandeses —que, de todos modos, no están bajo el sol—. Pero, al contrario que los europeos, alemanes e islandeses, los israelíes no leen novelas para disfrutar. No leen literatura para relajarse ni ampliar horizontes. No: ¡leen para enfadarse! ¡Leen para estar en desacuerdo! Leen para emprender una polémica con el escritor, los personajes o ambos. Y hasta tal punto que un cínico editor de Israel me dijo una vez que si mis novelas y las de mis colegas se venden tanto en mi país se debe a que hay clientes que compran diez ejemplares del mismo libro para destruirlos. Los taxistas se ponen a discutir muy a menudo conmigo o incluso con mis personajes a través de mí. No sólo me dicen que tal libro debería terminar de forma diferente o que debería haber escrito aquel otro de forma distinta o que no debería haber escrito en absoluto el de más allá. También quieren que les diga a los personajes, de su parte, que esgrimen peligrosas opiniones o que sus ideas son traicioneras o que ni siquiera saben por lo que han pasado los judíos o que no conocen a los árabes: «Dígales que yo conozco a los árabes, soy de un país árabe». Así que son este tipo de opiniones las que tengo que transmitir a mis personajes de parte de los taxistas. Y no son los únicos. Israel es un país curioso. Es muy normal que el primer ministro invite a un poeta o a un escritor o a un dramaturgo a un tête à tête nocturno para hacer examen de conciencia. Y no lo invita a su despacho sino a sus dependencias privadas, donde le dan una taza de té o una bebida, dependiendo de quién sea él y de quién sea el primer ministro. Y éste va y dice —como a mí en varias ocasiones—: «Pues muy bien, señor Oz, dígame, ¿en qué se ha equivocado el país? ¿Qué hacer a partir de aquí?». Y escuchará mis respuestas o las de mis colegas con admiración. Y admirará cada palabra para ignorarlas todas por completo. Pero seamos realistas: ni siquiera los profetas en su época consiguieron cambiar con éxito las ideas y los corazones de sus dirigentes, ni de sus reyes ni de su pueblo. Sería poco realista albergar esperanzas de que mis colegas o yo mismo, la generación actual de escritores israelíes, lo consiguiéramos con más éxito que ellos.

No me convertí en escritor de la noche a la mañana. Por supuesto, siempre escribí relatos cortos o breves historias. Pero cuando me mudé a vivir a un kibbutz, tuve que trabajar en los campos de algodón como todo el mundo, y el hecho de que yo escribiera historias y poemas no impresionaba a nadie. De hecho era una carga. Los escritores no son verdaderos agricultores. Son intelectuales, lo que suena muy bien, ¿pero tienen de verdad un sentido del trabajo físico y de la vida igualitaria? Sucedió que sólo cuando había publicado dos o tres historias cortas en revistas hice acopio de coraje para presentarme ante el comité del kibbutz y solicitar un día libre a la semana para escribir. Hubo un debate, un debate serio, fuertes discusiones a favor y en contra. Algunos dijeron: «Mira, el hombre tiene una inclinación artística fuerte, escribe, publica, hay que darle algún tiempo para él». Otros dijeron: «No, no es tan sencillo. En una comunidad socialista nadie se puede llamar artista. No es función del comité decidir quién es un artista de verdad y quién no. Al final, todo el mundo sería artista. ¿Y quién trabajaría en los campos?». Tras un largo debate, hubo una votación y decidieron darme un día libre de trabajo físico a la semana para escribir, si trabajaba el doble de duro el resto de los días. Y luego publiqué una novela, otra novela, solicité otro día y terminé con tres días libres para escribir. Fue una anexión —no de territorio sino de tiempo— artera. Lo curioso es que cuando mis novelas se convirtieron en fuente de ingresos para la comunidad del kibbutz, el tesorero se me acercó muy cauteloso y me dijo: «Mira, ahora que tus libros producen un dinero considerable, ¿piensas que, si te ponemos dos ayudantes ancianos —que ya no pueden trabajar a la intemperie en los campos por su poca salud— para ayudarte un poco, tu producción se incrementaría algo?». Yo dije: «Mira, es una labor de puertas adentro, no de campo. Puedes poner a tres ancianos a hacerlo y mandarme a mí a ordeñar vacas».

Tengo que estar allí. Ni siquiera puedo leer el periódico de camino al trabajo porque mi estudio está justo debajo de mi dormitorio, a sólo unos pasos. Pero ya no me enfado conmigo mismo cuando no produzco. Había días en los que solía odiarme por estar allí sentado y no producir nada. Especialmente cuando seguía viviendo en un kibbutz y me sentaba toda la mañana y escribía tal vez tres líneas y borraba cuatro, de forma que la producción era deficitaria con relación al día anterior. Y luego iba al comedor comunitario y me daba vergüenza comer. Allí había gente que había arado acres de tierra, o gente que había ordeñado cientos de vacas, o gente que había construido un muro y sólo luego almorzaban. Y yo había escrito cuatro líneas y borrado cinco, ¿cómo me atrevía a comer? Pero al filo de los años me he acostumbrado a la perspectiva del tendero. Mi trabajo consiste en ir allí todas las mañanas, abrir el garito y esperar a los clientes sin hacer otra cosa. Si tengo clientes es un día muy provechoso. En caso contrario, sigo haciendo mi trabajo sólo con sentarme y esperar sin sólo espero. Porque hasta cuando no escribo, hay cosas que pasan en mi mente de la misma forma que cuando era un niño que se moría por un helado y esperaba a que mis padres terminaran de conversar. Observo, imagino, fantaseo. Me pongo en la piel de otra gente. No estoy hablando de estilo, de técnicas, de temas ni parábolas; los exégetas entienden de esto mucho más que yo. Lo que quiero compartir con ustedes es alguno de los placeres de la experiencia de contar historias con agallas, contarles de dónde procede la urgencia actual de contar historias, y cómo se vive, incluso en términos de tiempo, de sufrimiento, de prejuicio, de tragedia, de pérdida y derrota. Y cómo esta urgencia por contar historias es muy antigua. Creo que existe en todo ser humano, no sólo en escritores y novelistas: la necesidad de contar una historia, de imaginar al otro, de ponerse en la piel del otro es, al final, no sólo una experiencia ética y una gran prueba de humildad, no sólo una buena directriz política, sino, finalmente —que no se entere la enfermera de mi colegio—, también un gran placer.

Conferencia del 17 de enero de 2002.

AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.

Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben-Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.

Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).

Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

Notas

[1] Una pantera en el sótano, trad. de Marta Lapides, Sonia de Pedro y Raquel García Lozano, Siruela, Madrid 1998, págs. 13-15. (N. del T.) <<

[2] El mismo mar, trad. de Raquel García Lozano, Siruela, Madrid 2002. (N. del T.) <<