Año 1595. Sevilla es una de las ciudades más populosas del mundo conocido, ruge y bulle por los cuatro costados. El oro y la plata que llegan del Nuevo Mundo tienen que pasar por esta contradictoria Puerta de Indias, la auténtica Babilonia de Europa. En las enrevesadas callejuelas de esta ciudad, mitad moderna, mitad medieval, comparten vida rufianes, aristócratas, ladrones, mercaderes, monjes e individuos de todo pelaje. Entre todos ellos, casi con sigilo, se desenvuelve Alonso, un muchacho de casta social llana que se ve obligado a superar durísimas pruebas. Fiel a sí mismo y a unos principios inquebrantables llega a afianzarse como un auténtico «hombre de ley» llegando a influir, de forma definitiva, en la vida de algunos de los personajes más excepcionales de la colosal época del oro y la sangre.

Amós Milton

El abogado de Indias

ePub r1.1

Titivillus 11.11.2023

Amós Milton, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Senegal, a unos 15 kilómetros al este de las playas de Dakar

Apenas clareaba el alba, y aun así, la temperatura dentro de la choza era ya sofocante. Ne Sung se desveló azorado, empapado en sudor. Decidió en ese momento que pasaría aquel caluroso día bañándose junto a sus hijos en la orilla del gran lago salado. Se despidió de Nhora, su mujer, besando el abultado vientre en gestación que ella, adormilada, protegía entre los brazos y despertó suavemente a los dos pequeños que apuraban el sueño sobre sus camastros. Kura, la mayor, contaba ya con siete estaciones y despabiló enseguida al notar cómo le acariciaban el pelo, sonrió y se puso inmediatamente en pie. El pequeño Gibhú, por su parte, se limitó a emitir un leve gruñido de protesta cuando aquellos musculosos brazos lo tomaron, y luego continuó durmiendo apoyando la cabeza sobre los hombros protectores de su padre.

Ne Sung salió del poblado y se adentró en la jungla con Kura asida de la mano y el pequeño aún dormido. Llevaba a la espalda su espléndida lanza de caza, además de un pellejo lleno de agua fresca y algunas tortas de mijo para comer durante el día. A pesar de sus casi dos metros de altura, Ne Sung caminaba sobre el sendero en el más absoluto silencio, sorteando con agilidad las ramas caídas y las raíces de los árboles. La pequeña lo seguía con idéntica destreza, dando pequeños saltos sobre las puntas de los pies, pues desde muy niños los ancianos de la tribu les habían enseñado a desplazarse con cautela para no llamar la atención de posibles depredadores y, al andar, lo hacían dirigiendo precavidas miradas hacia las copas de los árboles.

El sol alcanzaba ya su cenit en lo más alto del firmamento azul cuando comenzaron a percibir la salada humedad de la brisa marina. Avanzaban a buen ritmo, excitados por la proximidad de un mar que en breve calmaría el intenso calor que soportaban. Era, sin duda, un día magnífico para que sus hijos disfrutaran, Gibhú correteaba a su alrededor y Ne Sung se sentía radiante. Hoy enseñaría a la pequeña Kura a nadar. Se detuvo brevemente para que los niños recuperaran el aliento. Hacía mucho calor y acercó a sus bocas el odre de agua para que calmaran la sed. Le pareció escuchar unos extraños sonidos en la lejanía, como un crujido de árboles o de madera seca, pero no hacía viento.

La vegetación era cada vez menos espesa y caminaban ya sobre fina arena. Sus hijos se encontraban exultantes, saltando, gritando y pidiéndole que se diera más prisa, pero él, sin saber por qué, les pidió que guardaran silencio. Sentía en su cuerpo la misma extraña sensación que afloraba cuando un depredador se encontraba presto a lanzar el ataque y, aunque no percibió la presencia de ningún animal, su cuerpo se tensó instintivamente.

Cuando por fin atravesaron la última capa de maleza y accedieron a la ancha playa, Ne Sung no pudo entender lo que sus ojos alcanzaron a ver. Los frotó con incredulidad y volvió a fijar la vista mientras se agazapaba guareciéndose entre algunas ramas. En medio del gran lago salado flotaba una enorme casa de madera que se balanceaba suavemente y de la que surgían tres grandes troncos, a modo de palmeras desnudas, que apuntaban hacia el cielo. También había otra casa, pero esta era más pequeña y no tenía techo. Se encontraba varada junto a la orilla. Vio esas extrañas construcciones, pero no distinguió a nadie. Aun así sintió miedo.

Tomó la lanza con su mano derecha y, agazapado, corrió de cuclillas junto a sus pequeños en dirección a la seguridad de la espesura. Cuando llevaba recorridos unos doscientos pasos le pareció escuchar ruidos extraños, como un murmullo. Y entonces el miedo se le hinchó. Un miedo intuitivo, casi animal. La piel de la nuca se le erizó. Tomó a sus hijos y los subió a las ramas de un fuerte árbol. Los miró fijamente abriendo mucho los ojos y situó un dedo verticalmente sobre los labios. Debían permanecer en absoluto silencio. La pequeña Kura abrazó a su hermano y se acurrucó sobre él. Ne Sung asió la lanza con fuerza. Cualquiera que fuera el que pretendiera hacer daño a los pequeños probaría la afilada punta de su arma. ¡Les reventaría el cráneo con sus propias manos si hiciera falta! De repente, se hizo el más absoluto de los silencios, y su instinto le dijo que algo iba a ocurrir de manera inminente. Corrió unos cuantos metros con la lanza preparada para alejarse de sus hijos, aun cuando no entendía muy bien a qué clase de peligro tenía que enfrentarse. Había vencido a todo tipo de animales feroces, incluso a guerreros de otras tribus, y su cuerpo marcado de cicatrices era una prueba evidente de valor. Pero Ne Sung estaba confuso pues el enemigo que le acechaba no era ningún enemigo conocido.

Súbitamente, de la cercana maleza surgió algo. No le dio tiempo a distinguir lo que era hasta que lo tuvo encima. Le habían lanzado una espesa red, parecida a la que su tribu usaba en ocasiones para pescar, pero mucho más ancha y recia. De los extremos pendían pesadas piedras que le hicieron perder momentáneamente el equilibrio, trastabilló sin llegar a caerse. Estaba a punto de despojarse de aquella maldita malla cuando recibió un tremendo golpe en la espalda que le hizo dar de bruces contra el suelo. No pudo ver con qué le golpearon en la cabeza, pero su vista se nubló y su cuerpo quedó inmediatamente laxo y sin fuerzas. Solo pudo girarse para ponerse boca arriba, y así descubrió cómo unos extraños individuos, cuyos cuerpos estaban cubiertos de ropajes hasta el cuello, lo apaleaban. Pero lo más extraño de ellos no era su indumentaria, sino lo que esta dejaba ver. ¡Sus pieles eran blancas…! «¡Gran Espíritu!», invocó, «¡dame valor!».

Trató en vano de incorporarse entre la nube de porrazos que estaba recibiendo, aunque de inmediato el instinto de supervivencia le llevó a quedarse inmóvil. Era necesario que cesaran los golpes sin que perdiera totalmente el conocimiento. Ya tendría tiempo más tarde, cuando se recuperara físicamente, de quebrar las cabezas y tronchar los huesos de aquellos monstruosos seres. Uno de ellos le clavó algo punzante obligándolo a incorporarse. Lo rodearon con varias lanzas y unas fuertes manos lo asieron por las muñecas. En apenas unos segundos le colocaron unos extraños grilletes que prendieron sus manos a la altura de la nuca. Era como una gran tenaza de madera con tres orificios, en el central insertaron su cuello y en los dos de los extremos, más pequeños, ambas muñecas. Ne Sung quedó indefenso, sentado e inmovilizado de cintura para arriba. Un nuevo aguijonazo de lanza le obligó a levantarse, le ataron el cuello a una fina soga y tiraron de él con fuerza, gritándole agrias palabras que no alcanzaba a comprender. Cada vez que daban un nuevo tirón de aquella cuerda, esta se cerraba aún más alrededor de su garganta, asfixiándole.

Miró de reojo hacia el árbol donde había dejado a sus hijos para descubrir allí agazapado al pequeño Gibhú, que lo miraba con unos ojos espantados. Intentó tranquilizarlo con la mirada, pero otro tirón de la soga casi le hizo caer al suelo. «¿Dónde estaría la pequeña Kura? ¿Por qué no se encontraba junto a su hermano? Deberían permanecer unidos hasta que pudiera deshacerse de esas bestias blancas y regresar junto a ellos». De repente escuchó con horror una voz que provenía desde atrás:

—¡Es mi padre! ¡Es mi padre, hombre blanco! ¡Suéltelo, por favor! —sollozaba su niñita.

—¡Kura, regresa al árbol, vete con tu hermano! ¡Kura, vete al árbol! —le ordenó de inmediato.

—¡Hombre blanco, es mi padre! ¡Hombre blanco! «¡Toubab!», oía decir el individuo de la lanza a la pequeña negrita que lo estaba agarrando del ropaje. «¡Toubab!».

—¡Tú no sirves! —le dijo con sorna—. No vales para trabajar ni para follar, y engordarte le costaría al patrón demasiados escudos… No, no eres rentable. ¡Tú te quedas! Regresa a tu casa y cébate un poco que ya vendremos a por ti dentro de unos años —ordenó mientras propinaba una patada a Kura que la hizo revolcarse sobre la arena de la playa.

Ne Sung apenas pudo ni volverse, pues otro tirón de la soga le obligó a recuperar el paso y no perder el equilibrio.

Llegaron a la barcaza que se encontraba varada sobre la playa. Los esclavistas lo lanzaron al interior, boca abajo y sin ningún miramiento. Sintió un fuerte golpe en la cabeza y la sangre brotó de su ceja resbalando por el rostro, viscosa y caliente. A duras penas, apoyando el extremo del grillete sobre el fondo de la embarcación, logró darse la vuelta. En cuanto pudiera iba a dar a esos cobardes su merecido.

—¡Es mi padre, suéltenlo, por favor, tenemos que volver a casa con mamá y con mi hermanito! —volvió a escuchar horrorizado. Mientras, la barca comenzó a moverse empujada por los cuatro o cinco hombres que lo habían apaleado. Se subieron con sus perneras húmedas y tomaron unos largos remos con los que comenzaron a gobernar la embarcación y a dirigirla hacia la enorme casa de madera que flotaba. Solo entonces pudo ver con claridad y horror los rostros de dos de aquellas bestias con apariencia humana. Tenían largo pelo que salía de sus blancas caras y sus expresiones eran crueles. Le sonrieron enseñando unos dientes podridos y espantosos.

—¡Menudo ejemplar! Por este negrazo el capitán se va a llevar sus buenos escudos. Tú, mono —le dijo uno de ellos, señalando hacia la figura de Kura que se adentraba en el agua—, dile a esa pequeña zorra que regrese a su guarida o los peces no nos van a dejar ni los huesos para cuando regresemos por ella —ordenó entre risas, volviendo a lucir su asquerosa dentadura.

Ne Sung no entendió nada de lo que le decía, pero se levantó horrorizado. Su hija seguía a la barcaza, metiéndose en el agua y gritando entre sollozos: «¡Es mi padre, es mi padre! ¡Suéltenlo! ¡Mi mamá va a tener un niño!».

Escuchó aquellas últimas palabras con una angustia impotente y atroz. Con todas las fuerzas de sus poderosos brazos tiró de sus manos varias veces hacia abajo, luego hacia arriba. Otra vez hacia abajo. ¡Nada! ¡Era imposible! La dura madera seca le aplastaba las muñecas y el cuello se le estiraba hasta el límite del dolor cortándole la respiración. Escuchó a sus espaldas unas risotadas y notó cómo le tiraban del cuello nuevamente, pero no llegó a caerse, y siguió manteniendo el equilibrio como pudo entre el vaivén que provocaban las olas. «¡Ahora o nunca…!», pensó concentrando toda la fuerza de su ser en el brazo derecho, mientras que con el izquierdo intentaba que el grillete permaneciera lo más quieto y estable posible. Tensó la musculatura del brazo dejando la mano completamente muerta. «¡Hacia abajo!», se dijo, «¡con todas tus fuerzas! ¡Ahora!». Notó un profundo e intenso dolor. Había conseguido liberar la mano derecha del grillete pero mientras esta salía del orificio sintió como se le dislocaba la muñeca y los huesos se tronchaban, la piel que la cubría se despellejó totalmente. Los cuatro hombres que se encontraban a los remos lo miraron estupefactos durante un segundo. «¡Hijo de la gran puta!», exclamaron, al tiempo que se abalanzaban sobre él. Dos de ellos lo tiraron sobre el costado de la barca inmovilizándolo, mientras los otros le retorcían el brazo liberado contra la espalda, con tanta violencia y crueldad que Ne Sung pudo sentir perfectamente cómo sus ligamentos se rompían y se despegaban de los huesos. Los músculos cedieron y su hombro y su codo se rompieron para siempre.

Pero Ne Sung apenas sintió el intenso dolor que le estaban infligiendo, apenas notaba el líquido tibio que brotaba de sus tejidos, el sonido de los músculos al resquebrajarse, ni los nuevos y repetitivos golpes de porra que le propinaban por todo el cuerpo buscando las rodillas, las caderas… Apenas sentía ni oía nada porque, desde el borde de la barcaza, su cabeza ladeada contra la madera solo tenía ojos para dirigirlos hacia la pequeña Kura, que se hundía lenta e inexorablemente en el agua cristalina del gran lago salado, con su pequeña mano implorante dirigida hacia la embarcación y los ojos aún muy abiertos, aferrándose a los suyos por última vez.

* * *

«¡Es una pesadilla, solo eso! ¡Una maldita pesadilla!», se repetía el manteísta Alonso, quien no podía conciliar el sueño aquella noche. Y cuando lo había conseguido, solo por unos instantes, su mente lo aprovechó para figurar aquel extraño episodio de esclavistas. Fue tan fugaz como nítido. Pero ¿por qué le ocurría? ¿Por qué precisamente aquella noche? En unas horas habría de enfrentarse a un Tribunal en el examen más crucial e importante de toda su vida. Veía caras hurañas y acosadoras. Veía su propio derrumbe y el de una niña que perdía su canto para siempre, bajo el mar de todas las orillas. «¿Me ahogaré así?», presintió con temor. Pero lo peor no es no salir a flote en la batalla, lo único verdaderamente terrible es no atreverse a luchar. Alonso extendió su mano para acariciar a la sirena y esta quiso asirse a él. Sí, ya casi la tenía, Alonso estuvo a punto de tirar de su sueño hacia él. Pero en ese justo instante Kura comenzó a volar.

Capítulo uno

Sevilla (España), 4 de febrero del año 1595

Entreabrió el postigo de la ventana y escrutó el cielo. La noche sin luna abrigaba un infinito de estrellas radiantes. Lo cerró para que el frío de la madrugada no penetrara en la habitación y regresó a la silla del escritorio. Sobre este se encontraba abierto un ejemplar del Digesto, una de las cuatro colecciones de Derecho Romano compiladas por Justiniano. Volcó la cabeza sobre el libro y comenzó a recitar en voz baja emitiendo apenas un siseo ininteligible que solo su mente, al vuelo, era capaz de comprender. Los minutos, las horas se iban vaciando sobre aquella estancia al ritmo que marcaban unas nerviosas piernas que no dejaban de batirse bajo la mesa, espoleadas por el resorte invisible de sus tobillos. Tuvo que encender una nueva vela, lo que significaba que ya habrían transcurrido otras dos horas desde que se levantara de la cama, hastiado de dar vueltas sin poder dormir. ¿Qué diantre significaría aquel sueño? Una sirena de ojos muy abiertos se le acercaba con la mano extendida. Apenas la rozó cuando tuvo la sensación de que se hundiría con ella siguiendo aquel cuerpo de niña, de niña negra.

Miró de reojo hacia la vieja capa de estudiante tantas veces zurcida. Aquel paño raído lo contemplaba desde un rincón del dormitorio, desafiante. ¿Sería capaz de desprenderse de él de una vez por todas? En su día, cuando intentó ingresar en la Universidad de Santa María de Sevilla y acceder a una beca, esta no le fue concedida, por lo que en lugar de lucir una lustrosa banda morada en el pecho, como hacían los becarios, Alonso se había visto obligado a vestir con aquella manta que lo marcaba como un estudiante de la más baja condición y estofa, un manteísta. Aquel trapo harapiento, similar al que usaban los eclesiásticos, había sido causa de mofa por parte de los compañeros de estudios un día sí y otro también. Y así durante los últimos cinco años de su vida.

Unos ruidos lo sacaron de su ensimismamiento. Entre el silencio envolvente de la madrugada escuchó unas ascuas reavivarse a golpe de fuelle, después oyó cómo sobre un perol se derramaba leche de cabra recién ordeñada. Su madre se encontraba preparando el desayuno. Comenzó a despuntar el alba, lo que significaba que la hora del examen se estaba acercando, inclemente. Paseaba nervioso por el dormitorio, justo en el momento en el que doña Beatriz abrió la puerta y accedió al interior portando una candela.

—Deberías estar durmiendo, no sé qué haces levantado tan temprano, el día de hoy va a ser muy largo y necesitas estar descansado —le reprendió.

—Acabo de levantarme —mintió él—, quería estar despierto y vestido para cuando llegara el tío Diego.

Doña Beatriz miró hacia el lecho frío y se acercó a su hijo, que había vuelto a sentarse en el escritorio dándole la espalda, lo besó en la cabeza, rodeándolo con sus brazos y Alonso pudo aspirar el suave aroma a agua de azahar con el que había lavado su cabello oscuro.

—Mi niño Alonso, hoy es tu gran día. Hoy serás doctor en Leyes. El primer doctor en Leyes que sale de la Universidad de Sevilla sin haber disfrutado del beneficio de una beca. Todos tus esfuerzos han merecido la pena y tanto sacrificio dará por fin sus frutos. ¡Si tu abuelo Rodrigo pudiera verte…! ¡Doctor en Leyes! —repitió—. Vas a honrar a toda tu familia. Viste con orgullo tu capa de estudiante por última vez —le dijo altiva antes de abandonar el dormitorio.

«¿Cómo era posible que estando tan cansado apenas hubiera podido conciliar el sueño?», se preguntó. Desde que anunciara que iba a someterse a los duros exámenes de doctorado, no habría dormido ni un par de horas diarias. La presión había conseguido extenuarlo. Ahora, en la soledad de su escritorio, con el incesante y nervioso batir de sus piernas, se preguntaba cómo había podido cometer semejante osadía. Qué idiota he sido, se acusó. ¿Euforia, exceso de confianza? Tal vez… ¿vanidad? El caso es que en la Universidad de Santa María de Jesús nunca antes un alumno no becado había tenido el atrevimiento de aspirar al más alto escalafón universitario. El anuncio de su decisión provocó un intenso rechazo y oposición por parte de los alumnos internos, que veían peligrar su consolidada posición de privilegio y, cómo no, del claustro de profesores, quienes lo consideraban un gesto de soberbia que estiraba aún más la brecha que separaba a ambos bandos universitarios.

Sin poder concentrarse en lo que estaba leyendo levantó con pesadez su cansado cuerpo y volvió a recorrer nerviosamente la habitación. Su mente no dejaba de rumiar. «Solo soy un manteísta. ¡Solo eso!», rechinó entre dientes. «¡Y los manteístas no son doctores!», se increpó de repente, sorprendiéndose por haber alzado la voz.

Desde que Su Majestad Imperial don Carlos fundara la Universidad de Sevilla, el acceso privilegiado que daba la beca a las cátedras y posteriormente a los mejores cargos y puestos de la Administración, había convertido a los colegiales internos, los becarios, en una selecta casta donde desembarcaban exclusivamente los hijos de aristócratas, hacendistas y eclesiásticos. Enfrente se encontraban los alumnos externos o, dicho de manera despectiva, los manteístas. Alonso pertenecía a este desprestigiado grupo y se veía obligado a compartir aula con el resto de alumnos en perfecta desarmonía, teniendo que sufrir la competencia desleal de sus «compañeros».

Aquella «vida universitaria», agua y aceite, era reflejo fiel de lo que vivía el propio corazón de la sociedad sevillana.

Detuvo su paseo sin sentido y comenzó a asearse en el aguamanil resoplando por el frío húmedo de la madrugada. Tomó de manera solemne su desgastada capa y la extendió ante sí, contemplándola como quien ha tomado la decisión de despedirse de un viejo compañero de viaje. Suspiró, la enrolló y se la colocó bajo el brazo saliendo del dormitorio y entrando en la cocina, justo en el momento en el que las campanas de la catedral anunciaban la hora prima. Unos firmes nudillos golpearon casi al unísono la puerta de entrada de la casa. Alonso esbozó un gesto de alivio.

—¡Ya está aquí! —le dijo a su madre mientras se dirigía al patio que daba acceso al zaguán de entrada.

Nada más salir se vio asaltado por el hocico húmedo de su perro, Abril, que lo saludaba excitado, mirándolo con las orejas erguidas y agitando nerviosamente la cola. Alonso acarició la cabeza de su podenco y le palmeó el pecho, mientras se apresuraba a abrir el portalón para dar entrada a su tío Diego, un exmilitar que tras ser herido gravemente de un arcabuzazo en la pierna durante el asedio a la ciudad de Amberes, regresó a su Sevilla natal y que, sin tener estudios de leyes, se había visto obligado a llevar todo el peso del gabinete jurídico que su hermano Fernando, el padre de Alonso, dejó al partir con destino al Nuevo Mundo.

Tío y sobrino, tutor y pupilo se detuvieron en un breve pero sentido saludo.

—Por fin ha llegado tu gran día. ¿Cómo te encuentras? —quiso saber don Diego abrazando al muchacho.

—Algo cansado —respondió este. «Extenuado más bien», pensó para sí.

Se dirigieron a través del patio hacia el interior del hogar. Don Diego saludó a su cuñada mientras depositaba sobre la mesa una hogaza de pan recién horneado en la tahona de San Buenaventura, después se acercó a los fogones para calentar sus manos enguantadas.

—Querida Beatriz, este mozalbete ha elegido el día más gélido de todo el invierno para ser doctor en Leyes, parece que quiere que el frío del Guadalquivir hiele un poco más la sangre de los catedráticos para que se lo pongan aún más difícil. Pero no van a poder con él, ¿verdad que no, sobrino?

Alonso apretó los dientes en un ademán de tensión. La imagen de la niña negra hundiéndose en el mar surgió de repente.

«Haré todo lo que pueda», fue lo único que alcanzó a decir.

Se sentaron a la mesa y dieron cuenta de un suculento desayuno a base de pan con aceite, cebollas confitadas, huevos, leche de cabra y queso fresco con miel. Cuando hubieron concluido, tío y sobrino tomaron toga y manteo, respectivamente, y se despidieron de su madre.

Clareaba la mañana cuando enfilaron la calle de San Gregorio que daba acceso a la placeta de la Puerta de Jerez. Alonso pudo entonces entrever los blancos muros de la fachada de la Universidad de Santa María de Jesús, donde en unas horas tendría que enfrentarse, nuevamente, contra sí mismo. A medida que sus pasos lo iban acercando a la puerta del colegio, fue sintiendo que un nudo se cerraba sobre la boca del estómago. Se detuvo un instante para tomar aire. De repente, en su cabeza se acumularon y confundieron las leyes visigóticas de Recesvinto, los privilegios de Sisebuto, el Código de Justiniano y las Leyes de Toro, y en su estómago se revolvieron la leche de cabra, el pan con aceite y las cebollas confitadas del desayuno. Su tío se dio cuenta de inmediato de que algo no iba bien y le interrogó.

—Te estás poniendo pálido, Alonso, ¿quieres que te traiga un poco de agua de la fuente?

Alonso no pudo contestar, pero movió la cabeza en sentido afirmativo y de apremio. Apenas su tío había avanzado unos pasos buscó un lugar apartado y vomitó todo lo que llevaba en las entrañas, no solo el desayuno, sino también la cena del día anterior, no digerida a causa de los nervios y la responsabilidad que le atenazaban desde hacía varios días y que decidió estallar en aquel preciso instante. Su tío se acercó con un recipiente de agua fresca de la fuente de la Puerta de Jerez, y Alonso la sorbió con debilidad, notando cómo esta se esparcía mansamente por las paredes de su estómago vacío. También regó las manos, el rostro y la nuca, y el líquido le reconfortó con un profundo efecto balsámico.

—¡No puedo más, tío Diego! —rompió a decir Alonso en un tono desesperado—. No sé qué me pasa, pero es como si todos estos años de estudio y sacrificio se pudieran ir al traste en un solo día. Nunca debí… —inició, pero enseguida rectificó sin atreverse a mirar a la cara de su tutor—. Ayer creí que dominaba las materias, mas esta noche no he podido conciliar el sueño; me han surgido muchas dudas, no ubico correctamente los procesos, confundo las acciones con las obligaciones y no tengo nada claro en mi cabeza. Además, tuve una extraña visión, algo demasiado nítido, demasiado real para ser solo un sueño…

Don Diego tomó a su sobrino por el hombro e inició con él una pausada marcha en dirección opuesta al colegio. Después de unos segundos de silencio, le dijo:

—Alonso, todas las pruebas de la vida, todos los problemas a los que nos enfrentamos tienen un momento de miedo, de incertidumbre. Recuerda que un abismo no se salva con pequeños pasos, sino con un gran salto, y ese es el que tú estás a punto de dar. Es normal que vaciles antes de tomar impulso, que dudes y que flaquees. Pero un valiente no es aquel que no siente miedo, sino el que teniendo miedo es capaz de enfrentarse a él y superarlo. Estás confuso, y eso siempre ocurre antes de un duelo, y tu examen lo es. Es una batalla contra ti mismo. La incertidumbre es la peor situación en la que podrás encontrarte a lo largo de tu vida y, ahora mismo, tu cabeza se enfrenta a las miles de materias que componen el Derecho, pues sobre cualquiera de ellas pueden interrogarte. Todas revolotean en tu mente como un enemigo informe. Pero pierde cuidado, pues en el momento en el que el Tribunal te formule la primera pregunta y concrete la materia que tendrás que defender, ese enemigo cobrará forma y, entonces, sé que estarás listo para vencerlo, pues tienes la preparación y la humildad necesarias. No vas a desaprovechar esta oportunidad. Estoy seguro de ello.

Esta última frase la formuló don Diego con pausa y determinación, recalcando cada palabra. Detuvo lentamente el paso y obligó suavemente con la mano a que su pupilo lo mirara. Buscó en él la profundidad de sus ojos y comprobó que en ellos se iba asentando la serenidad. Le sonrió. Alonso suspiró y solo acertó a decir:

—¿Entramos en el colegio, tío? Estoy comenzando a sentir frío.

Capítulo dos

Cuando franquearon la entrada de la universidad y accedieron al patio central porticado, los primeros rayos de sol se filtraban, tímidamente, a través de las columnas de piedra. Un estudiante se encontraba apoyado sobre una fuente de agua verdinosa. Lo reconocieron enseguida con su beca morada al pecho. Se trataba de Andrea Pinelo, descendiente de Jerónimo Pinelo, canónico genovés que se instaló en Sevilla desde tiempos de los Reyes Católicos, de los que era prestamista y banquero. Él fue, junto a su hermano Pedro y al Maese Rodrigo, uno de los próceres fundadores de aquella universidad. Andrea, que ya era bachiller en Leyes, había aprovechado la formación del Tribunal que iba a examinar a Alonso para optar al segundo escalafón de los tres que ofrecía el grado universitario, el título de licenciado en derecho. No era un alumno brillante, pero sí práctico. A diferencia de Alonso se benefició de una beca para cursar sus estudios y nadie dudaba, dada la alta cuna de la que descendía, que ese día obtendría su licenciatura en Leyes. A pesar de pertenecer a la casta privilegiada de la universidad, Andrea jamás había tratado despectivamente a Alonso, y aunque entre ellos la amistad fuera oficialmente inconcebible, existía cierto respeto mutuo. Cuando los vio llegar se dirigió hacia ellos.

—¡Buena la has liado, manteísta! —dijo el Pinelo en un tono más irónico que desdeñoso.

—¿Por qué motivo? —le inquirió Alonso a la defensiva.

—Dos oidores de la Real Chancillería y un hacedor se van a sumar hoy a los catedráticos del Tribunal que va a examinarnos, y todo porque quieren comprobar si es verdad que un manteísta puede ser tan listo como tú vas pregonando.

Alonso tragó saliva.

—Yo únicamente me he limitado a ejercitar uno de los derechos que me confiere el noble estatuto fundacional de esta insigne universidad, querido colega. El hecho de que nadie lo haya intentado antes solo demuestra la triste forma de gobernar esta institución. A lo mejor debí haberme decantado por estudiar en el Colegio Dominico de Santo Tomás y no en este avispero —replicó con fingido desdén.

Andrea soltó una carcajada y le propinó una suave palmada en el hombro. Alonso se sorprendió un poco por la confianza con la que le trataba un colegial tan prestigioso como el Pinelo. Su tío contempló sonriente aquella camaradería y los tres se dirigieron a la escalera de mármol que conducía hasta el primer piso donde se encontraba el Paraninfo, lugar en el que, en atención a los ilustres personajes que iban a formar parte del Tribunal, tendría lugar el examen. Atravesaron varios pasillos, lúgubres y sombríos, pues los bedeles acababan de apagar las últimas lámparas de aceite.

Cuando llegaron a las inmediaciones del gran salón encontraron a varios alumnos sentados sobre los fríos bancos de mármol gris, que pretendían asistir como oyentes al examen. La mayoría de ellos eran becarios, pero también se encontraban dos manteístas: Martín Valls, hijo de un comerciante catalán que se había establecido en Sevilla, y Luis de Velasco, hijo de un maestro cantero que había apostado todos sus ahorros para que su hijo intentara ganarse la vida con un oficio menos sufrido que el suyo.

Durante los días de examen podía percibirse en la universidad una extraña sensación. Era un aroma acre que parecía emanar de los propios nervios de los estudiantes, el mismo que se respira cuando se comienza a fraguar una tormenta de verano. Aunque no se presentaran a la reválida, el resto de alumnos asistía con tensión a las pruebas de sus colegas, sabedores que, tarde o temprano, se someterían a idénticas cribas y que, si no las superaban, todos los años de sacrificio dedicados al estudio les resultarían, a la postre, inútiles. A Alonso se le erizó la piel al notar ese ambiente. Se dirigió a charlar con los manteístas y Andrea hizo lo propio con los colegiales. Su tío Diego se sentó tranquilamente en un banco, ajeno a aquella rivalidad.

Desde el interior del Paraninfo emanaba una creciente actividad en forma de murmullos, ruidos de sillas al desplazarse y pasos de los bedeles que ultimaban los detalles protocolarios. Alonso apretó contra sí los pliegos de su tesis y trató de escuchar las palabras de ánimo de sus compañeros y amigos, sobre todo de Martín Valls que le confesaba su admiración. Se enfrentaba a un examen a «todo o nada». A diferencia del resto de las pruebas universitarias en las que siempre había una segunda oportunidad, el examen de doctorado solo admitía un intento. Y se superaba o se perdía para siempre. Sin saber porqué surgió en su mente la imagen de la niña negra, su cuerpo ya casi alcanzaba, inerte, el fondo del mar océano.

Pendiente, como estaba, de atender a los gestos de su amigo, Alonso no vio cómo un bedel entreabría la puerta del Paraninfo para que el secretario del Tribunal se asomara con ademán altivo, y en voz grave y profunda reclamara:

—¡Alonso Ortiz de Zárate y Llerena, pretendiente a título de doctor en Leyes por la Ilustrísima Universidad de Sevilla!

Un angustioso escalofrío recorrió todo su cuerpo dejándolo petrificado. Apenas alcanzó a levantar la mano en mitad del solemne silencio en el que habían incurrido todos los allí presentes. «¡Soy yo!», contestó con dificultad. Y el secretario, en idéntico tono, prosiguió:

—¡Andrea Pinelo de Gazzini, pretendiente a título de licenciado en Leyes por la Ilustrísima Universidad de Sevilla!

—¡Presente! —dijo su compañero con firmeza.

—Señor Pinelo, aguardará aquí hasta que haya concluido el examen de tesis doctoral. Demás alumnos, tutores y oyentes permanecerán fuera del Paraninfo. Este Ilustre Tribunal ha decidido que las pruebas de hoy se celebren a puerta cerrada. ¡Señor Ortiz de Zárate, ocupe su atril frente al estrado! —ordenó secamente.

Desde luego, si Alonso iba a ser el primer alumno manteísta que se erigiera doctor en Derecho, la universidad no se lo iba a poner fácil. Apenas tuvo tiempo de mirar hacia su tío, que le correspondió con un gesto de firmeza, apretando fuertemente los labios. Caminó pesadamente entre sus compañeros, que lo seguían con mirada compasiva, y cruzó la puerta de cuarterones en dirección al estrado, donde le esperaban el presidente del Tribunal y seis caballeros togados.

Capítulo tres

El examen debía durar dos horas de ampolleta. Durante la primera, el aspirante expondría sus conocimientos y tesis sobre una cuestión jurídica previamente pactada con el Rector de la Universidad y, durante la segunda, los miembros del Tribunal interrogarían al alumno sobre esa o cualquier otra materia.

Cuando el último grano de arena del segundo reloj hubo caído en el fondo de la ampolla todavía no habían efectuado su turno de preguntas cuatro de los siete miembros del Tribunal. Alonso miró disimuladamente hacia aquel cristal que iba marcando el paso el tiempo y se sintió desfallecer. Terminó de contestar al último de los examinadores tras algo más de cuatro horas de examen. Se hizo un profundo silencio en toda la sala, que su vacío estómago aprovechó para romper emitiendo una sonora e impertinente protesta. Alonso se ruborizó y se llevó la mano rápidamente hacia el vientre en señal de disculpa, intentando ahogar aquel sonido como fuera. Se encontraba exhausto y hambriento. No aguantaría ni un minuto más.

Uno de los oidores de la Real Audiencia, aquel que se encontraba a la derecha del Rector, se acercó a este y le cuchicheó algo. El Rector movió su cabeza en señal de afirmación y tras un reflexivo instante se dirigió a Alonso:

—Una última pregunta, señor Ortiz de Zárate —pronunció pausadamente—, parece que, como hiciera en su día su padre don Fernando, y tal y como hoy día realiza su tío, a pesar de no provenir este de aulas universitarias; es su intención ejercer la abogacía en esta plaza de Sevilla, ¿es ello cierto?

—Así es —contestó apagadamente.

—¿Y conoce usted bien cuáles son los requisitos y prohibiciones que para el ejercicio de dicha ilustre profesión exigen nuestras leyes?

Alonso hizo un último acopio de fuerzas y contestó:

—La regulación viene recogida desde tiempos de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio y, más recientemente, en la Nueva Recopilación de Leyes de Su Majestad, Felipe el Prudente, del año de Nuestro Señor de 1567. En ellas se exige ser varón, buen cristiano y acreditar la limpieza de sangre; y para el ejercicio del oficio de abogado en Castilla: Ser cuando menos bachiller en Leyes, no ser desleal con el Tribunal falseando hechos o aportando escrituras o pruebas falsas, no sobornar testigos, no recibir estipendios de ambas partes del proceso, no asesorar al juzgador sobre la resolución del pleito, no actuar como juzgador cuando haya sido consejero de uno de los contendientes…

—¡Señor Ortiz de Zárate, es suficiente! —le interrumpió el Rector—. A este Tribunal le bastaba con sus dos primeras respuestas. Puede usted abandonar la sala.

Alonso solicitó la venia inclinando la cabeza en profunda reverencia y sin dar en ningún momento la espalda al Tribunal abandonó, agotado, el Paraninfo. Entonces se derrumbó sobre el banco en el que se encontraba sentado su tío, sin poder casi contestar al bombardeo de preguntas que le hacían sus compañeros, ahora sí, becarios y manteístas, todos al unísono. Se despidió de Andrea Pinelo con la mirada, haciendo un leve ademán de camaradería, el cual avanzaba lívido hacia el interior de la sala.

Cuando el grupo de curiosos compañeros se hubo disuelto, volviendo poco a poco cada uno a sus cuitas, Alonso descendió junto a su tío hasta el patio de la universidad. Allí se echó agua en la cara y en las manos y bebió abundantemente. Unos bedeles se encontraban instalando un improvisado estrado en un extremo de la platea, colocando una alfombra de fieltro rojo y unos pesados sillones. El resultado del examen se haría público de manera solemne. En la puerta del colegio había un reguero inusual de personas que entraban y salían. Se percibía una actividad casi frenética, lejana a la tranquilidad que reinaba intramuros de la vida cotidiana universitaria. El sol de medio día comenzaba a calentar. Después de haberlo dejado descansar unos minutos, don Diego interrogó a su pupilo.

—¿Cómo crees que ha ido todo, Alonso?

—No lo sé, tío, ciertamente ha sido muy largo. Tortuoso —afirmó—. Los oidores de la Audiencia han insistido en contratos, derechos de hidalguía, impugnaciones de testamentos y derechos sucesorios. Los demás han preguntado desde fueros y privilegios, hasta fianzas, prendas, pignoraciones, hipotecas… Ha sido un verdadero repaso al Derecho Civil. Apenas han formulado cuestiones de Derecho Canónico y además…

—¿Sí?

—Justo al final, el Rector, a instancias de uno de los oidores de la Real Audiencia, me ha preguntado si me iba a dedicar al ejercicio de la abogacía y me ha cuestionado sobre los requisitos y prohibiciones para el mismo. Cuando recitaba las prohibiciones me ha interrumpido, alegando que le era bastante con las referentes a la titulación mínima para ejercer el oficio de abogado y la prohibición de aportar pruebas falsas a los procesos.

Don Diego calló unos instantes. Desde que se hiciera cargo del gabinete de su hermano había estado ejerciendo sin el título ni tan siquiera de bachiller. Aquello era una práctica relativamente normal, pues desde tiempo inmemorial para ejercer como abogado no existía otra obligación que la de saber leer y escribir en latín y hacerse entender ante los tribunales. La necesidad de pasar por una universidad era una obligación casi tan reciente como la creación de estas y, si bien el colegio que estaban pisando había sido creado hacia el 1520, lo cierto es que no gozó del rango universitario hasta la aprobación de su estatuto en el año 1565, esto era, hacía solo treinta años. Pero también era verdad que, en los últimos años, don Diego había ganado muchos, demasiados pleitos y que en el mundo de la litis, cuando alguien gana… por fuerza alguien tiene que perder. Ello había comenzado a granjearle enemigos en el gremio y a suscitar no pocas envidias entre sus compañeros de foro, que se veían superados por un lego. Por último, y por qué no decirlo, algunos jueces y oidores de la Real Audiencia habían visto cómo un exmilitar, sin formación jurídica alguna, se dedicaba con éxito al mundo de las leyes, desprestigiando en cierto modo a la profesión y, lo que era aun peor, ganando en ocasiones, y por un solo pleito, minutas que superaban los honorarios que ellos percibían en todo un año.

—Alonso —le dijo—, creo que esa última pregunta no iba dirigida a ti, sino que era un toque de advertencia hacia mí. Ya en alguna ocasión al terminar un juicio he sido apercibido de la necesidad de regularizar mi situación como letrado. Pero, querido mío, no me veo paseando por Sevilla vestido como un manteísta. Además, a partir de ahora espero que empieces tú a encargarte de firmar los pleitos y asistir a las audiencias. Yo te acompañaré, pero tú serás el nombre, la voz y la mente. Querido sobrino, no sabes cuánto deseaba que llegara este momento.

—Aún no conocemos los resultados del examen, tío, y tú me has enseñado tantas veces, como decía Esopo, que no puede venderse la piel del oso antes de cazarlo.

—Lo que está claro es que ya eres bachiller y licenciado en Leyes por lo que, con título de doctor o sin él, puedes dirigir y firmar pleitos de cualquier índole, personarte en juzgados, audiencias o tribunales. Mi querido Alonso, eres el orgullo de esta familia y daría la mitad de mi sangre para que tu difunto abuelo pudiera verte en estos momentos.

Alonso mudó unos instantes, deseando de verdad sentir la presencia, el espíritu de su ascendiente, quien, sin duda, lo contemplaría complacido.

Uno de los bedeles les solicitó que se apartaran para poder colocar unas banquetas en lo que iba a ser un improvisado auditorio, y ambos salieron de su ensimismamiento. Mientras caminaban hacia uno de los bancos de mármol, Alonso volvió a interrogar a su tío:

—¿Y por qué crees que el Rector me ha cuestionado por la obligación de los letrados de no aportar pruebas o documentos falsos a los litigios?

Don Diego se sumió en un reflexivo silencio. Sus ojos dudaron. Miró hacia su pupilo durante unos instantes, se disponía a iniciar una titubeante contestación cuando del piso superior provino un gran revuelo. Las puertas del Paraninfo se habían abierto de par en par y un pequeño cortejo encabezado por el Rector, al que acompañaban los oidores de la Real Audiencia, seguidos por el hacedor, el secretario y demás catedráticos y que cerraba Andrea Pinelo, bajaba ya por las escaleras perseguidos por un nutrido grupo de estudiantes y bedeles. Alonso y su tío se miraron consternados. ¡Media hora! ¡El examen de licenciatura del Pinelo no habría durado ni tan siquiera media hora, cuando el de Alonso se había prolongado durante más de cuatro…!

El séquito fue llegando al patio y, por orden protocolario, los miembros fueron tomando posesión de su puesto, que variaba en altura conforme a la importancia de su rango. Sonaron las campanas de los bedeles llamando a ceremonia de investidura. Los familiares y asistentes que se habían ido congregando a lo largo de la mañana en el recinto universitario fueron tomando asiento. Alonso lo hizo junto a Andrea Pinelo a la derecha del estrado. Los miembros del Tribunal plasmaron algo en un documento que fueron firmando todos y cada uno de los examinadores, tras lo cual el secretario aplicaba cuidadosamente el secante, estampando después el sello que llevaba en el anillo, también el Rector hizo lo propio. Alonso contemplaba todo aquello sin poder dejar de mover nerviosamente las piernas y mirando de continuo hacia su tío y hacia el resto del público asistente, entre el que no se encontraba su madre.

Cuando finalmente el secretario se dirigió hacia el atril desde el que debía anunciar el resultado de la deliberación, se hizo un profundo silencio. Carraspeó antes de iniciar con voz profunda la siguiente declaración:

—Ilustrísimos Señores Oidores de la Real Audiencia, Ilustrísimo Señor Rector Magnífico de esta Universidad, distinguidos Señores Catedráticos y demás miembros del claustro de profesores… Reunidos en la mañana del día hoy, que hace cuatro del mes de febrero del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1595, el Tribunal de este Ilustre Colegio Universidad de Santa María de Jesús, tras haber examinado con profundidad y profusión los conocimientos de los aspirantes a graduación ha resuelto conforme a lo siguiente: En primer lugar, que don Andrea Pinelo de Gazzini, colegial de esta eminentísima institución, ha obtenido el título de licenciado en Leyes con la calificación de… honor.

Irrumpieron en vítores y aplausos los presentes, sobre todo del sector de colegiales becados, que eran mayoría. Lanzaron al aire sus birretas, sus capazos y todo cuanto encontraban a mano, apagando durante unos instantes la voz del secretario, quien hubo de interrumpir su alocución. Andrea tuvo que ponerse en pie para saludar y reverenciar con una enorme sonrisa al público asistente. Alonso se encontraba confuso, y bajo el sol del mediodía su cuerpo comenzó a sudar copiosamente, y por un momento, a pesar del estruendo que emitía el populacho, no oyó ni sintió nada, estaba totalmente ausente de aquel patio, apenas si podía respirar y durante unos instantes el tiempo se detuvo totalmente. La imagen de una sirena con cuerpo de niña negra lo abrazaba ahora arrastrándolo hacia lo más profundo del mar. Andrea lo sacó de aquella visión al dirigirse hacia él, tuvo que responderle casi intuitivamente con un saludo muy frío.

Cuando aún no se había apagado el eco de las últimas voces, el secretario retomó el discurso, imponiendo su voz grave y profunda:

—Asimismo… —gritó obligando a que cesaran los últimos comentarios—. Asimismo —recalcó—, los miembros de este alto Tribunal docente han decidido, en orden a los méritos expuestos, en cuanto al alumno externo de esta Universidad, don Alonso Ortiz de Zárate y Llerena, aspirante al título de doctor en Leyes, conferirle dicha graduación con la calificación de… —el secretario realizó una parsimoniosa pausa para mirar al auditorio—: Honor Cum Laudem. Lo que suscribimos en Sevilla, en la fecha ut supra indicada y con el visto bueno del Ilustrísimo Rector Magnífico.

Un verdadero clamor popular ahogó estas últimas palabras. Acababa de superarse una enorme barrera. La casta, la élite había cedido un pequeño peldaño ante el empuje de un humilde pero preparado miembro del pueblo. La algarabía no cesaba y Alonso, que se encontraba en una nube, sonreía mecánicamente, como si fuera una marioneta. Fue abrazado con absoluta sinceridad, casi apretujado por su compañero, el licenciado Pinelo, y ambos fueron recibiendo las felicitaciones y estrechando una a una las manos de los miembros del Tribunal.

Finalmente, el Rector lo obligó a arrodillarse y lo invistió con un birrete en señal de grandeza y le colocó un anillo en el dedo como símbolo perpetuo de unión y enlace. Luego lo situó delante de él para infundirle seguridad y le entregó un libro para que nunca olvidara su necesidad de estudiar y aprender. Por último, le dio un beso de acogida y fraternidad de las autoridades y resto de los doctores, haciendo todo ello al tiempo que recitaba:

Doctor patrinus novum doctorem sex insigniis decorabit. Birretum in capite insignum coronae el escelentiae, doctoralis dignitatis imponens. Anulum aureum in eisu manus ponat. Librum exhibeat ut intelligat quod studere, legere et profiteri debeat. Dabit ei osculum pacis ad indicandum mantuam dillectionem et fraternitatem et charitatem…

Tras pronunciar estas palabras se volvió solemnemente hacia el público congregado y levantando los brazos con firmeza clamó:

—Y ahora… ¡Ahora vamos a mostrarle a la ciudad de Sevilla a sus nuevos e insignes juristas! —gritó el Rector ¡Que empiece el vejamen!

—¡Sí! —clamó el pueblo de Sevilla. ¡Que empiece el vejamen!

Capítulo cuatro

El vejamen o actus gallius era una costumbre universitaria de tan hondo calado que fuera quien fuese la personalidad que se graduara se veía sometido a él. Toda clase de burlas y sátiras eran concebibles durante ese acto por parte de profesores, compañeros y asistentes. La costumbre se originó desde la creación de la primera universidad castellana, la de Salamanca, siendo recogida en la ley número XVII de las Partidas de Alfonso X, y desde entonces no había hecho sino volverse cada vez más festiva. Por eso, el pueblo sencillo se congregaba, para poder reírse por última vez de aquellos timoratos estudiantes que, a partir del vejamen, ordenarían la vida social y económica de la ciudad y pasarían a formar parte de un elenco inalcanzable para el vulgo, después de haber pagado, eso sí, con cinco, seis o más años de sacrificados estudios.

El patio universitario se había llenado de individuos de todo pelaje. A los estudiantes y familiares se les habían unido holgazanes, limosneros, pelones y demás gente ordinaria amén de buhoneros ambulantes que vendían mercancía de lo más variopinta: pasteles de carne, bollos y panes aún calientes, bígaros y coquinas de Sanlúcar recién cocidos, jícaras de aguado vino que la gente bebía a caliche, bolsos, sombreros… Lo que debía ser un santuario de tranquilidad y estudio se veía convertido por unos instantes en una corrala de comedias.

Andrea se las apañó para atraer a un aguador del que consiguió una jarra de vino fresco al abusivo precio de dos reales de a ocho. Cuando se la ofreció a Alonso, este le dio un sorbo tan largo que el Pinelo tuvo que ordenar inmediatamente otra jícara para poder probarlo él también.

Mientras, se iba formando un cortejo, donde los bedeles, que portaban tambores y trompas invocaban y anunciaban a la ciudad el nombre de sus nuevos e insignes juristas. El Rector obligó a los nuevos titulados a andar de manera ridícula, imitando gallinas con los dedos bajo los sobacos, cacareando al andar, con las piernas forzadamente abiertas. Les hizo saludar a la gente, abrazar gordas o retrasados, incluso besarlos. Toda humillación era admisible para los nuevos graduados. El pueblo reía viendo la degradación de sus futuros próceres pues nada había en Sevilla que pudiera hacer reír más que el ridículo y el bochorno ajenos.

Avanzado el medio día el cortejo llegó a la adoquinada plaza de la Contratación, que iba a confluir en las gradas de la catedral, en las que los comerciantes se afanaban por ultimar sus transacciones.

Pero el día de júbilo universitario no podía ser perfecto y junto al graderío de la catedral, amparados bajo jurisdicción eclesiástica al estar acogidos a terreno de santuario, se encontraba apostado un nutrido grupo de estudiantes de la otra universidad sevillana, la del Colegio Dominico de Santo Tomás, que curiosamente había recibido la categoría de universidad antes incluso que el de Santa María, a pesar de que este llevara ya funcionando treinta años cuando los dominicos decidieron abrir la suya. Lo cierto era que cada curso la rivalidad entre ambas instituciones había ido en aumento. La orden religiosa de los dominicos no había escatimado en gastos a la hora de instaurar su centro docente y se decía que su biblioteca no tenía parangón en toda Sevilla. Cuando el cortejo festivo llegó a las inmediaciones de la catedral comenzaron a escucharse los primeros insultos.

—¿Pero qué festejan estos del Santa María…? ¡Mi padre nunca hace una fiesta cuando le nacen dos nuevos borricos! —se burló uno de los estudiantes del Santo Tomás, mientras que otro se alzaba sobre una de las gradas apoyándose en los demás alumnos y comenzaba a disertar:

Escoria universitaria, colegial pepitoria, que los miserables nunca hacen virtud, descuernacabras de la sabiduría, teólogos del aire, mal rollo de esteras viejas, ¡oh, licenciados nefandos, huracán de las genealogías…!

Parecía que se iba a entablar una elegante disputa dialéctica entre alumnos de uno y otro bando, donde cada uno aplicaría la más fina ironía en descrédito del rival, pero otro estudiante dominico, más zafio que el anterior, irrumpió con voz estridente diciendo:

—¡Ser alumno del Santaella es como vivir pegado a la botella!

—¡Pues salir del Dominico te condena a vivir del pico! —contestó otro de los del cortejo que estaba más cercano a los de Santo Tomás.

—¡A mí un doctor del Santa María, bien que me la chuparía! —gritó uno del Dominico que estaba apostado en las gradas, provocando la sonora carcajada de los comerciantes y curiosos que se iban allí congregando.

La respuesta no fue verbal. El zumbido de una coliflor del tamaño de una cabeza que Luis de Velasco, el hijo del cantero, tomó de uno de los puestos de verduras y que voló con precisión hasta impactar de lleno en la cara del alumno dominico, puso fin al cruce de palabras. Las risotadas provenientes del cortejo, de los comerciantes y del pueblo de Sevilla restallaron en la plaza. El aullido de dolor del muchacho hizo el resto. Estudiantes de ambos bandos se liaron a puñadas, lo que provocó que, por una vez, en el grupo de la Universidad de Santa María surgiera una unión fraternal, todos a una contra los dominicos. Los comerciantes cerraban apresuradamente sus puestos y comenzaron a escucharse al fondo los silbatos de los alguaciles que se acercaban y solicitaban refuerzos. El Rector, oidores y catedráticos se habían ido retirando a una prudente distancia y se sonreían ante la escena que estaban presenciando. La rivalidad entre ambas escuelas se les antojaba inevitable y en muchos casos era hasta fomentada por las mismas instituciones, pues casi siempre intentaban sembrar el descrédito del otro centro universitario para encumbrarse ellos en lo más alto del escalafón. Alonso sintió cómo alguien le tiraba fuertemente de la capa y se volvió puño en alto dispuesto a descargarlo con todas sus fuerzas. Apenas pudo ver quién era cuando lo bajaba violentamente.

—¡Hoy no, doctor! —le dijo Andrea mirándolo sonriente—, nada puede estropear nuestro gran día. ¡Sígueme! —le ordenó.

Pudo contener la descarga en el último momento y abrazó a Andrea aliviado. Lo siguió tirando a su vez de la capa de Martín Valls, quien en ese momento se encontraba agazapado intentando despegar un adoquín del suelo para lanzarlo contra el grupo de alumnos dominicos.

—¡Vámonos! —le dijo—, hoy toca vivir, no pelear.

Al doblar la plaza para enfilar la calle de Borceguinería, Alonso tropezó con su tío, quien lo detuvo el tiempo justo de darle un somero abrazo e introducir algo en el bolsillo de su traje talar mientras le sonreía y le daba una palmadita en la nuca. Apenas sí cruzaron una palabra. Alonso se palpó la bolsa mientras corría calle arriba y sacó lo que su tío le había metido: ¡Un ducado de oro! ¡Nunca antes había dispuesto de tanto dinero! Doblaron a la izquierda y se adentraron en la calle Abades persiguiendo a un Andrea que corría como un gamo. Se detuvieron delante del portalón de una enorme casa con elementos mudéjares, renacentistas y platerescos. Era el palacio de los Pinelo. Andrea empujó el postigo y entraron en un suntuoso jardín. Muchas veces, Alonso y Martín habían pasado por delante de aquel majestuoso edificio, pero nunca habían imaginado que algún día llegarían a entrar en él. Lo que estaban viendo superaba todas las habladurías que circulaban en Sevilla acerca del exquisito gusto de aquella familia de origen genovés, afincada en esa tierra desde el tiempo de los Reyes Católicos. El jardín era un delicioso vergel con aguas de a pie y, al cerrar la puerta, se vieron transportados a otro mundo donde solo reinaba el murmullo del agua y el canto de los pájaros.

—Vamos a ver qué dice mi padre cuando compruebe que he metido en su casa a dos manteístas —dijo Andrea socarronamente.

Martín y Alonso se miraron perplejos, lo que hizo aumentar la risa de su ahora compañero. Entraron en el palacio saludando a pajes y oficiales que se desplazaban por los pasillos del palacio a un ritmo frenético. Dejaron a la izquierda la impresionante escalera de mármol coronada con un exquisito artesonado mudéjar que subía hacia las dependencias superiores. Pasaron por una galería que tenía varios despachos y gabinetes y que Andrea indicó que eran los de sus hermanos y hombres de confianza de su padre. Al llegar al final del corredor toparon con una puerta de cuarterones también cerrada que se distinguía de las demás por su gran tamaño. Andrea golpeó con los nudillos, al tiempo que preguntaba en tono jocoso:

—¿Dispone Su Ilustrísima de tiempo para conceder audiencia a unos honestos hombres de leyes?

—¡Adelante, hijo mío! —se escuchó decir desde el interior a una voz afectuosa—. Habrá audiencia, pero los hombres de leyes podrán ser de todo menos honestos.

Andrea abrió la puerta e invitó a pasar a sus tímidos compañeros que se encontraban totalmente acomplejados ante el lujo y refinamiento que los rodeaba. Al final de la estancia, detrás de una amplia y señorial mesa de caoba, se encontraba un caballero de cabello plateado y abundante barba, elegantemente vestido con ropajes de terciopelo y seda de color verde botella. El padre de Andrea se levantó y abrazó muy cariñosamente a su hijo, congratulándose del título de licenciatura recién obtenido. Estrechó asimismo las manos de Alonso y Martín mientras les dirigía palabras corteses. Jerónimo Pinelo representaba la tercera generación en España de aquella insigne familia genovesa que ayudó y apoyó a los Reyes Católicos. Andrea presentó a Alonso como el primer alumno no becado que había conseguido ser doctor en Leyes en toda la historia de la universidad, por lo que su padre inmediatamente lo observó con un gesto de admiración, consciente de la enorme barrera que esa mañana había superado el muchacho que tenía delante. Los jóvenes comenzaron a narrarle al anciano el tremendo enfrentamiento que en esos momentos se estaba produciendo entre alumnos de las dos universidades sevillanas.

—Por suerte o por desgracia —dijo don Jerónimo atusándose la blanca barba y en un tono de profunda reflexión—, esta Sevilla nuestra ha vivido y vivirá siempre entre enfrentamientos antagónicos y radicales. Basta que un vecino sea blanco para que el otro quiera ser negro, que viva en un barrio para que odie al de otro. Para los sevillanos no hay escalas de grises, o hace frío o se hierve de calor. Ello la hace grande y triste al mismo tiempo. Pero lo que nadie sabe, ni sabrá nunca, es hasta dónde podríamos llegar si alguna vez se avanzara conjuntamente, todos a una en la misma dirección, como hacen genoveses o venecianos. ¡Si es que en verdad a esta tierra le sobra de todo menos armonía! Solo espero que vosotros, aunque provengáis de orígenes muy diferentes, comprendáis que la verdadera unidad radica en el espíritu de cada uno. Valorad lo que la amistad significa y nunca la despreciéis. Lo importante es la grandeza de corazón y de vuestras caras se desprende que eso os sobra. Lo que hoy has conseguido, jovencito —prosiguió en tono paternal dirigiéndose directamente a Alonso—, es de un gran mérito para ti y para el avance de esta ciudad. Tú, y solo tú, sabes el tremendo esfuerzo y sacrificio que ello te habrá supuesto. Valóralo con orgullo, pero sobre todo con humildad. Jamás olvidéis cultivar la humildad, que es la más acendrada de las virtudes, y así el futuro os deparará todo tipo de éxitos. ¡Pero no sé qué hacéis aquí perdiendo el tiempo con un anciano como yo, teniendo tantas cosas que celebrar! ¡Toma, Andrea! —dijo interrumpiendo su alocución y acercándose a la mesa. Introdujo la mano en un cofrecillo y depositó acto seguido en la de su hijo cuatro o cinco ducados de oro—. Disfrutad intensamente de este momento que estáis viviendo porque en el presente se encuentra vuestro único y gran regalo. No existe nada más —dijo besando a los tres en la mejilla y volviéndose hacia los libros de cuentas y legajos que tenía amontonados sobre la mesa.

Capítulo cinco

Salieron del palacio en dirección al barrio del Arenal, junto a las atarazanas del puerto, dando un rodeo para evitar el fragor de la batalla estudiantil cuyos últimos coletazos se estaban ventilando en esos momentos frente a las gradas de la catedral. Atravesaron la Puerta de la Aduana y se enredaron en un amasijo de callejuelas en las que abundaban posadas, mesones y tabernas. Alonso sintió un verdadero crujido en el estómago cuando pasaron por una de ellas al percibir el delicioso aroma de un guiso que se estaba cociendo en el interior. Considerando que había vomitado el desayuno de la mañana y buena parte de la cena del día anterior, y teniendo en cuenta la tensión que había vivido durante todo el día, podía agradecer haberse mantenido en pie hasta ese momento. Pero ahora su organismo acababa de decir basta y el primero en darse cuenta fue su nuevo amigo.

—Vamos a entrar en esta taberna —propuso Andrea con júbilo—, ¡el Postigo del Carbón! Me gusta el nombre, y además huele bien.

Nada más atravesar la puerta, un obeso tabernero que se encontraba atendiendo a un hombrecillo se volvió hacia ellos impidiéndoles el paso y posando su grasienta mano sobre el pecho de Andrea.

—¡Aquí no, amigos! —dijo bruscamente—, buscaos otra taberna que aquí no atendemos a estudiantes, a indigentes ni a muertos de hambre.

—¡Pues yo no estaría tan seguro! —contestó rápidamente Andrea sacando un reluciente ducado de oro y depositándolo en la mano que el mesonero retenía sobre su pecho.

—¡Aparta, holgazán! —gritó de inmediato dándose la vuelta y lanzando de un manotazo al individuo que estaba despachando en ese momento—. ¡Deja la mesa libre para estos honorables caballeros!

Los tres se sentaron sonriendo mientras el tabernero se alejaba en dirección a la cocina, tras haber rebañado la mesa con una hedionda bayetilla, que se echó al hombro mientras mordía la moneda de oro para comprobar su autenticidad. Un instante después, su oronda mujer se acercaba con una jarra de vino y tres pocillos, media hogaza de pan y una loncha de jamón serrano del grueso de un dedo con la que tapó el recipiente.

—Esto —explicó la oronda mesonera señalando el jamón— é pa tapar la jarrica, pa que no se cuelen las mosquillas en el vinillo, que é mu rico.

—Pues traiga usted más de estas tapas de buen jamón pa que no se cuelen moscas en nuestros estómagos —pidió Andrea imitando el acento de la mujer, quien sonrió de buen grado.

—Marchando má jamón pa los señoricos —ordenó, gritando hacia el interior de la cocina—. Tenemos un guiso calentito que quita el sentío —dijo la mujer—, es de berzas, garbanzos y conejo.

A Alonso se le iba derramar la saliva de la boca del hambre que tenía, Andrea lo observó y ordenó:

—¡Pues traiga también un buen perol de ese guiso, buena mujer, que hoy el sentío lo tenemos mu gastao y ya no nos importa que nos lo quite del tó! —dijo Andrea al tiempo que partía el jamón en tres trozos y lo ofrecía a sus compañeros.

Alonso repartió generosas raciones de pan y Martín servía entre tanto el vino en los vasos de loza.

—¡Un momento, caballeros! —interrumpió Andrea cuando sus amigos estaban a punto de llevarse el pan y el jamón a la boca—. ¡Hagamos las cosas bien y en su debido orden! ¡Brindemos por nuestra Ilustre y Magnífica Universidad de Santa María!

—¡Por Santa María! —afinaron los tres al alimón. Engulleron sin chistar las primeras tapas de jamón y la media hogaza de pan. Ya más tranquilos dieron sosegada cuenta del guiso y de otro par de jarras de vino. Los taberneros no cesaban de provisionar la mesa con lo mejor de su casa, pero aún así era imposible que consumieran completamente el ducado de oro que el Pinelo les había entregado y que podía suponerles las ganancias de todo un mes. Andrea rechazó un nuevo plato de jamón, pues este olía a pescado, ya que seguramente habían alimentado al cerdo con las huevas de la hembra de esturión, las cuales poblaban el río como si fueran una plaga. Era tan fácil pescarlas cuando, preñadas, remontaban la corriente para desovar y sobraban tantos ejemplares que sus huevas, de un sabor repugnante, se utilizaban para cebar a los marranos, los únicos que no las rechazaban, transmitiendo a la carne del puerco un regusto tan profundamente intenso a mar que solo los pobres de solemnidad aceptaban comer.

Comenzaba a atardecer. Sobre la mesa, una nueva jarra de vino y medio queso manchego. Los colegiales sostenían una agradable conversación sobre todo lo humano y lo divino. Brindaron en innumerables ocasiones.

—El brindis fue la segunda gran aportación a la humanidad que nos legaron los romanos, después de Il Diritto —apuntó Andrea levantando el índice de la mano derecha para resaltar la importancia de lo que estaba diciendo.

—¿Los romanos, por qué? —interrogó Martín, que al igual que Alonso comenzaba a sentir un creciente afecto y admiración por el joven Pinelo.

—Apreciaban mucho el vino, pero para ellos no era perfecto pues no podían disfrutarlo con los cinco sentidos. Les faltaba uno, querido amigo, el del oído. Así que lo obtuvieron haciendo chocar las copas. Hasta entonces solo podían disfrutar del líquido de su adorado dios Baco a través del olfato, la vista, el tacto, y por supuesto, del gusto.

—Pues yo creo que, en ese caso, esta aportación fue mucho más importante que la del propio Derecho —intervino Alonso—, porque vaya lío nos endiñaron con tanto censo, tanto digesto y enfiteusis, con las pandectas y con la puta que las parió.

—In vini ventas… —celebró Andrea—, parece que en el vino encontramos nuevamente la verdad, pues a todas luces este buen caldo está aclarando y afilando la lengua de nuestro insigne doctor.

—Puede ser que sea el vino, amigo, o tal vez las cuatro horitas de quistion inquisitorial a la que me ha sometido esta mañana nuestro Ilustrísimo Tribunal examinador y la puta que lo parió —volvió a reiterar Alonso con cierto retintín, un poquito más ebrio cada vez.

—Pues yo lo que creo es que aquí nos falta algo —dijo Andrea levantándose y dirigiéndose con alguna torpeza hacia la puerta—, ya tenemos al dios Baco sobre la mesa, pero no nos vendría mal tener algo de Cupido, ¿no os parece? ¡Ahora mismo vengo, ilustres colegas! —prometió antes de desaparecer misteriosamente.

Martín y Alonso permanecieron en el interior de la taberna, riendo, brindando y abrazándose cada vez más fraternalmente mientras daban cuenta, poco a poco, del sabroso queso que les habían servido. Al rato apareció nuevamente Andrea, pero esta vez acompañado de tres lozanas muchachas que acababan de salir de trabajar en una manufactura de curtidos. Ninguna pasaría de los diecisiete o dieciocho años y Andrea las invitó a sentarse junto a ellos.

—¡Estas bellas señoritas vienen con hambre y sed, maestro tabernero! ¡Traiga usted viandas bien surtidas y sabrosas! ¡Y vino de la mejor calidad! —ordenó con teatral donaire.

El tabernero sonrió, la tarde estaba echada y el ducado no se movería de la buchaca. Cerraría una buena caja con aquellos comensales.

Ante la repentina presencia de las tres jóvenes, Alonso y Martín se quedaron mudos. No estaban en absoluto acostumbrados a la figura femenina en una universidad donde a las mujeres les estaba vedado el acceso. Era como si el alcohol que hacía un rato desataba sus lenguas, se les hubiera caído hasta los pies. Pero el desparpajo con el que se desenvolvía su compañero y las risas, las miradas de las tres jóvenes, el calor que desprendían y la proximidad de sus generosos escotes fueron poco a poco sacándolos de su turbación y devolviéndolos al estado de laxitud anterior. El tiempo no transcurría. Solo existía el perfume que desprendían aquellos jóvenes cuerpos.

Alonso no fue consciente de cuándo tomó por primera vez, movido por un instinto incontrolable, la mano de Adela, la joven que se había sentado a su lado, pero sí de la mirada con la que esta le respondió, entre sorprendida y vanidosa, con aquellos ojos color miel muy abiertos. No era una mano suave, pues los ácidos y los tintes que se usaban para curtir las pieles habían desgastado aquella preciosa y joven piel. Tampoco recordaba en qué momento abandonaron la taberna del Postigo del Carbón con dirección a la posada de la calle Tintores. Lo que sí sintió fueron las dulces caricias y los besos que se regalaron mientras subían las escaleras de aquella casa de alquiler, y la forma torpe y fogosa con la que ambos se desnudaron al caer sobre la cama. Pero lo que más intensamente recordaría durante el resto de su vida sería el calor y de aquella piel junto a la suya, los besos húmedos que ella le daba; cómo mordisqueó sus labios y el cuello para ir posteriormente descendiendo por el pecho, haciendo que el tacto de su lengua sobre el vientre se hiciera ardiente, hasta desembocar finalmente en la entrepierna y la forma en la que el fuego de aquella boca envolvió su miembro viril. Tampoco habría de olvidar nunca la manera con la que él se deleitó disfrutando del delicioso sexo de aquella chica, su sabor salado y el intenso aroma que desprendía, del que acabó absolutamente embriagado. Aquella desconocida llegó a convertirse en ese momento en el ser más íntimo que jamás había sentido.

Nunca en toda su vida había yacido con ninguna mujer. Por eso no se sorprendió demasiado cuando ella le negó una y otra vez el acceso a su vagina. «Si quieres entrar en mí tendrás que hacerlo por detrás», le explicó dulcemente, «mi virginidad solo se la llevará el hombre que me despose». Sintió perfectamente cómo Adela tomó delicadamente su miembro con una mano, apuntándolo firmemente entre sus nalgas, mientras tapaba cuidadosamente la entrada de su vagina con la otra. Alonso estallaba de deseo y comenzó a embestir con ímpetu, torpe y repetidamente, con movimientos rítmicos de sus caderas. Adela gimió y se estremeció, hasta que Alonso consiguió entrar totalmente dentro de su cuerpo. Entonces ella comenzó a mover su mano muy lentamente, describiendo con los dedos pequeños círculos sobre la parte superior de su sexo y haciendo que Alonso acompasara poco a poco la penetración. Mientras, él besaba y mordía la boca abierta de Adela al tiempo que arremetía con su pelvis, cada vez más profunda y pausadamente. En unos instantes, ambos se adentraron en una exaltación tan frenética y brutal que Alonso creyó que iba a perder la conciencia. Cuando por fin se vació completamente dentro de la chica cayó rendido, sonriendo, abrazándola y permaneciendo en esa postura hasta que ambos se sumieron en un profundo y placentero sueño.

Capítulo seis

Cartagena de Indias, Nueva Granada [actual Colombia], 4 de febrero del año 1595

Hacía demasiado calor aquella tarde en el gabinete. La brisa tropical apenas si hacía oscilar suavemente las cortinas de lino y la altísima humedad había penetrado incluso entre los gruesos muros de aquella magnífica casona de estilo colonial que él había transformado en el despacho jurídico más lujoso de toda Cartagena de Indias. La estancia resultaba asfixiante, el sudor perlaba su frente y lo único que deseaba en esos momentos era poder desnudarse, sumergirse en el baño y permanecer allí hasta que el frescor del atardecer le permitiera respirar. Pero aquello no era posible, al menos de momento. Se había visto obligado a citar para aquella intempestiva hora a un nuevo cliente y su experto olfato profesional le decía que esa inoportuna consulta sería, a la postre, muy rentable.

Dejó el birrete sobre la mesa y aflojó la toga negra. En aquellas tierras del Nuevo Mundo, a la orilla del mar Caribe, una toga era probablemente la vestimenta más inapropiada e incómoda, aunque indudablemente la más efectiva para infundir el respeto que su rango y profesión merecían. Además, vestido de esa guisa, impresionaba a quienes, a la postre, serían sus mejores clientes, los nuevos y acaudalados hacendistas, gente ignorante y en su mayoría analfabeta, enriquecida a costa del oro, el sudor y la sangre de los indios. Desde que llegara a esas nuevas tierras, hacía ya casi una década, había decidido continuar con los usos y costumbres castellanas vistiendo a diario como correspondía a su condición de letrado. Desde entonces lo había seguido a rajatabla, así que, resignado, deslizó su pañuelo entre el jubón y la piel húmeda de su cuello para secarse el sudor y se sentó sobre su amplia jamuga de madera labrada y piel.

«¿Por qué habría querido aquel sujeto citarse a primera hora de la tarde? ¿No podía haber esperado hasta el día siguiente?», pensó. Ese individuo, pequeño, enjuto y engalanado con una colorida y estridente vestimenta, le había asaltado esa misma mañana cuando salía del Juzgado, tendiéndole una mano recia y rugosa, de la que resaltaba un anillo de oro pulido que tenía engarzada una esmeralda del tamaño de una almendra. El hombrecillo, atraído sin duda por la adusta indumentaria del letrado, le había requerido urgentemente sus servicios para, según decía, evitar el gravísimo engaño del que había sido víctima por parte de un tratante de esclavos. Se encontraba visiblemente alterado y se presentó como Antonio Vargas, criollo, hijo de padres españoles y, por supuesto, cristiano viejo. Según se describió a sí mismo, un acaudalado hacendista que tenía concedida la explotación de una mina en Nueva Granada, amén de otras prosperas industrias. Era tendencia habitual de los colonos de Indias magnificar su posición económica, como única compensación, en ocasiones, a haber renunciado a todo vínculo con sus orígenes. El tal Antonio Vargas se había trasladado desde su encomienda, que distaba varias jornadas a caballo, para comprar una remesa de esclavos negros que había concertado meses atrás con un tratante portugués pero, según decía, había detectado que algunos de esos esclavos no eran de nueva hornada, sino procedentes de subtrata; además, se encontraban enfermos y al menos uno estaba quebrado y era totalmente inútil para el trabajo en la mina.

Ahora tenía a aquel personaje sentado al otro lado de su brillante mesa de ébano pulido. A la corta estatura del hombrecillo se unía el encontrarse sobre una jamuga claramente más pequeña que la suya, preparada al efecto de conferir al letrado una posición predominante, de autoridad sobre su «oponente». Esa era una de las reglas básicas, no escritas, para el correcto ejercicio de la profesión de abogado. El señor Vargas había comenzado a disertar desde que entrara en el gabinete, con una verborrea forzadamente retórica y formalista, pero estaba ya tan obcecado en la narración de su asunto que comenzó a utilizar un tono cada vez más grosero. El prestigioso abogado acababa de tomar una primera decisión con respecto a aquel nuevo cliente: duplicaría sus honorarios por aquella primera consulta, y le requeriría una buena cantidad en concepto de provisión de fondos como condición para aceptar el asunto.

No le gustaba demasiado ejercer la abogacía en aquel lejano confín del universo, aunque las ventajas fueran muchas, ya que la competencia era escasa y el dinero, que regaba aquellas tierras como maná caído del cielo, se dejaba también caer, y de qué manera, en su abultada faltriquera. Desde que llegara a Nueva Granada, su fortuna, amasada a golpe de litigios, contratos, concesiones, encomiendas, herencias, explotaciones…, había subido tanto como su prestigio y condición social. Todo el mundo en Cartagena de Indias lo respetaba.

Nada más llegar al Nuevo Mundo, cuando apenas si había iniciado su labor como letrado en aquella plaza, haciendo valer el título de licenciado en Leyes que había obtenido por la Universidad de Sevilla, se produjo el ataque a la ciudad del temido pirata inglés Sir Francis Drake. Corría allá por el año 1586 y una escuadra compuesta por veintitrés navíos y más de tres mil hombres desembarcó, asedió y tomó la villa amurallada. Pero él no iba a arredrarse. No había realizado una infame travesía transatlántica, dejando atrás a esposa e hijo para que su aventura en aquellas tierras concluyera a las primeras de cambio. No, no podía. Así, mientras las autoridades cartageneras huyeron junto con parte de la población y se refugiaron en Tubarco, él permaneció allí sin amilanarse. Era licenciado en Leyes por una prestigiosa universidad española y, por lo tanto, exigía respeto a su condición, incluso por parte de quienes habían conquistado la ciudad. Entabló, junto con otros cargos cartageneros, contacto con el mismísimo pirata Drake, el cual, a pesar de su temida reputación y para su sorpresa, lo trató con exquisita cortesía. Después de casi un mes de negociaciones y aprovechándose de la merma que en los hombres del pirata estaban comenzando a causar la disentería y las fiebres locales, consiguió pactar el rescate de la ciudad contra el pago de 120 000 ducados de oro.

Desde entonces no solo fueron el Cabildo y los ricos mercaderes y hacendistas los que comenzaron a reclamar sus servicios, sino que también la Iglesia, los gobernadores y los escasos títulos nobiliarios, que eran llegados a aquellas tierras, lo habían contratado en muchas ocasiones para resolver no pocos entuertos.

Bien era verdad que, como le había sucedido a tantos otros, para emprender aquella aventura había abandonado la tierra que lo había visto nacer, junto a una familia con la que apenas había podido intercambiar unos cuantos correos desde que partiera de Sevilla, y cuyo recuerdo lo martilleaba, llegando a convertirse en ocasiones en una auténtica pesadilla. Pero cada noche se acostaba nuevamente embriagado de ego después de codearse con la alta alcurnia de la sociedad de aquel Nuevo Mundo. El prestigio, el dinero y la condición social adquirida en tan corto periodo de tiempo compensaban la nostalgia y nublaban el recuerdo.

Además, desde el asedio del pirata, la Corona había decidido fortificar Cartagena y convertirla en la protectora de todo el comercio del Caribe y de los tesoros que procedían de los confines de los nuevos reinos. La coyuntura no podía ser más prometedora. Cada año se enterraban en forma de baluartes, murallas, edificios civiles, administrativos y religiosos, cientos de miles de ducados que bañaban las calles de aquella ciudad como auténticos ríos de oro líquido. Sí, definitivamente merecía la pena desempeñar su oficio en aquel feudo de opulentos y desgraciados, de grandes fortunas, imperios de codicia y de individuos marginados y esclavos, de débiles y de arrogantes. Porque en aquel caótico escenario en el que un nuevo orden se estaba imponiendo, él, como conocedor e intérprete de la Ley, era el eslabón que hacía girar los pesados engranajes del nuevo imperio. Había decidido, pues, definitivamente, acabar sus días en aquella tierra que tanto bueno le estaba regalando.

Y además estaba aquel asunto, aquel mal sueño del que nunca acababa de despertar… Aquel maldito marqués, infecto gusano, que lo había traicionado después de tanta amistad, dedicación y oficio.

Un fuerte chasquido le hizo salir súbitamente de sus cavilaciones. El colono no paraba de gesticular y comenzaba a golpearse una y otra vez la palma de la mano izquierda con su puño derecho, mientras gritaba:

—¡Me ha engañado, don Fernando! ¡Me ha engañado! ¡Ese tratante portugués, ese marrano, me ha colado escoria humana enferma y resabiada, procedente de otras encomiendas donde no las quería nadie, en lugar de esclavos fuertes recién llegados de África como yo le encargué! ¡Me ha humillado y no se va a salir con la suya! ¡Ese maldito cabrón me las va a pagar y no descansaré hasta que me devuelva hasta el último maravedí que le he dado!

No pudo aguantar más el irritante monólogo de su interlocutor. Él, Fernando Ortiz de Zárate, letrado ejerciente de los Juzgados de Cartagena de Indias y su partido judicial, licenciado en una de las cunas del Derecho español, uno de los pocos titulados ejercientes en aquel Nuevo Mundo que no procedía de las precarias universidades indianas y, por ende, uno de los hombres más ricos, poderosos y respetados de la ciudad, había decidido que ya estaba bien de escuchar a un labriego disfrazado de nuevo rico.

—¡Antonio Vargas! —gritó incorporándose en su alta jamuga y haciendo que su cliente pareciera un alfeñique—, ¡no estoy aquí para escuchar sus quejidos y lamentaciones sino para ayudarle a resolver su problema! Sea consciente de que usted no compró por sistema de libre almoneda, sino por encargo previo y, según me está mostrando, el contrato que ha suscrito para la compra de los esclavos lo ha hecho mediante escritura pública. Lo quiera o no, es usted el único y legítimo propietario actual de esa piara de negros que, según dice, son inútiles.

—¡No tenía otro modo! —replicó—, no podía desplazarme desde mi encomienda para la subasta cuando llegara la remesa de esclavos y tenía que asegurarme negros fuertes. Por eso hice el encargo y le di plenos poderes al tratante. Confié en él, maldito marrano, y me ha traicionado…

—¡Cállese, señor mío! —volvió a gritar golpeando la mesa y haciendo que el colono se estremeciera sobre su silla—. Lo suyo es un problema delicado, necesitamos un perito médico que certifique el mal estado de cada uno de sus esclavos. Si el resultado del galeno es el que usted afirma, reclamaremos formalmente al tratante y, si ello no diera sus frutos, procederemos judicialmente para hacer valer sus derechos —concluyó haciendo una larga pausa para dar mayor importancia a sus palabras—. Pero, amigo mío, créame, esto no es Castilla, aquí vale más un mal acuerdo que un buen pleito, porque resolverlo puede durar años.

—¿Entonces qué puedo hacer? —titubeó el engañado hacendista mientras se desplomaba sobre su silla—, estoy de paso en esta ciudad, había venido únicamente a por esos malditos esclavos, que me son muy necesarios, pues los indios de mi encomienda no valen nada, son flojos y holgazanes y revientan al primer latigazo. Un buen negro hace el trabajo de seis o siete de esos indios, que no saben más que mirarte embobados mientras les levantas la vara. No conozco a nadie aquí, don Fernando, estoy en sus manos.

El letrado contempló a su cliente con mirada felina. «Ya está en el redil y bien manso», pensó mientras se reclinaba suspirando relajadamente y juntando las manos sobre su cada vez más abultado vientre.

—Señor Vargas —dijo pausadamente—, conozco a un buen galeno, ejerciente en esta jurisdicción, que he utilizado como perito en algunos pleitos. Es hombre prestigiado y de criterio y está excelentemente considerado en los tribunales. Es buen amigo mío y si le pido el favor, tal vez se digne a reconocer a sus esclavos, aunque es un hombre tremendamente ocupado.

—¡Por favor, don Fernando!, adviértale de la importancia y gravedad del caso —imploró el colono juntando las manos y ladeando la cabeza.

Don Fernando sonrió para sí. «Importante y grave solo para ti, Antonio Vargas», pensó. Cuán sencillo iba a ser quitarse de encima a ese maleducado explotador y qué jugosa prometía ser la minuta.

—Don Antonio —dijo el letrado subrayando por primera vez el don para darle al rico criollo, ahora sí, la importancia que merecía—, mi buen amigo el licenciado Ayala es un galeno muy prestigioso y sus honorarios son acordes a su valía…

Por primera vez en el rostro del hacendista surgió un gesto de arrepentimiento. Ocultó inmediatamente su ostentoso anillo bajo la otra mano y miró al suelo. Quizá se había excedido esa mañana cuando presumió de su fortuna ante el letrado, pero tenía que llamar su atención de algún modo, pues no eran muchos los licenciados en Leyes en aquella ciudad y tenía entendido que este gozaba de renombrado prestigio. Ahora dudaba, pero aun así y con renovado ánimo afirmó:

—Don Fernando, ¡no se trata solo de dinero! ¡Es más bien una cuestión de honor! Es mi nombre en estas tierras el que puede quedar mancillado. Comienzo ahora la explotación de una mina de plata y voy a precisar mano de obra abundante. Si un tratante me engaña a las primeras de cambio seré el hazmerreír del gremio. ¡Contrate los servicios del galeno! —le ordenó.

El letrado comenzó a sentir hasta cierta lástima por el inculto adinerado que tenía enfrente, estrechó los labios para evitar traslucir una sonrisa y prosiguió solícito:

—Está bien, don Antonio, esta misma tarde mandaré a uno de mis escribientes a hablar con el licenciado Ayala, le facilitaré la dirección de su hospedaje para que lo visite hoy mismo y efectúe el reconocimiento médico de los esclavos lo antes posible. Una vez que tenga el resultado de la pericia en mi poder me dirigiré personalmente al domicilio del tratante para negociar un acuerdo, bien de resolución del contrato o de una importante quita en el precio. Si no llegáramos a un entendimiento satisfactorio, interpondremos demanda ante los tribunales para restablecer sus derechos. Descanse tranquilo, que procederemos diligentemente.

—¡Muchísimas gracias, Ilustrísimo! ¡Es usted una eminencia! —exclamó un servil don Antonio inclinando tanto la cabeza que casi se golpea con el filo de la mesa.

—Un asunto más, estimado amigo —dijo el letrado en un tono mucho más distendido, al tiempo que introducía en el cajón de su mesa las escrituras de propiedad de los esclavos—, mañana me buscará usted en la sede del Juzgado Mayor a las diez en punto. Voy a diligenciar la escritura de propiedad de sus esclavos que yo mismo custodiaré desde este momento. Debe conferirme ante el secretario del Tribunal un poder suficiente como para que pueda representarle legalmente frente a su adversario o ante los juzgados, en caso de un posible litigio y, asimismo, debe habilitarme en concepto de provisión de fondos, para cubrir los honorarios y gastos del asunto, una cantidad a cuenta de cien ducados. Yo portaré un recibo a su nombre por dicha cantidad. Y, por favor, abónele al oficial de la entrada otros diez ducados para cubrir la consulta de esta tarde.

«¡Ciento diez ducados!», masculló entre dientes el sorprendido don Antonio, «¡casi un tercio de todo lo que había pagado por aquellos malditos esclavos!, y además don Fernando había dicho claramente a cuenta, por lo que la minuta final podría ser superior. Iba a costar más el collar que el perro. ¡Cielo Santo!», pensó, «estaba atrapado nuevamente. Y, además, el letrado se había guardado en un cajón la escritura de propiedad de los esclavos…, ¡lo único que tenía!».

—Sí, don Fernando… —fue lo que acertó a decir mientras se levantaba de la jamuga, consternado y con rictus muy serio—, a las diez en punto de mañana estaré en la puerta del Juzgado Mayor, esperándole… con su dinero.

El letrado despidió a su cliente de una manera cortés pero distante, sin tan siquiera acompañarlo, se limitó a seguirlo con la mirada hasta la puerta desde la que este efectuó una profunda reverencia antes de abandonar la estancia, cabizbajo.

En cuanto don Fernando se vio solo lanzó un profundo suspiro. Ya estaba empezando a hartarse de aguantar a tanto analfabeto, pensó que su prestigio era demasiado elevado y quizá había llegado el momento de escribir aquella carta tanto tiempo demorada…, tal vez fuera algo precipitado y es posible que debiera aguantar al menos un par de años hasta que Alonso estuviera totalmente formado. En aquella precipitada salida de Sevilla, dejó a su esposa todo el caudal que pudo para que este recibiera formación jurídica. A estas alturas su hijo ya debía ser, cuando menos, bachiller en Leyes, tal vez incluso licenciado, aunque las últimas noticias que había recibido en uno de los escasos correos que le llegaron de su esposa, eran que el niño ni tan siquiera había podido acceder a una beca, por lo que obtener tan alto título iba a resultar tarea casi imposible. Bueno, se dijo, con el de bachiller y unos cuantos años de ejercicio en algún despacho cualquiera estaría sobradamente preparado para actuar en aquel Nuevo Mundo repleto de analfabetos. Aunque el muchacho no llegara nunca a ser licenciado lo necesitaba. Necesitaba a alguien de absoluta confianza que se encargara de aquella mugre de colonos…, y es que aquella chusma de nuevos opulentos se le estaba haciendo ya demasiado difícil de soportar. Su reputación reclamaba que dedicara más tiempo a las altas esferas, los obispos, los gobernadores, los nobles…; sin embargo, esa horda de incultos adinerados seguía constituyendo su mayor fuente de ingresos y sacarle los cuartos a la alta alcurnia de la sociedad no era tan sencillo como hacerlo con aquellos simples majaderos.

Sí, tal vez se iba acercando el momento de reclamar a su familia.

Capítulo siete

Sevilla (España), 5 de febrero del año 1595

La buscó por la mañana entre las sábanas templadas por los primeros rayos de sol e intentó obtener un beso suyo. Pero no la encontró. Desorientado fue poco a poco entrando en sí. Se levantó de aquella cama vacía completamente desnudo. Halló sus ropas estudiantiles esparcidas la noche anterior por la habitación perfectamente dobladas y colocadas encima de una modesta silla que, junto con la cama, constituían los únicos enseres de la estancia. Rebuscó entre sus bolsillos el ducado de oro regalado por su tío Diego el día anterior y lo descubrió, metido en una pequeña cuartilla doblada sobre la que estaba estampada la marca de unos labios. Lo guardó y suspiró mirando hacia el lecho aún caliente. Se vistió rápidamente y bajó las escaleras de la posada sin siquiera asearse. Al preguntar al posadero por la chica, este le dijo que había salido al ser de día en dirección al barrio de los curtidores. Intentó pagar el alquiler y el posadero se sonrió, señalando hacia una habitación vacía del piso superior, contigua a la que él había ocupado.

—Su amigo, el de apellido italiano, ya pagó generosamente las tres que usaron. Y si quieren repetir esta noche pueden volver, que aquí estaremos para servirles. Me ha dicho antes de irse que puede usted ir a visitarlo cuando desee.

—¿Y qué hora es, buen hombre? —preguntó Alonso algo apurado.

—Justo han repicado la hora tercia en las campanas de la catedral.

—¡Santo Dios! Las nueve de la mañana —exclamó y salió a toda prisa en dirección a su casa sin apenas despedirse del posadero.

Corrió por las estrechas calles de Sevilla perseguido por su capa, que parecía no poder alcanzarle los hombros. Cuando por fin llegó a la casa entró jadeante, pero tratando de guardar sigilo. Encontró a doña Beatriz regando las macetas y los tiestos del patio. Un intenso olor a albahaca y a hierbabuena le inundó los pulmones. Se acercó a ella tan apurado como temeroso, no sabía cómo reaccionaría su madre ante la primera vez en que se había ausentado de casa durante toda la noche y, como única respuesta, obtuvo un profundo y amoroso abrazo maternal. Justo en ese momento sintió las patas delanteras de Abril golpeándole el trasero. No veía a su perro desde el día anterior y este necesitaba del cariño y los juegos de su amo.

—¡Buenos días, doctor en Leyes! —saludó ufana doña Beatriz con un cariño desbordante—. Tienes preparada en la alacena una fritada de pimientos con conejo y queda pan del que tu tío trajo ayer. Ve tomándolos mientras te exprimo un par de naranjas de las que aún quedan en el huerto. Cuando termines entra en tu cuarto, creo que el día de hoy te deparará algunas sorpresas.

Alonso no sentía hambre alguna. Su estómago estaba saturado de la noche anterior y su cabeza embotada debido a la gran cantidad de vino ingerida que rezumaba ahora en su boca. Bebió un vaso de agua fresca y se dirigió directamente a su habitación perseguido por el podenco, que lo atosigaba exultante de alegría. Cuando abrió la puerta del dormitorio se emocionó, junto a la cama, colgado en un perchero de a pie, se encontraba una toga de seda negra con unos remates de terciopelo en los hombros que llegaban hasta el vientre. Bajo esta, un jubón blanco con cuello de gola y mangas de golilla, una fina ropilla para cubrir el jubón y unas calzas de un terciopelo muy delicado labrado a juego. El tono negro de la toga, la ropilla y las calzas era muy intenso, de ala de cuervo, y solo podía obtenerse aplicando los caros tintes recién importados desde el Nuevo Mundo. Nada tenía que ver con el tono de ala de mosca, casi pardo, de la ropa de colegial que llevaba ahora puesta. El detalle final lo ponía un birrete endurecido con bucarán, que era el testimonio de su nueva condición de letrado. Alonso acarició prenda tras prenda con sumo cuidado, como si fueran a romperse y las observó con admiración y orgullo. Todas habían sido confeccionadas a medida y llevaban el sello y la firma del sastre cordobés don Víctor de Luces, el más afamado y prestigioso de toda Sevilla. Ahora comprendía por qué hacía unas semanas, su madre, con la excusa de hacerle una pelliza para usar cuando fuera de cacería, le había tomado medidas de todo el cuerpo. Alonso cogió un pequeño saco de fieltro que había en el suelo y extrajo de él los zapatos más bonitos que jamás había visto. Eran de terciopelo negro y suela de piel y no estaban redondeados sino achatados por la puntera. Tenían un pequeño tacón, tal y como había visto que comenzaba a usar Andrea Pinelo. El tacón estilizaba la figura y daba más porte al andar. Alonso se sentó sobre la cama, conmovido, estrechó los zapatos contra su pecho y se derrumbó. Empezó a soñar. Su mente vagó revoloteando por toda su vida tomando un trazo de aquí y otro de allá. La infancia, el día en que su padre partió hacia el Nuevo Mundo siendo él aún un niño, el ingreso en la universidad, los días transcurridos entre los lúgubres muros de aquellas aulas, las novatadas, las miles de horas pasadas delante de los libros, los sabios consejos del abuelo Rodrigo y las tardes soleadas de primavera que solía pasar leyendo a su lado en el patio de la casa de la calle Aire, el mismo patio donde una tarde en la que, como tantas otras, acudía a su encuentro, lo encontró muerto, como un pajarillo, hecho un ovillo y con un libro entre los brazos. Presintió que en aquel justo momento don Rodrigo estaba junto a él, tumbado a su lado, y comenzó a llorar de quieta felicidad y dicha. Creyó percibir una suave caricia que le rozaba el rostro. Justo en ese momento Abril saltó sobre la cama de su amo y se acurrucó junto a él buscando su calor. Le echó la mano por encima, pero no tuvo ni tiempo de abrazarlo, pues se durmió profundamente con un dulce gesto de felicidad.

Así lo encontró su madre cuando entró sigilosamente en el dormitorio. Perro, amo y zapatos todos ellos sumidos en un profundo sueño. Tomó suavemente la nuca de su hijo para incorporarlo y verter delicadamente en sus labios el jugo de unas dulcísimas naranjas que acababa de exprimir.

—¿Qué hora es, madre?

—¡Siempre estás con la hora, Alonso! —lo reprendió doña Beatriz—: Es la hora que es, ni más ni menos, la hora de levantarte e ir a casa de tu tío. Al parecer te ha gustado el regalo, ¿no?

—¡Santo cielo, madre, es como un sueño!

—Tu tío Diego te está esperando. Quiere que vayas cuanto antes a verle y que te lleves el traje, la toga y los zapatos en este envoltorio de fieltro que te ha comprado para protegerlo. Y yo también quiero que te lleves esto, mi hombrecito —le dijo entregándole un estuche de piel del tamaño de un libro—, creo que ya empiezas a necesitarlo y me gustaría que cada vez que lo uses, estés donde estés, recuerdes a tu madre.

Alonso la miró con incredulidad y asombro. Eran demasiadas emociones y el sueño que estaba viviendo parecía no terminar. Tomó el estuche y lo abrió. En su interior encontró, perfectamente ordenado, una navaja de afeitar de acero toledano y cachas de nácar, una piedra de afilar, una brocha de mango de plata y cerdas de excelente calidad, y una pequeña bacinilla, también de plata, para mezclar el jabón y el agua. Alonso no pudo contener la emoción y se abrazó a su madre sin poder decirle nada. Una ardiente sensación le cerraba la garganta, las mejillas se inundaron de un calor intenso y los ojos comenzaron a escocerle.

—Ya eres un hombre, Alonso, pero para mí siempre serás mi niño pequeño, mi amor. Ahora comienza para ti una nueva vida en la que yo ya no seré tan importante, pero quiero que sepas que lo eres todo para mí. Alonso, lo único que te pido es que nunca olvides lo que tu madre te quiere.

Capítulo ocho

Recorrió, como tantas veces hiciera, el trayecto desde su casa de la calle Sierpes a la del abuelo Rodrigo y que ahora pertenecía a su tío Diego, en la calle del Aire. Pero, esta vez, en lugar de andar, creyó que sus pies no rozaban el suelo, iba flotando en la nube de algodón en que se habían convertido sus pensamientos. Con la toga negra, el símbolo de su nuevo estatus, colgando de una mano y los zapatos de terciopelo negro en la otra, dobló la calle Cerrajería y enfiló hacia la plaza del Salvador, donde desfilaba un hervidero de gente. Continuó hasta llegar a la mitad del callejón donde golpeó el portalón de la casa. Esteban, el escribiente y hombre de confianza de su tío, abrió el postigo y le franqueó la entrada, Alonso dejó tras de sí la parquedad y sencillez de una fachada encalada para adentrarse en un patio de refinado y exquisito gusto. No tenía la ostentosidad de la casa de su amigo Pinelo, pero la sencillez del trazo, las formas redondeadas de las columnas, la simplicidad del suelo de piedra de Tarifa y el murmullo de una fuente de azulejos lo sumieron en un remanso de paz. Una estilizada palmera que sobresalía del resto de las plantas que adornaban el patio, dibujaba una tenue sombra.

La casa pudo comprarla el abuelo, don Rodrigo, cuando su anterior propietario, un converso que fabricaba y vendía alfarería en los puestos del mercado de la catedral, fue víctima del odio generalizado que después de la sublevación de los moriscos de Granada se propagó por toda la Península como un cauce desbordado. Sofocar la sublevación costó muchas vidas por ambos bandos. Una vez aplastados los insurgentes por las tropas de don Juan de Austria, después de más de tres años de guerrillas en las que el tío Diego había participado cuando apenas contaba con diecisiete años, el odio se convirtió en revancha y el pobre a Marero, como tantos otros, vio reducidas sus ventas a la nada. No pudo hacer frente a los altos impuestos con los que eran gravados los moriscos y, finalmente, su casa fue embargada por el Cabildo municipal. Como tantas otras, se subastó por un precio muy superior al importe del embargo, pero suficientemente bajo como para que gente humilde, como don Rodrigo, pudiera adquirirla, eso sí, empleando para ello los ahorros de toda su vida. Su tío la había estado reformando últimamente para independizar la vivienda del gabinete que en adelante compartiría con Alonso.

—¡Bienvenido sea a esta su casa, apreciado y admirado doctor! —dijo don Diego bajando con parsimonia la escalera de azulejo azul—. ¿Ha pasado usted una buena noche?

Alonso se sonrojó acordándose todas las experiencias que acababa de vivir y se estremeció al sentir aún sobre su cara los besos y la cálida piel de Adela. Cuando don Diego se acercó para abrazarlo se avergonzó, pues de repente fue consciente de que llevaba aún impregnado en el rostro y en las manos todo el aroma de la chica.

—Ven, Alonso, quiero mostrarte el curioso descubrimiento que hemos hecho en el sótano de la casa —dijo su tío dándose la vuelta sin prestar aparentemente ninguna importancia al aroma que Alonso en ese momento estaba detectando entre sus dedos, uñas, labios…

Lo llevó hasta el final del patio y allí abrieron una portezuela que no existía en tiempos de su abuelo. Siguió a su tío con gesto sorprendido, bajaron unas estrechas e intrincadas escaleras de piedra y llegaron a una estancia caliente y húmeda que se encontraba iluminada por unas lámparas de aceite.

—Mira, sobrino, lo que hemos hallado detrás de un falso muro de escayola. ¡Y se encuentra en perfecto estado de uso! —exclamó.

Don Diego había puesto en funcionamiento un refinado bañuelo árabe que habría sido camuflado en otro tiempo, por miedo sin duda a que algún vecino denunciara la práctica de ritos musulmanes. Un ambiente húmedo y neblinoso les impactó en los rostros.

—Métete en el agua, sobrino —le dijo su tío, al tiempo que se iba despojando de la ropa—, empieza por esta pila de agua templada y luego cambia a las otras dos, alternando aquella de la derecha que es de agua fría, con la otra que está muy caliente. ¡La sensación es deliciosa, ya verás!

Tío y sobrino disfrutaron durante largo rato de los cambios de temperatura en las albercas, pero al final se solazaron en el agua templada. Allí, don Diego comenzó a contarle los proyectos que tenía pensados. Pretendía que Alonso se fuera haciendo cargo de las demandas, querellas y demás procesos judiciales. Así, él podría dedicarse a otro tipo de cuestiones como contratos, testamentos y préstamos, en los que podría hacer valer su experiencia. La ciudad entera bullía en transacciones comerciales y eran centenares las operaciones que se cerraban a diario en la Casa de la Contratación, en el mercado y en los negocios de particulares. Préstamos, seguros, hipotecas, arriendos, suministros, fletes, portes…, todos los contratos necesitaban el asesoramiento de abogados, y aunque don Diego no fuera licenciado en Leyes, ni tan siquiera bachiller, su buen hacer lo había hecho acreedor de un gran prestigio. Alonso lo escuchaba embelesado, imaginando su futuro junto al de su mentor. Le daba cierto respeto tener que encargarse él de los asuntos judiciales, enfrentarse a esos jueces y magistrados tan engolados y que tantas veces lo habían mirado con desdén al verlo vestido con su hábito estudiantil. Pero ciertamente, y tal y como observaba su tío, esa era la mejor opción, pensó.

—Y si estás conforme, querido sobrino, mañana harás tu primer juicio en la Real Audiencia —le soltó don Diego de sopetón como sin darle importancia a lo que estaba diciendo.

A pesar del calor que reinaba en el ambiente y de la temperatura del agua, a Alonso se le heló por completo la sangre.

—¿Cómo dices, tío? —interrogó.

—Pues que mañana tenía que hacer un juicio en la Real Audiencia y había pensado que tal vez podrías ir tú. No es nada excesivamente complicado, se trata de una acción de saneamiento por evicción, una demanda que interpuse hace un tiempo y cuya sesión de juicio oral es a las nueve.

A Alonso le temblaron hasta las canillas de las piernas. Miró a su tío perplejo, mientras este se enjabonaba tranquilamente los brazos y las manos con una esponja de calabaza seca y aguardaba con fingido disimulo la reacción de su pupilo.

—¿Mañana? —balbuceó Alonso.

—A las nueve —le contestó pausadamente.

—¿Y cuándo podré preparar el asunto? —preguntó.

—Tienes los autos sobre la mesa de tu nuevo despacho. A las seis de la tarde vienen tus clientes a preparar los interrogatorios —le contestó su tío dando por supuesto que Alonso, nuevamente, aceptaría otro gran reto en su vida.

«¿Nuevo despacho?», masculló Alonso. «¿Tus clientes?». Su tío lo tenía todo perfectamente orquestado y él no podía defraudarle. «¡Haría ese juicio!». Nuevamente decidió dar un gran salto para salvar el abismo.

—A las seis atenderemos a los clientes —dijo esta vez con determinación—. Estarás conmigo, ¿no?

—Por supuesto, letrado, conozco perfectamente el asunto y te lo expondré con brevedad. Además, te asistiré en el estrado de la Audiencia como tu acompañante, pero te advierto que una vez que seas designado para dirigir el proceso, yo no podré intervenir ante el juez, pues la representación recaerá exclusivamente sobre ti, y tú serás la única voz legal de la parte demandante. Pero antes de todo eso, y de que atiendas a los clientes, quiero que hagas algo —le dijo incorporándose para salir del agua.

Se secaron con una fina toalla de algodón. Tras la subasta de la casa, el morisco fue lanzado sin poder llevarse ni tan siquiera el ajuar, entre los que se encontraban finos paños y ropajes al uso moro. Así, se vistieron con un par de chilabas de seda y unas babuchas de piel forradas con pelo de conejo que les parecieron muy cómodas.

Se sonrieron al verse vestidos de esa guisa. De ser sorprendidos por algún familiar de la Inquisición, ni el ser cristianos viejos por los cuatro costados les libraría de la hoguera. Arremangados subieron como pudieron los estrechos escalones para salir otra vez al patio, donde Esteban no pudo evitar una mueca al verlos. Apenas sintieron la temperatura fresca de aquel mediodía de febrero, tal era el calor que llevaban acumulado en el cuerpo. Junto a la escalera del patio se encontraba preparada una palangana llena de agua caliente y jabón.

—Has traído el regalo que te ha hecho tu madre, ¿verdad?

—Sí, tío.

—Pues procedamos a quitar de esa cara la pelusilla de adolescente y a decirle definitivamente adiós al estudiante que has sido hasta la fecha.

Aunque se aplicó con sumo cuidado y empleó todos los consejos que le iba dando su tío, Alonso no pudo evitar cortarse la piel en varias ocasiones con la hoja de afiladísimo acero que estaba estrenando. Por primera vez, al usar la navaja, se acordó de su madre y se sintió invadido de su profundo amor. Una vez que hubieron terminado, don Diego lo ayudó a curarse con un paño de hilo fino y después le untó la cara con un ungüento y afeites perfumados que le escocieron y aliviaron al mismo tiempo. Luego le pidió que se vistiera con su nueva indumentaria de jurista y él hizo lo propio. Alonso tomaba cada una de las prendas con ritual cuidado y las vestía muy pausadamente, sintiendo el fino tacto de cada una envolviendo su cuerpo. El traje de su tío era muy similar al suyo, también con jubón, calzas negras y toga, pero mucho más sencillo, sin gola ni ningún otro adorno. La mayor diferencia era que don Diego se calzó unas botas negras de cuero con tacón y cuya caña le llegaba casi hasta la rodilla, reminiscencia sin duda de su pasado militar. Alonso se puso sus preciosos zapatos cuidadosamente y se incorporó. Su tío lo ayudó a envolverse con su fina toga de seda negra y entonces lo acercó al espejo.

—Quiero presentarte a don Alonso Ortiz de Zárate y Llerena, licenciado en Derecho y doctor en Leyes por la Ilustre Universidad de Sevilla —dijo con voz profunda.

Alonso se asomó al espejo con timidez y curiosidad, pero le produjo una gran satisfacción lo que pudo contemplar. Parecía más estilizado y alto que con su vieja ropa colegial. El negro de la toga y el terciopelo de los remates brillaban radiantes. Nunca en toda su vida se había enfundado una vestimenta tan lujosa. Se sintió profundamente seguro.

Admiró asimismo la complexión fuerte y robusta de su tío. Alonso era algo más alto que él, pero con las botas puestas parecían de la misma estatura. Le doblaba la edad, pero podría pasar perfectamente por su hermano mayor pues conservaba un aire juvenil, la barba siempre bien recortada, con el cabello aún negro y muy poblado. Sin duda, era un buen partido para las muchas mujeres solitarias que poblaban aquella ciudad de Sevilla, abandonadas por novios o maridos ambiciosos que buscaban fortuna allende los mares o por militares que defendían el suelo patrio en las fronteras del reino, o simplemente para alguna de las numerosas viudas que eran víctimas de lo uno o de lo otro.

—¿Nunca has pensado en desposar a una dama, tío? La verdad es que apostura no os falta, o al menos eso creo yo.

—Los mejores años de mi vida, querido sobrino, se los dediqué a la Corona y a defender sus intereses fronterizos —contestó—. A costa de avanzar cada centímetro de terreno y arremeter contra el adversario, mi corazón se ha ido endureciendo tanto que no sé si puede abrirse al de una mujer.

—Pues estoy seguro de que candidatas no te faltarían en esta Sevilla harta de ver partir a sus hombres a otras tierras, a luchar o emprender aventuras.

—También eso influye, querido —dijo ahora socarronamente—. ¿Por qué hacer desgraciada e infeliz a una mujer casándome con ella, cuando hay tantas a las que satisfacer en esta ciudad enigmática?

Alonso sonrió para sí y siguió a su tío, que ahora se adentraba en una de las estancias aledañas al patio y que antaño sirviera como salón principal de la casa de sus abuelos. Tras las obras, don Diego la había destinado a gran sala de espera para las visitas y sobre una alfombra roja había dispuesto una mesa y varias sillas negras tapizadas de terciopelo del mismo color. El artesonado era enorme, con viguería de madera tallada con motivos florales. El conjunto translucía un aspecto serio y respetable. Al final de la estancia había dos puertas de cuarterones que se encontraban cerradas. Don Diego abrió la de la derecha y mostró a Alonso el que sería su nuevo gabinete.

—Aquí pasarás muchas horas de tu vida, por lo que me he limitado a disponer únicamente los muebles más necesarios, el resto los elegirás tú —le dijo.

Alonso no cabía en sí. Se acercó a tocar, uno por uno, los confidentes, los muebles de nogal labrado y su sillón, hecho del mismo material. Acarició anonadado las cortinas rojas de fieltro pero sobre todo se explayó en la colección de libros que su abuelo les había legado y que su tío había ubicado, como biblioteca, en su despacho. Se volvió hacia él emocionado. Ambos se juntaron en un efusivo abrazo que don Diego interrumpió súbitamente.

—Te he dicho que quería que hicieras una última cosa, mozalbete: antes de empezar a preparar el juicio de mañana quiero que salgas a la calle así vestido y recorras tu nueva Sevilla. Quiero que pasees por las calles del mercado y la plaza de San Francisco, la Casa de la Contratación, la Casa de la Moneda, que andes por el Arenal… que tomes conciencia de tu nueva condición social, tienes tiempo de sobra hasta las seis de la tarde, yo mientras te esperaré aquí repasando los autos.

Capítulo nueve

Alonso salió de la casa con una inmensa satisfacción, no sin antes echarse un último vistazo frente al espejo, ataviado con su nueva vestimenta. Justo al pisar la calle, una sensación diferente lo invadió, cuando ambos pies se hubieron posado delante de la puerta de la casa de su tío, fue consciente de que, a partir de ese momento, solo él tomaría la decisión de hacia dónde dirigir sus pasos. Era libre, dueño de su propio destino y de su recién ganada posición. Decidió dirigirse hacia la plaza de San Francisco, el lugar en el que se concentraba el mundo del poder de la Sevilla puerta de Indias.

Hasta llegar a la plaza de San Francisco, Alonso atravesó calles repletas de tenderetes, recorrió conventos, colegios, hospitales, palacios y corrales de comedias. Se fue topando con individuos de todo pelaje que pululaban por su nueva Sevilla: cómicos, picaros, frailes limosneros, niños abandonados, ganapanes, marineros de tres o cuatro idiomas que esperaban borrachos a nunca embarcar, meretrices… Cada persona, cada elemento tenía su lugar en aquella metrópoli, que era mitad moderna y mitad medieval.

Pero todo iba adquiriendo para Alonso una nueva perspectiva. Ahora caminaba con mayor seguridad y firmeza, envuelto en su ondulante y brillante toga, y las miradas anónimas, antes despreciativas dada su condición de estudiante, ya no eran las mismas. Los viandantes se apartaban ligeramente para no estorbarle y lo observaban con cierto respeto. Labriegos, oficiales, aprendices y hasta acaudalados mercaderes alzaban levemente sus miradas para observarlo y la volvían a bajar con disimulo. Alonso notaba cómo algunos rostros se volvían a su paso. Había entrado a formar parte de un estamento superior.

Cuando se fue acercando más a la plaza, se cruzó con un notario y un caballero veinticuatro que caminaban ensimismados en su conversación y se dirigían directamente hacia él. Alonso no sabía cómo reaccionar, pues hasta entonces los puestos influyentes y, sobre todo, los altos cargos de la Administración lo habían tratado con desdén dada su baja condición, por lo que hizo ademán de apartarse ligeramente a la derecha para no toparse con ellos. Pero justo antes de hacerlo, cuál fue su sorpresa, los caballeros interrumpieron su conversación y se le quedaron observando inclinando casi al unísono la cabeza en un amable gesto de cortesía. «¡Lo habían saludado! ¡Un fedatario público y un caballero veinticuatro habían inclinado levemente el ala de su sombrero en señal de saludo hacia él!». Hasta entonces, vestido con su manteo, lo único que hubiera obtenido habría sido un reproche, un «¡aparta, inútil!» o cualquier otra reprimenda, pero ahora y bajo el aura de su nueva condición social había sido tratado con respeto. A partir de ese momento iba a trabajar junto a aquellos caballeros, iba a promover contratos en beneficio de los negocios de la ciudad, a formalizar en las notarías las compraventas de sus clientes, los asientos, los préstamos… No supo cómo reaccionar ante el inesperado saludo y apenas si pudo improvisar una mueca como única contestación. La Sevilla que estaba descubriendo nada tenía que ver con el lugar en el que había transcurrido hasta ahora su vida.

Decidió en ese momento dar un giro a sus pasos y dirigirse hacia el río, la verdadera arteria, cuando no el pulmón de la ciudad, por el que entraba y salía como oro líquido la mayor parte de las riquezas de la urbe. Aún tenía algo de tiempo hasta las seis, hora a la que estaba citado con su tío.

Al llegar al muelle del Arenal, la actividad portuaria casi había concluido. Se escuchaban a lo lejos los últimos martillazos de los calafates y carpinteros de ribera que provenían de los astilleros de Triana, al otro lado del río. Seguramente se estarían afanando en terminar alguna embarcación pequeña, alguna gabarra o chalupa, o uno de los veloces barcos de aviso que en ocasiones se aventuraban a sortear en solitario los peligros del océano y a atravesarlo fuera de la protección de los galeones de la Carrera de Indias. Pero, en general, los oficios ya habían concluido sus jornadas y la mayoría de trabajadores, oficiales, aprendices y estibadores, se dirigían pesadamente hacia sus casas. Se encontró entrando en la villa por la puerta del Postigo del Carbón y pasó por delante de la taberna donde el día anterior había conocido a Adela. Notó un dulce estremecimiento. Decidió entonces entrar y tomar algo, pues aparte del zumo de naranja que le preparó su madre no había comido nada en todo el día, no sabía muy bien qué hora era pues estaba lejos de la torre de la catedral y el ruido del río le impidió escuchar los últimos tañidos de sus campanas, pero se encontraba desfallecido y el recuerdo del sabor de los guisos de aquella taberna operaron el resto.

El cariño con que lo trató el matrimonio de mesoneros y el delicioso vino de Guadalcanal que le sirvieron hicieron que su estancia en la taberna fuera tan placentera como prolongada, cuando preguntó a un cliente que acababa de entrar por si conocía la hora y este le contestó que acababan de dar hacía un rato las seis de la tarde Alonso creyó morir.

Capítulo diez

La primera intención al abandonar la taberna del Postigo del Carbón fue la de espolear sus preciosos zapatos de terciopelo y correr hasta la casa de su tío, pero se detuvo en seco al contemplar las caras estupefactas de los viandantes que observaban extrañados a un caballero togado galopar como si fuera un ladrón sorprendido. Se recompuso el birrete y apretó el paso como pudo maldiciendo el hecho de dejar plantado a su tío en la primera cita profesional. Y además la impresión que de él se llevarían los clientes no iba a ser precisamente buena.

Apenas si tuvo que golpear el postigo de la casa. Esteban lo aguardaba al otro lado del patio y en cuanto percibió su presencia abrió apresuradamente y lo guio hasta el gabinete mientras lo conminaba:

—¡Hombre de Dios, llegas muy tarde! —le recriminó—. Tu tío está desesperado. Los clientes se adelantaron y llevan casi una hora despachando con él en su gabinete. Ha salido para decirme que actúes como si ya conocieras el asunto, pues se han extrañado mucho que no vaya a ser don Diego quien mañana los represente en el juicio. Debes disculparte por el retraso, invéntate cualquier excusa, di que has tenido que atender una cita previa con otros señores o lo que se te ocurra, pero no dejes mal a tu tío que está en juego una jugosa minuta.

Todo esto lo dijo Esteban, el escribiente, mientras lo asía por el brazo y lo galopaba hasta el despacho de don Diego. Una vez allí, asomó la cabeza y sin dejarle recuperar el resuello lo introdujo de esta manera: «Señores, don Alonso ha llegado».

Alonso se vio en un segundo colocado frente a frente con dos mercaderes catalanes de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, vestidos de riguroso negro con ricos ropajes y sendas cadenas de gruesas cuentas de oro que pendían de sus cuellos. Lo escrutaban sin ningún miramiento, de arriba abajo, extrañados seguramente de su extrema juventud. Un torbellino de pensamientos arrasaba su cabeza en esos instantes como si de un vendaval se tratara. ¡Que fingiera conocer el fondo del asunto, pero si su tío apenas le había dicho que se trataba de una acción de saneamiento! ¡Que se excusara por el retraso, y qué iba a decir, cuando había estado paseando tan ricamente por Sevilla! No sabía cómo actuar, nunca en su vida había tratado con clientes. Un mar de confusión lo inundó.

—Señores —exclamó su tío alzando la voz con gran aplomo—, tengo el enorme placer y el orgullo de presentarles a mi sobrino, don Alonso Ortiz de Zárate y Llerena, primer doctor en Leyes, no becado, de la historia de nuestra ilustre Universidad de Sevilla, con la calificación de Honor Cum Laudem. Sé que son perfectamente conscientes de la enorme dificultad que ello entraña. Se encuentran ustedes en manos de la persona más preparada jurídicamente de toda Sevilla. Estimado Alonso, los señores don Joan y don Guillén de Casaus, mercaderes e industriales catalanes.

—Es un gran placer —dijeron casi al unísono ambos hermanos con el rostro algo más confiado.

—El placer es todo mío —respondió cortésmente Alonso mientras estrechaba sus manos—. Lamento enormemente la tardanza, pero he tenido que saludar a un notario público y a un caballero veinticuatro del Cabildo que me he encontrado cuando me dirigía hacia aquí —mintió a medias.

Don Diego se sonrió por la convicción con la que su pupilo había pronunciado aquella excusa. Se levantó y le cedió el asiento que ocupaba al otro lado de la mesa para que Alonso dirigiera desde ese momento la reunión. Sobre la misma se encontraba, cerrado, un legajo con una copia de los autos del juicio. Al sentarse, Alonso se enfrentó por primera vez en toda su vida a unos clientes, contempló sus rostros y cómo, expectantes, lo observaban. Miró hacia su tío, a la mesa y debajo de ella a sus preciosos zapatos… y su único deseo en aquel glorioso momento era que la tierra se abriera y se los tragara a todos de una vez.

—Como bien sabes, Alonso —irrumpió su tío, llevando nuevamente la voz cantante—, la acción de saneamiento la interpusimos basándonos en dos hechos concretos: la evicción, al haber surgido una servidumbre de paso de ganado que no figuraba en la escritura, y los vicios ocultos, pues los señores Casaus adquirieron notarialmente la finca con unas descripciones y características concretas y resulta que, tras tomar posesión de la misma, se dieron cuenta de que el predio adolecía de defectos ocultos que no se pudieron apreciar a la hora de la compra, pues no se describían en la escritura.

—Lo del molino está bien claro —interrumpió el que parecía mayor de los dos hermanos—. Se estipula en la escritura que la finca posee uno en buen estado para moler trigo, pero hemos sabido que no tiene vigente el permiso real para fabricar harina. ¿Para qué se quiere un molino sin autorización para usarlo si en todo este reino de Dios no puede tocarse un grano de cereal sin que lo conozcan de inmediato alguaciles y recaudadores?

—Y por otro lado, está el asunto de las viñas y los olivos —añadió el otro hermano—. La cosecha de uva estaba enferma, picada por el oídio, y la aceituna, muy diezmada por la falta de poda de los años anteriores lo que además había hecho que muchos olivos estuvieran atacados por la polilla. Claro que nosotros no llegamos a ver la finca, compramos por poderes mediante uno de nuestros representantes porque el viaje desde Barcelona es infernal, ¡por tierra más de veinte días!

—El caso es que el precio adelantado a la firma de la escritura fue la mitad del acordado, dejando el resto aplazado a un año desde la firma —intervino su tío, quien intentaba por todos los medios aportar a Alonso todos los datos posibles de una demanda que este desconocía totalmente—. Ya se han recogido las cosechas y por los motivos que te ha expuesto don Guillén, el valor ha sido muy inferior al esperado. Cuando el capataz y el representante de los señores Casaus vinieron a verme, interpuse la acción de saneamiento y solicité al juez, por una parte, que suspendiera el pago restante hasta tanto no se dirimiera el litigio, y por otra, que disminuyera el valor de la compra, ponderándolo en base a los vicios ocultos que se habían descubierto en la finca. De hecho, y a instancia de nuestros clientes, hemos solicitado que se perfeccione la venta únicamente por la cantidad ya entregada el día de la firma en la notaría, esto es, la mitad de lo que figuraba en escritura.

—Tampoco es ninguna barbaridad —dijo don Joan como queriendo excusarse frente a Alonso—. Tal vez un poco exagerado, pero ya sabemos que «contra el vicio de pedir… la virtud de no dar», y para eso está el juzgador, para que arbitre y equilibre los intereses de las partes. Fíjese cómo el abogado contrario, al contestar la demanda, ha solicitado que se abone no solo el total del precio restante, con los intereses de demora, sino que, además, pide que se nos impongan las costas del proceso a nosotros, que hemos sido los perjudicados por la compra.

—El caso es que nuestra intención, seamos honestos, no es la de seguir con la explotación agrícola —intervino don Guillén—. Pretendemos arrancar las viñas porque vino ya se hace en mucha cantidad por esta zona y el de nuestra finca no es que salga con buen cuerpo. No podemos competir con los de Pitarra, los de Constantina o Guadalcanal, y no digamos con los moscateles y los caldos jerezanos. Además, los labriegos están plantando viñas hasta en las paredes de las casas y eso hará que tarde o temprano el precio se desplome. También tenemos intención de talar la mayor parte de los olivos, al menos los que están picados de polilla y venderlos como leña. En su lugar, y puesto que la zona es muy rica en agua, plantaremos alfalfa y otros forrajes para el ganado. Últimamente los baldíos se están convirtiendo en tierras de pan llevar y los pastos escasean. El precio de la carne tiene por fuerza que aumentar y nosotros vamos a traer reses, ovejas y porcinos de Extremadura, Medina del Campo y otros lugares.

—Lo importante, don Alonso, es que la compra no peligre —continuó don Joan—. La finca es muy buena para nuestro propósito ganadero, tal vez vale menos de lo pactado como predio agrícola porque el vendedor, hombre ya mayor y sin hijos, apenas contaba con unos pocos moriscos que le solucionaban el trabajo y la descuidó mucho en los últimos años. Pero es perfecta para la cría y el engorde de ganado. No podemos perderla bajo ningún concepto.

—No la vamos a perder, puesto que lo que solicitamos es una quita en el precio y no la resolución del contrato —interrumpió su tío.

—De cualquier manera —intervino Alonso por primera vez—, si ha aparecido una servidumbre de paso de ganado que grava la finca y que no constaba en la escritura, ya tenemos una leve disminución en el precio que los jueces han de apreciar en sentencia. Si además conseguimos rebajar algo más el precio como consecuencia de la falta de licencia para usar el molino y por la enfermedad de la viña y del olivo, creo que aunque no lleguemos a reducirlo a la mitad, la quita será sustancial. Todo dependerá de la prueba que se practique mañana, esencialmente la de los peritos que hayan tasado el valor real de la finca.

—Cada parte ha nombrado uno, por lo que el resultado será contradictorio —apuntó su tío—. La clave estará en la habilidad con que resuelvan los interrogatorios y de cómo se absuelvan las posiciones.

—De cualquier manera, alea jacta est —concluyó don Guillén—, la suerte está echada y todo está en sus manos. Nosotros debemos dejarles porque hemos de descansar para mañana estar despejados a la hora del juicio. El viaje desde Barcelona ha sido agotador. Nos hospedamos junto a la plaza de San Francisco, por lo que estaremos a las ocho en punto en la puerta de la Real Audiencia.

Los mercaderes se despidieron muy complacidos y don Diego los acompañó hasta su hospedería. Cuando se quedó solo, Alonso abrió la copia de los autos que tenía delante y extrajo la escritura de compraventa de la finca litigiosa. Se trataba de una enorme extensión de terreno en La Puebla, y en su término estaban incluidas las Islas Mayor y Menor, terrenos privilegiados y de excelente irrigación por el paso del río Guadalquivir. Continuó leyendo, y vio que el precio pactado para la compraventa era de… ¡Ocho mil ducados de oro! A Alonso se le aflojaron las piernas por el vértigo que le produjo leer semejante cifra. Estaba concluyendo la lectura de la contestación de la demanda suscrita por el abogado contrario, cuando su tío hizo nuevamente acto de presencia en el gabinete.

—Les has impresionado, Alonso, están encantados de que les representes mañana en el juzgado —dijo.

—¡Pero si apenas he hablado! —replicó.

—Son muchas las ocasiones en las que el silencio habla más y mejor que las palabras. Si la gente lo supiera no se mentaría ante tanta majadería como se esparce al cabo de cada jornada. Has estado sencillamente perfecto, sobrino, has hablado lo justo pero con propiedad y exactitud. Por encima de la palabra está la acción y por encima de esta solo el silencio, estimado colega. Has actuado con confianza, firmeza y seguridad; así es que me marcho a cenar algo. Puedes llevarte la copia de los autos a tu casa o estudiarlos aquí. Mañana te recogeré a las siete en punto y esta vez espero que seas puntual —pidió volviéndose hacia la puerta y sonriendo a un anonadado Alonso—. ¡Ah, prepara bien los interrogatorios de las partes y testigos! —apuntilló.

—¿Pero cómo que te vas a cenar? Al menos me podías haber dicho que mañana ventilamos un pleito de una cuantía de cuatro mil ducados de oro, ¿no? —protestó Alonso sin poder moverse de la silla.

—¡Ocho mil, estimado pupilo, ocho mil! La cuantía del juicio es la del valor total de la finca litigiosa —contestó don Diego cerrando la puerta más sonriente todavía—. ¡Piensa en la minuta que cobraremos si lo ganas bien!

Capítulo once

A pesar de que, al ser invierno, la Audiencia Real no abriría sus puertas hasta las ocho de la mañana, a las seis en punto Alonso estaba aporreando el postigo de la casa despacho que, desde el día anterior, compartía con su tío. Lo recibió un confuso Esteban, los cuatro blancos cabellos que aún resistían sobre sus sienes se encontraban arremolinados. Ante la cara de sorna que puso el muchacho, se los atusó rápidamente mientras le franqueaba el paso.

—¿Dónde está mi tío? —apremió.

—Se encuentra arriba. Doña Erundina le está preparando el desayuno.

Galopó por las escaleras con el legajo de los autos bajo el brazo y entró sin llamar en la cocina, donde una oronda y bonachona mujer de unos cincuenta años se encontraba tostando pan al fuego vivo del hogar. Erundina era la sirvienta que don Diego había tomado cuando dejó las armas y le estuvo asistiendo durante la recuperación de la larga enfermedad consecuencia de la herida de guerra que sufrió cuando combatía con los tercios en Flandes. Ella llegó a Sevilla al poco de quedarse viuda procedente de un pequeño pueblo de Extremadura, huyendo de la escasez y el hambre y buscando un trabajo en la ciudad. Se desvivía por Alonso y este le guardaba un gran afecto. En muchas ocasiones había cuidado de él cuando era niño, e iba a recogerlo a la escuela cuando doña Beatriz no podía. Don Diego la mandaba siempre que podía para que ayudara a su madre con las tareas del hogar o del huerto, o simplemente para que pasara allí las tardes, conversando, tejiendo o cocinando exquisitos guisos. A pesar de su pobreza y de las adversidades que había sufrido en la vida, era una mujer de ánimo inquebrantable y siempre estaba de buen humor. Cuando lo vio entrar en la cocina como un torbellino, lo reprendió:

—¡Ay que ver qué prisas te entran desde que vistes como los hombres importantes, Alonsico, hijo! Tu tío se está aseando —le espetó—, siéntate tranquilo y torna un poco de pan con aceite, que te hará bien. ¡Estás blanco como la cera, chiquillo!

Él la besó cariñosamente en la mejilla, aspiró el aroma que desprendía el pan y se deleitó unos segundos con el color dorado que iba adquiriendo mientras se tostaba. Tomó asiento a regañadientes, protestando de mala gana por la premura y los nervios de su primer juicio. Erundina lo contempló con cariño. Desde que Alonso comenzara a estudiar lo había visto muchas veces pálido, demudado y ojeroso. Siempre se ponía así cuando se aproximaba la fecha de algún examen, los días anteriores apenas comía y todo lo que ingería pasaba inmediatamente de su escuálido cuerpo de adolescente a las letrinas de los bajos de la casa. Pero ahora ya había terminado sus estudios y era todo un hombrecito, no alcanzaba a entender cómo alguien tan preparado podía transformarse en un ser tan frágil y quebradizo cuando llegaban los días de los exámenes. Además, ya no corría el riesgo de suspender o de ser expulsado de la universidad; era ni más ni menos que un doctor en Leyes, y eso a sus cortas luces debía significar algo muy importante, seguramente algo que le duraría toda la vida; no debería preocuparse tanto y, sin embargo, parecía como si el miedo lo envolviera nuevamente. Para ella, hija de humildes labradores, acostumbrada desde niña al fragor del trabajo duro del campo, el único pánico podía producirse cuando las alacenas de una casa se encontraran vacías y eso, desde que entró a trabajar para don Diego, nunca había vuelto a suceder. Unos instantes después, su tío entró en la cocina y sin darle tiempo siquiera a saludarlo, Alonso le inquirió:

—Faltan documentos.

—¿Qué dices? —preguntó don Diego.

—Datos que necesito conocer para el desarrollo del juicio, los autos están incompletos.

—Tienes la copia que hizo el escribiente de la Audiencia a instancia nuestra.

—Pues no está completa. Necesito ver los autos originales antes de que se inicie el juicio.

—Bueno, supongo que podemos conseguir que los veas unos minutos, antes de que empiece la audiencia pública, si hablamos con el oficial; es un buen hombre, lo conozco desde hace años y espero que no ponga demasiadas pegas.

—¡Pues vámonos! —requirió Alonso.

Don Diego observó a su sobrino y la determinación que reflejaba su semblante. Sus ojos vibraban y durante breves segundos casi pudo percibir la contradicción que bullía en su cabeza. Algo estaba tramando, pero prefirió no cuestionarlo, pues acababa de depositar en él toda su confianza y no era el momento de sembrar duda alguna. Dieron veloz cuenta del desayuno y se despidieron.

La luz de la incipiente mañana les permitió gozar de un hermoso cielo amoratado que comenzaba a reflejarse sobre la fachada almohade de la Giralda. La claridad del alba provocaba que el monumento pareciera vestido, por espacio de unos minutos, con un esponjoso manto violeta y rosáceo, que luego se iría aclarando a medida de que el sol saliera completamente. Cuando llegaron a la plaza de San Francisco tañían en las campanas del monumento las siete de la mañana. Alonso contempló la adusta fachada del edificio judicial; en tan solo unas horas se encontraría entre aquellos muros dirimiendo un pleito de ocho mil ducados frente a tres jueces, un versado abogado que querría, a buen seguro, despedazar al joven e inexperto letrado, amén de numerosos testigos, peritos y, sobre todo, se enfrentaría nuevamente contra sí mismo. Vaciló durante unos segundos, pero se asió fuertemente al brazo de su tío y siguió andando, enfrentándose, cara a cara, a sus fantasmas y sus miedos. Atravesaron el dintel de la fachada y se adentraron en el patio principal, pisando el musgo húmedo que brotaba entre los huecos de la solería. Se detuvieron ante una de las dos salas que componían la Real Audiencia. Su robusta puerta de roble atravesada por férreos bisagrones de hierro se encontraba cerrada. Dentro podía apreciarse una creciente actividad y murmullo de voces. La mayor parte de los cargos de la justicia, el regente, los oidores, jueces y escribanos residían en la planta superior del edificio, por lo que los porteros, oficiales, alguaciles y receptores que se encontraban organizando en esos momentos el trabajo de la jornada actuaban con sigilo. Don Diego golpeó la puerta con los nudillos, y al otro lado se escuchó un sonido de pasos. Tras comprobar la identidad de los visitantes, la puerta se abrió.

—Necesitamos ver a don Antonio Cueto, el oficial del pleito que se ventila esta mañana, somos los letrados directores del asunto —explicó su tío al alguacil que había abierto la puerta.

—Esperen aquí un momento —respondió este.

A Alonso no le sorprendió la descortesía del funcionario al no dejarles pasar a la sala, pues estaba acostumbrado a un trato más grosero aún por parte de estos. Además, después de ver los refuerzos de hierro del portalón de entrada, imaginaba el celo con que estos custodiaban los auténticos tesoros que en forma de legajos se guardaban en el interior. Cuántos préstamos, cuántos intereses inmobiliarios, reclamaciones dineradas, deslindes, particiones hereditarias… cuántos y cuántos intereses, pasiones, grandezas y miserias humanas no se encerrarían entre esos muros.

—¿Qué hace aquí tan temprano, don Diego? El juicio no dará comienzo hasta las nueve —dijo un rostro glacial que acababa de asomarse al postigo del portalón.

—Don Antonio, le presento a mi sobrino, don Alonso Ortiz de Zárate, que ya es doctor en Leyes, va a llevar la representación del juicio y le han asaltado dudas acerca del contenido de los autos. Necesita examinar el original durante unos minutos.

—Don Diego —dijo el oficial tras reflexionar brevemente y sin siquiera saludar a Alonso—, sabe usted perfectamente que no puedo dejar a nadie con los autos originales, me costaría el puesto.

—No te pedimos verlos a solas, será cuestión de unos minutos y puedes estar en todo momento con nosotros. Antonio, nos conocemos desde hace casi veinte años y sabes que jamás te he hecho ni te haría ninguna felonía —explicó don Diego al ver que el funcionario dudaba—, yo respondo por mi sobrino, piensa que es su primer juicio…

—La verdad es que ojalá muchos abogados fueran como usted, don Diego. ¡Está bien! —determinó finalmente—. Los autos ya no los custodio yo, están sobre la mesa de Sus Señorías, entren por la puerta principal de la sala, y les abriré.

Se dirigieron hasta la Sala de Audiencias y esperaron a que la puerta se franqueara. Fueron pasando los minutos, quizá demasiados. Tal vez alguno de los jueces hubiera llegado ya y estuviera revisando los autos, siendo entonces imposible que el oficial les permitiera el acceso. Don Diego pudo sentir el latido del corazón de su pupilo.

—Espero que sea importante lo que tienes que comprobar —le dijo.

Alonso no contestó, se limitó a que sus latidos resonaran un poco más rápido. Su tío calló y miró al suelo. Por fin se escuchó un sonido al otro lado. La puerta se entreabrió y la traspasaron sigilosamente. Durante unos segundos, el novel letrado no tuvo conciencia de los autos, ni de su tío o del oficial que amablemente le tendía el legajo. En la penumbra de la mañana, gracias a los primeros rayos de sol que se filtraban por los ventanales y la titilante luz de las lámparas de aceite recién encendidas, pudo contemplar por vez primera el que sería el teatro de operaciones donde desarrollaría gran parte de su nueva vida como jurista. Observó el majestuoso artesonado de madera labrada, los altos muros forrados de cuadros al óleo que retrataban rostros severos, el terciopelo rojo que forraba las paredes como símbolo de grandeza, el estrado de madera donde se representaría la función, elevado sobre los asientos del vulgo, de la plebe y de los banquillos de los justiciables para demostrarles a todos la autoridad y superioridad de la Justicia y su dominio sobre el hombre y su voluntad. Más elevado aún, los pupitres de los juzgadores y, por encima de ellos, el escudo de la Casa Real. Tan solo un crucifijo de madera sobresalía de todo aquel escenario; escudo, cuadros, estrados y plebe, símbolo de la prolongación que de la justicia divina ejercía el Rey, y que este impartía a través de sus tribunales sobre el resto de los mortales.

—¿Pero es que no vas a ver ahora lo que tanto te interesaba? —apremió don Diego, golpeando a Alonso en el hombro y señalándole los autos que sostenía el oficial.

—¡Oh, sí! —respondió este saliendo de su ensimismamiento.

Alonso los tomó y los ojeó apenas durante un par de minutos mientras su tío intercambiaba en voz baja frases cordiales con el oficial, al cabo de los cuales los cerró y se los volvió a entregar con una media sonrisa.

—Ya está, he terminado.

—¿Ya? —respondieron casi al unísono tío y oficial un tanto sorprendidos.

—Sí, solo necesitaba comprobar una cosa.

—Esperaremos fuera hasta que comience el juicio —se disculpó don Diego agradeciendo la amabilidad del oficial al tiempo que ambos salían de la sala.

Al poco de cerrarse la puerta comenzó a generarse una creciente actividad. Llegaron los procuradores de las partes y más tarde lo hicieron los peritos y testigos. También los demandantes, los hermanos Joan y Guillén de Casaus, quienes iniciaron una afectuosa conversación con sus letrados. Alonso pudo ver cómo tres jueces togados bajaban adustamente las escaleras del patio y se introducían con solemnidad en la Sala de Audiencias, donde ellos habían estado hacía solo unos instantes. El tiempo transcurría y el ruido del entorno iba in crescendo, las conversaciones, el sonido de los cascos de los caballos que llegaba desde una plaza de San Francisco cada vez más concurrida, las anécdotas del pesado viaje de los Casaus desde Barcelona… Pero Alonso no oía ni veía nada en concreto, únicamente alcanzaba a sentir el batir de su corazón que retumbaba como si quisiera salírsele del pecho a través del cuello de la toga: ¡tum, tum!; ¡tum, tum!, hasta que todo ese aturdimiento fue de súbito interrumpido por aquella voz del alguacil que clamaba:

—¡Audiencia pública!

Capítulo doce

—¡Audiencia pública! —tronó hasta tres veces aquella voz inmisericorde desde la puerta de la Sala de Vistas que acababa de abrirse—. Demandantes: Hermanos Joan y Guillén de Casaus y sus representantes procesales, pueden entrar en la sala. Demandado: Don Antonio de Monsalve y sus representantes procesales, pueden entrar en la sala. El resto de los testigos propuestos y peritos deben permanecer fuera. Ya se les irá llamando.

Alonso ocupó junto a su tío un lugar en el estrado de madera, a la izquierda del Tribunal que estaba formado, además de por los tres jueces que había visto entrar en la sala unos minutos antes, por un relator y un escribano. Se identificó cuando se lo requirieron y saludó respetuosamente a la Real Audiencia en su primera intervención ante la misma. Don Diego fue advertido por el presidente del Tribunal de que, si la dirección del juicio iba a recaer sobre Alonso, él no podría intervenir en ningún momento mientras durara la sesión, ni dirigirse a ninguna de las partes del proceso. Su tío acató la advertencia.

La función dio, pues, comienzo.

El juicio principió con la lectura, por el relator, de los hechos y los fundamentos de derecho del litigio y resumió los petitum de cada una de las partes. Por los demandantes, los hermanos Casaus, se interesaba en aras a los vicios y defectos encontrados al tomar posesión de la finca y que eran ocultos en el momento de firmar la escritura, la reducción del valor de la misma a la mitad, con la expresa condena a las costas del proceso a la vendedora. Por la parte demandada, el señor De Monsalve se interesó en que se mantuviera el precio fijado en la escritura, pero que se abonaran, además, por la parte contraria, los intereses por la demora en el pago del precio aplazado, y asimismo las costas y todos los gastos del litigio.

Una vez concluida la labor del relator, el juez ponente del Tribunal conminó a cada una de las partes a llegar a un acuerdo que ahorrara el enrevesado pleito. Preguntó al demandado si no reconocía un menor valor en el precio de la finca en atención a los defectos apreciados. El abogado contrario espetó:

—¡Es del todo imposible una reducción, Señoría! El precio se fijó por ambas partes, que conocían el estado de la finca, pues un representante de los compradores la visitó varias veces antes de adquirirla, y no podemos consentir un valor menor, es inadmisible.

Los tres jueces miraron ahora a Alonso y le cuestionaron:

—¿Alguna propuesta de solución amistosa, letrado?

Alonso se tomó unos segundos antes de responder y expuso:

—Señorías, lo que mis clientes desearían es deshacer la venta, devolverle la finca al demandado y que nos sea devuelto el dinero entregado.

Se hizo un prolongado silencio en toda la sala, y las caras de sorpresa provenían no solo de los jueces y de los contrarios, sino sobre todo de los hermanos Casaus, que se asieron del brazo con estupor ante la propuesta de aquel imberbe que podía llevar al traste un buen negocio para el que ya habían movilizado rebaños desde varios puntos de la Península. Don Diego miró a su pupilo con el rabillo del ojo sin querer llamar la atención del Tribunal. Quizá se había precipitado al dejarlo solo con un asunto de semejante magnitud y con tan poco tiempo para prepararlo. Tal vez la confianza que había depositado en su sobrino, movida por el afecto que le profesaba, era excesiva y la juventud e inexperiencia de este, y tal vez el cansancio o incluso el miedo, podían haberlo traicionado. Si el trato se deshacía, todos los gastos del proceso y las inversiones efectuadas en la finca se habrían ido al traste. Y, además, ¿cómo se iba a cobrar un solo maravedí de honorarios si se contravenía la voluntad de los clientes, que habían claramente expresado el día anterior que, bajo ningún concepto, estaban dispuestos a perder la finca? Alonso había flaqueado en un momento crucial, se habría dejado impresionar por la magnitud y complejidad del asunto, por la severidad de los magistrados y de la Sala de Audiencias. En cualquier caso, la culpa era suya y solo suya por haberlo sobreestimado. Tomó aire para intentar intervenir, aun a pesar de la advertencia que le había hecho el Tribunal, pero justo en ese instante Alonso continuó hablando:

—Ilustrísimas Señorías, no ha sido solo la enfermedad del oídio que afectaba a las vides ya antes de la compra o la polilla de los olivos que van a obligar a los compradores a talar casi toda la finca, y volver a replantarla partiendo casi de cero, y teniendo que esperar varios años a recibir el fruto; se trata, además —explicó e hizo una breve pausa— de una servidumbre para paso de ganado que grava la finca, que disminuye su valor, y un molino que no tiene licencia para moler. Mis clientes han sido engañados y quieren recuperar su dinero, para lo cual, y como último gesto de voluntad, con tal de resolver el contrato, están dispuestos incluso a entregar al comprador las escasas rentas que han obtenido durante este tiempo por la recogida de la cosecha de uva y olivar.

«Sin duda, el chico había perdido la cordura», pensaron los hermanos Joan y Guillén de Casaus, quienes permanecían atónitos, consternados, mirando implorantes hacia don Diego y exigiéndole que hiciera algo, que interviniera de alguna manera. Pero los jueces, que habían visto una posibilidad asequible de ultimar por la vía rápida un proceso que se prometía largo, tedioso y complicado, requerían ya, solícitos, una respuesta del abogado del demandado:

—Aun tratándose de una cuestión ex novo —dijo el magistrado presidente—, no planteada en la demanda, este Tribunal debe velar ante todo por la justicia y equidad entre las partes. La propuesta de la parte demandante nos parece razonable y ajustada a derecho. ¿Qué tiene que decir el representante del demandado al respecto?

El letrado contrario, un hombre mayor y versado en mil pendencias jurídicas, se encontraba casi tan sorprendido como el resto de la sala y se volvió hacia su cliente excusándose en que no era una respuesta de índole legal, sino contractual, por lo que descargó sobre este todo el peso de la decisión. Tras unos segundos interminables, en los que se pudo casi palpar el nerviosismo y la tensión de los allí presentes, el señor Monsalve se levantó con un rictus muy serio y cabizbajo.

—No —contestó tímidamente.

—¿Cómo dice? —requirió el presidente del Tribunal.

—No es posible deshacer el trato —replicó el demandado.

—Le están ofreciendo un acuerdo muy razonable —insistió el presidente.

—Pero no puedo aceptarlo —dijo, y se sentó.

Don Diego comenzó en ese instante a entender la estrategia de su pupilo y respiró aliviado. Los Casaus se reclinaron sobre sus asientos y dio comienzo toda la sesión del juicio oral, la cual, como si de una comedia se tratara, se desarrolló, uno a uno, en todos sus actos. Depusieron primero las partes, luego absolvieron los interrogatorios los testigos y, por último, los peritos tasadores que habían valorado la finca, cómo no, cada uno rebatiendo la valoración del otro y defendiendo a ultranza sus posturas. Pero el Tribunal apenas si prestaba atención, pues había tomado un tácito veredicto. El magistrado ponente no paraba de escribir, casi sin levantar la cabeza y hasta el abogado contrario iba perdiendo fuelle en sus apasionados interrogatorios. La comedia è finita. Había concluido antes de empezar. La moneda giraba en el aire silbando la suerte, y al caer sobre el estrado brillaba ya esculpido en su lomo el rostro de Alonso, el letrado que tan noble y razonable ofrecimiento había efectuado a su contrario y que ahora, humilde y cortésmente, como actor principal y casi único del reparto, interrogaba a testigos y partes. Su habilidad había sido suprema para poner el pleito de cara pues, al rechazar una oferta tan favorable, el señor Monsalve había dejado entrever la posibilidad de que conociera los defectos de la finca y que estos fueran en realidad tan graves como la parte demandante sostenía. Ahora, el viento soplaba a su favor y Alonso se explayaba sobre el estrado del Tribunal, representando acto tras acto su primera función.

Cuando el abogado del demandado finalizó su turno de conclusiones, los magistrados solicitaron que nadie abandonara la sala. Iban a dictar sentencia in voce, para lo que se retiraron a deliberar unos minutos. Su tío aprovechó la ocasión para acercarse al oído de Alonso e interrogarle:

—¡Te la has jugado a todo o nada! ¿Cómo estabas tan seguro de que el demandado no iba a aceptar tu propuesta? ¡Si hasta le ofreciste devolverle el dinero de las cosechas!

—Las alcabalas, tío.

—¿Las alcabalas?

—¿Tú crees que el propietario de una finca tan grande la vendería si no es por una necesidad urgente de dinero, o acuciado por alguna deuda?

—Pues no sé, puede ser…

—¿Justo antes de recoger una enorme cosecha, cómo es que ni tan siquiera pudo esperarse?

—Tal vez tengas razón, necesitaría dinero, es posible.

—Y después de recibir la mitad del dinero de la finca, ni más ni menos que cuatro mil ducados de oro, ¿crees que solicitaría un aplazamiento para el pago de las alcabalas, el impuesto que grava las ventas al uno por diez, con los costes e intereses que ello le conlleva?

—¿Eso es lo que miraste esta mañana en los autos? ¿El documento de liquidación de las alcabalas?

—El escribiente de la Audiencia no lo transcribió, sin duda por considerarlo irrelevante para el pleito, pero para mí era vital confirmar el estado de premura económica del vendedor a la hora de lanzar la propuesta amistosa.

—Ya se había gastado el dinero entregado a cuenta, ¿verdad? —preguntó su tío.

—Y si no podía pagar ni los ochocientos ducados de impuestos a la Hacienda Real, ¿cómo iba a poder responder de la devolución de los cuatro mil entregados a cuenta? —reflexionó Alonso.

Su tío se reclinó sonriente sobre el sillón. Se sentía pletórico. Tenía a su lado no solo a su sobrino del alma, el hijo que nunca tuvo, sino que contaba con uno de los juristas más preparados de toda Sevilla, que además acababa de demostrar ser un estratega excepcional. Había empleado el menos común de los sentidos… el sentido común.

Los jueces hicieron su solemne entrada en la sala y todo el mundo se puso en pie. Dictaron su sentencia que, como no podía ser de otra forma, condenaba al demandado a sanear la finca por evicción y vicios ocultos en la suma de la mitad del valor consignado en la escritura. Eso sí, no le impusieron el pago de las costas del proceso en atención a no apreciar temeridad en la venta, sino que impusieron a cada parte las suyas y las comunes por mitad. Alonso sintió alivio con dicha decisión porque, aunque se encontraba eufórico por haber ganado su primer pleito y jamás había sospechado un desenlace tan favorable, sentía en el fondo cierta lástima por el demandado, hombre mayor y necesitado, vete a saber por qué, de vender la finca que había cultivado toda su vida y que ni tan siquiera disponía del importe con el que poder hacer frente a los impuestos.

Uno a uno fueron abandonando la sala todos los asistentes y Alonso fue objeto de un respetuoso saludo por parte del abogado contrario y de toda clase de parabienes de su tío y, por supuesto, de los clientes, quienes en ningún caso podían haber esperado un desenlace tan rápido y fructífero a favor de sus intereses. Pudo ver asimismo cómo el demandado abandonaba en solitario y cabizbajo la sala. Dado lo avanzado de la hora, los hermanos Casaus propusieron almorzar en el mesón del Figón del Rinconcillo, que tenía fama de disponer de las mejores viandas de toda Sevilla. Allí pudieron dar cuenta de un asado de cabrito, un guiso de capón y una pata de cordero muy bien horneada, todo ello regado con caldos tintos de la Tierra de Barros. Cuando degustaban unas dulzainas del cercano Convento de San Francisco, acompañadas de higos secos y unas ciruelas pasas, su tío sacó a colación el tema de los honorarios.

—Como bien saben, señores, la cuantía del asunto en base a la cual debemos confeccionar la minuta es la del total de la finca litigiosa, lo que nos daría un valor de ocho mil ducados sobre el que deberíamos aplicar la cuota a liquidar. Ello ofrecería como resultado una suma de honorarios, entre abogado y procurador, cercana a los mil ducados de oro. Sin embargo, entiendo más honesto y ajustado aplicar aquí la cuantía del interés efectivamente discutido, que no es otro que el de la mitad del precio estipulado en la escritura. Eso era lo que realmente se discutía y lo que felizmente, tras el juicio de hoy, hemos conseguido.

—¡Y con qué brillantez! —dijo el mayor de los Casaus apoyando la mano sobre el hombro de Alonso, quien escuchaba todo como si no fueran con él los asuntos económicos.

—En base a todo ello, esta tarde confeccionaré la minuta que pueden hacer efectiva en nuestro gabinete o donde ustedes tengan por conveniente.

—¿Y cuál será el importe aproximado? —preguntó don Joan.

—Calcule unos quinientos ducados —contestó don Diego.

«¡Quinientos ducados de oro!», pensó Alonso mientras tomaba un sorbo de vino moscatel, «con ese dinero podía vivir holgadamente una familia durante diez años…».

—Para hacer efectiva esa cantidad es mejor que nos acompañe a la Banca Castellanos, que tiene sucursal en esta plaza. Don Juan Castellanos conoce perfectamente nuestra firma, podemos liquidar mañana mismo su minuta. Sería deseable que tuviera preparados los honorarios exactos lo más temprano posible, digamos a las nueve de la mañana, dado que queremos aprovechar la visita y trasladarnos hasta la finca con nuestros capataces y apoderados para ultimar las detalles de la nueva industria que vamos a instalar —solicitó don Joan.

—Así será, a las nueve de la mañana los esperaré en la oficina de don Juan Castellanos con la minuta oficial debidamente rubricada y sellada —dijo su tío.

—Y quiero informarles —subrayó don Guillén— de que, para nosotros, aunque a nadie le gustan los trances de los pleitos, ha sido un enorme placer trabajar junto a gente tan preparada. Les agradecemos la consideración que han tenido al reducir la base de los honorarios y no duden de que nuestros representantes les consultarán desde ahora cualquier incidencia de índole jurídica que tengamos en el desarrollo de nuestro negocio.

—El placer ha sido mutuo —dijo Alonso levantándose y estrechando con franqueza las manos de los catalanes—. Ahora deben disculparme pues necesito recomponer mi cabeza y mi sueño después de la intensa batalla que hemos librado esta mañana, sinceramente señores, anoche no dormí.

Al salir de la taberna del Rinconcillo y antes de dirigirse a su casa, Alonso no pudo evitar recorrer durante unos minutos la plaza de San Francisco, sede de la Real Audiencia, donde esa mañana había ganado su primer juicio. Una vez allí contempló el sobrio convento que daba nombre a la plaza, los palacios de los aristócratas, las covachas de los notarios bajo los soportales, el riquísimo Ayuntamiento de Sevilla y, frente al mismo, la sobria fachada de la Audiencia, paradoja del constante enfrentamiento que existía entre los poderes reales y los cargos municipales. De la fachada de la Audiencia faltaba el escudo de la ciudad, que fue ordenado quitar por su presidente el mismo día en que juró su cargo. Era un reflejo más de aquella lucha de poderes. El pueblo entero, indignado, estalló frente a aquella decisión y el propio Cabildo promovió un sonoro pleito para su inmediata reposición. Pero habían transcurrido ya varios años y el vacío de la fachada permanecía. Era tal vez solo una cuestión formal pero, en aquella Sevilla, las formas se consideraban, en demasiadas ocasiones, más importantes que el propio fondo del asunto.

En esa plaza se enclavaban también los banqueros genoveses, las compañías de seguro flamencas, los comerciantes alemanes, francos, portugueses y también vascos, catalanes, gallegos, montañeses… Todos se disputaban tener lo más cerca posible de aquel lugar una delegación. Ninguna empresa o familia importante que se preciara podía prescindir en aquellos tiempos de tener presencia en la ciudad en la que latía el corazón del mundo, la gran Babilonia de Europa.

Con una sensación de contenida euforia al haber alcanzado en aquel rutilante escenario su primera victoria judicial, recorrió la plaza y sonriente lo fue observando todo; los vestidos, los rostros y las conversaciones de las gentes que a esas horas atestaban el lugar. Había alguaciles por todas partes y apenas si se veían pobres o mendigos. Cayó en la cuenta de la ausencia casi total de mujeres en el lugar donde se concentraba todo el poder de la ciudad. Alguna dama se cruzó por su camino, siempre acompañada de algún paje o lacayo, con su cara blanqueada con polvo de albayalde y un toque de muda tintando ligeramente los pómulos, los ojos alcoholados con antimonio para resaltar los perfiles. Se acordó inmediatamente de su madre, de la sencilla elegancia con la que ella vestía, apenas si usaba agua perfumada como único afeite. Y también recordó los esfuerzos que había hecho para que él pudiera completar sus estudios, administrando de manera encomiable las rentas que su padre había dejado tras su partida hacia el Nuevo Mundo, y rechazando con orgullo el dinero que tantas veces el tío Diego le ofrecía para ayudarla. Seguro que ninguna de aquellas relamidas mujeres ataviadas con sus vestidos de lino fino y sus tocas de paño de chamelote había pasado la estrechez de su madre, y sin embargo ninguna alcanzaba en modo alguno su grado de belleza y altivez, por más que fueran engalanadas de las más ostentosas joyas. Admiraba a doña Beatriz.

Ensimismado, desgranando mirada a mirada todo aquel escenario y totalmente ajeno al cansancio y a la falta de sueño, fue poco a poco abandonando aquella concurrida plaza sin un destino definido.

Al doblar por la estrecha calle de Toneleros una voz reclamó su presencia.

—¡Señor letrado, un momento, por favor! —dijo alguien a sus espaldas.

Capítulo trece

Se volvió con gesto sorprendido al ver a un hombre que agitaba en la mano un documento desde la puerta de una tonelería, mientras le indicaba con la otra que se acercara. Se trababa de un comerciante, dueño de una industria de pipas, cubas y barricas destinadas a la conservación y transporte de vino, que tendría unos cincuenta años, el pelo blanco y escaso y las manos ajadas y cubiertas de heridas y señales como consecuencia, sin duda, de la práctica de su oficio. Al entrar en el taller, pudo ver a dos oficiales y cuatro o cinco aprendices que moldeaban con fuego unas duelas de madera de roble para adaptarlas a unos aros de hierro y completar una cuba.

—Muy señor mío, perdone que lo haya importunado en su camino y le robe unos minutos de su valioso tiempo, pero tengo un asunto grave que consultar y por lo que veo es usted hombre de leyes —dijo mientras repasaba con la mirada la brillante toga de Alonso—. Le ruego, de nuevo, disculpe mi atrevimiento y le doy la bienvenida a mi humilde fábrica —entonó haciendo gala de su mejor educación mientras limpiaba con un paño una silla que estaba cubierta de serrín—. Tome asiento, por favor.

Alonso se sentó un tanto circunspecto, sorprendido por la nueva situación que afrontaba. Apenas si había pronunciado una palabra de cortesía cuando el tonelero le extendió el documento que llevaba en la mano y le imploró:

—Por favor, lea esto. Es un contrato que redactó un bodeguero de Jerez al que le he servido veinte barricas de roble de a quince arrobas cada una. Lo firmé cuando me hizo el pedido sin saber bien lo que ponía, pues no sé leer. Nunca hago contratos y siempre vendo bajo contado, pero me hacía falta dinero para atender unos gastos urgentes. Me entregó por adelantado una cuarta del importe total y yo confié en él, es un hombre adinerado según creo, pero al hacerle entrega de la mercancía se negó al pago del resto argumentando que yo había firmado este papel y que en el mismo se aplazaba el pago del resto del precio por medio año. ¡Medio año, señor mío! ¿Y cómo se supone que pago yo las maderas y los sueldos de mis oficiales? —dijo señalando claramente a los dos que allí tenía—. El caso es que el plazo ya ha transcurrido y aún no he recibido el dinero restante. No sé qué hacer.

Alonso trató de confortarle con la mirada y se dispuso a leer el documento. Efectivamente se trataba de un contrato con precio aplazado a seis meses desde la fecha de entrega de la mercancía. En el mismo no se estipulaba interés alguno por el aplazamiento ni por el retraso en el pago.

—¿Cuándo le entregó usted las barricas al bodeguero? —preguntó.

—En junio del año pasado —respondió el tonelero—, bajé con una barcaza hasta Sanlúcar de Barrameda, donde él se hizo cargo de los toneles. Después lo acompañé a su bodega, en Jerez de la Frontera, y comprobó que las barricas estaban perfectamente selladas. Cuando hablamos del asunto del cobro fue cuando me dijo lo de este papel que yo mismo había firmado.

—¿Le hizo usted suscribir algún documento en el que se reflejara la fecha de la entrega, algún albarán?

—¿Cómo dice?

—Si dispone de algún papel en el que usted hiciera constancia de que él recibía las veinte barricas y que estas estaban a su plena satisfacción.

—¿Papel? Disculpe mi ignorancia, doctor, pero yo no sé leer ni escribir, empecé como aprendiz y no tuve la oportunidad de ir a la escuela y, como le dije, siempre vendo al contado, nunca antes había hecho una operación tan grande ni tan extraña, con papeles de por medio. Creo que he sido víctima de un engaño.

—No está todo perdido, buen hombre —dijo Alonso en tono conmiserativo—. Posee usted un contrato que acredita el encargo del bodeguero y formaliza la compraventa. ¿Tienen su sello los toneles?

—Siempre se lo pongo para identificar mi industria. Además, tengo el molde con la inscripción «vinum gaditanum», con el que el bodeguero me obligó a sellar cada una de las barricas. No puede haber otro, pues lo forjé a fuego con mis propias manos.

—Eso nos puede servir, llegado el caso, como prueba de reconocimiento judicial. ¿Tiene testigos que puedan verificar la fecha de entrega de la mercancía?

—Vinieron conmigo uno de mis oficiales y dos aprendices para descargar.

—Son testigos de parte.

—¿Qué quiere decir?

—Asalariados suyos que no serían bien considerados por el Tribunal en caso de juicio. ¿Algún funcionario, algún estibador del puerto de Sanlúcar?

—Pues, lo cierto es que… —dijo el tonelero haciendo un esfuerzo— a la llegada tuve que abonar los portes y acreditar el pago de las alcabalas de la mercancía, y aquello se liquidó en documentos que creo conservar.

—Bien, pues en ellos deben figurar los nombres de los funcionarios y, por tanto, serán testigos cualificados para dar fe de la fecha de la entrega. Como en el contrato figura la filiación del bodeguero, podemos reclamarle lo adeudado, y si no paga interpondremos demanda en reclamación de cantidad hasta hacer trance y remate de bienes suficientes de su propiedad para liquidar su deuda, con los gastos y costas procesales que se generen. Creo que además podré reclamarle el interés de demora por el retraso hasta el momento del pago efectivo.

El fabricante lo contempló admirado. A pesar de no entender demasiado bien todo lo que Alonso le estaba diciendo, acababa de adquirir una gran confianza en el muchacho que se encontraba delante de él.

—Mi nombre es Francisco Bullejos, para servirle a Dios y a usted —dijo tendiéndole la mano.

Alonso se levantó y estrechó la suya mirándole fijamente a los ojos.

—Es un placer, don Francisco, me llamo Alonso Ortiz de Zárate y Llerena.

—¿Tiene usted gabinete abierto en esta ciudad donde pueda visitarle, don Alonso?

—En la calle Aire, en el despacho de don Diego Ortiz, mi tío, tiene usted la que puede considerar su casa. Busque la documentación portuaria y cualquier otro papel que tenga en su poder y venga allí con su contrato mañana a las nueve de la mañana, donde lo atenderé gustosamente.

No volvió a ver a su tío en toda la tarde. Llegó a su casa, besó a su madre y se derrumbó sobre su cama insensible a los lametones que su perro le profería. A la mañana del día siguiente, cuando Alonso se encontraba ultimando una carta dirigida al bodeguero de Jerez que había contraído la deuda con su ya cliente, el maestro tonelero, don Diego apareció en su despacho muy desaliñado, algo demacrado pero sonriente. Alonso dedujo de su rostro ojeroso y del fuerte olor que rezumaba su aliento que la noche anterior se prolongó hasta altas horas, y que los hermanos Casaus disfrutaron del embrujo de la noche sevillana, de sus tabernas, mesones y de las casas de mancebía de la calle Laguna. Sin duda, contaron con el mejor cicerone. El exmilitar se desparramó sobre uno de los confidentes de su sobrino y le confesó con voz ligeramente pastosa:

—Al final, los hermanos Casaus y yo decidimos hacer tiempo hasta que abrieran la oficina de la Banca Castellanos y nos dedicamos a recorrer los mentideros de Sevilla y sus casas de… conversación. Por cierto, ¿qué estás haciendo? —le interrogó.

—Aunque no lo creas, he captado un cliente en la calle, se trata de un maestro tonelero y estoy redactando una carta para reclamar una deuda que se le debe. La toga que me has regalado hace milagros —afirmó.

—Pues deja tus tareas que hoy no va a ser día de trabajo, sino de solaz y merecido reposo —dijo y lanzó una bolsa repleta de monedas sobre el escritorio.

Alonso se quedó estupefacto, sorprendido por el potente ruido que había hecho la escarcela al golpear la mesa. Interrogó a su tío con el gesto.

—Es tu parte de los bien ganados honorarios, estimado colega. Dada tu brillante argucia con las alcabalas he decidido darte la misma proporción en pago por tu actuación de ayer. Tienes cincuenta ducados de oro dentro de ese pellejo. Son tuyos y puedes hacer con ellos lo que te plazca.

Alonso recordó de inmediato los 16 425 maravedíes que habían costado los derechos de examen y gratificación de su doctorado. Su madre había tenido que empeñar las últimas joyas que guardaba para poder pagar esa cantidad, más dieciocho gallinas, pan, vino y mermelada que se repartieron entre los miembros de la familia universitaria. Nunca pensó que pudiera devolvérselos tan pronto. Con cincuenta ducados, contó mentalmente, habría suficiente para devolverle ese dinero y aún le sobrarían algo más de seis ducados, para poder agasajar a su amigo Andrea y devolverle la invitación que generosamente hizo aquella tarde. Ardía en deseos de poder visitarlo y comentar con él la noche de su doctorando. Pero inmediatamente dudó.

—No sé si debo aceptarlo, tío Diego. Tanta compensación por un solo juicio no me resulta ético. Creo que ese dinero no me pertenece.

—Esos ducados no son más que una ínfima parte de lo que te mereces, Alonso. Aprende a valorar bien tu trabajo y no pienses únicamente en la mañana del juicio o en el tiempo que dedicaste a prepararlo; considera todos los años de estudios, de formación agotadora, de noches y noches sin dormir, de exámenes, pruebas que se hacían interminables, las disertaciones públicas que hubiste de hacer, los sinsabores. Piensa en el coste de mantener un gabinete como este, de amueblarlo, consolidarlo, pagar el sueldo de escribientes. Toma conciencia, querido sobrino, de que ya no eres ningún estudiante. ¡Eres un doctor en Leyes! Tu tiempo y los conocimientos que atesoras dentro de ti tienen un alto valor. Resolviste con inusitada brillantez un pleito de ocho mil ducados de cuantía y esas migajas que te he dado son una recompensa ínfima comparada con tu intuición y con la estrategia que supiste tramar.

—Pero… —trató de oponer Alonso sin demasiada convicción.

—Nada, ¡es hora de disfrutar y no de discutir! He pedido a Esteban que encienda la caldera del bañuelo, el agua estará lista en unos minutos. Así es que, después de la tormenta de ayer, disfrutaremos de la calma y del merecido descanso —zanjó su tío levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. ¡Pliega velas!

—Enseguida voy, tío, bajaré en cuanto ultime el escrito que estoy terminando, tengo que cuidar a mi único cliente.

Don Diego se volvió sonriente:

—Vendrán más, querido sobrino, no dudes que vendrán muchos más.

Cuando estuvo solo, Alonso tomó el tesoro que tenía delante y lo sopesó. Lo abrió y comenzó a apreciar el brillo del metal meticulosamente acuñado en la vecina Casa de la Moneda. Volcó el saco sobre la mesa y ordenó el dinero en montoncitos. Cuando los hubo dispuesto hizo una cuenta mental, cada uno de esos preciosos y lustrosos metales tenía el valor de trescientos setenta y cinco maravedíes; teniendo en cuenta que un portero de la Real Audiencia cobraba un salario anual de cincuenta y tres ducados de oro: ¡En un día había ganado prácticamente lo que un funcionario cobraba en un año! ¡Eso sin contar que su tío se había embolsado una cantidad casi diez veces mayor! Puso los dedos sobre las sienes y las frotó reflexionando cómo el esfuerzo ímprobo, desarrollado durante tantos años de sacrificio y abnegación, estaba dando ahora sus frutos con inusitada rapidez. Ardía en deseos de llegar a su casa y colocar los mismos montoncitos que ahora tenía delante en la mesa de la cocina, depositarlos uno por uno en las manos de doña Beatriz, abrazarla, besarla y agradecerle todo lo que por él había hecho. Pero primero tenía que acompañar a su tío, cuyo estado de ánimo le resultaba muy gracioso.

Terminó la carta dirigida al bodeguero conminándole a que, en el improrrogable plazo de un mes, liquidara la deuda con su cliente, el fabricante de toneles, con los correspondientes intereses, o se vería obligado, muy a su pesar, a interponer demanda ante los Tribunales de Justicia, donde las costas y gastos del proceso multiplicarían la deuda. Rubricó el escrito y se lo entregó a Esteban para que lo hiciera llegar hasta Jerez con un barco correo, y después se dirigió hacia el sótano. Allí encontró a su tío, dentro de la alberca de agua muy caliente, solazado y casi dormido, con la cabeza hacia atrás, la barba a pie de agua y los brazos extendidos sobre el rebosadero. Cuando este percibió la presencia de su sobrino incorporó la cabeza. Su rostro afilaba una mirada complacida y casi irónica.

—En verdad que hay costumbres ancestrales que nuestra Santa Madre Iglesia debería imitar y no abolir, entra en el baño y comprobarás cómo sanan de inmediato tus heridas.

Alonso asintió y comenzó a despojarse de los ropajes mientras se sonreía por el talante socarrón que exultaba su tío esa mañana.

—Estoy verdaderamente satisfecho de contar con un colega de tu preparación —le confesó con voz ligeramente pastosa—, tengo muchos proyectos para usted, caballerete. Pero iremos poco a poco. Quisiera que celebráramos tu primer juicio como se merece. Este domingo dile a tu madre que después de misa comeremos en casa, Erundina nos preparará uno de sus guisos extremeños y le he pedido que compre el más tierno de los corderos que haya en el mercado de la plaza de la Alfalfa, criadillas de toro, cangrejos de río y marisco de Huelva. Tengo reservado un excelente vino Malvasía para esta ocasión. Ahora que no tienes obligaciones con los estudios dedicaremos algunos domingos a refrescar la esgrima. Voy a desempolvar mis espadas de acero toledano, necesito desentumecer mi atrofiada pierna y, ¿qué mejor rival que mi ilustre compañero de despacho? En primavera dedicaremos algunas jornadas a cazar, pues tú también tienes que ejercitar tu cuerpo de estudiante y las patas de tu perro, que hace la misma actividad que su amo, es decir, ninguna. He encargado dos escopetas de caza al armero guipuzcoano Juan Larrañaga. Estarán listas para cuando empiece el buen tiempo. También podremos remontar el río y solazarnos con la pesca de la trucha, los barbos o las comizas que en esta época vienen hinchadas y muy jugosas.

Entre las historias que su tío le contaba y los proyectos de futuro que ambos planeaban, el resto de la mañana fue íntegramente dedicada al baño. Don Diego llegó a quedarse dormido en varias ocasiones, lo que Alonso aprovechaba para acercarse sigilosamente, tirarle de los pies y hundirle la cabeza en el agua; jugueteaban como si fueran dos críos. Don Diego, en lugar de enfadarse, lo perseguía por las piletas, le arrojaba agua fría y lo zafaba hasta hundirlo forzándolo con su mayor peso al tiempo que le gritaba:

—¡Insolente, desvergonzado, lechuguino presuntuoso! ¿Es que acaso no recuerdas que estás tratando con un soldado de los Tercios Viejos de Castilla? ¿Pretendes medirte a un oficial del más invicto de los ejércitos?

Así, entre bromas y proyectos, transcurrió una mañana que Alonso recordaría durante mucho tiempo. Amistad y familia estrechamente unidas por el trabajo en común y los planes de futuro; deseos, aspiraciones y propósitos salpicados de buen humor. Momentos entrañables que difícilmente se repetirían en su vida profesional, pues esta cada día le depararía más complejidad y sorpresas no siempre agradables.

Cuando hubieron degustado una suculenta comida a base de huevos, acelgas, cebolletas y habas que les había preparado Erundina, a quien don Diego pellizcó y palmeó cariñosamente como si se tratara de una novia, este se retiró literalmente sonámbulo hacia su dormitorio mientras que Alonso se despedía tomando la bolsita de cuero con las monedas y partiendo a la casa de su madre.

Cuando su hijo le hizo entrega de los 16 425 maravedíes que habían costado los derechos del examen de su doctorado, doña Beatriz no pudo evitar derramar tantas lágrimas que hubieran bastado para formar un afluente del Guadalquivir. Alonso le aseguró que, tan pronto como pudiera, le devolvería los derechos del examen de licenciatura y le prometió que, si de él dependía, nunca jamás habría de preocuparse por el dinero en esa casa. Su madre reía y lloraba al mismo tiempo. No hizo ninguna mención a su padre, Fernando, cuya ausencia en Nueva Granada se prolongaba por demasiado tiempo. Alonso procuraba evitar a toda costa sacar a colación ese asunto pues, aunque su madre siempre le contestaba que marchó para buscar mejor fortuna y que regresaría pronto como hombre rico y respetado, con el tiempo se había dado cuenta que en el corazón de doña Beatriz se había formado un gran vacío y que la tristeza y la pesadumbre inundaban su rostro cuando afloraba el recuerdo de su esposo. Alonso se había convertido desde hacía tiempo en el verdadero hombre de la casa y todo el amor que doña Beatriz era capaz de generar, que era mucho, se había volcado en su hijo. El joven letrado empleó gran parte de la tarde en contarle a su madre cómo había manejado el pleito de los señores Casaus, al darse cuenta de que el pobre vendedor no había podido hacer frente a las alcabalas de la compraventa, y cómo finalmente se había explayado en el juicio interrogando a partes y testigos con una confianza que ni él mismo podía sospechar. Su madre lo miraba con una sonrisa inabarcable, había puesto la mano de su hijo sobre su regazo y no la soltaba; de cuando en cuando sus ojos brillaban de humor acuoso y su tez se enrojecía.

Pasaron un buen rato en el huerto jugueteando con el perrillo, dando de comer a las gallinas, regando las macetas del patio. Cuando casi anochecía Alonso decidió hacer una visita que venía aplazando demasiado tiempo, pues ardía en deseo de ver a su amigo Andrea Pinelo. Necesitaba hablar de otros asuntos que no podía compartir con su madre ni con su tío. Se puso la toga y se despidió de doña Beatriz, quien toda esa tarde parecía flotar en una nube de intensa felicidad.

Capítulo catorce

Su primera intención al llegar al majestuoso palacio fue la de llamar a la puerta de servicio que daba al patio del apeadero, pero su flamante toga, su jubón y sus zapatos de terciopelo se lo impidieron, obligándolo a dirigirse directamente hacia la puerta principal donde, eso sí, golpeó tímidamente. Era viernes por la tarde, casi entrada una noche aún invernal y en el interior del palacio se podía percibir una actividad mínima, hasta sigilosa. Cuando el paje abrió, Alonso se sorprendió al ver que este vestía de riguroso luto. Solo en ese instante se percató de que el pendón con el escudo de la familia Pinelo se encontraba a media asta en señal de duelo. Tal vez no había escogido un buen momento para efectuar su visita pero ya era tarde para retroceder. Le preguntaron el motivo de su presencia y contestó que quería ver a su compañero de universidad, don Andrea Pinelo. El paje lo condujo al interior y en atención al rango que revelaba su indumentaria lo introdujo en un salón destinado a recibidor de visitas ilustres. Observó maravillado la ornamentación, pues en su fugaz visita anterior apenas había tenido tiempo de fijarse en el exquisito gusto con el que estaba construido el palacio. El patio principal, de estilo italiano, era todo de mármol blanco, lucía una espléndida portada a modo de arco triunfal a la romana y unas treinta columnas, también de inmaculado mármol, que sostenían una arcada exquisitamente labrada en las que se podían ver, intercalados, bustos esculpidos de Escipión el Africano o de Aníbal, relieves de Endimión y Selene, de Fernando el Católico o de Rodrigo Díaz de Vivar el Cid. Todo ello se alternaba con el escudo nobiliario de la familia, repetido en artesonados, puertas y paredes. Pero, sobre todos, resaltaban en un lugar principal dos óvalos que inmortalizaban a don Francisco Pinelo y a su mujer doña María de la Torre, ella bellamente alhajada y él con las fuertes facciones del que sirviera a los Reyes Católicos en Sevilla, Micer Francisco Pinelo.

Se fijó en el escudo nobiliario de la familia, del que destacaba una piña en señal de unidad familiar y una leyenda bajo el mismo en la que se podía leer el siguiente credo: «Que siempre prevalezca el amor fraternal». Cuando se encontraba reflexionando sobre el espíritu de unidad que prevalecía en aquella alta familia de origen italiano, Andrea, también vestido de riguroso luto, entró en el salón. A pesar del duelo, su amigo le sonrió con sincera alegría y se abrazaron afectuosamente. Alonso se excusó por la inoportunidad de su visita en un momento de tanta aflicción para la familia. Su amigo le explicó que acababan de tener noticia de la muerte de su tío, Pace Gazzini de Bissone, hermano mayor de su madre. Había sido un riquísimo mercader cuya familia, una de las ramas más poderosas de la banca genovesa, se afincó en Granada hacía dos generaciones. Tenía oficina abierta en Sevilla y comerciaba con azogue, bermellón o cualquier otra mercancía que pudiera adquirir un alto precio en el Nuevo Mundo. Pero sobre todo se había distinguido por la producción de una seda de excelente calidad, que luego distribuía y de la que se podría decir que ostentaba casi el monopolio del Zacatín granadino, el mercado de seda más importante de todo el Viejo Mundo. Acababa de vender cien quintales de aquella exquisita tela en el puerto del Guadalquivir y regresaba a Granada con una enorme fortuna cuando fue objeto de una emboscada por parte de un nutrido grupo de bandoleros. De nada le sirvió la fuerte escolta con la que viajaba; la celada estaba perfectamente organizada y todos sus hombres perecieron. Él recibió un arcabuzazo en el pulmón derecho y murió ahogado en su propia sangre, desplomado sobre los cofres que contenían sus tesoros. Había enviudado al poco de dar a luz su mujer, volcando entonces todo su cariño y afecto en su única hija, Constanza. La pequeña vivía ahora en el barrio de los genoveses de Granada, al cuidado de dueñas y preceptoras, y ni tan siquiera sabía la noticia del fallecimiento de su padre, el cual le había dejado una enorme fortuna en forma de casas, palacios, industrias y fábricas de seda. De todas aquellas inmensas riquezas, don Jerónimo Pinelo, el padre de Andrea, había sido instituido albacea según el testamento.

—Todo lo contrario —alegó Andrea—, llegas en momento propicio, Alonso —le dijo su amigo—. Estamos interpretando el testamento que otorgó mi tío antes de morir y sería bueno que tú le echaras una ojeada, pues ya sabes que el derecho sucesorio nunca se me dio demasiado bien en la universidad, bueno, ni eso ni alguna que otra cosa más —reconoció sonriendo—. Nos surgen dudas importantes que no hemos podido dilucidar en todo el día, ¿te importa que abusemos de tus conocimientos jurídicos y nos des tu perspectiva acerca de cómo debemos proceder?

Alonso accedió gustoso a la solicitud de su colega, quien lo condujo hasta el despacho que ya conocía, en la galería principal del palacio. Allí fue presentado, uno por uno, a los hermanos de Andrea; Jacobo, el mayor, Cristóbal y Juan Bautista. Finalmente saludó con profundo respeto al patriarca. El hombre que tenía delante era uno de los personajes más relevantes de toda Sevilla. Su abuelo Jerónimo y su tío abuelo Pedro negociaron la apertura de la universidad en la que Alonso había estudiado, diseñándola a imagen y semejanza del Colegio Español de Bolonia y trazaron las líneas directrices que después ejecutaría tan brillantemente el Maese Rodrigo Santaella. Pero aquella fue solo una de las muchas y buenas aportaciones que hicieron a la ciudad sus antepasados. Andrea era el cuarto hijo varón del tercer Jerónimo Pinelo sevillano, fruto de su matrimonio con una hermana del difunto.

Todos se hallaban congregados alrededor de su anciano padre, quien sostenía el documento que lo nombraba albacea testamentario, contador partidor de los bienes hereditarios del finado y tutor de su única hija.

—Grave carga para un anciano —dijo don Jerónimo cuando estrechó la mano de Alonso—. Espero que tu presencia providencial en nuestra casa pueda servirnos para esclarecer las obligaciones que he contraído con nuestra amada sobrina Constanza.

Intercambiaron unas frases de cortesía, Jacobo le explicó que todos los hermanos habían dejado por ese día sus obligaciones en los negocios para apoyar a sus padres, sobre todo a su madre, que se encontraba hundida por la violenta muerte de su hermano mayor. Justo la semana anterior, don Pace había sido huésped de la casa de los Pinelo mientras ultimaba la venta de la seda. Estaban estudiando, con la ayuda de Andrea, el testamento, cuya copia había dejado el difunto en poder de don Jerónimo, y querían saber cuáles eran las necesidades inmediatas para asegurar el porvenir de su parienta y actuar de la manera más eficaz para salvaguardar su fortuna. Andrea les había informado de la brillantez con la que Alonso había ejecutado sus estudios y de su sobrada preparación y conocimiento en materia de sucesiones, por lo que su presencia era muy oportuna. Además, Cristóbal Pinelo, quien ocupaba un cargo en el Cabildo como caballero veinticuatro, ya había oído hablar de Alonso, pues el día anterior escuchó comentarios, en la plaza de San Francisco, acerca de la brillante actuación de un joven doctor en Leyes que en su primer juicio había ganado una sentencia in voce en un complicado e importante litigio. Todos le solicitaron educadamente que leyera e interpretara el testamento, y que se quedara con ellos para asistir a la misa que por el difunto se iba a oficiar en la capilla del palacio. Alonso accedió gustoso, ocupó un asiento en el consejo de familia de los Pinelo junto al resto de los hermanos, alrededor de la mesa de don Jerónimo, y comenzó la lectura en voz alta. Nada más leer el primer párrafo de contenido jurídico, don Jerónimo hubo de interrumpirlo:

—Ustedes, los juristas, se escudan en un ininteligible idioma para que el común de los mortales tengamos que recurrir una y otra vez a su pericia contratando sus servicios, ¿no le parece, doctor?

—Ciertamente que es así, pero yo no inventé el Derecho ni su terminología. Los romanos, que algo si tuvieron que ver en todo ello, siguieron el dictado de Cicerón, que argüía: «Si por ventura no era tanto mayor la ciencia, cuanto menos se entendía la lengua en que se encerraba».

Todos celebraron la máxima tan acertada que citó el joven letrado y este prosiguió con la lectura intentando, a cada párrafo que veía complicado o de difícil comprensión para personas no entendidas en asuntos legales, dar una explicación con las palabras más sencillas que podía encontrar.

El testamento estaba correctamente elevado a público ante escribano habilitado en Granada, y en presencia de tres testigos, pues se trataba de un testamento nuncupativo, que Alonso tuvo que aclarar que significaba «abierto», y que de haber sido in escriptis o, lo que es lo mismo, «cerrado», hubieran sido precisas muchas más formalidades, por lo que la escritura en sí misma era instrumento suficiente para abrir la sucesión ex testamento y surtir efectos desde el mismo día del fallecimiento del difunto. No había, pues, que recurrir a una declaración de herederos ab intestato, lo que hubiera sido mucho más lento y farragoso. Por lo tanto, la voluntad del finado se cumpliría íntegramente y quien tenía la obligación de ejecutarla era el nombrado como albacea testamentario, don Jerónimo. Alonso aclaró que la facultad de aceptar el cargo era voluntaria, pero que una vez efectuada debía desempeñarla con carácter personal y no podía delegarse salvo para ejecutar pequeñas tareas de funcionamiento. Aunque era un cargo gratuito, el difunto había dispuesto una remuneración de la mitad de las rentas que se obtuvieran con los bienes y las industrias que transmitía en herencia y que se generaran mientras durara el albaceazgo, siendo la otra mitad propiedad de la heredera única y universal, quien no era otra que su amadísima hija Constanza. Ante la lectura de dicha manifestación, don Jerónimo no pudo contener la emoción y declaró que mientras él fuera el custodio de la herencia de su difunto cuñado, ni un solo maravedí se desviaría del patrimonio de su sobrina, por lo que renunciaba a percibir cantidad alguna mientras ostentara el cargo. «Sin duda que el difunto no pudo escoger mejor albacea», pensó Alonso para sí.

Don Pace lo había nombrado, asimismo, contador partidor de sus bienes, y ello significaba que debía hacer inventario de todos los activos que tuviera el testador, pagar sus deudas, incluyendo los gastos funerarios, misas de difuntos, sufragios de la Corona y, por último, titular todos los bienes que quedaran a nombre de la heredera. Dicho cargo sí era delegable y podía realizarlo un apoderado. Finalmente, el testador le había nombrado tutor de su hija, de solo once años, por lo que ostentaría la guarda legal de la menor hasta que esta alcanzara la mayoría de edad o se emancipara. Ello iba más allá de custodiar sus bienes, pues debería garantizar la protección de la vida de la pequeña, asumir la patria potestad, la curatela, la guarda de hecho y debería formarla y garantizarle una educación.

Cuando terminó de explicar todas las obligaciones legales que don Jerónimo contraería si aceptaba el cargo, este se quedó mirando muy fijamente a Alonso con gesto de sincera admiración y tras unos segundos de reflexión le preguntó:

—¿Nos ayudará, joven letrado?

Alonso se quedó un tanto turbado por la pregunta, como si ahora fuera él quien no entendiera el lenguaje sencillo y llano con el que le había formulado la pregunta; se volvió ligeramente hacia Andrea y al resto de los presentes y contestó:

—Creo que todos lo apoyaremos en esta triste tarea que los avatares del destino le ha encomendado, don Jerónimo. Cuenta usted con mi humilde y desinteresada ayuda para todo lo que sea menester servirle. Lo primero que hemos de hacer es querellarnos en nombre de la heredera contra los que asesinaron de forma violenta al difunto don Pace Gazzini. Si no lo hacemos, una ley del rey don Enrique III de Castilla, del año de 1400, estipula que el heredero perderá todos los bienes en beneficio de la Corona. Después, habrá que formalizar el inventario de bienes, para lo que tendremos que recopilar todos los títulos y escrituras de propiedad del difunto.

—Habrá que desplazarse hasta Granada —apuntó Jacobo, el hermano mayor.

—Sí, pero no es una función indelegable, pueden conferirse poderes a una tercera persona para que lo realice —aclaró Alonso.

—¿Podrías hacerlo tú, letrado? Un viaje tan largo no sería conveniente para la salud de mi padre y creo no podríamos encontrar mejor persona en quien delegar tal función —volvió a intervenir Jacobo.

—Es una responsabilidad demasiado elevada para mí. Agradezco nuevamente la confianza que depositan en mi persona, pero se trata de bienes que hay que inventariar, tal vez decidir sobre la venta de uno u otro para abonar deudas o tributos de la Corona, cancelar hipotecas u otras cargas o para pagar contribuciones, arbitrios, bastanteos…

—Podría acompañarte Andrea, y así realizarías la labor con él —insistió Jacobo—. Mi familia correrá con todos los gastos y con los honorarios de tus servicios.

—Para mí sería un gran honor, un enorme placer trabajar para una familia tan insigne, señores.

—Pues no se hable más —intervino don Jerónimo—, mañana mismo conferiré poderes a los dos para que mancomunadamente procedáis a dar buen fin a la voluntad de mi difunto cuñado. El porvenir de mi sobrina Constanza está ahora en vuestras manos. Tomaréis las decisiones conjuntamente y sé que lo haréis con voluntad y acierto. Que Dios ilumine vuestros pasos. Ahora debemos dar consuelo a vuestra pobre madre, que se encuentra rezando por su hermano en la capilla. Le ruego asista a la misa que vamos a oficiar en memoria del alma del difunto, apreciado doctor.

Mientras se dirigían a la capilla, don Jerónimo tomó a Alonso del brazo y le pidió que lo acompañara al día siguiente a la notaría, no solo para conferirle el poder como contador de bienes, sino porque asimismo quería que lo asesorara, pues pretendía otorgar testamento. El prematuro fallecimiento de su cuñado lo había consternado. Su intención era la de no instituir un mayorazgo, lo que beneficiaría únicamente al hermano mayor, pues deseaba que sus bienes fueran para todos sus amados hijos. Pero no quería tampoco que la herencia se desmembrara y que los negocios familiares, que habían costado tantas generaciones levantar, perdieran su valor al partirse o dividirse. Alonso consintió de buen grado y se comprometió a acompañarlo en la mañana del día siguiente ante un escribano público.

El oficio religioso se desarrolló en una preciosa capilla que se encontraba bajo la torre mirador de la fachada principal del palacio. La artesa era mudéjar, el friso de yesería con cardinas góticas y tenía una espléndida taquilla de cuatro puertecillas con retratos enfrentados de damas y caballeros. En su zócalo se podía leer una inscripción que decía: Arrende lumen sensibus, infunde amores rordibus, infirma nostri rorpori, virtutem firmans perpeti («Que Él ilumine nuestros espíritus, devuelva el amor a nuestros corazones y reavive nuestros cuerpos, ya un tanto cansados»).

Al terminar la misa, Alonso dio un sentido pésame a la madre de Andrea y este lo acompañó hasta la puerta principal.

—Tenemos mucho de lo que hablar querido colega nocturno. Mañana es sábado y podías recoger a tu amigo Martín Valls al caer la tarde para tener un intercambio de impresiones en la taberna del Postigo del Carbón. ¿Te parece que nos veamos allí a eso de las ocho de la tarde? —preguntó Andrea.

—De mil amores —contestó Alonso—, pero esta vez invito yo.

Capítulo quince

Cuando Alonso y Martín Valls entraron en la taberna del Postigo del Carbón, uno togado como doctor en Leyes y el otro con su hábito estudiantil, al tabernero le brilló la mirada escondida tras sus rollizas mejillas. Limpió de inmediato una mesa preferente, situada junto a la barra del establecimiento, y preguntó solícito a sus huéspedes si deseaban unas escudillas con vino mosto de Cazalla de la Sierra que acababa de entrar en el mercado tras la excelente cosecha del año anterior. «¡Se encuentra en su justo punto, señores, bien fermentado y con un cuerpo vigoroso!», les vendió. Ambos asintieron gustosos recordando aquellas gruesas tapas de jamón curado con las que el tendero solía cubrir las jarras de vino.

Hubieron de aguardar casi una hora hasta que su amigo Andrea hizo acto de presencia. Se excusó por el ajetreo en el que se había sumido su familia tras la muerte de su tío con los preparativos del largo viaje que Alonso y él habían de emprender hasta tierras granadinas. Los tres se miraron con sentido afecto y se abrazaron cómplices de su anterior encuentro. Las sonrisas afloraban con un deseo no escondido de compartir las experiencias que juntos habían vivido. Pero, nobleza obliga, y la presencia de un miembro de la alta sociedad sevillana, como el Pinelo, les hizo a todos guardar las formas y seguir las pautas sociales, iniciando la conversación con temas triviales.

Alonso comentó a Andrea los pormenores de la tramitación jurídica, del poder notarial que su padre les había conferido aquella misma mañana, como contadores partidores de la herencia de su prima Constanza. En cuanto estuviera transcrito al protocolo podría ser utilizado, además había solicitado el certificado de defunción del difunto y esperaba que como mucho en unas semanas estarían en condiciones de partir hacia el Reino de Granada. Calló, eso sí celosamente, guardando el secreto profesional, las cuitas y contradicciones que su padre le había confesado acerca del reparto de su propia herencia.

Después, el vino clarete de la sierra sevillana, algo aguado a pesar de lo que pregonaba el tabernero, comenzó a hacer su efecto.

—¡In vini veritas! —irrumpió el Pinelo—, en el vino está la verdad, señores. ¿Cómo se desarrolló la noche con las jóvenes curtidoras? —interrogó a sus compañeros.

Ambos lo miraron con fingido gesto de sorpresa, pero en lo más profundo de su ser lo que estaban deseando era compartir con su nuevo amigo la noche en la que ambos habían perdido la virginidad.

—¿Cómo lo hiciste? —interrogó Alonso.

—¿Qué cómo hice el qué? —respondió el Pinelo.

—¿Cómo conseguiste que aquellas preciosas muchachas se acercaran y se fijaran en unos simples y andrajosos estudiantes como nosotros?

—¡Pero si no hice nada, queridos colegas! Os aseguro que fue la nobleza de vuestros espíritus. Y bueno, tal vez la influencia de Baco lo que produjo el sortilegio. Yo me limité a emplear la educación, ni más ni menos que la más sencilla y pura de las normas, invité a unas chicas que acababan de terminar sus oficios, tal vez después de doce o catorce horas de esforzado trabajo, a compartir mesa con tres estudiantes que celebraban una graduación. El resto lo hicisteis vosotros, aunque no lo creáis.

—Solo sé que nunca me había sentido tan feliz —prorrumpió Martín abiertamente.

—Yo…, quiero decir —dudó Alonso—, tú ya habías vivido antes algo así, ¿verdad, Andrea?

El joven se limitó a sonreír sin contestar, mirando el fondo de su escudilla, que se encontraba casi vacía.

—Es que nunca había sentido algo parecido…, me refiero, nunca había estado con ninguna mujer —dijo y por fin lo reconoció—. Mi vida transcurría entre mi casa, los estudios, el colegio, la universidad, no tengo más familia que mi madre, y mi padre que emigró hace años a las Indias de Nueva España, pero nunca había tenido trato tan cercano con una mujer, y la otra noche…

Andrea alzó la cabeza y soltó, esta vez sí, una carcajada.

—Por cierto —dijo cambiando bruscamente de conversación al ver cómo su amigo se ruborizaba—, sé que quieres establecerte como letrado en esta plaza, pero ¿nunca has barajado la posibilidad de ejercer en el Nuevo Mundo? Creo que las posibilidades son inmensas y si además tu padre se encuentra allí, deberías valorar esa opción.

—Lo que resulta paradójico —terció Martín Valls, que aún no se encontraba con ánimo suficiente como para hablar de su primera experiencia con una mujer—, es que, en un principio, después de producirse la conquista de los nuevos territorios, hasta el propio Diego Colón pidiera a Su Católica Majestad don Fernando que se prohibiera el paso de letrados a las Indias; de hecho, el ejercicio de la abogacía estuvo prohibido durante un tiempo en Nueva España. ¡Y ahora resulta que se nos necesita como agua de mayo!

—El propio conquistador don Vasco Núñez de Balboa allá por el año de 1515 pidió formalmente que no enviaran abogados ni procuradores a sus tierras. Escribió a Su Majestad una carta en la que le imploraba prohibiera su paso, pues según él «ningún bachiller que por allí pasaba no era diablo, hacen y tienen forma por donde van, de mil pleitos y maldades».

—¡Ja, Ja! La verdad es que donde abundan leguleyos crecen los problemas. Aunque ello no debería de ser así, sobre todo si fueran muchos los verdaderos hombres de ley. De cualquier forma, una vez sembrada la semilla del mal, que el hombre esparce por dondequiera que pisa, esos problemas han de ser resueltos y entonces se precisan juristas como nosotros —apostilló Andrea.

—El nivel de formación que se da en las universidades indianas es ínfimo y por eso se precisan cada vez más letrados españoles. Han pasado, pues, de prohibirnos la entrada a reclutarnos —sentenció Alonso mientras colmaba nuevamente las tres escudillas de vino—. Solo espero que no implanten una leva jurídica.

—Pero teniendo un padre ejerciente en aquella plaza, ¿nunca te has planteado trasladarte allí? Harías fortuna en muy pocos años.

—No lo sé. Mi tío Diego tiene muchos proyectos en los que cuenta conmigo. De hecho ya he ventilado mi primer juicio y no me ha salido mal del todo.

—¡Dios, qué miedo! —resopló Martín llevándose ambas manos a las sienes—, me cago las patas abajo nada más pensarlo. ¡Un juicio en la Real Audiencia! ¡Para morirse! No sé ni cómo pudiste soportarlo.

—Lo cierto es que casi no tuve tiempo para pensarlo, fue todo muy rápido, creo que perfectamente urdido por mi tío. Cada día siento más admiración por él y su forma de aplicar la estrategia militar al terreno jurídico. Conmigo hizo un ataque sorpresivo y le salió a pedir de boca.

—De cualquier forma, ejercer en Nueva España es una oportunidad muy interesante, que debe sin duda valorarse. Es la forma más rápida de hacer fortuna, tanto para gente formada como para un simple labriego. Deberías considerarlo —opinó Andrea con la boca llena y blandiendo la navaja con la que estaba cortando unas tajadillas de jamón.

—Bueno, también aquí se puede hacer buen dinero —apuntó Martín Valls—. Un letrado que procedía de familia humilde acaba de morir en Valladolid instituyendo mayorazgo y dejando en testamento a sus herederos millones de maravedíes.

—¡Cielo Santo! —exclamó Alonso—, Sevilla no es Valladolid, no tiene Real Chancillería y por ello no se sustancian pleitos demasiado jugosos, pero no sé cuántas vidas me harían falta para alcanzar semejante cifra.

—Pues a Sevilla no dejan de desembarcar verdaderas fortunas que se han creado de la noche a la mañana en la Nueva España —volvió a incidir Andrea—. Ricos indianos construyen palacios y casonas que nada tienen que envidiar a la de mi familia, que lleva cuatro generaciones creando riqueza en estas tierras. Además, fomentan becas, son mecenas de prometedores artistas, apadrinan niños pobres… Parece que el oro y la plata crecieran en sus bolsillos. Se dice que nunca ha circulado tanta plata por esta ciudad, y quienes la traen son esos opulentos indianos.

—Siempre es una posibilidad que está ahí, pero ahora mismo ni me la planteo —zanjó Alonso apurando de un sorbo su vaso de vino—. Volviendo al mundanal ruido, me encantaría que acudierais mañana, después de misa, a la casa de mi tío. Me gustaría enseñaros el gabinete que hemos instalado en ella, la biblioteca que nos dejó mi abuelo e invitaros a una opípara comida que vamos a preparar para celebrar mi primer pleito. Tenemos un viejo bañuelo árabe que aún funciona y es una delicia despejar la mente entre sus aguas templadas.

—Para mí será un placer —dijo Andrea—, si no merodea cerca algún familiar de la Santa que nos pueda achacar prácticas de herejía.

—Pues yo también iré —confirmó Martín.

Los tres brindaron complacidamente y ordenaron otra frasca de vino, advirtiendo al tabernero que de estar aguada sería la última que tomarían. La noche se fue preñando de momentos, transcurría sorbo a sorbo, de risa en abrazo. Fue juramentada la amistad eterna y, al cierre de las puertas de la cantina, los tres amigos, exultantes, encaminaron sus pasos hacia las casas de mancebía de la calle Laguna, dirigidos, cómo no, por Andrea, su cicerone nocturno. El tabernero, satisfecho por la generosa propina que Alonso había depositado en su mano, contempló socarronamente a los tres muchachos avanzar calle arriba en una tórpida sucesión de balanceados abrazos y carcajadas.

Andrea los condujo directamente a una de las casillas de mayor reputación de Sevilla, que contaba con alguacil en la puerta y médico cirujano que visitaba a las putas cada sábado para saber si estas seguían sanas o estaban infectadas del mal del francés, al que la gente empezaba a conocer como sífilis. Al conocer de la visita a su negocio de tan ilustre personaje salió a atenderles el propietario de la casa, don Francisco Ruiz de Galera, padre de la mancebía sevillana, quien se congratuló de la visita de los tres jóvenes y les eximió de abonar el medio real que era exigido para franquear el acceso. Al olor a afeites y perfumes de la entrada lo acompañó la visión de treinta o cuarenta muchachas, ligeras de ropa, dejando entrever bajo los finos ropajes de hilo sus pieles sonrosadas de abultados senos. Don Francisco requirió la inmediata presencia de tres o cuatro de aquellas hermosas criaturas, a las que solicitó con exagerada cortesía que atendieran debidamente a los distinguidos visitantes. Se dispuso una mesa que inmediatamente fue colmada de aguardientes, vinos de moscatel y todo tipo de golosinas entre las que destacaban, paradójicamente, yemas y mazapanes del Convento de las Agustinas de la Encarnación. «Todo lo que se sirve en esta casa es mano de santo», se excusaba riendo el alcahuete mientras palmeaba los traseros de las meretrices, quienes, solícitas, iban a sentarse junto a los jóvenes y apuestos invitados. Alonso intentó en vano abonar la cuenta del convite, lo que le fue tajantemente negado por el propio don Francisco, después de haber cruzado una mirada cómplice con el joven Pinelo.

La noche avanzaba nebulosa, el aguardiente regaba sin mesura las gargantas de los tres jóvenes, y esto provocó que, a eso de las cuatro de la madrugada, Alonso se sintiera muy mal. Todo le daba vueltas. La cara de la muchacha que se había sentado a su lado, que lo abrazaba y besaba cariñosa y cálidamente en el cuello, comenzó a girar violentamente como un remolino y las náuseas se adueñaron de su cuerpo. Salió como pudo, a trompicones, de la casa de citas, conteniendo las arcadas casi sin darle tiempo a ver cómo Andrea subía las escaleras del tugurio abrazado a dos preciosas muchachas en dirección a uno de los aposentos. No pudo ni despedirse de Martín. Vació su vientre junto a un portal ubicado enfrente de la casa de prostitución y el efecto, lógico e irremediable, no se hizo esperar. Llegó en forma de una palangana repleta de heces y orines que fue vertida sin previo aviso desde el piso superior salpicando su flamante toga, el jubón y sus impecables zapatos de terciopelo. Fue insultado e increpado por su deleznable conducta. Abochornado no se atrevió ni a replicar pues las palabras a duras penas le salían de la boca. Se limitó a intentar mantenerse en pie y a no perder totalmente el equilibrio. Caminó a tambaleantes pasos apoyándose en cada muro y deteniéndose en cada esquina para seguir arrojando todo lo que llevaba en sus entrañas. Cuando llegó a casa intentó torpemente limpiar su preciosa vestimenta, pero no conseguía sino extender la suciedad, por lo que cayó desfallecido en un banco de la cocina que giraba en círculos concéntricos al igual que el resto de la estancia. Nuevas náuseas le obligaron a levantarse, pero no llegó a alcanzar la letrina y el vómito se desparramó por entre sus dedos, esta vez en el zaguán de entrada. El perrillo Abril se afanó en lamer la ropa, el rostro y las manos de su amo cuando este, sin sentido, se derrumbó sobre la cama.

El aroma de una infusión de flores de manzanilla lo despertó al tiempo que su madre zarandeaba cuidadosamente su cuerpo. Se descubrió envuelto en un camisón limpio y perfumado, arropado entre sábanas de hilo bien planchadas. La luz entraba a raudales por la ventana y la atmósfera que se respiraba era nítida y aseada. Un fuerte y persistente malestar en la nuca le provocó una mueca de dolor. Doña Beatriz le sonrió mientras decía:

—Ya era hora de que despertaras, doctor, no llegarás a misa de doce, pero si no asistes a tiempo a la comida que hemos preparado en tu honor, tu tío te matará. Aséate y vístete con tu toga, la encontrarás en el patio secándose, creo que he conseguido quitarle todas las manchas. ¡Santo Dios, Alonsillo! ¡Parece como si te hubieras caído en una cloaca!

Alonso no pudo contestar, se limitó a asentir con la mano y a darse la vuelta para evitar la luz que le cegaba los ojos, quedándose nuevamente dormido. Se levantó sobresaltado a las pocas horas. Saltó de la cama y descalzo vagó por la habitación hasta que un nuevo restallido de su nuca le sirvió de recordatorio. Era como si hubieran instalado en su cabeza una pesada losa.

—¡Dios mío, la comida!

Capítulo dieciséis

Llegó al portón de la casa de su tío casi sin resuello, y con un tremendo zumbido en la cabeza por lo que se detuvo unos instantes para recomponerse antes de llamar, iniciando un breve paseo. Aquel barrio había pertenecido a moriscos que se habían convertido al cristianismo tras la reconquista de Sevilla por Fernando III de Castilla. Los árabes, cuando penetraron en la Península a través del estrecho, eligieron Sevilla como uno de sus más importantes enclaves, y escogieron un antiguo asentamiento romano para ubicar allí su centro civil y religioso. En la construcción de las casas emplearon materiales procedentes de edificios romanos. Por eso, desde donde Alonso se encontraba, frente a la casa de su tío, podía ver unas imponentes columnas de granito, de unos quince metros de altura cada una, que en su día pertenecieron al frontal de un antiguo templo dedicado al dios Hércules y que aún se erigían intactas desafiando al tiempo.

La casa de don Diego era en apariencia sencilla, con una austera fachada encalada, pues según el sistema constructivo musulmán, la verdadera grandeza de la arquitectura debía residir en su interior, al igual que la auténtica belleza habita en el espíritu y no en el aspecto exterior del ser humano. Así se obedecían los preceptos coránicos que exigían que el rico no se vanagloriara de su buena fortuna ante el miserable pobre.

Y así se sentía Alonso después de la noche anterior. Como un pobre miserable. Cuando entró, avergonzado por llegar nuevamente tarde, en esta ocasión a una comida que se celebraba en su honor, don Diego ya se encontraba atendiendo a sus nuevos invitados. Conocía a Andrea y a Martín desde el día del examen de doctorado y se congratuló de su inesperada presencia. Los tres degustaban vino frío de Jerez y lo miraron de arriba abajo con una sonrisa cómplice. Alonso no pudo dar crédito al ver la cara tan fresca y despejada que exhibía, exultante, el Pinelo. «¿Cómo podía ser, si ni tan siquiera habría dormido?» se preguntó. Martín Valls se encontraba algo más demacrado pero el efecto de los primeros vinos finos parecía haber mejorado su gesto. Era un muchacho excesivamente formal y cumplidor como para no haber asistido puntual a aquella invitación, a pesar de su estado. El homenajeado se disculpó como pudo, balbuceando palabras inconexas hasta que su tío le ofreció una escudilla de vino que bebió casi de un trago. Don Diego les estaba enseñando el gabinete y al tiempo que les contaba su pasado como militar, Alonso lo escuchó mientras observaba a sus amigos ensimismados con la historia de su tío.

Como segundo hijo de un humilde oficial de notaría no tuvo ninguna oportunidad de estudiar, ya que el escaso sueldo que su padre obtenía se consumía en costear los estudios de su hermano mayor. Por ello, para no suponer una carga en la familia, se vio obligado a muy corta edad a decidir entre la vida clerical o la militar. Su nula afición al hábito eclesiástico y su deseo de acción y de servir a una España imperial lo habían hecho decantarse por la vida castrense. Con apenas diecisiete años sirvió en Granada contra las tropas de Aben Humeya y los moriscos sublevados en las Alpujarras. Bajo el mando de don Juan de Austria, el hermano bastardo del Rey, contribuyó a aplastar la encarnizada resistencia de los árabes a perder sus últimos derechos. Después luchó contra el Turco en la batalla de Lepanto, donde se distinguió por su alto valor entre las filas de la Liga Santa a bordo de la galera Marquesa, que formaba parte de la escuadra capitaneada por don Álvaro Bazán, marqués de Santa Cruz. Sin embargo, cinco años más tarde, combatiendo con los Tercios Viejos de Castilla contra los insurgentes flamencos, fue herido gravemente de un arcabuzazo en la pierna. Desde un hospital de campaña pudo ser testigo del brutal saqueo y posterior incendio de la ciudad de Amberes, lo que le hizo regresar abatido y hastiado de guerras a su Sevilla natal. Su madre, la abuela de Alonso, había fallecido mientras él combatía defendiendo los dominios de los Austrias, y ni tan siquiera pudieron despedirse. Durante casi un año estuvo convaleciente, luchando contra las fiebres y las secuelas que la gangrena le había dejado, y únicamente los intensos cuidados de su anciano padre, don Rodrigo y de Erundina, su fiel asistenta, consiguieron salvarle la vida… y la pierna, en la que perdió totalmente la sensibilidad, pero que seguía conservando, permitiéndole andar aunque con una perceptible cojera.

Una vez recuperado y gracias a las soldadas que había conseguido ahorrar durante tantos años al servicio de la Corona, se instaló como pasante en el gabinete jurídico que su hermano Fernando, ya licenciado en Leyes, había abierto en la calle Sierpes de Sevilla. Don Rodrigo vio entonces con inesperada satisfacción cómo, a pesar de su precariedad económica, también su segundo hijo iba a poder dedicarse al mundo de las Leyes. Desarrolló un maduro interés por el estudio, por lo que a pesar de no haber podido formarse en una universidad, dominó pronto el latín, la retórica y la dialéctica, de tal forma que cuando su hermano abandonó Sevilla nueve años después con destino a la Nueva España, pudo hacerse cargo con mano firme de todos los asuntos del despacho.

Llegaron a las regias estancias donde ambos letrados tenían sus despachos, allí tío y sobrino presumieron de su magnífica biblioteca. Don Rodrigo dedicó toda su vida a buscar el bienestar de sus hijos y a que estos, en la medida de sus posibilidades, se acercaran al mundo de las letras y pudieran escapar del sufrido trabajo manual. Por eso, les enseñó a leer y en cuanto podía les compraba libros usados de filosofía, de arte, de conocimiento general, pero sobre todo de derecho. Así, para cuando le alcanzó la muerte a la edad de sesenta y nueve años, había conseguido recopilar, en varios anaqueles que tenía en su casa, un buen número de obras. En aquellos estantes de madera convivían junto a ejemplares del Corpus Iuris Civilis de Justiniano, las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, o el Liber Iudicorum; opiniones de civilistas como Bártolo de Sassoferrato, Baldo de Ubaldis, canonistas como Juan Andresis y el Abad Panormitano, y descansaban glosas y comentarios de San Agustín y San Isidoro, obras de Aristóteles, Cicerón, Ulpiano, Petrarca o Santo Tomás de Aquino. De esas fuentes de saber bebieron tanto don Rodrigo como su hijo Fernando, y también lo hicieron más tarde don Diego y el propio Alonso, quien cada tarde, al terminar sus estudios, se acercaba hasta la casa de su abuelo para pasar las horas leyendo junto a él. Se había ido sedimentado durante tres generaciones. Un poso jurídico del que ahora Alonso constituía la punta de lanza.

Ya de nuevo en el patio se sirvieron algo más de vino. Sobre una mesa se encontraban dispuestos un cordero lechal asado al horno, piezas de ciervo y jabalí, truchas rellenas de jamón, cangrejos, camarones cocidos y un sinfín de deliciosas viandas que doña Beatriz y Erundina habían estado preparando desde el día anterior. Toda la casa estaba impregnada de un exquisito perfume a guisos y asados. Unos cuantos tragos de aquel vino, blanco y seco, y Alonso empezó a recuperar la compostura. Llegado el protagonista principal, los invitados se sentaron para dar cuenta del suculento banquete. Don Diego había contratado a dos mozas para atender la comida y servir el vino, todo ello para que Erundina también pudiera sentarse, como una invitada más, a la mesa. El detalle fue recompensado por esta con un derroche de buen humor. Contaba historias de cuando Alonso era pequeño que hicieron que él se ruborizara ante sus amigos. Esteban, el escribiente, que a sus casi cincuenta años seguía aún soltero, la miraba con ternura. Doña Beatriz era toda alegría y en la casa reinaba un ambiente de bienestar. El tío Diego propuso sucesivos brindis en honor a su pupilo, a Andrea y a la próxima graduación del joven y tímido Martín.

—¿Cuándo tienes pensado someterte al examen de licenciatura? —preguntó al muchacho.

—Ya he hecho las diez disertaciones públicas obligatorias y he aprobado las asignaturas de las cátedras de Código, Insituta, Decretos, Moral y Lógica Aristotélica; me restan las de Gramática, Derecho Canónico y Filosofía. Espero estar preparado para el año que viene, señor —contestó disciplinado.

—Sinuoso es el camino, pero grande será la recompensa —sentenció don Diego—. Como os he contado, yo no tuve la oportunidad de estudiar en ningún colegio ni universidad, pero aprendí a leer y escribir por la influencia de mi padre, y pude beber del saber que descansa en la biblioteca que habéis visto en nuestros gabinetes, y así he conseguido defenderme en los lances jurídicos gracias a la experiencia que tuve como pasante en el gabinete de mi hermano Fernando. Sois muy afortunados por haber tenido acceso al conocimiento universal. Un privilegio al alcance de muy pocos. Sobre vuestras espaldas recaerá el destino de este mundo. ¡Cuidadlo bien!

La comida transcurrió plácidamente. Andrea explicó a los presentes el inminente viaje que emprendería junto a Alonso hasta el Reino de Granada como contadores de una importante herencia. Doña Beatriz acogió la noticia con una doble sensación de preocupación y alegría, pues serían muchas las vicisitudes y peligros que podían darse en un viaje de esa índole, pero finalmente aceptó con resignación los nuevos derroteros de la vida de su hijo. Sería la primera vez que Alonso abandonaría Sevilla y, por ende, se vería obligada a pasar varios días, quizá semanas o tal vez meses, sin verlo.

Para cuando terminaron los postres, la tarde había avanzado y comenzaba a oscurecer. Don Diego propuso a los hombres tomar un baño al modo árabe. Hasta el bueno de Esteban se zambulló en sus apetecibles aguas, mientras las mujeres retiraban los restos del banquete y limpiaban la casa. Una partida de dados puso fin a una placentera jornada de domingo.

La mañana del día siguiente inició una rutina de lo que sería la constante en la vida del joven letrado. A primera hora se dirigió junto a su tío a la universidad, donde recogió el título de doctor en Leyes y se despidió de las autoridades colegiales y del Rector Magnífico. Después, tío y sobrino, tutor y pupilo, se dedicaron a recorrer, día tras día, la Sevilla Puerta de Indias.

A Sevilla llegaban la seda, los brocados, tafetanes y terciopelos de medio mundo, que verían incrementados sus precios hasta en cincuenta o cien veces cuando hubieran traspasado el mar océano y llegaran a sus destinos de Quito, Lima o Santa Fe en Nueva Granada. Los orfebres, plateros y joyeros cordobeses devolverían allí el oro venido del Nuevo Mundo, pero transformado al gusto de la moda que marcaba la corte española, la más imitada, rica y admirada del mundo entero, eso sí, con unas plusvalías de hasta doscientas veces su precio. También llegaba el mercurio procedente de las minas de Almadén o, cuando este escaseaba, de Idría, en los más lejanos confines del vasto reino de los Habsburgo, para luego embarcarse con destino a las inagotables extracciones del Potosí y amalgamar el mineral de plata; plata que luego recalaría en el puerto fluvial del Guadalquivir, puntual a su cita con aquella ciudad a la que hacía resplandecer. En Sevilla se acuñaba la moneda que regaría media Europa en forma de soldadas de los Tercios, préstamos e intereses de los banqueros, casas de embajadas, espías de la Corona y toda aquella fabulosa maquinaria destinada a retener la herencia de la Casa de Austria. Y también los tesoros de las Indias irían para pagar buques y efectos navales de los astilleros vascos, armas y tejidos de Toledo y Segovia y, por supuesto, desembocarían en la villa de Madrid, donde la corte haría feliz destino de aquellos fondos en forma de magnas obras, lujosos palacios y, cuando no, fastuosas celebraciones en donde morirían, finalmente, el sacrificio y la riqueza de los indios.

Las casi ciento treinta mil almas que hacían de Sevilla una de las ciudades más populosas de Europa tenían siempre algo que ganar en aquella bulliciosa Torre de Babel que era la capital de la baja Andalucía. El naviero sacaría un alto rendimiento a su arriesgada empresa, el notario daría fe contra el pago de jugosos aranceles de las transacciones comerciales, inmobiliarias y de toda índole que se hacían a diario, los pilotos de las embarcaciones disponían en la Casa de la Contratación y en la Universidad de Mareantes las últimas cartas de navegación y las más avanzadas técnicas de adiestramiento marítimo. Y así se beneficiaban alfareros, mercaderes, pescadores, carpinteros de ribera, estibadores, barqueros, lavanderas… Las zonas más gananciosas fueron sin duda las vinícolas y olivareras, que vieron cómo la demanda aumentaba cada día y que sus precios admitían subidas hasta entonces inimaginables.

Pero aquella intolerable inflación también dejaba secuelas por el camino. Si la demanda de mercancías hacía que estas elevaran su precio, era lógico que el pan, la carne, la leche y los huevos también subieran su precio. Por eso Sevilla era una de las ciudades más caras del Viejo Mundo, y también por eso mucha gente, en aquella vertiginosa urbe, se moría de hambre todos los días. Los que únicamente disponían de sus manos y de su trabajo para ganarse la vida se las veían y deseaban para poder subsistir, pero aquellos que por cualquier desgracia no pudieran valerse por sí mismos y no tuvieran acogida en una de las repletas casas de beneficencia se veían abocados a una muerte lenta pero inexorable.

Ajenos a todo aquel gran teatro que era la ciudad de la plata, ambos abogados se dirigieron a visitar la Real Audiencia, esta vez con más calma, para conocer de los asuntos que tramitaba don Diego y que a partir de ese momento serían dirigidos por el recién doctorado. Asimismo, se presentaron en los Juzgados Mayores, los Juzgados Menores y en el Cabildo municipal, que tenía atribuciones judiciales, como todos los ayuntamientos, encarnadas en la figura del Asistente, los Tenientes Letrados, el Alguacil Mayor y sus ejecutores. Se dieron a conocer en la importantísima Casa de la Contratación, donde se ventilaban la mayor parte de los pleitos entre comerciantes.

Así, día tras día fueron conociendo todas y cada una de las covachuelas de la plaza de San Francisco, donde ejercían los notarios y memorialistas. Allí suscribirían los clientes de Alonso sus poderes, contratos, actas, testamentos… Se detuvieron especialmente en conocer aquella en la que su abuelo había trabajado, desde que entrara como aprendiz, durante casi cincuenta años. Actualmente pertenecía a un joven licenciado en la misma Universidad de Santa María. Cuando se presentaron, este extrajo algunos protocolos que fueron íntegramente transcritos en su día por don Rodrigo. Así pudieron apreciar la cuidada y exquisita caligrafía que el abuelo había empleado en su escritura.

—No llegué a conocerlo personalmente, pero tengo entendido que era un buen hombre. Y parece que volcó el mismo cariño en educar a su familia que el que empeñaba en su pluma —dijo cumplidamente el notario con una exquisita cortesía.

Dedicaron también unos días al preceptivo y protocolario saludo a los colegas de profesión, los abogados, cuyas casas eran mucho más grandes e importantes que las de los notarios. Allí la visita de cortesía, exigida desde tiempo inmemorial como norma del gremio, translucía una exagerada camaradería de la que no podía evitarse entrever una cierta rivalidad ante la competencia que un nuevo letrado suponía para la plaza.

No visitaron, sin embargo, el Castillo de Triana, sede del Tribunal del Santo Oficio, pues de común acuerdo convinieron que no era plato de buen gusto personarse ante los más arrogantes y prepotentes administradores de la justicia, los de la Inquisición, que servían al celoso fin del estricto cumplimiento de la fe católica. Solo asistirían a ese tribunal en caso de ser absolutamente necesario. Por ese motivo no vieron tampoco su temida cárcel, conocida popularmente como las «cárceles secretas» al estar enclavadas en los subterráneos, bajo las diez torres de aquel siniestro castillo. Sí visitaron, en cambio, las otras cuatro que existían en Sevilla: la Cárcel Real, que distaba una estrecha callejuela de la Audiencia, la de la Corona o Arzobispal, la de la Santa Hermandad y, por último, la de la Contratación, entre cuyos huéspedes lo mismo podía encontrarse un comerciante en quiebra que un pirata bereber.

Dejaron para los últimos días la visita al gobernador, los corregidores, jueces de Provincia y los tribunales especiales como el de Minas, Aguas, Militar y en fin, toda aquella espesa maraña en la que se había convertido la administración de justicia, que llegó a hacerla tan lenta como ineficaz. Además, la injerencia del poder sobre los que tenían que impartirla se había tornado insoportable. Se llegaba hasta el punto de que la redención de las penas llegaba a depender de las necesidades económicas de la Corona, casi siempre acuciantes, pues una sentencia a muerte o de destierro podía ser indultada contra el pago de uno u otro precio. Por otra parte, se habían institucionalizado los «obsequios» a los oficiales de las Audiencias, dádivas y demás parabienes que alcanzaban incluso a los presidentes de las mismas. Los propios oidores dilataban los pleitos tanto como conviniera a la parte que querían favorecer, y así, el contrincante, desesperado, llegaba a aceptar cualquier tipo de acuerdo que se le propusiera. Se había confeccionado, en definitiva, una justicia a la medida de los más poderosos, mientras que el débil era casi siempre usado como chivo expiatorio y sobre él se solían aplicar castigos ejemplarizantes que aleccionaran y amedrentaran al pueblo llano.

Y en aquel espeso mundo debía ir entrando, poco a poco, el joven doctor en Leyes.

Las tardes se destinaban normalmente a atender a los clientes en el gabinete. Atraídos por la experiencia y buen hacer de don Diego y por la justa fama que estaba ganando poco a poco el nuevo letrado, al despacho fueron llegando aseguradoras, prestamistas, caballeros jurados o alguno de los dueños de los nueve hornos que había en Sevilla y que podían tenerse entre los personajes más ricos de ciudad, además de todo tipo de oficios: manufactureros de la seda que exigían el cumplimiento de sus pedidos, curtidores, carpinteros, jaboneros, alfareros… Todos y cada uno de ellos con sus problemas, sus miserias y las mil y una cuitas que lastraban sus vidas y que descargaban sobre las espaldas de sus insignes letrados con la esperanza de que estos resolvieran los entuertos y entresijos en los que se habían metido y que ellos mismos no habían sido capaces de lidiar.

El viaje a Granada se retrasaba, pues se esperaba la formación de una posta oficial que partiera hacia esa ciudad y que resultaba más segura que un viaje particular, por muy celado que fuera. El patriarca de los Pinelo no quería que sucediera con su hijo un episodio tan triste como el que le había acontecido a su cuñado. Por ese motivo, a Alonso le dio tiempo de hacerse cargo de algunos asuntos que requerían una atención inmediata. Redactó la contestación a una compleja demanda que un naviero gaditano había dirigido contra una compañía aseguradora sevillana cuyos socios eran clientes de su tío Diego. El armador reclamaba el importe íntegro del valor de una nave que había zozobrado, como consecuencia de un incendio, cerca de la bahía de Cádiz, así como el coste de un importante cargamento de seda que transportaba en sus bodegas. La aseguradora sospechaba de la veracidad de los hechos que se describían en la demanda. En primer lugar, porque la nao era muy antigua, próxima ya a su desguace, y sorprendía que hubiera sido utilizada para transportar una carga tan valiosa como la seda desde un puerto tan distante como el de Valencia. A pesar de su antigüedad, el naviero, pretendía mediante el pleito que se le indemnizara con el valor de una embarcación nueva. En segundo lugar, porque circulaban fundados rumores de que una carga de similares características a la que presuntamente se había hundido en el siniestro había desembarcado en Cádiz, por la vía del contrabando, eludiendo los controles aduaneros y, por último, de manera palmaria, porque del naufragio no había resultado ningún muerto. Todos, desde el capitán hasta el último grumete, habían salvado la vida, cuando lo normal en un incendio sorpresivo es que parte de la tripulación pereciera en el hundimiento o en su intento de alcanzar la costa, máxime en un lugar como el estrecho, donde las fuertes corrientes se cebaban con los infortunados que en él caían. Todo parecía perfectamente orquestado para saquear las arcas de la aseguradora y esta no estaba dispuesta a vender su piel a cualquier precio. Ahora las espadas se cruzaban y el paladín contratado por la compañía para defenderlo era el novel jurista.

Una tarde, su tío le anunció que recibirían a un nuevo cliente del que don Diego era viejo amigo. A Alonso casi le da un vuelco el corazón cuando vio aparecer por la puerta de su despacho a don Francisco Ruiz de Calera, el padre de la mancebía sevillana. El posadero lo reconoció enseguida y, a pesar del enrojecimiento del rostro del muchacho, hizo gala de una admirable discreción saludando cortésmente al letrado como si fuera esa la primera ocasión en su vida que lo veía. El problema que traía era muy delicado pues, desde hacía algunas fechas, alguien le estaba entorpeciendo el negocio de su casa pública, que en realidad no era solo una casa de mancebía, sino varias dispuestas conjuntamente y que se distinguían por la calidad de su producto y la clientela que lo frecuentaba. Durante el día, una congregación de fanáticos, detrás de la que se creía que se encontraba el propio arzobispo don Rodrigo de Castro, se concentraba ante las puertas de las casillas increpando a los clientes que a ellas acudían, disuadiéndolos mediante pláticas de que entraran en la mansión del pecado. Legalmente era imposible que se pudiera cerrar la casa, pues se encontraba regulada dentro de las ordenanzas de la ciudad y protegida y vigilada por el Cabildo municipal, al que interesaba que las prostitutas estuvieran recogidas en dichas casas y que fueran revisadas regularmente por galenos que cuidaran de que no propagaran infecciones entre los parroquianos. Así, además, se había conseguido evitar, después de mucho tiempo, que cadáveres de muchachas desprotegidas amanecieran, un día sí y otro también, flotando en el río Guadalquivir después de haberse resistido a una fornicación no consentida o por haber reclamado el pago de sus servicios a algún rufián despiadado. Pero la moral que se trataba de imponer desde las instituciones eclesiásticas era que, si bien tener trato con mujer soltera o prostituta no constituía delito, sí era pecado. Aquello creó una auténtica maquinaria de catetización que movilizó a hombres y mujeres que se apostaban delante de la casa de mancebía, haciendo cada vez más difícil el negocio. Los fanáticos de la religión reclamaban la aplicación de normas antiguas que prohibían la prostitución y que en Sevilla ya habían caído en desuso. Como quiera que fuera, don Francisco Ruiz de Galera exigía que tanto el Cabildo como la Audiencia tomaran cartas en el asunto e intervinieran a favor de su actividad, protegiéndola. Alonso miró a su tío como al que le acaban de regalar una caja de huevos podridos. Iba a tener que defender casas de fulanas en contra de la estricta moral católica. Don Diego le contesto encogiéndose de hombros en un gesto de socarrona resignación. Desde luego, el asunto que le estaba encomendando a su pupilo no era ninguna canonjía. Al final decidieron, dado lo complejo y enrevesado del litigio, tramitarlo conjuntamente y unir los esfuerzos de ambos para defender, en la medida de lo posible, los intereses de quien los contrataba, aunque enfrentarse al poderoso Arzobispado hispalense no iba a resultar tarea agradable. Acompañaron a su ilustre visitante hasta la salida de la casa gabinete y allí don Diego rehusó en modo alguno cobrarle a este los honorarios debidos por la consulta…

Así fueron sucediéndose las jornadas hasta bien entrado el mes de marzo cuando, una tarde, un paje de la familia Pinelo le entregó una misiva en la que se le comunicaba que el viaje a Granada partiría el día uno del mes de abril, junto con una posta oficial de la Corona que ganaría aquella ciudad atravesando tierras de Antequera.

Capítulo diecisiete

La expedición se encontraba dispuesta para la partida. Se trataba de un cargamento oficial de la Casa de la Moneda. Un transporte de dinero recién acuñado en las entrañas de la institución económica más importante del Reino y, tal vez, del mundo, porque en ninguna ciudad del planeta se hacían tantas acuñaciones como entre aquellos custodiados muros. Monopolística intermediaria del comercio de Indias, Sevilla era meta y partida de los metales preciosos que la inundaban. En ningún lugar de Europa había tanta plata como en aquella vertiginosa urbe. Y la partida de una remesa de aquellos metales con el perfil del Rey Prudente reluciendo en su lomo suponía una auténtica movilización logística. La comitiva contaba con doscientos hombres de armas, además de cocineros, pajes, arrieros, capataces, un alcalde de la Casa de la Moneda y un fedatario encargado de acreditar que llegaba a su destino toda la plata que partió y, cómo no, diez carros repletos de reales de a dos, de a cuatro, de a ocho…

Al séquito se le había unido gran cantidad de viajantes; alfareros, joyeros, comerciantes y gente que, como Andrea y Alonso, deseaban hacer el desplazamiento con la tranquilidad y la protección de un ejército de hombres armados y a caballo que haría que un asalto de bandoleros fuera bastante improbable. Todos ellos contribuían a sufragar los gastos del destacamento militar que los acompañaba. Se trataba normalmente de gente adinerada que podía permitirse el lujo de abonar el alto precio que costaba un lugar en aquella comitiva. Y toda la tropilla de civiles era inspeccionada diariamente por un veedor, un funcionario dispuesto al exclusivo efecto de que ningún polizón se colara sin haber abonado los derechos de expedición.

Los jóvenes juristas, ya subidos en sus monturas, se despedían de sus respectivas familias. Don Jerónimo Pinelo lo había dispuesto todo para que los muchachos minimizaran las incomodidades del viaje. Les había proporcionado excelentes caballos y acolchadas sillas de montar. Dos pajes, también a caballo, los acompañarían provistos además de dos acémilas cada uno, cargadas con los útiles necesarios para el viaje. No dormirían en las fortificaciones militares o religiosas donde descansaría el cargamento sino que, cada día, uno de los pajes se adelantaría a la comitiva para asegurarles una buena posada en cada posta. El otro se quedaría al cuidado de proporcionarles las vituallas necesarias para cubrir cada jornada.

Partir junto a tan apreciada mercancía aseguraba además que el desplazamiento se realizaría en el menor periodo de tiempo posible, pues al interés oficial no gustaba que el valioso pasajero que se acumulaba en el interior de los carros pasara demasiado tiempo zarandeándose en caminos polvorientos. Por esa razón era requisito indispensable que todos los componentes de la expedición fueran provistos de monturas adecuadas.

Hasta el último de los detalles había sido cuidado y desde primera hora de la mañana se habían ido congregando en la plaza de San Francisco los integrantes de la escolta. Cuando iniciaron la marcha lo hicieron primero cien hombres armados con arcabuces y picas sobre sus vigorosos caballos de combate, que a la orden del capitán fueron movilizándose disciplinadamente. Solo después de unos minutos se movieron los otros cien soldados, y cerrando la marcha los civiles y demás particulares. El grupo volvió a unirse un poco más adelante, justo a las puertas enrejadas de la Real Casa de la Moneda, cuando el hueco formado entre ambas formaciones militares fue llenándose con los diez carros que salían de la institución, arrastrados por ocho poderosos caballos de tiro cada uno.

Nada más dejar atrás los últimos arrabales de la ciudad, un intenso aroma a azahar llenó los pulmones de un cortejo que marchaba a buen ritmo. Alonso seguía la grupa de Andrea, más avezado como jinete, el cual se apartaba en cuanto podía del camino oficial con el fin de evitar la polvorienta nube que se formaba y poder así disfrutar mejor de los aromas que endulzaban la incipiente primavera andaluza. Naranjos y limoneros estallaban en flores blancas. Por donde quiera que sus cabalgaduras pisaran, por miles podían contarse las flores de amapola, margarita y manzanilla y las plantas de romero, orégano y hierbabuena. Toda aquella eclosión de vida vegetal cubría el campo como un suave manto multicolor y endulzaba con sus fragancias el ambiente. El sol de la mañana comenzaba a calentar las mejillas de los caballeros cuando Andrea entregó a Alonso un odre lleno de vino fresco de Jerez que este apretó volcándolo contra su garganta. Para el doctor se trataba de la primera salida fuera de su ciudad natal y se encontraba sumido en una deliciosa sensación de expectante inquietud. Cada cortijada, cada fortificación y cada montaña eran cuidadosamente escrutadas por sus curiosos ojos. Cabalgaban a la ribera del río Guadaira y pronto vislumbraron la población de Alcalá con su fortificación del Castillo de Marchenilla, fundado por los romanos y reutilizado después por árabes y cristianos. La intención del capitán era la de pernoctar únicamente en dos ocasiones antes de llegar a Granada, y tomarían en cada parada los caballos de refresco que fueran necesarios. Los carros eran nuevos y sus ejes se encontraban reforzados, por lo que no se había producido ningún contratiempo que ralentizara la marcha y el camino se iba cubriendo a buen ritmo. Aprovechando la frescura de hombres y monturas se acordó forzar la marcha y detenerse a almorzar en el Castillo del Arahal. Para cuando llegaron era bien avanzado el mediodía y las posaderas de Alonso, no acostumbrado a la monta, se encontraban más que resentidas a pesar de la comodidad y bondad de la silla que portaba. Agradeció el descanso. Se tumbaron a la sombra de unos chaparros mientras el paje les proveía de vino clarete, pan, queso y jamón. Apenas comenzaban a recomponerse cuando el capitán ordenó de inmediato reanudar la marcha, pues todavía restaban sus buenas horas para alcanzar Osuna, donde pernoctarían la primera noche.

Subirse nuevamente a la montura fue un verdadero suplicio y, aunque Andrea estaba más acostumbrado a montar a caballo, también sufrió. Anochecía cuando llegaron por fin a Osuna y vislumbraron la impresionante colegiata de estilo renacentista, recientemente terminada, donde yacían sepultados, en un fastuoso mausoleo, los restos del Gran Duque. El paje que se había adelantado salió a su encuentro para conducirlos hacia una posada. Mientras llegaban contemplaron la guarnición militar y los carros que custodiaban, encerrándose poco a poco dentro de aquella bellísima construcción, y las puertas se cerraron a cal y canto. Los dos amigos se derrumbaron en sus camas quejándose de sus doloridos y maltrechos cuerpos. Las llagas comenzaban a formárseles en las nalgas y un tremendo dolor batía sus riñones. Se sumieron en un profundo sueño que no fue interrumpido hasta la cena.

En la parte baja de la posada, una cantina hacía las veces de comedor y aquella noche se encontraba a rebosar por la afluencia de miembros de la expedición. Junto a ellos se sentó un viajero polaco, Froilan Smeja, que había llegado hasta Sevilla para hacer fortuna atraído por las mil y una historias que circulaban por Europa acerca de la Ciudad de la Plata. Había residido allí durante unos meses pero, cansado de la carestía de la ciudad, decidió trasladarse hasta la bella Granada, donde pretendía establecerse. Se presentó como artista, pintor y escultor, estaba buscando alguna iglesia o cabildo que lo contratara para ornamentar sus edificios. En Sevilla había trabajado para decorar la casona de un rico indiano que pagó generosamente sus servicios. Andrea miró hacia Alonso con gesto afirmativo, como queriendo sacar a colación la conversación que sostuvieron hacía unas semanas acerca de las importantes fortunas que se conseguían en la aventura de Indias.

—¡Pero es que en Sevilla el dinero no dura nada! —se quejaba el viajero polaco—. Apenas se usa el maravedí y las monedas de cobre nadie las quiere. Escasean tanto que parece que no existieran. La ciudad se mueve a golpe de real de plata y así no hay manera. Con el dinero que he ganado en Sevilla a duras penas sobreviviría allí dos o tres meses, mientras que en la ciudad adonde nos dirigimos podré vivir holgadamente más de un año.

—¿Es tanta la diferencia? —interrogó Andrea.

—Tengo compañeros artistas que vienen a Sevilla solo a hacer fortuna, pero intentan pasar en ella el menor tiempo posible. Prefieren ciudades como Jerez, Málaga o la misma Granada. La mujer del pobre artesano sevillano que me arregló estas calzas iba el domingo a la iglesia con unas perlas dignas del más rico tesoro de mi país. He visto en las casas de los particulares, no lo suficiente, sino verdaderas fortunas. Esa ciudad por sí sola vale diez veces lo que cualquiera de los reinos de España.

Andrea asentía consciente de lo que a los Pinelo les costaba mantener su rango y posición social, pues los negocios familiares en su mayoría se ubicaban en Sevilla, donde la mano de obra, las materias primas y en general cualquier servicio eran más caros.

La noche iba avanzando en tranquila conversación. Junto a la mesa donde cenaban se llenó otra con una familia de mercaderes cordobeses que viajaban con sus hijos. Andrea comenzó a mirar disimuladamente a la hija mayor del matrimonio y esta le devolvió una picara sonrisa de complacencia. El vino iba haciendo su efecto y a Alonso comenzó a entrarle un profundo sopor que se unía al intenso cansancio de su dolorido cuerpo. Vio cómo el viajero polaco introdujo su mano derecha por debajo de la ropa de la moza que les estaba sirviendo y cómo esta lo miró complacida. Era una mujer tremendamente fea, o al menos así le parecía a Alonso. Todo ello se desarrollaba ante sus ojos como si del escenario de un teatro se tratara y él no estuviera interviniendo porque en su cabeza el vino, el cansancio y el sueño hicieron su cometido. Andrea tuvo que zarandearlo para levantarlo de la mesa. Apenas quedaba nadie en la cantina y el polaco, ahora sin disimulo, hacía gestos a la moza señalando su aposento para que lo visitara en cuanto terminara sus quehaceres. El hombro de su amigo lo trasladó hasta el cuarto que compartían, pero hombro y amigo se marcharon inmediatamente después de que Alonso se hundiera en su jergón.

—Tardaré un rato en volver, tengo que hacer una importante visita —murmuró Andrea al tirar de la puerta.

Capítulo dieciocho

Los restantes días de la travesía fueron tan hermosos como agotadores. La primavera avanzaba en tierras andaluzas y sus fecundos campos de labor estaban sembrados de trigo que el viento cimbreaba a su capricho. Allá donde Eolo rozara, el cereal cedía, doblegándose y sombreando su verdor. Las espigas avanzaban aleatoriamente. Pareciera como si se hubiera dispuesto sobre el campo un enorme ejército cuyas miríadas de hombres avanzaban o retrocedían, conquistando o cediendo el territorio según al viento se le antojara. Algunos árboles comenzaban ya a dar los primeros frutos, el resto: encinas, pinos, cipreses o palmeras plantadas por los moros, eran mudos testigos del paso de la caravana. El ruido de los carros y los herrajes de los caballos solo era aderezado por el incesante gorjeo de las golondrinas o los ladridos de los perros de los cercanos cortijos. Y a todo ello se unía el protagonismo omnipresente del sol en el camino de oriente, de cara por las mañanas, disipando poco a poco las brumas de los humedales, y reconfortando la espalda cuando avanzaba el atardecer.

La necesidad de que la plata llegara lo más pronto posible a su destino hizo forzar al máximo a personas y animales. Así se sucedían una tras otra las torres y chapiteles de las iglesias de los pueblos, coronadas con dos, tres o más nidos de cigüeñas, que advertían y señalizaban con antelación las cotas del camino. El segundo día pernoctaron en tierras de Antequera y la última jornada, extenuante, cubrió la distancia entre esta localidad y la capital del antiguo Reino Nazarí.

La llegada a Granada supuso para la mayoría de los viajeros una deliciosa sorpresa. Atardecía cuando atravesaron la villa de Santa Fe desde la que los Reyes Católicos orquestaron el asedio que terminó finalmente con el último reducto musulmán de la Península, destronando a su rey Boabdil el Chico. Contaba la leyenda que este último rey granadino lloró amargamente al abandonar su reino mientras era reprendido por su propia madre por no haberlo sabido defender. Ahora, Andrea y Alonso podían entender aquellas lágrimas. A medida que se iban acercando a la ciudad, el manto de blanca nieve que cubría, como esponjosa nata, las montañas del sur de la ciudad fue cambiando paulatinamente de color ofreciendo un espectáculo de la naturaleza que ambos jóvenes jamás hubieran imaginado. En escasos minutos la nieve se volvió oro, primero pajizo, pero luego intenso y brillante. Después, aquel delicadísimo tono amarillento fue tornándose poco a poco anaranjado para volverse luego progresivamente más y más rosado, culminando por fin en un intenso violeta. Todo aquello sucedió mientras el sol permanecía aún sobre el horizonte pues, cuando la última rodaja del astro rey se ocultó tras la línea de occidente, aquel violeta rojizo comenzó a apagarse y a degenerar en una escala de grises, cada vez más oscuros, hasta que un color pardo azulado dominó todo el macizo montañoso. La nieve y su súbito cambio de color eran el único tema de conversación entre los viajeros, muchos de los cuales, entre ellos Alonso, la acababan de descubrir por primera vez.

Ya a las puertas de la ciudad pudieron contemplar las soberbias murallas defensivas y el perfil de la Alhambra, el majestuoso palacio árabe al que arropaban y que otrora fuera el más importante, rico y refinado de todos los que existieran en los reinos peninsulares. Andrea y Alonso miraron embobados el conjunto, olvidando por unos instantes el dolor inclemente de sus cuerpos. Se prometieron no abandonar la ciudad hasta haber pisado la nieve y visitado aquel misterioso edificio color rojizo.

Era casi de noche, el camino se encontraba jalonado por una y mil cruces hasta llegar a la Puerta de Elvira, por donde se adentraron en la ciudad hasta que desembocaron en la Plaza Nueva, sede de la Real Chancillería. Allí, lo primero que vieron fue el cadalso que los justicias de la ciudad tenían permanentemente erigido para recordar al pueblo, y sobre todo a los muchos moriscos que aún residían en Granada, el destino que aguardaba a la delincuencia o la herejía.

Se despidieron de la comitiva oficial, pues los carros tomaron el destino de la Real Chancillería, donde la plata descansaría hasta ser distribuida por las sedientas instituciones granadinas. El destacamento militar, con la misión cumplida, siguió a su capitán iniciando una pesada subida por la cuesta de Gomérez hasta la Alhambra. Los pajes condujeron a los jóvenes juristas hasta una posada de la plaza de Bibarrambla, hacia donde también se dirigió el viajero polaco, pues entre los tres había surgido una espontánea camaradería. Descendieron una calle por la que discurría un refrescante río. No era tan majestuoso como el lejano Guadalquivir, pero se encontraba tan primorosamente encauzado entre muros empedrados que a los tres les pareció sublime verlo en el conjunto de esa calle, repleta de casas de estilo árabe. Al vadear el río por uno de sus arcados puentecillos y adentrarse en la plaza donde iban a pernoctar, se toparon nuevamente con otro cadalso. Al polaco se le cambió la cara.

—¡Vamos a ver! —resopló—, si es que he cambiado la Ciudad de la Plata por la de las Ejecuciones…

—Yo creo que es por los moriscos, que hay muchos y son muy levantiscos. Por eso el poder real les recuerda de continuo quién manda por aquí —lo tranquilizó Andrea.

—Pues espero que no me tomen por uno de esos.

—¿Con esa piel tan lechosa? Mejor cuídate, viniendo de donde vienes, de no hablar nunca de Calvino, Lutero o sus doctrinas por más que te pregunten en tabernas y mentideros. Acude a misa todos los domingos y fiestas de guardar y el resto, déjalo en manos de la divina providencia, amigo.

Froilan suspiró cabizbajo y continuó avanzando. A pesar de la soberana paliza a que habían sometido a sus cuerpos durante los últimos tres días, cada vez se encontraban menos cansados.

Era como si el organismo se hubiera adaptado progresivamente a tanta dureza. Llegaron a la puerta de la posada, muy bien atendida y amueblada. Se encontraban en la majestuosa plaza donde antaño se ubicara el palenque. Allí la nobleza del Reino Nazarí realizaba sus justas, torneos y desfiles militares. Desde la puerta de la posada se podía ver la impresionante cúpula de la Iglesia Mayor, de forma circular y con varios cuerpos. Era altísima. Una inmensa torre se estaba construyendo pero, a diferencia de la de Sevilla, esta no guardaba nada del pasado musulmán. En realidad, como luego sabrían, ningún resto quedaba ya de la que fuera Mezquita Mayor de Granada.

Acordaron asearse, cambiar los ropajes por otros limpios y buscar alguna taberna en aquella hermosa ciudad. Ya tendrían tiempo al día siguiente, más descansados, de visitar a la prima de Andrea, comunicarle el fallecimiento de su padre y portarle consuelo, para después iniciar los trámites de la herencia. Los pajes se retiraron con las cansadas monturas hacia un cercano establo.

La proximidad de la nieve y las altas montañas había refrescado la noche. Los tres lo notaron en sus rostros después de haber recibido un reconfortante baño de agua caliente. Se encaminaron hacia el Realejo, donde se encontraba la mayor parte de las cantinas y tabernas de la ciudad. Pero antes Froilan suplicó que se acercaran hasta la cercana Iglesia Mayor, futura catedral granadina, el lugar en el que tenía fundadas esperanzas de poder encontrar algún trabajo. Tan solo tenía elevada una parte, aquella donde se alzaba la impresionante cúpula, encontrándose la planta aún sin edificar. Estaban concluidos también tanto el Sagrario como la Capilla Real, donde descansaban los restos de los cuerpos de Sus Majestades los Reyes Católicos. Otra vez cruzaron el río por uno de sus puentecillos, caminando y agradeciendo no tener que volver a tomar sus monturas durante un tiempo.

Atravesaron la plaza del Campillo y se dirigieron al Campo del Príncipe, pues allí radicaban dos reputadas tabernas. Entraron en una que además de servir comida era corral de comedias.

Resultó ser una cantina muy grande que se encontraba, no obstante, casi llena tanto de parroquianos como de forasteros. En el fondo de aquel lugar, varios cantaores afinaban la garganta al compás de sus guitarras. Se respiraba un ambiente festivo. Los taberneros que regentaban el negocio, dos hermanos que conocían de la llegada de gente adinerada a la ciudad junto con la expedición oficial, habían preparado un opípara cena con músicos y bailaoras para que no fuera solo la Real Hacienda la que se beneficiara de la llegada de la plata a Granada. Sentaron a los tres jóvenes en unos bancos corridos de madera dispuestos con velones y lámparas de aceite. Al hilo de los primeros moscateles se fueron sucediendo un desfile de capones, liebres, cochinillos, truchas de Riofrío, jamón, queso de cabra y un sinfín de otras viandas que los cansados viajeros agradecieron. Las jarras de vino no cesaban de vaciarse en los estómagos de los comensales y, de fondo, sobre el ruido de las voces, comenzó a imponerse el de las guitarras y los tacones de las muchachas al bailar. Andrea levantó inmediatamente la mirada.

—¿Has visto cómo se mueven esos cuerpos, Froilan?

Capítulo diecinueve

¡Vaya si los había visto! No se escapaba ningún detalle para aquel forastero que era mitad artista, mitad peregrino. Después de la desagradable sorpresa de los cadalsos, aquella tierra comenzaba ahora a gustarle. Alonso tuvo que volver la cabeza para poder contemplar a un grupo de unas diez o doce muchachas que bailaban taconeando al compás de las palmas y las guitarras, enfrentándose, girando unas con las otras en movimientos cada vez más sensuales y ardientes. A duras penas desde donde se encontraba, de espaldas al tablao, podía seguir la función de baile.

—Siempre me dejáis el mejor punto de mira, ¿verdad? Con amigos como vosotros no me hacen falta enemigos —se quejó.

—Los últimos serán los primeros —dijo Andrea.

—Pero eso será en el Reino de los Cielos —replicó—. Aquí, en la tierra, tú eres y serás siempre el primero.

—Vaya —confirmó Froilan—, parece que el amigo Andrea es un gran conquistador de corazones. Hizo gala de un enorme talento para seducir a la hija de los comerciantes cordobeses la otra noche en Osuna. ¡Delante de sus propios padres! Un trabajo muy fino, al estilo italiano.

—Español por los cuatro costados, querido polaco. Tres generaciones asentadas en Sevilla por parte de padre y dos de madre. Lo único que conservo de Italia es el apellido.

—Eso quisiera yo, asentarme en esta bendita tierra —dijo Froilan rascándose la nuca.

—¿Crees posible obtener un trabajo aquí? —preguntó Alonso algo molesto porque parecía que sus compañeros no le prestaban ninguna atención, pendientes como estaban de la función de flamenco.

—Tal y como he visto el estado constructivo de la futura catedral se precisan artistas como yo —dijo apartando por un momento la vista de las bailaoras y centrándose en su nuevo amigo—. Puedo esculpir un capitel si me proporcionan una buena piedra, y asimismo pintar con las últimas técnicas de la Escuela Italiana. Antes de llegar a España pasé dos años en Venecia en el taller del maestro Jacopo Robusti, ¿lo conocéis?

Alonso negó con la cabeza.

—Y tú, ¿lo conoces? —interrogó golpeando con el codo al ensimismado Andrea.

—¿A quién? —preguntó sin apartar la vista del escenario.

—A Jacopo Robusti.

—No —respondió, ¿de quién se trata?

—De un gran maestro. En Venecia es sobradamente conocido y he aprendido de él unas técnicas que son novedosas y muy valoradas en Europa. Cuando trazo en un mural un boceto al modo que aprendí en su escuela, suelen contratarme siempre. Mis padres son artistas y lo llevo en la sangre.

—¿Cómo es que abandonaste tu país para venir tan lejos? —preguntó Andrea, ahora sí centrándose en la conversación.

—Los artistas no pertenecemos a ningún país. Somos de la tierra y del aire y no nos atamos a ningún lugar. Si tuviéramos raíces, nuestro arte no podría volar y nuestras obras serían rígidas. La creatividad nada tiene que ver con el apego a una tierra.

—¿Cuánto tiempo llevas fuera de tu casa? —prosiguió Alonso.

—Es que mi casa es el mundo. Cualquier lugar donde pueda desarrollar mi arte es mi hogar. Pero si te refieres a mi país, a la casa de mis padres, la abandoné cuando tenía diecisiete años, hace ya unos once.

—¿Y no los echas de menos? —se interesó esta vez Andrea, que por un momento parecía haber olvidado el contoneo de las muchachas.

—En mi país no se estrechan tanto los lazos familiares, las relaciones son más frías y no tan apasionadas como aquí. Pero, aun así, muchos días extraño el calor y el afecto de mis padres, sobre todo el de mi madre.

—En mi casa nos han enseñado desde pequeños a protegernos unos a otros y a fomentar la unidad familiar —dijo el Pinelo—. De hecho, mi apellido significa piñón, y el símbolo que reza en nuestro escudo heráldico es una piña. No concebiría la vida sin la relación con mi familia. Nos amamos y apoyamos mutuamente.

—Ni yo —afirmó Alonso—. No imagino llegar a mi casa y no tener un beso de mi madre o el apoyo de mi tío Diego. Aunque bien es verdad que hace más de diez años que no veo a mi padre y mi alma se ha ido acostumbrando a tan larga ausencia.

—¿Cómo son las mujeres en tu país? —terció Andrea.

—Muy hermosas. Aunque sin duda alguna me quedo con la mujer española. En ningún lugar del mundo he encontrado combinadas belleza y pasión con una perfección tan sublime.

—Pues tu amiga, la camarera de Osuna, no era precisamente bonita —dijo Alonso en tono irónico.

—Los artistas sabemos encontrar otro tipo de belleza que vosotros, el común de los mortales, no ve. De todas formas prefiero pasar noche con mujer fea que hacerlo solo, como te pasó a ti.

—Nunca enjuicies a un amigo por sus gustos o tú serás el próximo enjuiciado —le recriminó Andrea a Alonso.

—Lo siento, no quería ofenderte —se disculpó.

—No hay ningún problema —concilió Froilan—. La vida es la mejor de las escuelas y en ella irás aprendiendo cosas que nadie te enseñó en la universidad. A mí me gustan las mujeres que tú tomas o entiendes por feas y, además, así evito la competencia pues los segadores son muchos y la mies escasa, querido letrado —sentenció el polaco con el dedo índice muy erguido.

—Yo no lo veo así, estimado artista —intervino Andrea—, si quieres yacer con hembra debes dirigirte a la más hermosa. El vulgo común se acobarda ante la belleza y deja el camino libre para el que anda decidido.

—Podría ser, maestro, pero nunca olvidéis lo que decimos en mi país. No sé cuál es la traducción correcta, pero a groso modo viene a exponer que ninguna muchacha es fea por donde mea.

Todos rieron ante semejante expresión.

—¡Pero qué grosería tan zafia y tan sabia al mismo tiempo! —clamó Andrea. Yo no recuerdo haberme acostado nunca con una mujer que fuera fea. Otra cosa es el amanecer del día siguiente, tal vez entonces no la vea tan hermosa como la noche anterior. Pero también pudiera ser que Baco tenga algo que ver en todo ese sortilegio.

—Yo en verdad es que esa materia no he tenido oportunidad de comprobarla —confesó Alonso, como excusándose—, apenas si he tenido trato con mujeres.

—Pues hoy la vas a tener si los astros giran a nuestro favor —aventuró Andrea sujetándolo por el hombro y mirando fijamente hacia el lugar donde bailaban las jóvenes—. Mirad, aquellas dos del extremo no han bailado nada en toda la noche, son intocables; sus novios o maridos están aquí, quizá sean algunos de los músicos y no quieren que a sus hembras las miren como al ganado. Eso significa que son celosos, no os acerquéis si no queréis recibir una puñalada trapera. De las que han bailado, a tres no les han quitado ojo esos de ahí, uno debe ser el director de la comparsa y los otros dos amigos o familiares. ¡Ídem! Ni las miréis. Nos quedan seis, de las cuales a mí me gusta esa delgada de piel tan blanca y pelo claro y ondulado. ¡Tampoco se toca!

—¡Ja, ja! —exclamó Froilan—, nos encontramos con un galanteador, todo un maestro, un auténtico artista. Tomemos nota, Alonso.

El embrujo de la noche fue in crescendo y los tres amigos, cada vez más embriagados, agradecían el hecho de haberse conocido, pues cada uno aprendía un poco del otro. El local se fue vaciando y, casi sin darse cuenta, la música cesó. Andrea interrumpió la conversación cuando vio al que efectivamente era el director del grupo pagando una a una a las chicas que habían bailado esa noche.

—Amigos, ha llegado el momento de la selección natural —dijo con solemnidad Andrea—. Ahora mismo vengo.

Al cabo de unos minutos llegó acompañado de tres de las bailaoras. Traía de la cintura a la bella joven de tez blanca, casi pálida, que a Alonso le pareció fascinante. Tenía los labios muy rojos y su sonrisa, de dientes inmaculados, resplandecía e iluminaba aún más aquel rostro de ángulos perfectos. «Qué suerte tiene Andrea», pensó para sí, «siempre toma el mejor fruto del árbol». De las otras dos jóvenes destacaba una por su redondez, era rechoncha, pero su cara de luna transmitía gran simpatía. La otra chica era normal, algo anodina, aunque poseía un rostro dulce y un cuerpo bien torneado por el baile.

—Caballeros —dijo Andrea con una sonrisa de oreja a oreja—, estas bellas señoritas nos proponen acompañarlas al monte sacro, muy cerca de aquí, donde hay una afamada cueva en la que el baile y el cante nunca cesan.

Asintieron y se levantaron para pagar la cuenta al tabernero. Justo cuando Alonso, que era el último en abandonar el establecimiento, se enfrentaba al gélido frío de la noche granadina, la joven de piel blanca se volvió para presentarse.

—Me llamo Carmen, ¿y tú? —preguntó mostrándole la sonrisa más perfecta que jamás había visto.

—Alonso.

—¿Hace en tu Sevilla un frío tan intenso como aquí?

—Es más húmedo, aunque no tan crudo —volvió a contestar, parco.

—Pues cógeme de la cintura, chiquillo, que juntitos calmaremos algo esta frialdad.

Alonso se sorprendió por la espontaneidad y simpatía de la muchacha. Caminaron así unos metros cuesta arriba, abrazados. Andrea se dio cuenta inmediatamente y sonrió. Le guiñó un ojo como quien se siente tocado por un lance de esgrima y abrazó a la única chica que quedaba, pues Froilan había hecho lo propio con la joven regordeta, a la que ya estaba cubriendo de besos.

La cueva en la que entraron se encontraba casi vacía, unos pocos cantaores rasgaban las cuerdas de una guitarra. Cuando llegaron los seis jóvenes comenzaron de inmediato a cantar y a palmear y las tres chicas iniciaron un voluptuoso baile. Alonso no apartaba los ojos de Carmen y perseguía aquel cuerpo sin ocultar su admiración. Andrea tuvo que darle un palmetazo en la espalda para que se diera cuenta de que le estaba ofreciendo una jarra de vino. Más clientes fueron llegando, también se unieron el resto de músicos y bailaoras que habían estado tocando en el corral del Campo del Príncipe. Le hervía la sangre, estaba deseando poder rozar a aquella chica pero esta, una y otra vez, giraba alrededor de sus compañeras lanzándole, eso sí, de cuando en cuando una mirada de complicidad.

Cuando los músicos tomaron, por fin, un descanso, se acercó hasta él. Estaba toda sudada, y su rostro y su cuello resplandecían. Cogió la jarra de vino que Alonso tenía en la mano y la apuró. Se secó los labios y lo miró fijamente, con un gesto casi burlón. «¡Guapo!», le dijo, tomándolo por la nuca y acercándolo hacia su boca entreabierta. Primero le dio un beso dulce, sedoso, uniendo aquellos labios húmedos impregnados en sudor, pero luego sus lenguas se buscaron y se fundieron en un abrazo de pasión que lo aturdió. No podía creer que un cuerpo pudiera desprender una fragancia tan deliciosa. Alonso aspiraba aquel aroma con tanta fruición que casi comenzó a jadear. No tardaron mucho en irse de aquella cueva en dirección a una cercana posada. En cada calle, Alonso la detenía y le apuraba otro beso, otro aroma. Restregaba su boca y su nariz por aquel cuello, aún húmedo, aspirando, intentando retener en su memoria aquella esencia tan sublime. Ella respondía ladeando la cabeza para despejarle el camino, rodeándolo con sus brazos y ofreciéndole su piel con estremecimiento. Ni se dieron cuenta de que había comenzado a lloviznar. Sí notó la lluvia el vigía que se encontraba apostado en el baluarte de la Torre de la Vela de la Alhambra, y también el cansado oficial del destacamento militar que hacía guardia aquella noche. Entonces comenzaron a mojarse las calles empedradas de las plazas de Granada, pero ellos apenas si sintieron aquellas finas gotas. Estaban empapados cuando finalmente llegaron a la posada. No hablaban, únicamente reían y volvían a besarse una y otra vez. Subieron a una habitación con la impaciencia de dos niños que van a descubrir un tesoro. Una vez allí entregaron sus cuerpos a una pasión vehemente. Alonso se dejaba llevar por ella y veía cómo esta iba alcanzando un ardor cada vez más intenso, restregando su cuerpo contra el suyo, lamiéndolo y besando cada rincón de su anatomía. Se subió sobre él, poniendo las rodillas a ambos lados de su cuerpo y haciendo que fuera entrando dentro de ella muy lentamente. Así, empezó a moverse con suavidad, emitiendo un dulce ronroneo mientras tomaba con ambas manos el rostro de Alonso y lo llenaba de besos. No abandonó esa cadencia, haciendo rozar sus senos contra el pecho de su amante con idéntica lentitud. Cuando alcanzó el momento de máximo placer se detuvo por unos instantes y mordió los labios de Alonso tan fuertemente que estos llegaron a sangrar. Pero no le importó, apenas si sintió dolor, porque acto seguido Carmen se puso boca arriba y abrió sus piernas infinitas para que él entrara nuevamente en aquel templo de fuego. Le pidió que no se vaciara en su interior, que lo colmaría con su boca y con sus manos sin necesidad de impregnarla por dentro. Y así lo hicieron. Se fueron sucediendo en un frenético éxtasis tras otro. Así cuatro, cinco, seis veces, hasta que, exhaustos, bien entrada la mañana, se durmieron.

Capítulo veinte

Cuando llegó, ya pasado el mediodía, al aposento que compartía con Andrea en la posada de la plaza de Bibarrambla, solo encontró una breve nota que decía: «Palacio de don Pace Gazzini, calle de San Jerónimo. Lo espero maestro. Fdo. Andrea».

Sentado en una cama sin deshacer trató de recomponer su cabeza. Al despertar había continuado amando a aquella chica tan desesperada y ardientemente como si esa fuera la última vez en sus vidas que pudieran hacerlo. Luego la acompañó hasta una modesta casita cerca de la plaza del Campillo, donde vivía con su madre, a la que ayudaba en su oficio de costurera. Tenía que bailar por las noches para complementar sus escasos ingresos. Justo al despedirse, con otro apasionado beso, Alonso sacó su faltriquera con la intención de regalarle unas monedas. Carmen abrió mucho los ojos y lo miró con un gesto de profundo desagrado.

—¡Vete! —le ordenó, y sin más miramientos le dio con la puerta en las narices.

A pesar de haber gozado de la noche de pasión más intensa que jamás hubiera soñado, de haber tocado el cielo con la punta de los dedos, una y otra vez, Alonso se sentía en esos momentos completamente hundido y abatido, sentado sobre la cama de su habitación. Tras un largo rato de reflexión miró pesadamente su toga, dispuesta para ser utilizada. Antes de asearse aspiró aquel aroma de mujer que aún quedaba impregnado entre sus dedos. ¿Cómo había podido comportarse de una manera tan estúpida?

Suspiró hundiendo enérgicamente la cara en el aguamanil y lavando todo su cuerpo, casi con rabia. Después se vistió.

Salió de la posada siguiendo la dirección que el hospedero le había marcado, caminaba impasible ante los rostros anónimos que se movían en aquella soleada tarde de primavera. Le ofrecieron roscos, dulces y pasteles, pero él siguió caminando indiferente. Atravesó las obras de construcción de la Iglesia Mayor e imaginó que Froilan ya estaría dentro mostrando sus cualidades como artista. Le deseó calladamente que consiguiera lo que anhelaba.

Al llegar al palacio del difunto golpeó el picaporte de una inmensa puerta prevista para la entrada de caballeros montados. Inmediatamente le abrió un paje que lo condujo hasta donde se encontraba Andrea discutiendo abiertamente con un hombre mayor, casi un anciano, de pelo canoso, vestido rigurosamente de negro y que desprendía un aire respetable.

—¡Pero es que yo soy su sobrino! ¡Tengo su apellido y llevo su sangre! Y no solamente traigo el poder que me habilita a hacer inventario de bienes, sino que además tengo las llaves de la habitación donde mi tío guardaba sus alcancías. Dejó una copia a mi padre junto al testamento que ya ha visto.

—Pero no puede entrar allí solo, debe acompañarlo otro señor que aparece en el poder y yo, como administrador en vida del difunto don Pace, no puedo permitirle la entrada hasta que el tal don Alonso Ortiz…

—¡Usted ya no pinta nada aquí! ¡Su cargo no está vigente! Mi tío ha muerto y, por lo tanto, han cesado totalmente sus funciones desde el mismo momento en que…

—¡Estoy aquí! —dijo Alonso desde la puerta.

—¡Gracias a Dios, letrado! —clamó Andrea levantando ambos brazos—. En buena hora.

Alonso se presentó ante el celoso guardián de la fortuna de los Gazzini en un tono muy conciliador. Le leyó las amplias facultades que como contadores partidores de la herencia les confería el poder que él mismo había redactado. Valoró muy sinceramente la actitud protectora del administrador y le rogó que, como máximo conocedor del caudal del difunto, los acompañara y ayudara mientras durara su labor como contadores. Ante la exquisita educación de aquel muchacho, don Juan Martorell, que así se llamaba el anciano, les franqueó el acceso al gabinete del difunto. Él mismo los ayudaría en el recuento del efectivo, las fincas, industrias y demás propiedades.

La economía del finado se encontraba perfectamente saneada. Durante todo aquel día se dedicaron a realizar las primeras operaciones de contaduría de los bienes relictos, cuyo grueso se concentraba dentro de aquel gabinete de puertas reforzadas con traviesas y goznes de hierro. A pesar de que tenían las llaves para acceder al mismo, de no haber sido por la ayuda de don Juan hubieran tardado una eternidad en abrir aquella cámara fuertemente reforzada.

Comenzaron por contar el dinero que había en los cofres cerrados y sellados dentro del gabinete. El saldo final que hallaron después de varias horas de recuentos y confirmaciones ascendía a la astronómica cantidad de 52 234 ducados de oro, exactamente la misma cifra que figuraba en el último apunte contable de los libros de don Pace, firmados tanto por él como por su administrador. Don Juan era, sin duda, una persona en la que se podía confiar y la diligencia que había demostrado impidiendo la entrada al gabinete a uno solo de los contadores daba buena muestra de ello. Cuando terminaron de contar el efectivo y, a pesar de la aspereza del primer encuentro que ambos habían tenido, Andrea y él ya eran uña y carne.

—¡Dios mío, qué fortuna había llegado a reunir mi tío! —exclamó Andrea con un brazo en jarra y con la otra mano frotándose la nuca.

—Queda el recuento de bienes, propiedades y empréstitos —explicó don Juan comenzando a sacar legajos de escrituras de casas, fábricas, telares, préstamos…—. Don Pace era una persona de buen corazón y prestó dinero a muchas familias que lo necesitaban. No era un banco oficial, como el de los Carona genoveses, pero en este libro se llevan las cuentas de muchos de los préstamos.

Andrea y Alonso se miraron perplejos. Podían tener trabajo durante meses si se dedicaban a poner al día todo aquel inmenso patrimonio.

—No se inquieten demasiado —intervino don Juan al ver sus caras—. La mayor parte de las cuentas tienen un balance final anotado por mí. ¿Ven aquí, por ejemplo? —les dijo mostrándoles la primera página de uno de los libros—. Cada préstamo figura en una hoja, al encabezamiento se anota el capital prestado con el correspondiente tipo de interés. No son altos, como verán; don Pace no hacía esto para ganar dinero, sino para ayudar a personas que lo merecieran. Siempre pensó en vida que recogería lo que sembrara, y así fue. Era una persona de lo más querida en esta ciudad y nadie le falló. Sin embargo, miren ustedes, primero el fallecimiento de su amadísima esposa y después… esos rufianes que le dieron tan mala muerte —dijo comenzando a emocionarse—. Pero continuemos, veamos las siguientes cuentas…; por ejemplo, esta de don Álvaro Serrano; préstamo de quince ducados en fecha de 1 de marzo de 1593. Plazo de devolución: tres años. Interés de cinco tantos por cien. Don Álvaro ya ha reintegrado parte de la deuda, en total, ocho ducados con sus correspondientes intereses… ¿Ven aquí, al final de la hoja? Saldo final: siete ducados. Está todo anotado y, lo que es mejor, existe un resumen total al final del libro que yo personalmente actualizo cada primero de mes. Don Pace tenía prestado al momento de su fallecimiento un total de 13 537 ducados.

—Pero hacerlo efectivo puede llevar años —replicó Andrea.

—Todo depende de la urgencia del cobro. Muchos de los prestatarios son trabajadores del difunto y la deuda se iba recobrando del mismo salario. El resto son comerciantes, oficios, o simples amas de casa que en alguna ocasión no han tenido ni para comer y han recurrido a la infinita caridad de don Pace. ¡Dios mío, no sé qué va a ser de esta ciudad sin su bondad! En fin, si se hace un descuento en el interés, e incluso una quita en el capital, creo que en un año puede estar recuperada una gran parte.

—No será necesario, don Juan, con el dinero en efectivo que hay en esta habitación será suficiente para cubrir las necesidades de la heredera, pagar una buena dote a algún convento para que se encargue de su educación hasta que alcance la edad necesaria para atender su herencia. Usted puede ir recobrando poco a poco la deuda sin presionar a los prestatarios, salvo que don Jerónimo, como albacea, disponga otra cosa, que no lo creo, ¿verdad, Andrea?

—Me parece bien y creo que mi padre estará de acuerdo, pero ¿qué hacemos con las fincas y demás propiedades inmuebles?

—Esa es una decisión que únicamente puede tomar el albacea testamentario, nuestro deber es hacer un inventario, valorarlas en la medida de lo posible y llevarle un resumen con el caudal total. Él deberá decidir lo que se hace con ellas. Pero tanto si quiere seguir con la explotación como si opta por vender, creo que don Juan, que ya contó en vida con la confianza y el respeto del difunto, puede ser la persona adecuada para dirigir las operaciones sin que llegue a devaluarse el patrimonio.

—La mayor parte de la fortuna está invertida en bienes inmuebles —continuó don Juan—. Todo ello al margen de las cuentas y depósitos que se encuentran abiertos en la banca de los parientes de don Pace, los Carona, que tienen oficina abierta aquí en Granada. El saldo total entre cuentas y otros activos depositados en la Banca Carona se eleva a la cifra de 23 250 ducados de oro —explicó mientras abría otro libro de cuentas. Andrea y Alonso volvieron a mirarse, atónitos.

—Pero vayamos al grueso del patrimonio, señores, las fábricas de seda, los puestos de la Alcaicería y del Zacatín, los telares, los inmuebles, un palacio de verano en Salobreña, campos de cultivo en Gójar, Dílar y otros pueblos de la comarca. La mayoría están arrendados o dados en aparcería.

—Todo ello exige un avalúo —confirmó Alonso— y, además, saber qué bienes pueden venderse sin depreciación y cuáles conviene conservar. Por ejemplo, con casas, palacios y otros inmuebles no hay problema porque pueden venderse poco a poco, o cederse en arriendo. Con los cortijos y las explotaciones agrícolas ocurre algo parecido, pero se me antoja mucho más complejo el comercio de la seda, que creo era su mayor dedicación. Esas industrias al parecer son muy productivas, ¿verdad, don Juan?

—Mucho, don Pace llegó a controlar casi toda la producción de seda de calidad. La importaba de Oriente, de Milán o de Lyon, y luego la transformaba y distribuía por medio mundo, incluyendo, cómo no, a Nueva España.

—Pero ello exigía un conocimiento absoluto del mercado, del producto, de los tintes y telares y demás industria —continuó Alonso.

—A mí no me importaría aprender a llevar un negocio así —intervino Andrea.

—El comercio de la seda es muy complicado. Ni yo mismo podía distinguir su calidad después de tantos años trabajando junto al difunto. Sin embargo, a don Pace, le bastaba con rozar un paño o inspeccionar el telar en el que este se iba a producir para acertar. ¡Nunca erraba! Muchas veces llevaba a su pequeña Constanza a seleccionar los materiales. Dejaba que fuera ella la que eligiera el color o acertara con la finura del tejido. Se reía mucho haciendo negocios acompañado de su hijita. Gracias a Dios que no la llevó a ese aciago viaje.

—Hola —susurró una sorprendida voz infantil que había entrado correteando en la sala, esperando encontrar tras aquella puerta abierta la figura de su padre.

—Hola, Constanza, soy tu primo Andrea, ¿te acuerdas de mí?

Capítulo veintiuno

Alonso vio el rostro asustado de una niña refugiarse entre los hombros de Andrea y luego a esta abrazarse muy afectivamente a don Juan Martorell. De su expresión podía deducirse que sabía perfectamente que algo no iba bien. Su padre nunca jamás habría dejado que nadie entrara en su gabinete sin que él estuviera allí presente y su instinto infantil olfateaba la atmósfera de aquella sala buscando un porqué. Cuando se acercó a Alonso tímidamente se fijó mucho en su toga negra y en la cara afligida que este estaba dibujando. Al término de aquel saludo cortés permaneció un solo segundo escrutando profundamente los ojos del letrado, un instante que a él se le antojó eterno. Después Constanza se volvió con determinación hacia su primo y le preguntó:

—¿Dónde está mi padre?

—Ven, Constanza —dijo Andrea tendiéndole la mano—, vamos un momento a tu habitación.

Alonso sabía que si había alguien que pudiera dar con tacto una noticia de la magnitud de la que iba a recibir aquella niña, ese no era otro que su amigo Andrea. No obstante, sufrió por los dos.

—No hace una semana que ha cumplido los doce años —dijo don Juan Martorell cuando ambos primos abandonaron el gabinete—. Lloraba de emoción al saber que su padre estaría pronto en casa y aguardaba para celebrarlo junto a él. Lo adoraba. Todo el amor que aquel hombre bondadoso podía dar, y le aseguro que era mucho, se había volcado en su hija. Ninguno hemos tenido el valor de darle la noticia. Hemos mentido a una niña diciéndole que el viaje de su padre se demoraba porque iba a conocer nuevos mercados. ¡Es horrible!

Una mujer de mediana edad pidió permiso para entrar en el gabinete. Era doña Marina, la preceptora de Constanza, la cual se disculpó por no haber podido evitar que la niña irrumpiera en el despacho sin permiso. Pero cuando la pequeña vio abierta la puerta, la emoción de creer que en el interior se encontraba su padre había resultado irrefrenable.

Don Juan le solicitó que ordenara la cena. En unos instantes dispusieron una mesa con huevos cocidos, pan, boquerones en salmuera y unas tajadillas de bacalao. Esperaron a que Andrea terminara su difícil misión.

—Es una niña muy fuerte —dijo cuando se incorporó—. Apenas si ha llorado, pero ahora mismo se encuentra en un estado de conmoción. Creo que no ha asimilado totalmente la noticia. He pedido a doña Marina que no la deje sola en ningún momento. Debemos valorar la posibilidad de que venga con nosotros a Sevilla. Allí contará con el calor de mi madre, al fin y al cabo es su tía y, además, tendrá el apoyo de toda mi familia.

Se sentaron a comer. Era ya casi de noche y Alonso no había probado bocado en todo el día. Cuando introdujo en su boca uno de los pescados en salazón, la herida del labio le rabió, y el recuerdo de Carmen y de lo sucedido aquella misma mañana le sacudió las entrañas como un fogonazo de pólvora. Cuando terminaron de cenar se despidieron de don Juan emplazándose para el día siguiente. Al salir del palacio, Andrea percibió el ánimo apesadumbrado de su amigo.

—¿Qué le ocurre al doctor en… seducción? Lo noto muy serio en comparación con la categoría de la pieza que cobró ayer.

Alonso le contó todo lo sucedido. La pasión que había vivido y el imperdonable error que había cometido al intentar darle unas monedas a la chica.

—Nunca pretendí ofenderla, solamente quería ayudarla un poco. No fue por pago por lo que intenté darle el dinero —se excusó.

—Sabía que era una hembra de raza, mi olfato nunca se equivoca. Pues disfruta de lo que has vivido, querido amigo, y no llores por lo que hayas podido perder. A las mujeres rara vez se las entiende, pero creo que una disculpa sincera y un buen ramo de flores pueden tener un importante efecto balsámico. Si aún recuerdas dónde vive, ve a verla. ¡Ahora mismo! Y nunca pagues el amor de una mujer a no ser que esta te lo exija —dijo en tono de irónica reprimenda.

Espoleado por las palabras de ánimo de su amigo, salió en busca del ramo de flores más grande que encontró en la plaza de Bibarrambla. Dejó a Andrea junto a Froilan, que ya era en esos momentos oficial escultor en la Iglesia Mayor de Granada y se encaminó a la casa de Carmen con un extraño desasosiego en el estómago.

Tuvo que llamar varias veces hasta que una señora mayor, casi ciega debido a las horas y horas de labores de costura, le abrió la puerta. Se presentó con su mejor educación y le preguntó por Carmen. Hacía media hora que su hija se había marchado a bailar, pero no sabía decirle adónde. Le entregó el ramo de flores, aunque no pudo dejarle una nota pues ninguna de las dos sabía leer. Alonso le imploró a la señora que le dijera a su hija cuando llegara que él la esperaría en la posada de Los Tilos, de la plaza de Bibarrambla, a cualquier hora para ofrecerle una disculpa. Se despidió cortésmente y se marchó.

Cuando contó el episodio a sus amigos, estos le conminaron a que los acompañara de ronda por Granada, pero él rehusó. Dio órdenes al posadero de que si una chica preguntaba por él lo llamara inmediatamente y acto seguido se acostó sin conseguir conciliar el sueño. Carmen no vino aquella noche a la posada de Los Tilos de la plaza de Bibarrambla. Ni tampoco lo hizo ninguna de las otras noches que pernoctaron en Granada.

Por las mañanas Alonso acudía a hacer su trabajo mecánicamente. Cumplimentaba legajo tras legajo el inventario de la fabulosa fortuna de don Pace de Gazzini y Carona. Visitó todas las propiedades que el difunto poseía en Granada. Se asesoró de cuáles eran los bienes menos costosos de mantener y cuáles rendían rentas o beneficios. Deposito el metálico en la banca de los primos del difunto contra el pago de unos pagarés nominales a la orden del albacea testamentario, don Jerónimo Pinelo, para cobrar en la sucursal que la Banca Carona tenía en Sevilla. Dispuso las escrituras de las fincas que, entendía, convenía conservar a nombre de la heredera y aquellas que se podían enajenar, alquilar o ceder en aparcería. Hizo un completo y exhaustivo inventario de cada uno de los bienes y, en definitiva, consumó un excelente trabajo para que el albacea testamentario pudiera ejecutar su misión sin excesivas complicaciones y, sobre todo, sin tener que desplazarse desde Sevilla. Pero todo ello lo hizo con un nudo que le mordía la boca del estómago, cada vez con mayor crueldad.

Cada atardecer, Alonso acudía a la casa de aquella chica cuya pasión lo había hechizado con un ramo de flores diferente. «Dígale que estas las recogí yo mismo, que por favor me disculpe y que solo desearía verla una vez más», le decía a la madre de Carmen cada tarde al llevarle su regalo. Por las noches le era imposible dormir. El más leve ruido en la posada lo hacía levantarse y entreabrir la puerta con la esperanza de que fuera ella, pero lo único que veía era los rostros cansados de los otros huéspedes subiendo las escaleras de la pensión con destino a sus aposentos. Lloraba en silencio para no despertar a Andrea las escasas noches en que este pernoctó en la posada. A medida que iba siendo consciente de que quedaba menos trabajo por hacer y que el día del regreso se iba acercando, su angustia se hacía más intensa.

Visitó junto a Froilan y Andrea el fabuloso palacio de la Alhambra, se fascinó con los exquisitos labrados de los artesonados, los murales, las fuentes de aguas de a pie y los deliciosos jardines. Pero cada expresión de sublime belleza que contemplaba le recordaba a aquella piel de marfil que desprendía fuego, a aquellos labios que fueron suyos por una sola noche y que lo habían partido como un rayo. En cada recodo de aquel fastuoso palacio andalusí hubiera deseado hacerle de nuevo el amor a la mujer que se había adueñado de su alma, haber mordido su cuello contra esas paredes primorosamente talladas mientras el sonido del agua los envolviera.

También pisó por primera vez en su vida la nieve. Junto a sus dos amigos contrataron a unos arrieros para que los guiaran hacia Sierra Nevada. El trazado ascendió por unas intrincadas veredas que partían del pueblo de Güejar Sierra hasta el Camino de los Neveros, desde donde las nieves perpetuas de las montañas suministraban hielo durante el verano a las despensas de media Andalucía. Y allí se divirtió y jugó junto a ellos revolcándose sobre aquel esponjoso y frío manto blanco, tirándose bolas compactadas o dejándose deslizar por las laderas de los montes en precario equilibrio. Pero el aguijón del recuerdo de aquellas piernas, de aquel sexo de delicioso aroma, regresaba una y otra vez para atormentar su cabeza. La imaginaba sonriéndole con aquellos dientes que competirían en blancura con los de la misma nieve, provocándole para que la persiguiera en un juego sensual en el que ella triunfaría cuando el peso de sus cuerpos moldeara aquel suelo helado, unidos como uno solo, por la pasión y el deseo.

Noche tras noche, Alonso la esperaba en la posada después de haber dejado, puntual, su ramo de flores en casa de la costurera, hasta que una noche antes de la partida hacia Sevilla, compasiva y apiadada de aquel amable y educado enamorado, su madre le imploró:

—No vengas más, chiquillo, ella no…, ella es —dudó—, es Carmen. No vuelvas porque no estará.

Y, aquella noche, Alonso no dejó el ramo de flores en la casa de la plaza del Campillo. Se apostó aguardando a que su amada regresara de bailar con la piel resplandeciente de sudor para darle su explicación, su excusa. Para decirle que desde que rozó su cuerpo no había dejado de pensar en ella, de amarla en silencio. Que era completamente suyo y que, por favor, le regalara un nuevo beso para que él pudiera seguir teniendo una existencia tranquila. Y allí, oculto en un portal, envuelto en el silencio de la noche, pudo escuchar, por fin, unos pasos que se acercaban. Se dispuso a salir con su precioso ramo de flores en la mano cuando también escuchó unas risas. Y después pudo ver desde su escondite a su deseado cuerpo entre las manos de otro hombre. Aquellos labios rojos que habían sido suyos besaban ahora los de otro. Creyó reconocer a uno de los arcabuceros alemanes que había acompañado a la comitiva desde Sevilla y que al día siguiente asistiría de nuevo a la expedición en el viaje de retorno. También vio cómo aquel hombre rudo golpeaba, borracho, el trasero de Carmen cuando esta se introducía en su casa y cómo se iba, tambaleándose y riéndose calle arriba. Entonces comenzó a llorar. Depositó el ramo en la puerta de aquella casa y dejó que las lágrimas fueran derramándose por el camino de regreso hacia la posada. Allí despertó a su amigo Andrea, que intentaba tomar fuerzas para el viaje del día siguiente y le imploró, le suplicó, que lo llevara de ronda por la noche granadina. Y su amigo, solícito, se levantó silenciosamente y se vistió sin poder articular una palabra que pudiera amortiguar el intenso dolor que percibía en el alma de su apreciado compañero. Juntos llegaron a una casa de meretrices de la calle Jazmín. Andrea tuvo que despertar a las putas, que ya dormían a esas horas, y darle a dos de ellas unos cuantos reales de plata para que durmieran con ellos aquella noche.

Alonso yació con una chica de alquiler, apenas una niña que le entregó su cuerpo. Pero no pudo entregarle los besos de Carmen, ni el olor de su piel, ni la pasión que él buscaba en cada arremetida de su pelvis. Desesperado le dio la vuelta y penetró sin miramientos aquel cuerpo anónimo que se estremeció de dolor, que sollozó suplicándole que la dejara, que le hacía daño, mucho daño. Cuando por fin terminó se levantó y susurró junto al oído de la joven una frase de disculpa. Después se vistió y volcó su bolsa sobre la mesa dejando caer todos los ducados de oro que portaba. Cuando salía del aposento, aquella niña que seguía volcada sobre la cama lo miró y le dijo:

—Olvídala pronto. Olvídala, por favor. Sea quien sea. Tú eres una buena persona y necesitas echarla fuera de ti. ¡Olvídala!

—Ya lo he hecho —contestó. Y cerrando la puerta, se marchó.

Capítulo veintidós

Cuando llegaron de nuevo a Sevilla era ya avanzada la primavera. Alonso se incorporó al gabinete de su tío y se volcó en los quehaceres diarios. Una tarde llegó un emisario de la familia de los Pinelo y le hizo entrega, en nombre de la herencia de doña Constanza Gazzini de Carona, de un pagaré por importe de quinientos ducados de oro a cuenta de sus honorarios profesionales. El consejo familiar de aquella insigne familia había decidido que la joven heredera ingresara, junto con una buena dote, en el Convento de San Clemente, el más afamado y prestigioso de Sevilla, para que este se encargara de la formación y educación de la novicia. Después decidirían, llegado el momento, si continuaría con su vocación religiosa o se desposaría con algún noble, pues con la dote que aportaría podía aspirar a cualquier acuerdo conyugal, incluso con miembros de la alta aristocracia o de la corte.

Doña Beatriz sintió que algo había cambiado en el alma de su hijo. El viaje a Granada lo había mudado volviéndolo más serio y frío y no entendía muy bien el porqué. Pero nunca hablaron de aquel asunto, se limitaron a darse amor día tras día. La felicidad inundaba aquella casa de la calle Sierpes donde ahora nunca faltaba el dinero. Nuevos muebles, nuevos vestidos… Nada suntuoso, pero la comodidad se instaló en aquella vivienda gracias a la prosperidad del cada vez más afamado abogado. Doña Marina, la antaño preceptora de Constanza, acompañó a la niña hasta Sevilla, pues no se había separado de ella desde que naciera. Cuando esta ingresó en el convento se quedó sin trabajo y, aunque se instaló en una de las dependencias del servicio de la casa de los Pinelo, Alonso decidió contratarla durante el día para que ayudara a su madre en las tareas de la casa y le hiciera compañía. Marina era una mujer muy instruida, aficionada a las artes y las letras, había crecido en el seno de la familia de los Gazzini y adoraba a Constanza. Los domingos, cuando la novicia podía recibir la visita de los familiares más allegados, siempre acudía a la iglesia del convento, escuchaba misa y luego se acercaba a la reja que separaba la clausura para conversar con ella durante unos minutos. Nunca perdió el contacto con su pupila, pero las circunstancias la llevaron a entregarse ahora a la familia de los Ortiz de Zárate y Llerena, quienes la acogieron como una más de la familia en aquella casa que rezumaba vida por los cuatro costados. Doña Beatriz, doña Erundina y doña Marina formaron un grupo inseparable que cada jornada se unía para vivir y compartir un rato amable.

Casi un mes después de su llegada a Sevilla, Alonso recibió la inesperada visita de un elegante caballero. Era bodeguero y provenía de Jerez de la Frontera. Portaba una misiva que el propio letrado le había escrito meses antes. Circunspecto, se sentó frente a la mesa del gabinete.

—Yo nunca quise engañar al tonelero —se excusó, nada más sentarse—. Lo que ocurre es que mi abogado redactó un contrato muy favorable a mis intereses. Cuando llegó el pedido de las barricas nos encontrábamos en pleno trasiego de la cosecha. No había ingresos en la bodega y me acogí a lo pactado por escrito para aplazar el pago. Pero nunca quise no pagar.

—El caso es que hace un año que mi cliente le hizo entrega de las veinte barricas y usted no ha cumplido con el compromiso de pago suscrito.

—Venir a Sevilla no es tan fácil. Y menos para saldar una deuda.

—Pues lamento comunicarle que hace ya algún tiempo que interpuse la demanda judicial para reclamarle el pago de lo adeudado, con los consiguientes intereses y costas. El proceso judicial ya se ha iniciado y no voy a detenerlo hasta cobrar el último maravedí que adeuda a mi cliente. Le advierto que don Francisco se encuentra en serias dificultades económicas por su culpa.

El bodeguero calló durante unos segundos.

—Le he dicho que he venido a pagar. Siempre he cumplido mis compromisos.

—Pues me temo que ahora debe abonarlo con las costas y los intereses. La culpa de la demora ha sido exclusivamente suya, señor mío.

El bodeguero, un hombre que rondaría los cincuenta años, curtido en mil sequías, cosechas y jornales, vio frente a sí a un joven no solamente preparado, sino movido por una gran determinación. Excesivamente maduro y con el alma endurecida. Difícil de malear.

—Deme la cuenta —requirió.

Alonso se levantó y se acercó a los anaqueles del gabinete. A la deuda contraída por la fabricación de los toneles añadió el cálculo de los intereses, e incluyó los honorarios por la redacción de la demanda. Seguro de sí mismo, extendió el pliego al bodeguero. Este suspiró y se levantó contrariado. Volcó su bolsa y comenzó a contar monedas, todas ellas de oro.

—Espero que, a la mayor brevedad, desista de la demanda interpuesta. Nunca he tenido una reclamación judicial en mi contra y no quiero que mi reputación se vea en entredicho. Yo soy buen pagador, son las circunstancias en muchas ocasiones las que…

—No dude que esta misma mañana desistiré del procedimiento. Para mí este asunto está zanjado.

Se estrecharon la mano con firmeza mirándose fijamente a los ojos. Sin querer, Alonso acababa de ganar un futuro cliente.

Entregó la bolsa que contenía en efectivo la deuda por las barricas más los intereses a don Francisco Bullejos, el tonelero, y este rompió a llorar por la emoción. Esas monedas acababan de salvar su pequeña industria, por fin podría pagar a sus trabajadores y a los proveedores de maderas que habían dejado de suministrarle. Sus oficiales se acercaron y se unieron a él en un sentido abrazo de alivio. Cuando Alonso le dijo que no le debía nada por sus honorarios, puesto que los había liquidado el bodeguero, se quedó boquiabierto. Durante los meses siguientes se contaron por decenas los oficios del gremio que visitaron al nuevo letrado en su gabinete de la calle Aire.

Fueron pasando las semanas, los meses, cada vez más y más rápido. El primer año de ejercicio profesional se le antojó muy breve en comparación con lo que antes había sido su vida como estudiante y así transcurrió también el siguiente, sumergido en una intensa actividad profesional. Su vida fue poco a poco convirtiéndose en una plácida rutina. A diario atendía a nuevos clientes, formulaba demandas, contestaba acusaciones, celebraba juicios, redactaba contratos… También a diario paseaba bien de mañana con su perro Abril, conversaba con su madre, con Marina y Erundina y las llenaba de vida con sus andanzas y anécdotas profesionales. Doña Beatriz había confraternizado con aquellas mujeres y parecía, por momentos, olvidar la soledad de su abandono.

Los sábados por la tarde y, por qué no, también algunos viernes, eran adictos a las tabernas de Sevilla. Las jornadas nocturnas se prolongaban junto a Andrea, Martín Valls y Luis de Velasco. En los lechos ocasionales de las casas de posada compartió cama y pasión con María, con Lucía, Almudena o Rosa; lavanderas, guardesas, jóvenes viudas, esposas abandonadas…

Los domingos, después de misa, la pesca, la esgrima y, sobre todo, la caza eran las aficiones a las que se entregaban felizmente semana tras semana. Formaba pareja de montería con Jacobo, el hermano mayor de Andrea, mientras que su tío batía con este. Habían llegado finalmente las flamantes escopetas que don Diego encargó al armero eibarrés don Juan Larrañaga. Eran armas muy reforzadas en la recámara, de un largo un poco mayor que una vara, y la culata de madera. El cañón se cargaba por la boca, baqueteando la pólvora con un taco y poniendo encima un puñado de perdigones. El sistema de fogueo de chispa oprimía la mecha, que se encendía mediante un percutor que al ponerse en contacto con la pólvora provocaba la explosión. Pero la deflagración tardaba tanto en producirse que el cazador debía seguir a la pieza durante tres o cuatro segundos hasta la detonación, si aspiraba a cobrarla. Aun así era más efectivo que el pesado arcabuz, pues no lanzaba una sola bala, sino gran cantidad dispersa de plomo y mucho más, por supuesto, que el arco o la ballesta. El más beneficiado de aquellas jornadas era sin duda Abril, el perrillo, quien disfrutaba como un loco recolectando las presas de las que él mismo hacía la muestra y que luego su amo defenestraba. Alonso se convirtió poco a poco en un consumado cazador, de día y de noche.

Algunas mañanas, cada vez menos frecuentes, Alonso se había sorprendido dirigiendo inconscientemente sus pasos hacia el Colegio Universidad, como hiciera a diario durante casi cinco años de su vida. Cuando ello ocurría, en lugar de corregir la ruta, solía terminar el trayecto y sentarse junto a la puerta de la plaza de Jerez. Desde allí contemplaba con callada satisfacción los muros y la fachada gótico mudéjar de la universidad donde tantos obstáculos y trabas sociales y académicas había superado, y también donde tantos sinsabores y alegrías había sentido. Antes de irse solía releer la pequeña inscripción que se encontraba grabada en la piedra de la Puerta de Jerez, por donde presuntamente entró el héroe griego Heracles para fundar la ciudad de Sevilla. Y que rezaba así:

HÉRCULES ME FUNDÓ JULIO CÉSAR ME CERCÓ DE MUROS Y TORRES ALTAS Y EL REY SANTO ME GANÓ CON GARCI PÉREZ DE VARGAS

Según la leyenda, en su décimo trabajo, el héroe mitológico remontó con su barco el río Guadalquivir y clavó seis estacas en el punto más alto de un promontorio, desde donde se divisaba una amplia planicie entre los meandros fluviales. Allí fue su voluntad que se fundara una ciudad en su honor. La tarea recayó sobre su también mítico hijo Híspalo, y de él tomó la ciudad el nombre de Híspalis en tiempos romanos, hasta que los árabes, tras su conquista, la renombraran Shbiya. En atención a esas seis estacas fue erigido un templo en honor al dios griego del Olimpo, Hércules, en el punto más alto de la ciudad, con seis columnas de granito, portal del templo que llevaba su nombre y cuyos restos eran las inmensas moles de piedra que se encontraban a escasos cincuenta pasos de la mesa del despacho de Alonso en la calle Aire. «Curiosa coincidencia», se decía, reflexionando sobre las dificultades que él mismo había sorteado entre aquellas aulas universitarias y las que aquel gran héroe superó en los Doce Trabajos que le impusieron los dioses del Olimpo en su agria penitencia.

Capítulo veintitrés

Una mañana que acudía de camino hacia la Real Audiencia, Alonso conoció a uno de los personajes más singulares, insólitos y fascinantes que tratara en su corta carrera como jurista. Un individuo exóticamente vestido lo detuvo ante la puerta de la Vicaría General de Sevilla para requerir sus servicios. Se presentó como Heleno de Céspedes. Era un apuesto joven que no aparentaría más de veintidós o veintitrés años, delgado, y con una tez extraordinariamente blanca y lampiña, pelo oscuro, brillante y lacio que le llegaba hasta los hombros. Todo en aquel rostro dulce y afeminado era perfecto; los labios de un rojo intenso, la nariz, recta y menuda, los pómulos angulosos y los ojos de un hipnótico color azul turquesa. Parecía un canon, un paradigma de belleza. Pero, además de sus facciones, los gestos acompasados, las manos finas y estilizadas, las uñas perfectamente limadas, la voz pausada y el tono suave; todo en su conjunto conseguía que aquel hermoso joven fuera el individuo más atractivo que jamás hubiera visto y Alonso no pudo evitar sentirse algo turbado ante la presencia de ese ser extraordinario.

El señor Céspedes le contó que ejercía el oficio de sastre y también ocasionalmente el de cirujano, con licencia obtenida en Madrid. En realidad había cumplido los treinta años y pretendía casarse con su prometida, una tal Isabel Ortiz, bella joven de dieciséis años, sin apenas dote, pero de la que decía sentirse profundamente enamorado. Acababa de solicitar la licencia y mandamiento para poder desposar, conforme a lo decretado por la Constitución Sinodal, pero el Vicario General de Sevilla se la había denegado so pretexto de decir que su condición parecería más ser de mujer que de varón, algo que le resultaba totalmente ridículo al señor Céspedes. ¿Cómo podía alguien, por el simple hecho de ostentar un gran poder, negarle su propia naturaleza, y con ello algo tan sencillo como una licencia de matrimonio, impidiendo, a la postre, que pudiera realizar su deseo de contraer nupcias? Alonso reflexionaba para sí mismo mientras escuchaba las razones de aquel desconocido. Era una auténtica sinrazón. Él mismo había sido testigo de cómo tantas y tantas veces la opresión al pueblo venía precisamente de una gran acumulación de poder y del abuso que del mismo ejercían las autoridades, daba igual que fueran civiles o eclesiásticas, reales o municipales. Y como abogado, defendiendo a sus clientes, tenía que enfrentarse a la prepotencia de la Administración prácticamente a diario.

Alonso le explicó que la infundada resolución del Vicario General le obligaría, si es que aún quería contraer matrimonio, a instar a su costa un proceso impulsado por un letrado para demostrar su verdadera naturaleza, esto es, que su condición era la de varón y no la de mujer. Aquella majadería le pareció al tal Heleno un atropello a su dignidad. Además, encontrándose tan enamorado de su prometida como estaba, cualquier impedimento que alejara el día de los esponsales le suponía una tortura, aunque estaba dispuesto a soportarlo si era necesario.

El proceso en sí fue sencillo y se inició con un escrito firmado por Alonso, en el que solicitaba un reconocimiento pericial a su representado efectuado por dos médicos o cirujanos de la villa y a cuyo resultado se estaría. La prueba se produjo y el sastre costeó todos los gastos y los honorarios de los galenos, así como los de Alonso. Después de unos meses, cuando se encontraba despachando unos asuntos con su tío Diego en el gabinete, recibió el resultado de la licencia matrimonial de Heleno de Céspedes, que abrió con expectación y cuyo auto, con el resultado positivo de la licencia, decía así:

En la ciudad de Sevilla, a 17 días del mes de febrero de 1597 años, visto este proceso por el Ilustre señor doctor Juan Baptista Neroni, vicario general de dicha villa, dijo, que declaro a dicho Heleno de Céspedes, no tener el impedimento que se le puso de tener dos sexos, de varón y de mujer, por lo cual mandaba y mando, que se les de licencia y mandamiento para que el cura de la villa despose y vele «in facie eclesie» y en tiempo debido, a los dichos Heleno de Céspedes e Isabel de Ortiz, conforme a lo decretado por la constitución sinodial; y así lo preveo, mando y firmo de su nombre ante testigos. Doctor Neroni, ante mi Francisco Gómez de Ayala, notario.

Alonso lo leyó en voz alta y en tono irónico comentó con su tío las barbaridades que la Administración hacía en tantas ocasiones, y todo ello sin responsabilidad alguna y con total impunidad. Con ello no conseguía más que hacer perder el tiempo a la gente sencilla y, eso sí, reforzarse cada vez más en su autoridad, pues sus infundados juicios de valor jamás se perseguían, conformándose el administrado con no haber salido demasiado maltrecho del asunto. Asimismo, figuraban, junto al auto, los informes de los dos médicos que habían reconocido al requirente y cuyo resultado Alonso releyó en tono casi irónico:

En la ciudad de Sevilla, a 8 días del mes de febrero de 1597 años, ante el ilustre señor doctor don Juan Baptista Neroni, vicario general de la dicha villa, entró y pareció presente el doctor don Antonio Montilla, médico y cirujano de Su Majestad, de esta ciudad, el cual fue por su merced recibido juramento en forma de derecho, y habiéndole hecho, dijo: Que ha visto al dicho Heleno Céspedes y asimismo ha visto por vista de sus ojos sus partes naturales y miembro viril, el cual tiene bueno y perfecto y de gran tamaño, con dos testículos, en lo demás solo le ha visto una berruguita, arrimada al ano, el cual dice el dicho Heleno que le quedó de una postema que tuvo, pero no ha visto cosa que penetre, ni tiene cosa de sexo femenil, y asimismo lo ha tocado y no ha percibido con el tacto cosa que penetre tanto y que esta es la verdad y lo que alcanza el juramento que hizo y lo firmó de su nombre. El doctor Montilla, ante mi Francisco de Gómez Ayala, notario.

Tío y sobrino se reían de lo que estaban leyendo. «Pues sí que se lo han pasado bien los galenos explorando el miembro de tu cliente», decía don Diego, «no sabía que estaba tan bien dotado. ¡En verdad que parece que el Vicario General tiene buena vista en eso de analizar la condición humana! Pero termina de leer el otro parecer médico, querido sobrino, que quiero ver cuán acertado es nuestro Ilustre Vicario». Alonso continuó:

Y después del susodicho, en la misma villa, a nueve días del mismo mes, presenció ante el vicario general otro doctor Don Francisco Díaz, médico y cirujano de S. M., del cual fue recibido juramento en forma de derecho, y habiéndole hecho y siendo preguntado, dijo: que conoce al dicho Heleno Céspedes y que es el mismo que vio en presencia de su merced y que es verdad que él ha visto sus miembros genitales y que su pene es bastante perfecto, si bien de un tamaño desmesurado y con sus testículos formados como cualquier hombre y que en la parte inferior, junto al ano, tiene una manera de arrugación, que a su parecer, a los que tocó y vio, no tiene semejanza de cosa que pueda presumirse ser natural, porque no pudo ni fue posible hallarle perforación alguna que pudiese presumir tal cosa, ya así dijo y declaró que a su parecer no tiene semejanza de hermafrodita ni cosa de ello y que esta es la verdad para el juramento que hizo fírmolo de su nombre. El doctor Díaz, ante mí Francisco Gómez Ayala, notario.

—¿A qué se referirá el cirujano con «miembro de tamaño desmesurado», sobrino? ¿Cuántas pulgadas de miembro son necesarias para convencer de una hombría al ilustre Vicario General?

—Cuando menos debía aclararlo mediante jurisprudencia escrita. Por ejemplo, los que no tengan más de dos o tres pulgadas no deberían desposarse, ¿no crees? Así, el Vicario sí estaría cumpliendo su verdadera función para con el sacramento matrimonial y la dulce y eterna felicidad de los novios.

Siguieron sonriéndose con los vericuetos, tantas veces estúpidos que aplicaba la justicia de los hombres para imponerse sobre estos. En cuanto los que tenían que administrar al pueblo rozaban el poder, pareciera que este les obnubilara la mente y se la empequeñeciera tanto que perdían el sentido de la propia realidad. Y cuanto más estrecha era su parcela de poder, más extremo era el celo y la sinrazón que aplicaban en ejercerlo.

—Los gobiernos deberían estar para alimentar al pueblo. Esa es su función y no la de perseguirnos y agobiarnos con atropellos absurdos como este curioso caso que ha padecido el señor Céspedes, cuyo único delito al parecer consiste en ser demasiado bello, ¿no? —preguntó don Diego.

—Es un hombre singular. Reconozco que tiene un atractivo que yo nunca había visto en otro varón. Además, es elegante y delicado.

—Pues hablando de atropellos y tropelías —interrumpió don Diego—, me temo que vas a tener que hacerte cargo de otro asunto algo espinoso. Se trata de un buen amigo con el que combatí en la batalla naval de Lepanto. Estaba adscrito a mi misma galera, la Marquesa, y el hombre ha sufrido mucho, peleó incluso estando enfermo de calentura. Recibió dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda que se la dejó inútil. Cuando regresaba victorioso, su barco fue apresado por unos corsarios y durante cinco años permaneció cautivo en Argel. Fue liberado por unos monjes trinitarios y pudo volver a España, pero desde entonces no ha hecho sino vagar, exigiendo un puesto en la Administración acorde a la entrega que él antes hizo por la Corona. El caso es que el Rey, en pago de sus servicios, no le ofrece sino puestos de segunda fila como cobrador de impuestos, por lo que tiene que requisar trigo, avena y aceite de los pobres labriegos que sufren como nadie las sequías y las malas cosechas. Ya tuve que defenderlo hace años por unas irregularidades en las cuentas que tuvo cuando era recaudador de impuestos y comisario de abastos para la Gran Armada, y me temo que otra vez se ha metido en problemas. Se encuentra preso en la Cárcel Real y me veo en la obligación moral de asistirlo nuevamente. Luchar codo con codo en una batalla, guardarle a otro hombre las espaldas confraterniza más que diez años de convivencia. Debemos ir a verlo de inmediato.

Ambos tomaron sus togas y se encaminaron hacia la plaza de San Francisco, pues la Cárcel Real se encontraba en una estrecha callejuela de la Audiencia. Decían que, después de la del Santo Oficio, la Real era con diferencia la peor de las cárceles. Entre ochocientos y mil presos se arracimaban cada día en las tres plantas del edificio. Muchos morían a diario entre aquellos muros por mera inanición, cuando no por las múltiples enfermedades que hacían estragos entre aquellos pobres diablos. También eran tres sus puertas, popularmente conocidas como las de oro, plata y cobre según fuera el caudal del preso que las atravesara. La primera daba directamente a las dependencias del alcaide y en sus cuartos se ubicaba a sus protegidos, normalmente aves de poco tránsito en aquel avispero. Por la de plata entraban los que disponían de quince reales de ese metal para alquilar cada mes a los funcionarios corruptos de la cárcel una habitación para no tener que compartir dormitorio con los demás compañeros de desgracias. En atención a la humilde condición del preso, Alonso y su tío se encaminaron a la última de las puertas, la de cobre.

Se identificaron al portero de la institución y solicitaron ver al reo. Cuando lo condujeron hasta su presencia, Alonso se topó con un individuo que, a pesar de su grave situación, conservaba galanura y una cierta arrogancia en el talante. Se trataba de un sujeto alto, espigado y enjuto, de nariz aguileña, un rostro severo muy marcado por los labios fruncidos, frente amplia y barba cortada a la moda de la corte, aunque ahora estuviera desaliñada, sucia e infectada de piojos. Su gesto orgulloso transmitía rudeza.

—Apreciado amigo —lo saludó su tío Diego abrazándolo cordialmente—, cómo lamento verte de nuevo en estas atroces circunstancias.

—Vuelvo a encontrarme en este lugar donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación, estimado Diego.

—Te presento a mi sobrino Alonso —continuó este—: Alonso, don Miguel de Cervantes Saavedra.

Se sentaron en unos inestables bancos de madera que los alguaciles habían dispuesto. Don Miguel portaba grilletes en pies y manos.

—¿A qué se debe la presencia de este joven entre nosotros, amigo Diego?

—No solamente es mi sobrino, sino uno de los más reputados juristas de Sevilla. No ha perdido ni un solo litigio desde que comenzó su ejercicio en esta ciudad y me gustaría que fuera él quien dirigiera tu recurso. Quiero que estés en las mejores manos, Miguel.

Don Miguel relajó el gesto y se volvió hacia Alonso examinándolo por unos instantes. Luego prosiguió con voz autoritaria.

—Pues entonces debes sacarme de aquí a la mayor brevedad, muchacho. Me están matando entre estos muros. Mejor trataban a los cautivos cristianos en Argel que en esta maldita pocilga, allí por lo menos se vivía en la esperanza de que alguien pagara un rescate por nuestras almas. Sin embargo, a esta maldita Casa de Austria sus súbditos no le importan lo más mínimo. Apenas nos dan una escudilla de habas secas y un poco de agua podrida cada día. Prefieren que sucumbamos a tener que costear nuestro mantenimiento, pues muerto el perro se acabó la rabia. Así es como pagan los años de servicios prestados. Y lo peor es el estado de rufianeo que gobierna entre los compañeros de desgracia que habitamos este infierno breve. Algunos presos hacen guardia ante las letrinas para cobrarnos por usar las piedras que hay puestas en ellas si no queremos tocar con los pies los excrementos. Aquí todos los elementos se hallan corrompidos.

—Entonces debemos actuar rápidamente, don Miguel, debe contarme exactamente lo que ha pasado —solicitó Alonso.

—Después de dejarme la piel y la salud peleando por la Corona y tras cinco años de cautiverio en Argel, regresé con cartas de recomendación manuscritas por el propio don Juan de Austria y el Duque de Sessa. Pensé que ellas serían motivo suficiente para recibir alguna recompensa por mi entrega y solicité puestos en la Administración, incluso en el Nuevo Mundo. Pero uno tras otro me han sido negados, recluyéndome a la penosa obligación de recaudar impuestos entre los humildes labradores. Los labriegos no querían pagar a la Hacienda lo debido, ni a la Iglesia los diezmos atrasados, por lo que hube de emplear la fuerza en muchas ocasiones. La mala fortuna quiso que uno de mis ayudantes atropellara a un campesino cuando le efectuábamos las requisas. Por ese motivo fui encarcelado hace seis años, prisión de la que tu tío Diego me libró, a Dios gracias.

—Fue en el año 1591 y la prisión la ordenó el Corregidor de Écija, ten en cuenta, Alonso, que era allí donde hacía las incautaciones, por lo que imagina la de enemistades que se granjeó. Lo del atropello fue un hecho fortuito y además no fue don Miguel el responsable, sino uno de sus ayudantes. Pudimos resolver bien el juicio —intervino don Diego.

—Pero el caso es que yo di con mis huesos en la cárcel sin haberlo merecido. Lo más gracioso es que para nuestra Santa Madre Iglesia tampoco era bienvenido, y sin saberlo incauté cereales que al parecer eran de su propiedad, por lo que fui dos veces excomulgado, tanto por el Arzobispo de Sevilla como por el Vicario General de Córdoba. Fíjate, muchacho, que encontrándome en este infierno terrenal, me hallo también en la desesperanza de tener negado el acceso al cielo en la otra vida.

Se produjo un confuso silencio del que nadie encontraba las palabras adecuadas para salir hasta que don Miguel continuó.

—Empeñando todos mis bienes y los de mi esposa pude pagar una fianza necesaria para conseguir un nuevo puesto, otra vez como recaudador. Se trataba de recuperar dos millones y medio de maravedíes por tasas atrasadas a la Corona. ¡El Rey premiaba nuevamente mis servicios con la tarea de incautar bienes a los pobres! Para mi desgracia he ido ingresando el producto de la recaudación en un banco de Sevilla esperando el momento de rendir cuentas. Se trataba de una casa que creí solvente, pero que cayó en bancarrota semanas antes de tener yo que comparecer ante la Real Hacienda para liquidar lo incautado. La prisión ha sido, nuevamente, el precio de mis favores.

Alonso atendió la explicación dada por el preso. Se había aplicado la norma básica de «prisión por deudas» mediante la que se pretendía que, ante el más mínimo impago, sobre todo si se trataba de una deuda contra la Administración, se procediera de inmediato a encarcelar al deudor. Así, este podía recordar, en prisión, con toda tranquilidad, dónde se había extraviado el dinero y devolverlo cuanto antes. Pero el caso de don Miguel era diferente. Había depositado el caudal recaudado en un banco que luego cayó en quiebra. Tendría que demostrar mediante las cuentas de la entidad bancaria, si es que aún existían, o a través de los resguardos de los depósitos que don Miguel conservara, la inocencia de su cliente. Además, deberían contrastarse estas cantidades con los libros oficiales que este, como recaudador, tenía la obligación de llevar. Probablemente esos libros estarían ya en poder de los jueces.

—Don Miguel, debo hacerle una pregunta que necesito que me conteste con la mayor sinceridad, pues de ello dependen las pruebas que pueda aportar para acompañar a su recurso —le dijo al reo—: ¿Ingresó usted en la banca que ha quebrado todas las cantidades que obtenía de la recaudación, o puede ser que se desviara alguna partida?

Don Miguel miró a Alonso con un gesto contrariado. Apretó mucho los labios adoptando un rictus casi feroz, y por un instante pareció que iba a montar en cólera. Su rostro se enrojeció.

—Escúcheme bien, jovencito. He servido durante años a la Corona exponiendo mi vida, luchando aun cuando estaba enfermo en primera línea de galera. He sufrido un cautiverio infernal en Argel, con un Bey moro que me hizo su favorito y del que intenté escapar, arriesgándome a morir, en al menos cinco ocasiones. Cuando he regresado a mi amada tierra he escrito libros y novelas fabulosas que no se han valorado. Me he ofrecido al Rey en innumerables ocasiones como relator, contador o corregidor. Siempre se me ha rechazado y únicamente me han dado puestos de segunda con los que acallar mi lengua y mis heridas de guerra. Es decir, mozalbete —resumió en tono imperativo—, ¡que le he regalado a la Corona los mejores años de juventud, mi salud, mi ingenio y mi culo! ¡Y nunca se me ha valorado más que a una mierda de caballo! —exclamó en tono muy airado—. ¿Contesta eso a su pregunta?

Alonso bajó la cabeza. Se encontraba ante un hombre defraudado y en una situación verdaderamente límite. Miró hacia don Diego.

—Marchémonos cuanto antes, tío, necesito tener tiempo de redactar hoy mismo el recurso, hablar con el juez que lleve el caso e incluso dirigir una carta a Su Majestad. Tenemos que sacar de aquí a don Miguel. Este señor no merece semejante maltrato.

Capítulo veinticuatro

Don Francisco Ruiz Galera, el padre de la mancebía sevillana, se encontraba al otro lado de la mesa visiblemente afectado. Don Diego trataba, en vano, de consolarlo.

—Ya han muerto tres de mis niñas, pobres criaturas. Las quería como si fueran mis hijas, conocía a sus familias, he cuidado de ellas y de sus niños, pero me he visto obligado a tener que cerrar mis negocios. No podía ya mantenerlas y tuve que dejar que se marcharan. Tenían que seguir viviendo de alguna forma, así que volvieron a hacer la calle. Han sido fácil presa de esa escoria de rufianes que anda suelta pastando por esta Sevilla de Dios. Y todo por culpa de esos que se dicen guardianes de su fe. Esa pandilla de exaltados fanáticos que se ha ido apostando, un día sí y otro también, delante de las puertas de mi casa, asustando a mis clientes, amedrentándoles con el fuego eterno, el Juicio Final y toda esa sarta de falacias con las que aborregan a las pobres almas.

—Las negociaciones con el Cabildo están avanzadas —intervino el exsoldado—, hemos pedido incluso la intervención del Consejo de Castilla. Alonso redactó un informe sobre las antiguas normas que se aplicaban en Sevilla para la mancebía y las reformas que deberían hacerse para acallar a la Iglesia. Pero, créeme Francisco, no está resultando tarea fácil. Tú sabes que muchos de los caballeros veinticuatro y otros altos cargos de la Audiencia y del Ayuntamiento son tus clientes y desean ayudarte y, sin embargo, son ellos precisamente los que menos se atreven a abrir la boca en tu defensa por miedo a ser acusados a su vez de practicar fornicación.

—¡Pues algo tenemos que hacer! O van a seguir apareciendo más cadáveres de niñas en el río. Cuando menos lo esperen voy a ser yo el que coja mi navaja y destripe a uno de esos catequistas que parece que mearan agua bendita y que luego tienen bien jodidas a sus mujeres y les ponen los cuernos a las primeras de cambio, les pegan, abusan de ellas y de sus hijas, que bien me lo sé yo.

—De cualquier manera —intervino Alonso para intentar calmar el ánimo de su cliente—, todo lo malo siempre lleva encerrada una semilla de bondad. Puede que la muerte de esas indefensas criaturas de Nuestro Señor, que Él las guarde en su gloria, nos sea tristemente útil para presionar aún más a las autoridades civiles. Gracias a don Cristóbal Pinelo, caballero veinticuatro del Cabildo y buen amigo, hemos conseguido una citación para esta misma tarde con los máximos responsables locales y de la Real Audiencia. Intentaremos forzar una solución lo más urgente posible.

La reunión tuvo lugar en la sede de la Audiencia. Estaba prevista que fuera para las cinco de la tarde, pero no pudo celebrarse hasta las ocho. El motivo fue un cruce de emisarios que negociaron el emplazamiento final, pues ninguno de los dos representantes, el del poder real y el del municipio, quería ir a la institución regentada por el otro por temor a que se pudiera pensar que su poder era inferior. Aquella tarde, Alonso y su tío recorrieron los escasos doscientos pasos que había entre ambas sedes al menos en cinco ocasiones. Finalmente, el Regente del Cabildo, presionado por Cristóbal Pinelo, cedió y acudió a la Real Audiencia, y todavía se hubo de esperar a que fuera casi de noche, tal era el nivel de entendimiento y compenetración que había entre los dos principales poderes en aquella enigmática ciudad. Las propias cadenas de la catedral eran ejemplo y mudo testigo de aquella esperpéntica guerra de poderes donde cada uno pretendía imponerse sobre su parcela de súbditos. Aquellos enormes eslabones rodeaban el centro religioso e implicaban el límite de la jurisdicción civil y el derecho de asilo a la jurisdicción eclesiástica. Se pusieron en 1565 para evitar que los mercaderes de las gradas entraran con cabalgaduras en los días de mal tiempo. Hasta veinticuatro jurisdicciones había en aquella Sevilla de entresijos y vericuetos. Los soldados se acogían al fuero militar, los clérigos a los tribunales eclesiásticos, los caballeros de órdenes militares al Consejo de Ordenes, los mercaderes a su consulado y el que no tenía otra alternativa se acogía al derecho de asilo que impedía a la justicia ordinaria penetrar en los lugares sagrados cuyos límites marcaban aquellas cadenas.

Aquella tarde se discutió mucho de religión, de la licitud o ilicitud de la prostitución, del pecado, del número en aumento de predicadores y charlatanes que se iban apostando en las calles de Sevilla anunciando el fin del mundo ante la proximidad del cambio de siglo. Alegaban que las desgracias de la ciudad eran consecuencia de los muchos pecados cometidos en ella, sobre todo los de la sexualidad, los más propicios a la ira divina, como bien recordaba la Biblia con lo sucedido a los pueblos de Sodoma y Gomorra. «Menos mal que a esta reunión no ha comparecido ningún clérigo», pensaba para sí Alonso, «pues se discute más de religión que de leyes». De cualquier manera, entre los representantes civiles del poder se gestaba la necesidad de la regularización de la mancebía. Y no solo por la aparición de los cadáveres de las niñas, lo que tampoco importaba demasiado, sino por la inmediata proliferación de enfermedades sexuales capaces de propagarse entre los asiduos clientes, muchos de los cuales eran ellos mismos, o sus hijos, amigos o parientes. Por ello estaban ejerciendo la hipócrita labor del abogado del diablo, esto es, poniendo trabas a sus propios argumentos para que, una vez formulada la propuesta definitiva y presentada a la Iglesia, esta no pudiera rechazarla.

Serían las doce de la noche cuando Alonso comenzó a redactar un principio de acuerdo que el Regente de la Audiencia, como máximo exponente del poder real, haría llegar personalmente al Arzobispo, con el cual negociara los pormenores. Después se someterían las ordenanzas pactadas a su aprobación por el Consejo de Castilla, el cual no pondría pegas si llevaba el visto bueno de la Iglesia. Como única arma arrojadiza, si el prelado se negaba a atender a razones, se iba a instalar una guardia permanente de alguaciles y soldados en los dos extremos de la calle Laguna para impedir la entrada de los catequistas. Se había acordado que, en caso necesario, el retén aplicaría relajadamente la fuerza contra estos. Cuanto más duras fueran las negativas del Arzobispado a llegar a un acuerdo, más se subiría esa acción represiva. Don Francisco podría recoger de manera inmediata a sus niñas y reiniciar cuanto antes su negocio.

Dieciocho capítulos de ordenanzas pusieron fin al conflicto con el visto bueno del Consejo de Castilla. Ello tras muchas tensiones, negociaciones, algún que otro tumulto y la vida de once muchachas cuyos cadáveres aparecieron flotando en el río o arrojados a las cloacas después de haberse servido de sus cuerpos. En resumen, el texto legal que se aprobó fue el siguiente: A don Francisco le impusieron otro padre de mancebía o administrador con el que compartiría la labor. En lo sucesivo no se admitirían como mancebas a mujeres casadas, naturales de Sevilla o que tuvieran sus padres en ella. Se condenaría y azotaría a los ministros de la Justicia que colocaran a niñas en estas casas. Las prostitutas no podrían ejercer durante las fiestas religiosas y serían reconocidas por médico o cirujano cada quince días en invierno y cada ocho en verano, debiendo ser ingresadas en el Hospital de la Sangre las que resultaran contagiadas. Los menores de catorce años tendrían vedado el acceso a las casas y, asimismo, los clérigos solo podrían entrar a exhortar a las mujeres a dejar su mala vida en los días en que estas no trabajaran.

Así concluyó un espinoso y delicado asunto que don Diego y su cliente permanecieron varios días celebrando en una de aquellas casas que don Francisco regentaba. Alonso no vio a su tío en todos esos días, pero ya estaba acostumbrado a sostener el gabinete por sí mismo y no le importaba en modo alguno que su mentor desapareciera por periodos más o menos largos, es más, le encantaba encontrarse al frente de uno de los despachos más florecientes de Sevilla. Por eso acudió solo a la sede de la Real Audiencia cuando fue reclamado urgentemente por un ujier de la institución. Allí pudo leer de primera mano una carta que Su Majestad, el rey Felipe II, había enviado en contestación a la que él mismo le había remitido en septiembre. Y no pudo dar crédito a lo que leyó. El propio monarca, con su rúbrica y su sello, intercedía en favor de don Miguel de Cervantes y solicitaba su inmediata puesta en libertad. Alonso la enrolló con sumo cuidado, y con ella bajo el brazo y con una cédula emitida por el juzgado se personó en la Cárcel Real para liberar al preso. Alonso no cabía en sí de gozo. Había conducido felizmente muchos pleitos desde que iniciara su ejercicio profesional, pero su hacer nunca había llegado hasta tan altas instancias, y la carta manuscrita del Rey Prudente lo colmaba profesionalmente.

El reo llevaba cuatro meses sin asearse, por lo que Alonso lo condujo directamente a la casa de su tío, donde le preparó el antiguo bañuelo árabe y le proporcionó algo de ropa limpia. Lo dejó allí auxiliado por Esteban y Erundina, mientras que él fue en busca de don Diego al burdel para darle la buena nueva de la liberación de su amigo.

Durante el trayecto se cruzó con muchos rostros y se sorprendió saludando a personajes importantes e influyentes de la vida sevillana. Caballeros jurados, corregidores o hacedores, intercambiaban con él un gesto de cortesía. A todos les respondía con complacencia. Seguía portando bajo el brazo la carta del Rey, que le infundía una extraña sensación de satisfacción, con su rúbrica manuscrita, todo ello como respuesta a su buen hacer profesional. ¡Cuánto había cambiado su vida desde que superara el examen de doctorado! Al rebasar a dos muchachas que caminaban delante de él se volvió ligeramente para contemplar a una de ellas que llamó su atención por su belleza. Pudo observar cómo la chica también ladeaba disimuladamente la cara, le sonrió y llegó a detenerse, esperando que el letrado se le insinuara. Él también sonrió pero, de alguna manera, era consciente de lo que su alma se había endurecido demasiado después de aquel viaje a Granada. Suspiró y apretó el paso alejándose definitivamente.

Llegó a las casitas de mancebía y directamente se encaminó a la más lujosa, la misma que había visitado en aquella primera ocasión con sus amigos y que había frecuentado posteriormente. El portero lo condujo al primer piso donde don Diego, don Francisco y otro personaje que no reconoció, se aplicaban en una partida de naipes, excelentemente acompañados por las risas de unas jóvenes muchachas.

—Lamento interrumpir tan insigne partida, caballeros, pero debo comunicar una buena nueva a mi ilustre maestro —les dijo.

—Adelante, letrado, usted siempre es bienvenido a esta humilde morada —contestó el anfitrión levantándose de la mesa y mirando a don Diego con el rabillo del ojo.

Alonso anunció a su tío la liberación de don Miguel de Cervantes. Le mostró, sin poder contener su entusiasmo, la carta del Rey y le pidió que lo acompañara a casa donde el expreso les aguardaba tomando un baño.

—Señores —proclamó su tío Diego en tono solemne y levantándose de la mesa—, el mundo sigue girando aunque nosotros, metidos en este dulce lupanar no nos hayamos dado cuenta. Y frente a ustedes se encuentra uno de los engranajes que lo hace orbitar por el buen camino. Debo irme ahora con mi sobrino a atender a un buen amigo. El momento de la excarcelación de un cliente es uno de esos escasos instantes de satisfacción que brinda esta ingrata profesión a la que hemos consagrado nuestras vidas, máxime si ese cliente es un gran amigo. Podremos seguir esta partida dentro de unas horas en el mesón del Figón del Rinconcillo. Invito yo. Si don Miguel nos acompaña les aseguro que tendrán la oportunidad de disfrutar de la conversación de un personaje excepcional a la vez que culto.

Antes de irse presentó a Alonso al caballero que los acompañaba en aquella partida de cartas. Se trataba de don Pedro López de San Román, un riquísimo hacendado, que había obtenido, no sin esfuerzos, el hábito de caballero de la Orden de Santiago. Sin embargo, unos miembros de la institución, más antiguos que él, pero que le habían tomado ojeriza por su fastuosa fortuna, probaron ante la orden que don Pedro había ejercido el trabajo manual en sus primeros pasos como mercader, y no el comercio grueso, sino al por menor, habiendo tenido en Sevilla abierta una tienda de medias de lana que él mismo atendió durante un tiempo. El trabajo manual no solamente estaba mal visto, sino incluso proscrito, en las órdenes religiosas y militares, por lo que el rico personaje se enfrentaba a una multa de dos mil ducados y al destierro, lo cual no le importaba en exceso. Lo que sí le indignaba era que le hubieran despojado del hábito mientras se tramitara la dispensa ante Su Santidad. Para todo ese proceso, sin que él aún lo supiera, había elegido como letrado que defendiera sus intereses a Alonso. Se despidieron emplazándose para unas horas más tarde en aquel lujoso mesón de Sevilla. Don Diego se encontraba tan exultante como su sobrino y caminaba a buen ritmo, impaciente por compartir los primeros instantes de libertad de su buen amigo.

Capítulo veinticinco

Cuando llegaron al patio de la casa gabinete de la calle Aire encontraron a un personaje huesudo, demacrado, pero que sin embargo desprendía ahora un aspecto limpio y aseado que le hacía engalanar una buena apostura. Acababa de afeitarse y se había enfundado la ropa de Alonso, que le quedaba excesivamente holgada. Como complemento se colocó una gola de tul y encajes muy ancha que Esteban rebuscó en uno de los baúles de don Diego. La gola tan amplia se encontraba ya en desuso, pues impedía ver los alimentos durante la comida y dificultaba incluso la lectura, pero don Miguel la lucía con altanería. En su mano derecha blandía una de las espadas que se encontraban en las paredes del patio con las que don Diego y Alonso solían practicar la esgrima en sus ratos libres. Se trataba de un estoque de acero toledano con guarnición de cazoleta, de aquellos conocidos como de perrillo por identificarse con un grabado de este animal en la vaina. Don Miguel la esgrimía haciéndola zumbar, avanzando y retrocediendo en perfecta posición de defensa de sexta, con su pierna derecha flexionada adelante, la izquierda totalmente extendida hacia atrás y el estoque recto. Daba pasos perfectamente sincronizados a todo lo largo del patio sin despegar en ningún momento los pies del suelo.

—¿Recuerdas la espiral de Carranza, Diego? —le preguntó a este en cuanto advirtió su presencia—. ¡Aún después de cuatro meses en la cárcel soy capaz de desarmarte a la primera estocada! —exclamó mientras le arrojaba otra de las espadas que acababa de coger de la pared—. Don Diego sonrió y la empuñó, agitándola con un firme movimiento oscilatorio, haciendo que el silbido vibratorio de la hoja envolviera a su oponente. Se colocaron a escasos dos metros de distancia, en el centro del patio y se saludaron con la empuñadura al rostro, batiendo levemente la cabeza y dibujando una sonrisa ladeada en sus caras. Flexionados, casi agazapados y doblando ambas rodillas, iniciaron el combate. Tomó la iniciativa don Miguel, ejecutando dos ataques de fondo y dibujando dos fintas para confundir a su adversario. Don Diego se vio obligado a retroceder y hacer dos paradas, una de cuarta y otra de sexta, viéndose obligado en esta última a cargar casi todo el peso sobre su pierna atrofiada, lo que le hizo esbozar una mueca de dolor. Su primer ataque lo inició casi a la desesperada, pues acorralado por el ímpetu de su rival, su espalda llegó casi a rozar la pared del patio. Don Miguel perpetró un rápido salto hacia atrás y lo rechazó con una espiral de Carranza, movimiento giratorio de la punta de la espada que, si llegaba a la empuñadura, desarbolaría al contrincante. Prevenido, don Diego detuvo el ataque antes de verse desarmado.

—¿Es que no conoces otra maniobra defensiva, Miguel?, ¿o es que la cárcel ha entumecido tu memoria aún más que tus músculos? —bufó mientras alternaba ataques de fondo, fintas y estocadas—. Deberías refrescar los manuales de Juan de Pons o de Pedro de la Torre. De buen grado te los puedo prestar para que los releas.

—¡Calla, bellaco, y guárdate de manejar mejor el estoque que la lengua, que ya veo debilidad en tu parada y duda en el ataque de fondo!

Don Diego se vio obligado a retroceder nuevamente, su maltrecha pierna iba cediendo y parecía que su oponente no hubiera permanecido tanto tiempo inactivo, pues el peso de sus golpes doblegaba la muñeca del letrado una y otra vez. Don Miguel lanzó un ataque a la carrera, con tanta furia e ímpetu que estuvo a punto de arrollar a su contrincante. Este se zafó con su mano izquierda de la toga y la enrolló para detener otra descarga de fuertes mandobles, pues el brazo derecho comenzaba también a darle muestras de debilidad. Alonso observaba las maniobras tantas veces ensayadas con su tío y también vio cómo don Miguel comenzaba a acusar el cansancio. Con su mano izquierda inutilizada estuvo varias veces a punto de perder el equilibrio, pero aguantaba con brío. Sin duda, era un personaje aguerrido. Intentó una zambullida buscando la pierna de su rival. Su tío lo aprovechó y, al errar la estocada, dejó completamente desguarnecido el flanco derecho. Don Diego se limitó a tocarlo suavemente con la vaina de la espada en el costado, ni tan siquiera lo marcó y el combate acabó con un abrazo fraterno en el que ambos contrincantes, exhaustos, se fundieron. Don Miguel, sudoroso y jadeante, descargó un progresivo y desconsolado llanto sobre el hombro de su amigo. Acababa de liberar la tensión, la ira y la frustración acumuladas durante cuatro meses de cautiverio.

Sentados a la mesa del mesón más lujoso de Sevilla degustaban un asado de cabrito. Don Francisco y don Pedro López de San Román se habían incorporado a la cena en honor de la liberación del recaudador y los cinco caballeros se enzarzaban en una dialéctica mezcla de anécdotas, dichos, refranes y chismorreos. El expresidiario comenzó a olvidar, por momentos, los duros meses de encarcelamiento. Don Miguel se percató de que Alonso no cesaba de reír, se encontraba exultante y bebía sin mesura una y otra frasca de vino.

—Apreciado letrado, debes ser más templado en el beber que el vino demasiado, ni guarda secreto, ni cumple palabra —le recomendó.

—No suelo cartearme con Su Majestad el Rey todos los días. Así que hoy brindaré tantas veces como sea necesario.

—¿Conserváis aún la carta del Rey? ¿Qué dice de mí?

—Intercede por vos en atención a vuestros largos años de servicio. Solicita que se aclaren las cuentas con la Hacienda sin que sufráis prisión. Es una carta breve pero suficientemente contundente para haber causado un inmediato efecto en los jueces. De hecho, sois libre. La firma es de su propio puño y letra y bien sabéis que nuestro Rey se encuentra postrado en el Monasterio del Escorial, muy enfermo y debilitado. Si ha rubricado la carta personalmente es porque ha tomado un gran interés en el asunto.

A don Miguel se le enrojeció ligeramente el rostro y sus ojos brillaron de emoción.

—De cualquier manera —continuó enérgicamente, recuperando el brío—, nuestro monarca lleva ya medio siglo gobernando, desde la abdicación del emperador Carlos, y va siendo hora de que delegue sus funciones o este país no va a ganar para desgracias. Y no me refiero únicamente a la mía. Esta Administración es un absoluto desastre.

—De hecho —prosiguió el caballero don Pedro—, los ingleses atacan Cádiz cada vez que les viene en gana, nuestra armada se encuentra más debilitada que nunca después del desastre de la Invencible y las montañas de oro y plata que llegan a Castilla procedentes del Nuevo Mundo se encuentran embargadas por banqueros y prestamistas antes de desembarcar, dados los gastos desorbitados que supone defender la herencia europea de la Corona y dar capricho a la Corte de Madrid.

—Yo soy testigo de primera mano y doy fe —intervino don Diego— de la sangría económica y humana que está suponiendo retener Flandes. Tarde o temprano se perderán esos territorios. El germen de la independencia va unido a su libertad religiosa y los Tercios cada vez encuentran mayor resistencia militar. ¡Y qué decir de las estériles guerras contra Francia!

—¿O qué sentido tiene seguir conservando el archipiélago de las Filipinas? Un reino tan alejado que lo único que nos aporta es la gloria de llevar inserto el nombre de nuestro monarca. El pueblo pasa hambre, la Hacienda Real entra en bancarrota una y otra vez suspendiendo los pagos y las obligaciones contraídas, Castilla está arruinada y lo único que se le ocurre a nuestro gran monarca es construir el fastuoso Monasterio del Escorial, el más suntuoso que jamás se conociera —sentenció don Francisco.

—Por eso el pueblo clama que «si el Rey no muere, el reino muere» —apuntó don Miguel—. He sufrido prisión por deudas a la corona pero que yo sepa, ni el Rey ni ningún personaje de su corte ni de la administración ha ido a la cárcel tras la última quiebra de la hacienda real. Y ahí sí que se han dejado deudas a pobres diablos.

—¿Os imagináis que esos ingentes tesoros que vemos llegar a Sevilla en los galeones se destinaran algún día a cubrir las necesidades del pueblo, construir universidades, hospitales, caminos… y no a defender causas religiosas, perseguir herejes por medio mundo y, en definitiva, a despilfarrar todo el esfuerzo de indios y colonos? —preguntó don Pedro.

—Yo creo —intervino por primera vez Alonso, quien había aprendido demasiadas maneras de su amigo Andrea Pinelo— que lo que procede es hacer un brindis por don Miguel y su primera noche en libertad —dijo alzando el vaso.

—¡Por don Miguel! —exclamaron todos.

—¿A qué piensa dedicarse ahora? —le preguntó el hacendado don Pedro.

—Parece que no me queda otra opción que la de seguir recaudando tributos, por lo que tendré que regresar a los campos de esta vasta Andalucía, a arrebatar el pan y el aceite a esos humildes campesinos, ¡y después del año de sequía que hemos vivido!

—Pero ¿no podéis dedicaros a mejor oficio? —continuó interrogándole.

—He escrito algunas obras literarias. De una de ellas, Los seis libros de La Calatea, he vendido el privilegio de impresión por una cantidad nada despreciable. Tengo en mente otra ingeniosa obra. Pero vivir de las letras en este país no resulta sencillo. Las gentes prefieren las tabernas a la literatura.

—Con los vinos que se producen en esta tierra no es de extrañar —apuntó don Pedro—. ¿Y cuál ha sido el verdadero motivo de su presidio?

—La falsedad, querido amigo, que tiene alas y vuela, mientras que la verdad la sigue arrastrándose.

—Lo cierto —aclaró don Diego— es que lo de don Miguel ha sido un cúmulo de desgracias que nunca le hubieran acontecido de no haber sido por su mala situación económica. Y lo digo tras muchos años ejerciendo la profesión de abogado, pues no existe más que un poder y ese es el del dinero.

—¿Crees de verdad que si don Miguel hubiera tenido mayor caudal no lo hubieran encarcelado? —preguntó don Pedro, que era, con diferencia, el más rico de todos los presentes.

—No te ofendas, estimado Pedro, pero es mentira que la justicia, el Rey o los gobernadores puedan aplicar normas o ejercer el gobierno en favor de sus súbditos. Es el dinero el que manda, el que se cuela en los entresijos de las leyes, en los vericuetos de los reductos de poder y el que ejerce su maligna influencia en todos los ámbitos y sectores de la sociedad. Envenena voluntades, tuerce preceptos, disposiciones, y ordenanzas a su antojo. ¿Por qué si no hay sentencias contradictorias en casos idénticos? ¿Leyes que se oponen unas a otras? ¿Recursos remitidos a altas instancias que contradicen totalmente lo que había dictaminado otro juez inferior y que luego vuelven a ser revolcados en otras superiores?

—Es que si las leyes fueran claras, exactas y entendibles por el vulgo, ¿de qué ibais a vivir entonces los leguleyos como vosotros, y cómo podrían sortearlas los ricos y los poderosos? —dijo don Miguel dirigiéndose a don Diego y a Alonso.

—Cierto es que el dinero todo lo puede —se sumó don Francisco.

—Todo lo corrompe. Es como un volcán de fuego que arrasa lo que se interpone en su camino, compra y pudre a los hombres, arruina inocentes y no conoce justicia, equidad ni integridad —prosiguió don Miguel mientras observaba cómo Alonso apuraba otra escudilla de vino.

—Por eso se compran indultos, altos puestos de la Administración caen en las manos más sucias y corruptas. ¡Los gobiernos se equivocan y el pueblo paga! ¡Siempre es así y siempre lo será! Y en esta bendita tierra, al que más se equivoca, más lo premian como pago. Jueces honestos y administradores preparados se desesperan ante tales agravios y terminan hastiados de ejercer su oficio —sentenció don Diego.

—Y, aún así, todo sigue girando —prosiguió don Miguel.

—Pero a qué precio… —concluyó don Francisco.

—Al precio de la justicia, ni más ni menos. Esa justicia que es arrogante con los débiles, pero débil con los arrogantes —replicó don Miguel rechazando un plato de asado.

Alonso advirtió como el recaudador acababa de rehusar por segunda vez unos deliciosos higadillos de capón, que eran el plato más apreciado de la mesa. Apenas si había probado el cabrito y comía casi únicamente las legumbres que acompañaban al asado. Le interrogó al respecto.

—El sabio griego Hipócrates —contestó—, probablemente el más importante médico de la historia, solía decir que «la mejor de las medicinas es el alimento», y las carnes de animales muertos no son, ni mucho menos, el mejor medicamento. Otro histórico personaje del que habréis oído hablar, Pitágoras, no probaba la carne y consideraba un delito introducir entrañas en las propias entrañas. Y un célebre artista italiano nacido en Vinci, llamado Leonardo, sostuvo que matar un animal para ingerirlo es un crimen comparable al asesinato de un ser humano. Sin duda, que la alimentación de los hombres superiores debe basarse en frutos, plantas y raíces —sentenció don Miguel.

—Pero ¿no echa de menos el placer de comer carne? —preguntó don Pedro.

—Ciertamente que sí, querido amigo, pero en la boca está el sabor y es en el estómago donde está la subsistencia.

Los demás allí presentes observaron un tanto desconcertados al recaudador. El argumento les pareció original, hasta curioso, pero concluyeron que cuatro meses de prisión comiendo habas secas habían afectado demasiado la cabeza del pobre don Miguel.

Terminaron aquella velada concertando una jornada de caza para el día siguiente. Alonso, que había hecho caso omiso a los consejos que sobre el beber le había dado su sabio cliente, se encaminó algo indispuesto hacia su casa.

Se levantó embotado al siguiente día. El único que parecía estar exultante era Abril, que saltó excitado y correteó por toda la casa en cuanto vio a su amo empuñar la escopeta de caza. Era consciente de que le esperaba una nueva jornada rastreando el campo en total libertad, emborrachándose de aquellos embriagadores perfumes que desprendían las plantas y persiguiendo a las esquivas liebres hasta conseguir agotarlas. Perro y dueño se dirigieron hacia la casa de don Diego, el cual tenía esa mañana idéntica mala cara que Alonso. Provistos de los útiles de caza, los cuchillos de montería y un zurrón con pólvora y perdigones, se encaminaron hacia la Puerta de Carmona, al norte de la ciudad, donde los esperaban los restantes compañeros de partida con pajes y monturas para todos ellos. Don Miguel se había excusado de asistir la noche anterior argumentando que no disponía de armas ni aperos, pero resultaba evidente su escaso interés por la cinegética. Tampoco asistió don Francisco, quien mandó esa misma mañana a uno de los empleados de la mancebía para disculparlo. Sí acudió a la montería Andrea Pinelo con un magnífico perro, un ejemplar de perdiguero de Burgos, animal incansable, dotado de un olfato muy agudo y de una capacidad para el rastreo excepcional. Subieron a los caballos y juntos se dirigieron hacia las estribaciones de la sierra norte de Sevilla.

Una vez adentrados en el coto, los pajes se quedaron con las monturas para procurarles descanso y forraje y se inició la cacería a pie. La partida se dispuso por parejas, formando Alonso con don Pedro López, el cual, entre disparo y disparo quería contarle todos los antecedentes del caso que iba encomendarle para la defensa de su hábito como caballero de la Orden de Santiago. Su tío compartiría faena junto a Andrea Pinelo. Sería mediodía cuando los cuatro cazadores se unieron para almorzar y hacer recuento de las presas. La pareja de don Diego y Andrea llevaba once liebres y media docena de perdices, mientras que sus compañeros de batida no llevaban ni la mitad, aunque se habían cobrado un par de faisanes. Bajo una encina, al amparo del tímido sol de diciembre, asaron dos liebres en una improvisada hoguera y dieron buena cuenta de algunas de las perdices cobradas, regando sus gargantas con vino fresco que traían en un odre. Después de una placentera siesta iniciaron el regreso hacia donde habían dejado los caballos, acordando disparar a lodo lo que se presentara a su paso bajo el lema de «ave que vuela… a la cazuela».

Casi anochecía cuando oyeron el peculiar ladrido del perdiguero distinguiendo otra presa. Abril, más cansado que su infatigable compañero, se encontraba en esos momentos junto a las piernas de su amo, pero salió escopetado tras el sorprendido animal. Se trataba de un extraordinario corzo, un magnífico macho provisto de astas de tres puntas. Quien lo cobrara podía considerarse perfectamente el ganador de aquella partida de caza. Ambos perros perseguían ya en fugaz carrera al venado cuando se produjo la primera detonación. Don Pedro, demasiado ansioso por cobrar la mejor pieza del día, falló el tiro. Los canes cortaron en perfecta sincronía la trayectoria del cérvido para atraerlo hacia los cazadores. Dos nuevos disparos de don Diego y Andrea erraron el objetivo. Alonso terminaba de baquetear su arma cuando el corzo se aproximaba zigzagueando para evitar las dentelladas de aquellos acosadores perros. Apuntó con sumo cuidado y descargó el percutor sobre la mecha, y durante dos, tres segundos siguió con la mira puesta en el cuello del animal hasta que se produjo la deflagración. El corzo cayó abatido y rodó pesadamente por el suelo. Pero algo no iba bien. Justo en el instante de producirse el disparo, Abril, que había saltado con la intención de apresar la yugular del enemigo, en un intento de emular al perdiguero y recibir la felicitación de su amo, recibió uno de los perdigones de acero que le perforó la tráquea.

Alonso dejó caer la escopeta en el suelo y corrió, lívido, hacia su perro, el cual no cesaba de respirar profundamente tras el fragor de la carrera, introduciendo así una mezcla de aire y sangre en los pulmones que se iban encharcando más y más a cada batir de su acelerado corazón. Se sentó sobre los cuartos traseros esperando a que su amo llegara para felicitarlo, mirándolo sin comprender lo que le estaba ocurriendo. «No pasa nada, amo, hemos cobrado la presa, tu perro fiel la ha perseguido hasta el final, como el mejor, como el otro. Lo he hecho bien y ahora me felicitarás. Pero no entiendo, ¿por qué me cuesta respirar?».

«¿Por qué entra cada vez menos aire en mi cuerpo?», parecía querer decirle con aquellos ojos lastimosos mientras la piel de su lomo se iba inflando como si la estuvieran hinchando con un fuelle. Las fuerzas comenzaban a fallarle cuando Alonso lo asió de ambos carrillos con los ojos desesperados e inundados en lágrimas.

—¡No, amigo mío! ¡No puedes irte perro fiel! Pequeño Abril, no se te ocurra dejarme solo —le repetía mientras le acariciaba las orejas y el cráneo y lo rodeaba con el brazo.

«No pasa nada, es solo que no puedo respirar…, no mucho, y estoy cansado por la carrera, pero lo he hecho bien, ¿verdad, amo?», parecía querer contestarle el perro sentado sobre sus patas traseras mientras las delanteras comenzaban a flaquearle, a pesarle tanto que lo hubieran tumbado de no ser porque Alonso lo tenía sujeto por la cabeza. Aquellos expresivos ojos con los que imploraba en esos momentos a su amo que le diera alguna explicación, que lo tranquilizara, comenzaron a nublarse por la falta de oxígeno. «Mi amo está al fin conmigo y con él nunca me ocurre nada, siempre me protege… no voy a caerme, él está aquí».

Don Diego actuó con rapidez apartando a Alonso y degollando con su cuchillo de montería el cuello del animal, cuyo corazón dejó inmediatamente de latir. Andrea abrazó a su amigo que lloraba sin consuelo. Trató varias veces de zafarse de él para asistir a Abril pero, cada vez que lo intentaba, este lo asía con un abrazo más fuerte intentando que comprendiera, que asimilara, que entendiera… Ninguno de los compañeros de cacería se atrevía a pronunciar tan siquiera una sola palabra de consuelo. Abatidos, posaban sus manos sobre los hombros de Alonso comprobando que todo su cuerpo temblaba, bufaba y resoplaba en un amargo llanto.

Cuando, tras unos minutos, fue consciente de la irremediable pérdida, Alonso se recompuso. El llanto se convirtió en un sollozo pausado y sentido. Con resolución se quitó la pelliza de piel de conejo que su madre le había confeccionado para ir de caza. Todos presentían que jamás volvería a usarla. Envolvió con ella a Abril. Tenía el mismo gesto dulce y apacible que cuando dormía a los pies de la cama de su amo. Iniciaron un pesadumbroso camino de regreso acompañados del llanto quedo y lastimoso de su compañero de cacería. Al pie del naranjo, en el huerto de la casa de la calle Aire, enterraron aquella oscura noche de diciembre al compañero más leal que el muchacho había tenido.

Capítulo veintiséis

Cartagena de Indias (Nueva Granada), día de la Natividad del Señor del año 1597

Despertó en mitad de la noche envuelto en sudor. El calor tropical y la proximidad de ese mar Caribe que descargaba, despiadado, toda su humedad dentro de las murallas de aquella maldita ciudad, iban a terminar volviéndole loco. En su boca rezumó el regusto fétido de la cena de la noche anterior. Se mezclaban entre su saliva pastosa restos de cordero al horno, muslos de pavo en pepitoria, capones y faisanes regados con vino abundante. Lo peor es que después vinieron los licores dulces y el moscatel, las pasas de Corinto y las más finas golosinas, mazapanes de huevo y almendra. Todo aquello se revolvía ahora en una enorme tripa que no le permitía ni conciliar el sueño. Pero, claro, no podía faltar a la cena que ofrecía el Gobernador de la ciudad en homenaje al nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Luego, ya muy borracho, tuvo que asistir a la Misa del Gallo, donde compartió estrado preferente con el Alcaide y el Comandante portuario, encargado este de la defensa de las murallas de la ciudad frente a los ataques de los piratas. Intentó incorporarse de la cama y tuvo más bien que ladearse por el embotamiento que tenía la cabeza y el entumecimiento de los músculos. Era incapaz de vencer el peso de su abultado vientre. Entonces fue cuándo se percató de la presencia de Zaida. Hecha un ovillo al otro lado de la cama estaba la esclava mulata de no más quince años que había arrancado del dormitorio de sus padres para que lo acompañara aquella noche tan especial. Se encontraba completamente desnuda, pero no recordaba haberla tocado, pues perdió la conciencia nada más caer sobre el lecho o, por lo menos, no conservaba ningún recuerdo de ello. Entonces sonrió para sí y extendió una mano con la que magreó aquellos prominentes senos de adolescente. La niña se sobresaltó, pero él continuó, inmutable, pellizcando ahora con ambas manos esos pezones duros para, después, lentamente tomarla por el cuello. La obligó a bajar a su entrepierna y le introdujo el pene en la boca.

Después de haber eyaculado en los cálidos labios de aquella chiquilla le ordenó que se marchara. Se levantó dando tumbos y se enfundó un sayal de cama que solo permitía ver sus piernas de las pantorrillas hacia abajo. Se fijó por unos momentos en sus gruesos tobillos, comenzaban a deformársele inclinándose hacia el interior. Sintió náuseas y eructó con un súbito ardor del pecho que lo abrasó por dentro. Se sentó en la silla del escritorio que tenía en su enorme habitación. Sabía que, aunque lo intentara, no podría volver a conciliar el sueño. Su cabeza había tomado las riendas y aquella festiva mañana prometía ser una sucesión de pensamientos que se irían agolpando uno tras otros en una procesión interminable. Por lo menos el día había empezado dulcemente dentro de la boca de aquella negrita. En cuanto tuviera un rato libre la desfloraría como es debido, aunque el aperitivo no había sido malo en modo alguno.

Tomó un legajo de la mesa y lo examinó. El año acababa y su mayordomo le había confeccionado un resumen de los gastos de la casa, sin duda la más lujosa de toda la Cartagena de Indias. Debía revisarlo pormenorizadamente, no podía consentir que ningún miembro del servicio le sisara ni un real. No a él, no a don Fernando Ortiz de Zárate, el letrado más reputado y temido de toda Nueva Granada.

Comenzó a puntear las partidas menores del gasto, las que recogían la compra de comida para manutención y sustento de los esclavos. Pan y carne eran la cantidad más abultada. El primero normalmente consistía en casabe de maíz en forma de bollos y se acompañaba de carne o pescado según el día, pero tenía ordenado que no se cebara a los esclavos más que con carne de ternera, que era de pésima calidad al ser tan escasos los pastos de alrededor de aquella incipiente villa. Comprobó el precio, un real por cada cinco libras. Aceptable. Después buscó la partida alimenticia del resto del personal al servicio de su casa, de cocineros, pajes, mayordomos, sirvientes, capataces… Buscó el precio de la carne: cerdo, cómo no, alimentado con maíz y de una calidad aceptable. Cinco reales por libra. «Vaya», pensó para sí, «razonable, aunque esta partida podría recortarse un poco». Terminó de repasar el gasto de los esclavos, menos del cinco por cien era lo que se destinaba a fruta o verdura, normalmente bledos o plátanos, y había otro tanto destinado a pescado seco o carne de tortuga. También era aceptable, sonrió para sí. Había acertado con el nuevo mayordomo, ese tal Tello Escobar tenía buena escuela, y no en balde le había sido recomendado por el mismísimo gobernador. Era rígido y severo y parecía administrar bien tanto los caudales que le entregaba como la firmeza de su vara. No obstante, subrayó con su pluma el gasto de carne de cerdo que se destinaba al personal de servicio y punteó todos y cada uno de los restantes asientos escribiendo algún comentario. Ese Tello debía saber que supervisaría cada partida, cada real, cada maravedí… Nada hizo en cambio con las partidas de vestidos, alhajas, plumas exóticas, alfombras, cuadros o tapices que destinaba a su propio ajuar y que él mismo se encargaba de elegir en los mejores comercios de Cartagena.

Cerró las cuentas por un momento y repasó las actividades sociales que tendría que acometer durante aquel día festivo. Acudir a la misa de Navidad y a la comida que organizaría el Cabildo para las altas personalidades; esto probablemente se prolongaría hasta bien entrada la tarde. Después, algo surgiría. Pero otra vez tendría que presentarse solo a todos esos actos, y no porque le faltaran queridas o concubinas con las que poder asistir, siendo alguna de ellas de alta alcurnia, sino porque su condición de casado se lo impedía si quería seguir manteniendo su reputación y moral intachables en aquellas tierras. No, no podía ser de ningún modo. No en actos públicos.

Aquello volvió a revolverle las entrañas en formas de vagos recuerdos. ¿Qué sería de aquel niño, de aquel mozo enclenque que había engendrado y que en algún lugar de Sevilla debía estar desarrollándose como jurista? Le había dejado a su esposa el caudal justo para que el crío pudiera cursar aquellos estudios. Confiaba en que al menos hubiera obtenido el título de bachiller en Leyes y que no hubiera caído en la tentación fácil de abandonar la carrera buscando el dinero rápido en algún gremio de albañiles, zapateros o curtidores. De haberlo hecho habría arruinado su vida. Él, su padre, le había labrado un buen futuro en estas tierras del Nuevo Mundo y, en aquellos momentos que su despacho reventaba de clientela, podría serle de muy buena ayuda. Pero, claro, solo si había estudiado. De otro modo, bien podía quedarse arreglando borceguíes en su Sevilla natal.

¿Y su esposa? Beatriz, la buena de Beatriz, pensó. Llegó a quererla, o al menos eso creía. Sí, seguro que llegó a amarla. De hecho, no recordaba haber sentido algo parecido por ninguna otra mujer. Pero ¿por qué maldita suerte se quedaría preñada? A ella sí que podía reclamarla en cualquier momento, ¡era su esposa! La recordaba muy bella la última vez que la vio, de pie junto al muelle del puerto de Sevilla, de la mano de aquel niño tan débil y enfermizo. ¿Por qué no? Podría reclamarlos a los dos, eran su esposa e hijo legítimos y tenía absoluto derecho sobre ellos. ¿Cuánto tiempo hacía que no recibía ningún correo? Al principio era normal que le escribieran cada dos años, cuando partía de Sevilla la Flota de Indias para asegurarse que el barco correo llegara seguro a su destino. Pero hacía más de cinco años que no recibía ninguna señal de vida de su familia. ¿Tal vez por resentimiento? Quizá le achacaran no haber enviado más dinero para la manutención y los estudios del muchacho, pero también es verdad que le entregó un gabinete jurídico muy bien montado a su hermano Diego. Lo dejó al cuidado de muchos asuntos y clientes que, sin duda, le proveerían de buenas rentas si era capaz de tratarlos bien. Si tenían alguna urgencia era a Diego al que deberían dirigirse. Diego, sí, pensó acomodando la enorme barriga al respaldo de la silla, seguro que Diego, tan responsable él, habría cuidado bien del despacho y de su familia. Estaba obligado en cierto modo porque le dejó toda su herencia jurídica, ya que él llegó a Cartagena de Indias prácticamente con lo puesto y, si había amasado una buena fortuna, fue gracias a un enorme esfuerzo y sacrificio invirtiendo ducado tras ducado en lo que, a la postre, sería la herencia de ese chiquillo. Sí, su conciencia estaba bien tranquila. Pero ese silencio, ese mutismo… Por qué ni tan siquiera una maldita carta de añoranza o hasta un reproche, algo que le permitiera saber que se encontraban bien, que lo estimaban, que necesitaban de su presencia, que requerían saber de él. Ese maldito vacío lo aguijoneaba.

Algunas veces pensó en volver triunfante, regresar a Sevilla con la enorme fortuna que había acumulado. Sería la admiración del gremio de abogados y, por supuesto, de jueces y magistrados. Nadie en tan poco tiempo podía reunir en España una cantidad de riqueza semejante al caudal que él había conseguido en el Nuevo Mundo. Pero, claro, volver era totalmente imposible… Aquel maldito rufián se enteraría y las consecuencias serían funestas. Beatriz lo sabía perfectamente. Si alguien tenía que desplazarse eran ellos. Era su familia y la reclamaría, había estado postergando demasiado tiempo esa maldita carta, aunque, con tantas obligaciones que atender, tan urgentes, tan importantes… Siempre lo había dejado para otro momento mejor, para más tarde. Sin embargo, ahora era Navidad, y había tenido que dormir con una asquerosa mulata. Estaba solo en el más lejano confín del universo, su despacho y su prestigio no había hecho sino crecer y eso le obligaba a continuos sacrificios. Trabajaba de sol a sol. Necesitaba ayuda y de las universidades indianas no salían más que analfabetos que apenas sabían leer ni escribir el latín. También necesitaba el consuelo de una buena mujer al llegar a casa, después de resolver tantas cuitas, y Beatriz había demostrado ser una excelente compañera. Los necesitaba a ambos.

Decidido, abrió uno de los cajones del escritorio y sacó de él un pliego en blanco, tomó pluma, tinta y secante. Comenzó a escribir: Mi añorada esposa, mi amado Alonso.

Capítulo veintisiete

Sevilla (España), primavera de 1598

Concluyó uno de los inviernos más tristes para Alonso en el que, día tras día, mañana tras mañana, al despertar y no percibir la humedad del hocico de su perro, recordaba aquella funesta jornada de caza. Con el advenimiento de la primavera, las gentes de Sevilla volvieron a salir de sus casas, regando los tiestos de las macetas al atardecer, baldeando los suelos de los patios para después sacar allí sus sillas y butacas e iniciar con sus vecinos unas interminables conversaciones que se prolongaban hasta que, avanzada la madrugada, el frío sorprendía a muchos de ellos dormidos bajo las titilantes estrellas. El azahar volvió a inundar con su fragante aroma las calles y la alegría fue poco a poco contagiando a aquella insólita ciudad.

Alonso trabajaba con denuedo. En su casa no faltaba ya ninguna comodidad y su tío y él tuvieron que comenzar a racionar los clientes, pues no disponían de tiempo suficiente que dedicar a todo el mundo. Había cumplido veinticuatro años, era un reputado profesional, su madre lo esperaba cada día con un cariño inmenso, tenía amigos a los que apreciaba, con los que se sentía a gusto y se divertía y, además, contaba con la amistad fraternal y el apoyo de su tío Diego. Aunque el amor lo hubiera golpeado una vez ni tan siquiera estaba seguro de que hubiera sido tal amor, tal vez solamente eso le faltaba.

Muchas jóvenes habían pasado por sus brazos, calmando su deseo y disfrazando su necesidad de cariño, pero jamás se decidió a cortejar a dama alguna porque no había vuelto a sentir fuego en su corazón como lo sintiera aquella vez en Granada. Día tras día volvía a sus legajos y sus pleitos, los fines de semana a las tabernas, a las fondas y casas de posada, cada vez más lujosas, donde compartía noches de pasión con cuerpos ocasionales. Pero aquel ardor, aquel hormigueo visceral, aquella ansiedad no había vuelto a sentirlos jamás. Y desde que muriera su perro comenzó a darse cuenta de que ese hueco, ese extraño vacío en su alma se había abierto y él no sabía cómo llenarlo. Cuando llegaba a su dormitorio tras una agotadora jornada de tribunales, o de una larga noche de borrachera, en lugar de encontrar a su entrañable amigo esperando para recibirlo con su espontánea alegría, aquel vacío seguía allí, frío e inmisericorde.

Su refugio era el trabajo. Empezaba a comentarse que podía ser el mejor abogado de toda Sevilla a pesar de su juventud y Alonso no escatimaba esfuerzo, trabajo y dedicación a su oficio.

Hasta que un día llegó de Cádiz su primera derrota profesional, su primer pleito perdido, su primera frustración. Recibió la copia de la sentencia en su gabinete. Con ansia abrió la misiva remitida por el procurador gaditano y a medida que la fue leyendo su cuerpo se iba estremeciendo de una sensación que era una mezcla de calor y dolor. La incredulidad y el desasosiego se adueñaron de él, tuvo que releer la resolución en cinco o seis ocasiones como esperando que, tras una de aquellas lecturas, el resultado fuera diferente. Pero la letra de aquel pliego lo martilleaba una y otra vez con idéntica contundencia. Leía casi en voz alta los fundamentos jurídicos y, batiendo su mano sobre el papel, exigía que el fallo cambiara, que resolviera el asunto de otra manera, no tan despiadada, tan fulminantemente.

Fallamos […] en atención a lo antepuesto, a los antecedentes de hecho y fundamentos de derecho que por nos damos por probados, que condenamos a don Jerónimo de Valladolid, a don Simón Ruiz y a don Baldo de Peruzzi, todos ellos en compañía o comandita, a que indemnicen al naviero de esta localidad don Juan Bautista Carbonell, al pago del equivalente a un barco de idénticas características al naufragado frente a la bahía de esta ciudad, en la cantidad de dos mil ducados de oro y que asimismo indemnice por el contenido de las mercaderías que transportaba al momento del hundimiento en el valor declarado en el documento de flete y recuento acreditado en el puerto de Valencia, en la cantidad de ochocientos ducados de oro. Todo ello en aras al efectivo cumplimiento del contrato de seguro marítimo suscrito entre ambas parles. Se condena asimismo al demandado a hacer frente a las costas causadas por este litigio. Por lo que por esta nuestra sentencia, fallamos y mandamos en Cádiz a 26 de mayo del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1598 años.

Don Jerónimo de Valladolid llegó con cara de muy pocos amigos al despacho de la calle Aire. Esperó solo unos minutos en la sala del gabinete hasta que don Diego lo introdujo en el despacho de Alonso, que se encontraba parapetado tras su mesa, con el rostro abatido. Se saludaron cortés, pero fríamente. Don Jerónimo ya era consciente en ese momento de que el pleito se había perdido totalmente. Les habían condenado a pagar una carraca obsoleta y deteriorada a precio de nueva y una mercancía que había llegado de contrabando hasta tierra firme como si se hubiera perdido. Y lo peor es que la noticia también la conocía ya gran parte del mundo jurídico sevillano, mundo que no vio con malos ojos que aquel joven y osado letrado y su tío mordieran por una vez el polvo y se revolcaran en el lodo de una manera tan estrepitosa.

—Don Jerónimo, usted estuvo allí y fue testigo de cómo se desarrolló el juicio. Hice todo lo que pude. Probar que el barco se había hundido intencionadamente no era tarea fácil y no conseguimos ninguna prueba que demostrara la entrada de la seda por contrabando. Nadie quiso testificar a nuestro favor. Intentamos hablar con alguna persona que presenciara el desembarco de la mercancía y únicamente obtuvimos silencio como respuesta. Sin embargo, usted mismo oyó cómo durante los interrogatorios del juicio los marineros vacilaron y se contradijeron.

—Dieron varias versiones de la forma en que se produjo el incendio, la zona donde se inició y la manera de propagarse. El mismo cocinero se vino abajo y reconoció que el patrón le dijo aquella noche que no apagara el fogón de la cocina antes de irse a dormir. Está claro que hubo manipulación en la embarcación, pero las pruebas se encuentran en el fondo del mar. No fue por dejación ni falta de empeño, eso usted lo sabe —concluyó Alonso en un tono de sincera disculpa.

—El caso es que se nos condena a pagar dos mil ochocientos ducados más las costas del pleito, y ello puede suponer la quiebra de nuestra firma, al menos la mía —contestó el de Valladolid—. Yo no me dedico a los seguros marítimos, sino que este negocio lo iniciamos don Simón y yo por consejo de nuestro socio, don Baldo. Nosotros comerciábamos felizmente con un poco de aquí y un tanto de allá. Hemos sacado buen partido al comercio de especias como el sándalo, el clavo, la canela o la pimienta; conocemos bien el mercado de las drogas colorantes como la cochinilla o el palo del Brasil y mordientes como el alumbre o la pez de Ibiza. Pero hemos tenido que hacer algunos seguros a navieros para paliar las pérdidas que nos ha supuesto la bancarrota de la Hacienda Real de hace dos años. Solíamos prestar cantidades a la Corona y después de la quiebra no hemos recibido el importe de los Juros y Censos que dimos en su día a Su Majestad. El seguro marítimo parecía un dinero fácil, pues los armadores cuidan mucho sus embarcaciones, y las dos o tres veces que habíamos hecho un negocio de esta clase, recibimos el dinero y si te he visto no me acuerdo. Nunca pudimos prever un desastre semejante.

—Ni nosotros tampoco, don Jerónimo —dijo esta vez don Diego—, y sabe que hemos hecho lo imposible por ganar el pleito.

—El problema es que mi socio Simón reside en Medina del Campo y don Baldo en Italia. El único que tiene bienes aquí soy yo, y he sido el representante en Sevilla de la compañía desde hace muchos años. Temo que estén en peligro mi casa y mi industria. Y no tengo tanto dinero como para pagar dos mil ochocientos ducados. El Rey con su bancarrota se quedó con casi todo nuestro capital y ahora ¿perderé mi vivienda?

Alonso tragó saliva. Abrió el legajo que tenía delante. Retiró de él la sentencia con un amargo gesto de pesar y extrajo una escritura notarial de constitución de sociedad. La releyó durante unos segundos aunque se la supiera casi de memoria. Repasó el carácter general de la compañía, el aporte de los capitales, el reparto de los beneficios y la liquidación de la sociedad.

—Compagnia. Cum panis —dijo.

—¿Cómo dice? —replicó su interlocutor.

—Cum panis, «con pan»; el origen de la compañía es la unión estrecha de aquel que comparte el pan de cada día, el capital, el trabajo y también los riesgos. Cualquier cantidad que usted pague puede reclamarla a sus socios en las participaciones que habían pactado en la escritura de su compañía.

—Solve et repete —confirmó don Diego—. Si usted paga o la justicia embarga sus bienes, tendrá derecho a repetir contra los restantes socios y reclamarle a cada uno su parte alícuota.

—¿Pero no podemos hacer nada? —replicó don Jerónimo—. Me refiero a algún recurso, alguna causa que podamos abrir. He sabido que el juez que conoció del asunto es primo hermano de la mujer del armador. Al parecer es vox populi en Cádiz. Yo me enteré a través de uno de los taberneros que me atendió una noche en un mentidero.

Alonso y su tío se miraron. Un incidente de recusación a un juez era un hecho poco frecuente. Aunque se recogía por numerosa regulación desde tiempos de los Fueros de Castilla y el rey Felipe II hubiera también promulgado muchas leyes que buscaban la equidad de sus administradores de la Justicia, durante muchos años no se había visto que prosperara ninguna recusación. Fue don Diego quien intervino.

—¿Por qué no nos lo contaste antes, Jerónimo?

—Porque lo supe con posterioridad al juicio. Me quedé en Cádiz varias semanas para ver si iniciamos una línea comercial con aquel puerto para abastecernos de fustanes, un género de algodón sobre una trama de lino muy resistente y casi impermeable que ha empezado a producirse en Cremona y Piacenzia. Nuestro socio, don Baldo, quiere que comencemos la importación con destino a los mercados y ferias de Medina del Campo, y por eso me quedé allí, con la intención de buscar agentes. Claro que ahora está todo perdido —dijo quedándose pensativo y con la mirada vaga—. En definitiva, decidí esperar a que saliera la sentencia antes de contarlo, pues el corazón me decía que íbamos a ganarla, o al menos no a perder de esta manera tan indigna.

—¿Y qué es lo que oyó exactamente?

—Pues eso, que el juez de Cádiz es primo hermano de la esposa del armador, una tal Eufemina.

Alonso y su tío volvieron a cruzar las miradas por unos segundos. Ambos dudaron porque sabían lo grave de la situación que se estaba denunciando. Fue Alonso el que se decidió a hablar.

—Aún es posible iniciar una recusación del juez que dictó la sentencia, pero no le puedo garantizar el éxito. Según nuestras leyes… —se acercó un anaquel de la biblioteca y extrajo unas ordenanzas dadas por Sus Católicas Majestades, doña Isabel y don Fernando, en Medina del Campo allá por el año 1489 y tras encontrar lo que buscaba, comenzó a leer—: No pueden ser jueces los sordos, los mudos o ciegos —hizo una pausa para sobreseer con el dedo lo que no interesaba—, ni los que reciban regalos o prebendas de algunas de las partes, los siervos que lo fueran sobre litigios que afecten a su señor, los hermanos, padres o hijos de los litigantes… —hizo otra breve pausa para reflexionar en voz alta—, pero ninguna ley prohíbe, que yo sepa, conocer asuntos a parientes de cónyuges. Sería otra incierta singladura que además acarrea duras sanciones si no puede acreditarse en el juicio la causa de la recusación. Hablo de sanciones de miles de maravedíes además de las costas del juicio.

—De hecho —prosiguió don Diego—, en veinte años yo no he visto prosperar ninguna.

—¿Entonces no podemos hacer nada?

—La única vía que nos queda es la del recurso aunque, si confirman la sentencia recurrida, las costas judiciales pueden resultar mucho más cuantiosas, y…

—Pero ganaríamos tiempo, ¿verdad? —dijo un desesperado don Jerónimo—. Necesito hablar con mis socios, preparar algo de dinero, ver si podemos sacar a la Corona una parte de los Juros que le tenemos prestados.

—Sí, don Jerónimo, algo de tiempo ganaremos, al menos dos o tres años hasta que el recurso se resuelva en la corte, pero las costas pueden ser muy altas.

—¡De perdidos al río, don Alonso! No puedo malograr mi casa, vivo en ella con mi familia. No puedo…

Capítulo veintiocho

Los días se hacían cada vez más y más largos mientras que la noche retrocedía tímidamente. Reinaba un sol de justicia que convirtió aquel mes de junio sevillano en un verdadero infierno. Las calles hervían y apenas nadie se atrevía a salir de sus casas durante el medio día. Dos años de intensa sequía habían secado muchas plantas, arruinado cosechas y quemado bosques. Un olor nauseabundo se escondía detrás de cada esquina de aquella bulliciosa urbe. Los inquilinos hacían caso omiso de las órdenes del Cabildo de no arrojar los excrementos por las ventanas, pero ninguna criatura soportaba el hedor dentro de sus propias casas, con las altísimas temperaturas que azotaban los muros de las viviendas. Perros, ratas y otros infectos cadáveres de animales hacían el resto.

Por eso, Alonso no se lo pensó demasiado cuando Andrea lo invitó a que acompañara a su familia durante unos días a la residencia de verano que los Pinelo poseían en Sanlúcar de Barrameda. Habló con su madre y con su tío. La actividad judicial era muy escasa en esa época de calor extremo y ninguno de los dos puso objeción alguna a que el muchacho se tomara, por primera vez desde que terminara sus estudios, unas merecidas vacaciones. Aunque aún hubieron de transcurrir unos días de sofocante calor hasta la partida.

Desde que Constanza, la prima de Andrea ingresara en el Convento de San Clemente, no había pisado la calle en ninguna ocasión y el consejo familiar había decidido que la muchacha precisaba de unas semanas cerca de su familia, alejada de aquel horno en que se había convertido la ciudad. Tenían, pues, que esperar a que la abadesa diera su permiso para que la novicia pudiera abandonar momentáneamente la orden. El edificio conventual se encontraba en plenas obras de reforma. Desde que el rey Fernando II el Santo entrara con sus tropas en Sevilla el 23 de noviembre de 1248, derrotando a los árabes en la festividad de San Clemente, y decidiera erigir este monasterio en honor al Pontífice; la orden cisterciense que lo ocupaba no había hecho más que crecer. En su claustro se recibía a las más importantes damas de la sociedad sevillana y en su panteón descansaban la infanta doña Berenguela, hija primogénita del rey Alfonso X el Sabio, así como la reina de Castilla, doña María, esposa del rey Alfonso XI el Justiciero, que pasó varios años en el interior de su clausura. También doña Beatriz de Castilla ordenó, mediante testamento, su entierro en el monasterio.

A fuerza de tanto panteón real y de tanta dama ilustre, el monasterio se había quedado demasiado pequeño y no contaba con espacio suficiente para admitir nuevas novicias. Se hacía indispensable una ampliación, y ya se había facultado a la abadesa a que talara los montes y bosques que fueran necesarios de los que quedaban alrededor de Sevilla. El coste de las obras se había fijado en unos tres mil ducados de oro. El monasterio dependía de la Corona, del Arzobispado, del propio Cabildo y, cómo no, de las cuantiosas dotes que entregaban sus ilustres huéspedes. En unos pocos días, don Jerónimo Pinelo consiguió el permiso para que su tutelada sobrina se ausentara de la orden durante la ola de calor. La excusa fue evitar el hacinamiento del inmueble mientras se ejecutaban las obras, pero el medio que ablandó la rígida voluntad de la abadesa fue una nueva y generosa aportación de quinientos ducados de oro que la novicia cedía de su herencia familiar, para contribuir con ello a sufragar la ampliación del monasterio.

Con la orden firmada por doña Gountreda de León, abadesa del Monasterio de San Clemente, Andrea y Alonso se personaron con un carro y un cochero en la puerta que daba entrada al cenobio femenino, en la calle Reposo, para recoger a la novicia.

No la veía desde que ingresara en la orden del Císter, pero detrás de su hábito blanco Alonso no encontró a la niña triste que acababa de conocer la noticia de la muerte del único ser que llenaba su universo, sino a una preciosa muchacha. Se saludaron cortésmente, subieron al carruaje e iniciaron el camino hasta el palacio de los Pinelo ante la sorprendida y curiosa mirada de Constanza, que no paraba de preguntar y señalar con el dedo todas las cosas que llamaban su atención después de haber pasado tanto tiempo enclaustrada en la orden religiosa. En el patio de caballerizas les esperaba toda la familia al completo, además de doña Marina, que había recibido el permiso de la madre de Alonso para acompañar a su pupila a Sanlúcar en los únicos días que esta iba a permanecer extramuros del convento.

El júbilo del encuentro llenó el alma del palacio de los Pinelo durante unas horas mientras se ultimaban los pormenores de la marcha. Se organizó hasta el último detalle del traslado del gran patriarca, don Jerónimo, y su mujer, doña Caridad, la cual hacía pocos meses que había levantado el luto por la muerte de su hermano y lucía ahora vistosos y elegantes vestidos. El hijo primogénito, Jacobo, acompañaría a su familia pero únicamente durante unos días, pues regresaría pronto junto a sus hermanos Cristóbal y Juan Bautista para seguir al frente de los negocios familiares durante la ausencia del anciano patriarca. Doña Marina se encontraba exultante de felicidad por el reencuentro con su pupila. Perseguía a Constanza por todo el palacio reprendiéndola por su conducta entre risas, besos y abrazos. Le había proporcionado ropas femeninas para el viaje, pero Constanza prefirió enfundarse unas calzas, un jubón y unas botas de cuando Andrea era pequeño, mucho más frescos y cómodos para afrontar el trayecto fluvial hasta la localidad costera. Con el pelo suelto, la ropa de niño bien ceñida a su cuerpo y destacando su estilizada figura, la muchacha parecía mucho más esbelta.

Embarcaron en el muelle fluvial de Sevilla, junto la Torre del Oro. Hacía unos años que la actividad del puerto había comenzado a disminuir. El calado de las naos, cada vez mayor, dificultaba el acceso por el río hasta la torre, por lo que en ocasiones se veían obligados a fondear en la bahía y eran las embarcaciones más pequeñas las que hacían el último tramo del transporte. Ello daba pie a gran cantidad de contrabando que las autoridades de la Casa de la Contratación y de la misma Real Audiencia intentaban, en vano, evitar. Pero lo que más había influido en la cada vez menor actividad portuaria fue, sin duda, una Real Cédula de Su Majestad, el rey Felipe II, que tan solo dos años antes había prohibido la fabricación en Sevilla de barcos con destino al tráfico transoceánico. El motivo aparente había sido la mala calidad de las maderas que se empleaban y la necesidad de traerlas desde muy lejos. Ello hacía que el resultado final fuera malo y caro, por lo que la Corona se había decantado por los astilleros del norte, los de Bermeo, Orio, Colindres o San Mamés, que contaban con la materia prima más apropiada y cercana, amén de una contrastada experiencia como fabricantes de efectos navales. Como quiera que fuese, el resultado era que cada vez más oficios marítimos abandonaban, desesperados, su profesión y cuando no se embarcaban con destino al Nuevo Mundo, marchaban a otras ciudades o se dedicaban, como tantos otros, a medrar por aquella insólita ciudad de contrastes.

La tripulación, contratada por don Jerónimo para gobernar la barcaza, se encontraba entre las más expertas de toda Sevilla e iba sorteando sin excesivos problemas los peligrosos salientes que poblaban el río en forma de naos hundidas y que podrían hacer zozobrar cualquier embarcación. A medida que avanzaban, el aire se iba haciendo más fresco y respirable. Don Jerónimo y doña Caridad se sentaron sobre unas cómodas sillas de mimbre en la cubierta del barco, bajo un baldaquín que el servicio les había instalado. Jacobo y Andrea dispusieron unas cañas de pescar en la popa del barco y un primer barbo no tardó en aterrizar sobre las baldas de madera, provocando la algarabía de los viajeros. Una trucha de enorme tamaño siguió idéntico destino y se retorció durante unos minutos sobre la cubierta ante la infinita curiosidad de Constanza, quien se movía por todo el barco de un extremo a otro, preguntando por las artes de pesca o por los nombres de los árboles que se iban desplegando en la exuberante campiña de frutales y viñedos por los que la que la barcaza se iba abriendo camino. Apenas cruzó una sola palabra con Alonso, quien, sin embargo, la seguía en ocasiones con la mirada, desde la proa, donde buscaba el refrescante aire salino que se filtraba, a bocanadas, por el cañón que formaba el río. ¿Cómo había podido cambiar tanto una niña en tan poco tiempo? ¡Constanza era toda una mujer! ¡Una mujer muy bella!

El día avanzaba y los meandros del río hacían que la vela rolara según el viento. El flamear de la aquella lona era la música constante que acompañaba a las risas de la muchacha. Después de tanto tiempo de clausura podía contemplar la vida más allá de los muros de un convento. El suave contoneo de la embarcación hacía que el tiempo se esfumara casi sin esfuerzo. Cigüeñas, águilas, garzas, palomas torcaces y todo tipo de aves cruzaban el río en uno u otro sentido, saludando con sus graznidos a la embarcación. Pequeñas barquichuelas de pescadores regresaban a sus casas con sus panzas preñadas de mariscos y pescados. Por fin, unas doradas playas de finísima arena anunciaron el final del viaje, justo cuando el sol comenzaba a marcar el ocaso del día tiñendo el mar de oro líquido.

El mayoral de la casa de los Pinelo los aguardaba en el puerto. Había llegado días atrás junto con parte del servicio de la casa para limpiar y acondicionar la hacienda veraniega de la familia. Trajo consigo unas magníficas monturas, así como un carruaje descubierto. Cuatro caballos de raza española y árabe aguardaban a ser montados. Doña Marina y doña Caridad reclamaron a Constanza para que las acompañara en el coche que recibía ya la refrescante brisa del Atlántico, mucho más cómodo y apropiado para una señorita. Pero ella, con brío, se aupó sobre una yegua de raza árabe excusándose en que hacía mucho tiempo que no montaba. La muchacha acariciaba el cuello del animal y le susurraba palabras al oído mientras daba vueltas alrededor de los viajeros. El mayoral repartió los restantes caballos. Don Jerónimo se acomodó en su magnífico semental blanco de pura sangre española, que destacaba en altura y grandeza sobre todos los demás. Jacobo y Andrea montaron sobre sendos équidos de raza hispanoárabe. Todos, mayoral incluido, miraron hacia Alonso. Este, tras el gesto de la novicia, se había quedado sin montura, viéndose obligado a subir al carruaje junto a las damas.

Llegaron ya de noche al cortijo, que por sus dimensiones más parecía una casa palaciega. El edificio era amplio, de una sola planta, todo él encalado y con un gran patio interior donde manaba una fuente de agua cristalina. Las habitaciones, dormitorios y salones rodeaban aquel inmenso patio porticado. Extramuros de esa construcción se encontraban otras dependencias destinadas a cocina, despensas, granero, cuadras y aperos de labranza. Los alféizares de puertas y ventanas estaban pintados en color azul añil para, según mandaba una tradición ancestral, espantar a las moscas durante el día pues estas detestaban aquel color.

La cena estaba dispuesta y los viajeros hambrientos. Dieron buena cuenta de un gran surtido de pescados y mariscos de río y de mar. Jacobo y Andrea entregaron a la cocinera la más de media docena de truchas, barbos y esturiones que habían pescado. Un delicioso y refrescante vino blanco de un sabor aceitunado, entre ácido y salado, ayudó a digerir aquella enorme cantidad de coquinas, camarones, cangrejos, salmonetes y sardinas que el servicio se había esforzado en cocinar.

El mayoral pidió permiso para entrar en el comedor. En su mano, una carta manuscrita traída por un paje de don Alonso Pérez de Guzmán, séptimo duque de Medina Sidonia, que había sabido de la llegada de su ilustre amigo sevillano y en la que invitaba a don Jerónimo a compartir con él una jornada de caza al día siguiente en su espléndido coto, recientemente bautizado como Bosque de Doña Ana en honor a su esposa, doña Ana de Mendoza, hija de la princesa de Éboli.

Antes de llegar a los postres, Constanza no pudo más. Acostumbrada a la vida monacal ya debiera estar en la cama. La noche anterior se había levantado para rezar a maitines, laudes y prima, según dictaba la orden del Císter. Ahora eran más de las once de la noche y, en el convento, a esa hora llevaría varias durmiendo en su celda. Agotada se fue a su dormitorio acompañada de doña Marina. Doña Caridad no tardó en hacer lo propio. Una vez que se encontraron los hombres solos, don Jerónimo inició una conversación con Alonso.

—Esta familia está en deuda contigo, joven letrado. Gracias a tu extraordinaria labor en Granada hemos conseguido no solamente mantener, sino incrementar, la herencia de nuestra querida Constanza.

—El orgullo y el placer son solo míos por haber trabajado para su familia, don Jerónimo.

—Tu inventario fue tan exhaustivo y pormenorizado que hemos ordenado todo aquel inmenso patrimonio sin tener que viajar otra vez hasta aquel reino. Además, las recomendaciones acerca de qué bienes vender y cuáles conservar han facilitado mi labor enormemente, pues no te limitaste a contarlos, sino que fuiste visitando todos y cada uno de ellos dejándome bien claro cuáles eran los más gravosos de mantener y cuáles era preferible conservar. Esa tarea va más allá de lo encomendado. Estoy seguro de que tomaste el encargo como algo propio y personal.

Alonso recordó durante un segundo aquellos agridulces días en Granada, cada vez más lejanos, en los que solo el trabajo le apartaba del mal sueño de amor que estaba viviendo. Después, contestó:

—Gran parte fue mérito de Andrea, de cuyo espíritu comercial aprendí mucho. Juntos tratamos de dilucidar qué interés podía tener cada inmueble. Además, mi tío Diego siempre me ha enseñado que solo hay una forma de hacer las cosas, hacerlas bien. Si vas a ejecutar mal tu trabajo o a hacerlo a medias, mejor lo dejas.

—Pero con el inventario tan completo que realizaste ya habrías cumplido tu misión con creces —dijo esta vez Jacobo.

—Cuando acepto un asunto, este va conmigo adonde me encuentre. No sé si es defecto o virtud, pero los litigios rumian en mi cabeza hasta que termino de resolverlos. Me acompañan desde primera hora de la mañana y demasiadas veces me desvelan por la noche.

—Pues no creo que sea esa una costumbre sana, letrado —dijo don Jerónimo en tono paternal—, deberías desligar tu profesión de tu vida.

Alonso lo miró sin saber bien qué contestarle.

—Además —prosiguió el patriarca—, al final de la vida vive mejor el que menos se pelea.

—Difícil cometido para un letrado, pues nos encontramos siempre en un brete, con la espada alzada y luchando contra los contrarios, los jueces, los funcionarios y ¡cuándo no, tantas veces, contra nuestros propios clientes!

—En verdad que son luchas, pero no tan cruentas como las que ha vivido este pueblo de Cádiz —dijo Andrea—. Aún están reconstruyendo la villa después del último saqueo de los ingleses, hace de ello ya dos años.

—Y eso que el Duque de Medina Sidonia se desvive por reforzar las defensas costeras —añadió Jacobo.

—Mañana visitaré a don Alonso Pérez de Guzmán —informó don Jerónimo—, es un gran amigo con el que gusta compartir momentos y del que siempre se puede aprender algo. Tiene una capacidad de trabajo inagotable. Creo que ahora está enfrascado en las obras de reconstrucción de la ciudad y de defensa de su territorio, levantando torres y baluartes.

—Es que durante el asedio de la flota inglesa no recibió apenas el auxilio del Rey —apuntilló Jacobo—. Fue el pueblo el que tuvo, nuevamente, que armarse y enfrentarse al invasor. Aun así no pudo evitarse el saqueo. Acudieron gentes de Jerez y Chiclana pero, para cuando llegaron, veinte mil ingleses habían tomado la ciudad y diez mil gaditanos, mujeres y niños, se hacinaban en el interior del castillo fortificado.

—¿Cómo iba a ayudar el Rey si apenas quedan restos de armada después de lo que ocurrió con la Invencible en el Canal de la Mancha? —preguntó Andrea—. Aunque en realidad fuera él propio duque quien capitaneó la armada en aquel desastre.

—A pesar de su frontal oposición —le replicó de inmediato don Jerónimo—, rechazó varias veces el nombramiento que le hizo el Rey. Él no tenía experiencia en el mar ni conocimientos de náutica, y así se lo hizo saber. Fue la insistencia de Su Majestad y la obediencia a él debida lo que le obligaron a aceptar la empresa. Y a fe que no resultó acertado. Don Álvaro Bazán, el marqués de Santa Cruz, vencedor en Lepanto, era quien estaba destinado a ejecutar el ambicioso plan de invadir Inglaterra, pero la muerte se interpuso en su camino.

—Pues si ya era grave la situación de la armada, súmale a eso que hubo que hundir y quemar muchos galeones en el Guadalquivir, pues estos se encontraban en Cádiz cargados de riquezas esperando partir hacia las Indias. Ese era el verdadero objetivo de los ingleses al invadir la ciudad. Entre tanto, el grueso de los Tercios se encuentra fuera de España, defendiendo a ultranza los territorios de la Corona y la fe católica en Centroeuropa. Como si eso fuera a dar de comer a los españoles —sentenció Jacobo.

—Ya sabes que el Rey ha de hacer honor a su apelativo de «martillo de herejes». El caso es que Cádiz fue arrasada e incendiada y aún se deben ciento veinte mil ducados de oro a la Corona británica en los que se acordó el rescate de la ciudad, contra cuyo pago depende la vida de cuarenta rehenes que se llevaron de entre los nobles de la ciudad y cuyos cuerpos descansan ahora en las mazmorras de la Torre de Londres —dijo Andrea—. He oído que, no hace ni un mes, ha llegado una carta firmada por veintiuno de ellos en la que suplican que hagan efectivo el precio del rescate. A saber cuál ha sido la suerte que han corrido los diecinueve restantes.

Un poco cansado de oír hablar de desastres y guerras, rehenes y rescates, don Jerónimo se levantó de su silla.

—Mañana me espera un largo día junto al Duque. Jacobo, me gustaría que me acompañaras. Vosotros podéis venir o emplear vuestro tiempo en lo que mejor os convenga —se despidió don Jerónimo.

Los dos amigos se miraron y recordaron la última jornada de caza y el amargo sabor de la muerte del perro Abril, por lo que se excusaron de asistir.

—Lo entiendo —dijo don Jerónimo en tono comprensivo—. Me gustaría estar en el huerto antes de que amanezca y respirar el aroma del rocío de la mañana sobre vides y hortalizas. Allí desayunaré lo que tome de las plantas.

Jacobo y Andrea besaron en la mejilla uno a tras otro a don Jerónimo. Alonso no quiso ser menos, pues estaba sintiendo un creciente afecto hacia aquel sabio anciano.

Cuando el señor de la casa se hubo acostado, los tres jóvenes anduvieron unos minutos buscando el fresco a la orilla de la playa. Andrea había traído una botella del exquisito caldo sanluqueño que degustaron tumbados sobre la fina arena. A pesar de lo avanzado de la noche, algo de claridad provenía desde occidente.

—Mañana se producirá el solsticio de verano, el momento del año en que la noche es más corta —proclamó Jacobo dando un sorbo al vino—. A partir de pasado mañana el día retrocederá lentamente ante el avance de la oscuridad. Brindo por el sol y por la vida que nos da, pero también por noches tan saludables y refrescantes como esta.

—Lo cierto —reconoció Alonso— es que en esta playa al menos se puede respirar, y casi se olvida el hedor insoportable que estaríamos padeciendo en Sevilla, y el calor que haría imposible conciliar el sueño.

Al recordar el sofoco sevillano decidieron darse un baño. Se despojaron de las ropas quedándose en las calzas. Por más que se adentraran en el agua, esta apenas llegaba a cubrirles. La inmensidad del firmamento los contemplaba. Jacobo explicó la forma de orientarse durante la noche a través de Polaris, la última estrella de la Osa Menor, enumeró las constelaciones que conocía y las nombró en latín según los libros de astronomía que había leído. El albor sorprendió a los amigos dormidos sobre la arena. Pero Jacobo ya no se encontraba con ellos, junto a su anciano padre compartía en aquellos momentos el sabor de uno de esos extraños frutos que habían llegado procedentes del Nuevo Mundo, y que tan bien se habían adaptado al clima del sur de España. Era de un rojo intenso y su jugosa carne tenía un sabor ligeramente ácido. El capataz les indicó que lo que estaban comiendo se conocía con el nombre de tomate.

Capítulo veintinueve

Alonso despertó en su dormitorio bien avanzada la mañana. El pelo, las orejas, el cuello…, todo el cuerpo lo tenía cubierto de arena y el picor no le permitía conciliar el sueño, por lo que decidió levantarse e ir a la habitación de Andrea. Entreabrió la puerta, pero lo encontró durmiendo plácidamente. Envolvía la almohada totalmente ajeno a los finísimos granos que también se esparcían sobre sus sábanas.

Entró en la cocina buscando algún rostro familiar y encontró el de doña Marina y el de Constanza, que se hallaban preparando unos guisos. La preceptora se aplicaba en enseñarle a su pupila cómo se preparaban unas truchas. Las saludó cordialmente, pero Constanza tan solo levantó la mirada por un instante, y después continuó raspando el lomo del pescado que tenía entre las manos. Doña Marina se ofreció para prepararle el desayuno, mas él rehusó.

Como Andrea no se levantaba, decidió ir de nuevo a la playa. Allí tomó un plácido baño. Su padre le había enseñado a nadar en las mansas aguas del río Guadalquivir cuando aún era un niño; sin embargo, allí, en el mar, era más fácil flotar y Alonso disfrutó meciéndose entre las olas. Miró hacia occidente tratando de llegar más allá de lo que la vista alcanzaba. En alguna parte de aquel lejano confín del mundo debía estar la persona que le había dado la vida. Pensó en él, en la precipitada forma en la que se marchó hacia el Nuevo Mundo y también recordó la agria discusión que había sostenido con su madre justo la noche en la que los abandonó. Cuán poco había sabido de su progenitor desde entonces. Después de la partida recibieron una misiva en la que les comunicaba que había decidido establecerse en Cartagena de Indias y más tarde llegaron otras cartas en las que únicamente hablaba del sacrificio enorme que estaba haciendo y de los extraordinarios frutos económicos que su aventura daría. Después, el más absoluto mutismo.

Su tío tampoco solía hablar demasiado de su hermano. Siempre le había dicho que era un gran abogado y seguramente estaría cosechando éxito y dinero en Nueva Granada. Cierto día, al referirse a él, pronunció una frase que a Alonso le quedaría marcada para siempre: «La ambición es buena, porque mueve al hombre, pero la ambición excesiva lo destruye» le dijo.

Cansado de nadar se tumbó en la arena, ahora caliente, muy cerca de donde hacía unas horas compartiera cielo con Andrea. Había nacido entre ellos una auténtica y sencilla amistad que ya era inquebrantable. Podría decirse que el joven doctor en Leyes abrió los ojos a la vida junto a su amigo porque, más allá de pasar y repasar las hojas de los libros universitarios, de escribir o contestar demandas o de interponer recursos, existía otra vida, y esa estaba descubriéndola junto al más joven de los Pinelo. Haría lo que fuera por conservar aquella amistad, pensó mientras se fue sumiendo en un placentero sopor.

El ardiente sol que golpeaba su cara lo despertó. El astro se encontraba en todo lo alto del firmamento, por lo que debería ser ya avanzado el mediodía. Corrió hacia el cortijo, sucio y desaliñado. Apurado, entró en el comedor cuando ya todos estaban sentados a la mesa. Gracias a Dios, Jacobo, el primogénito y su padre estaban visitando al Duque de Medina Sidonia y no fueron testigos de su falta de decoro. En la mesa encontró un ambiente distendido y desenfadado. Sanlúcar iba, poco a poco, acabando con la rigidez y el formalismo de la gran urbe. Andrea también acababa de llegar, solo que perfectamente aseado y con ropa limpia. Se había erigido en el alma de la mesa, pues no paraba de bromear con su madre, su prima y el resto de mujeres de la casa. El buen humor regaba a borbotones aquella estancia. Dieron cuenta de la pesca cobrada el día anterior, las truchas borneadas con jamón, los barbos rehogados en vino y los esturiones en escabeche. Después los amigos se entregaron a una partida de ajedrez. Alonso dedicó el resto de la tarde a escribir una carta para su madre y otra para su tío en la que le pedía que lo mantuviera informado de los pormenores e incidencias del despacho. El correo particular de los Pinelo, que recorrería a diario el Guadalquivir para mantener unida a la familia, se encargaría de hacerlas llegar.

Atardecía cuando llegaron don Jerónimo y su hijo. Sentados en cómodos butacones, al abrigo de las altas palmeras del patio, compartieron con su familia los momentos vividos junto al Duque, el titular de una de las mayores fortunas de Europa. Repasaron la situación de los rehenes que habían prendido los ingleses, de los cuales se había conseguido la liberación de unos cuantos mediante negociaciones particulares y, asimismo, hablaron del estado de las obras de defensa y baluarte de la ciudad. Cuando ya casi anochecía decidieron dar todos juntos un paseo por la playa para apurar las últimas horas del día más largo del año. Durante el recorrido Alonso no cruzaría ni una sola palabra con Constanza. No entendía qué diantre le pasaba a esa muchacha.

Así transcurrieron un par de días, acostándose un poco más tarde cada noche y haciendo lo propio al levantarse cada mañana. Después de comer se hacía el más absoluto silencio, únicamente interrumpido por el gorjeo de los pájaros y el graznido de las gaviotas; solían dormir la siesta hasta que el atardecer dejara paso a una suave brisa que hacía delicioso el despertar.

Al día siguiente recibieron la visita del tercer hijo de don Jerónimo, Juan Bautista, cuya onomástica se celebraba ese mismo día de junio. El cortijo se llenó entonces de vida. Juan Bautista tenía cuatro hijos y los niños correteaban por todos los rincones de la hacienda. Los sirvientes los seguían impotentes, pues cuando no caía un tiesto, una piedra golpeaba la fuente. Los abuelos, encantados con la presencia de sus nietos, disfrutaban de la familia casi al completo. Únicamente les faltaba un hijo, Cristóbal, el cual, como caballero veinticuatro del Cabildo sevillano, se veía obligado a permanecer en la institución durante aquellos días de intenso calor. La cena se sirvió muy temprano y los nuevos invitados fueron agasajados con lo mejor de la casa. Pescado, marisco fresquísimo y caldos sanluqueños fueron generosamente repartidos. Tras el banquete, el patio se convirtió en un auténtico hervidero. A una señal de Andrea, los dos amigos «escaparon» en dirección a los establos.

—Le he pedido permiso a mi padre para montar su semental, tú cabalgarás sobre el caballo capón de Jacobo, es un magnífico animal. Vamos a hacer carreras por la playa —lo animó.

Al llegar a las cuadras se extrañaron de ver a Constanza dando tiro a su yegua.

—Al parecer soy demasiado pequeña para vosotros —les dijo—, pero me aburro enseguida de jugar con los niños. Voy a cabalgar junto al mar.

—Puedes acompañarnos si quieres —la invitó amablemente Andrea ante la cara de sorpresa de la muchacha—, nosotros íbamos a hacer exactamente lo mismo.

Decidieron cruzar el río desde la Punta del Malandar y recorrer la playa hasta las torres y los baluartes defensivos que el Duque había mandado construir. Pagaron al barquero y cruzaron un calmado estuario. Apenas había actividad pesquera, el día se consideraba festivo y se celebraba desde la época en que los celtas ocuparon la Península. Era una fiesta del pueblo llano, de pescadores, campesinos y labriegos que ancestralmente la venían celebrando ese día, aunque no coincidiera exactamente con la noche más corta del año. Era la noche de San Juan, símbolo de un cambio de estación. Las gentes acudían desde pueblos y cortijos y se reunían en las playas en torno a multitud de hogueras que era obligado encender con algo viejo, con ropas, muebles o aperos inútiles que al quemarse simbolizaban la regeneración, el tránsito de la muerte a la vida.

Por eso, nada más llegar al otro lado del río, en un lugar conocido como la Casilla de Fanigado, observaron que unos lugareños iban apilando leña y madera de muebles viejos con los que iban a encender una enorme fogata. Una familia gitana rasgaba las cuerdas de una guitarra y los niños bailaban y cantaban ante la inusual alegría que aquella tarde translucían los mayores. Cuando pasaron junto a ellos, el patriarca gitano se acercó a los tres forasteros y les ofreció muy cortésmente un vaso de vino. Bebieron desde sus monturas, y también lo hizo Constanza que, por una vez, no tenía que esconderse de doña Marina para probar el vino. Los invitaron efusivamente a unirse a ellos, pero Andrea se excusó alegando que querían llegar hasta las torres defensivas.

Marcharon al trote a la ribera del mar haciendo que los caballos se empapasen hasta las crines, con el sol de poniente dorando sus rostros. El agua saltaba espoleada por el avance de las monturas y se abría en torno a estas formando un haz de luz iridiscente. Parecía que flotaran sobre algodón, pues la mullida arena amortiguaba el peso de los caballos ensordeciendo los herrajes.

Llegaron hasta la Torre de Zalabar, cuyo capitel se encontraba aún sin terminar. Descabalgaron y la inspeccionaron. Cuando estuviera terminada serviría para prevenir los ataques de piratas o enemigos de la Corona, encendiendo fuego en su almena y avisando así al resto de las torres que se encontraban a una distancia suficiente entre sí como para detectar, en una cadena sin fin, cualquier peligro.

Cuando regresaron, el sol se estaba poniendo. Al pasar de nuevo por la Casilla de Fanigado, el fuego de la gran hoguera estaba ya encendido y el patriarca gitano volvió a recibirlos. Todo el pueblo y gentes de alrededor se habían ido congregando allí. Habría al menos un centenar de personas al calor de la lumbre, bailando, cantando y bebiendo. Espetones de sardinas y jureles, lomos de atún se iban asando sobre brasas cuidadosamente preparadas. El patriarca volvió a insistir en que los acompañaran con tanta dulzura en esta ocasión que Andrea no pudo declinar la hospitalidad. Desmontaron y enseguida fueron presentados. Ni más ni menos que un Pinelo y un doctor en Leyes visitaban su humilde hoguera. El rumor corrió rápido por la fogata y todo el mundo quería acercarse para agasajarlos. Ríos de vino pasaron por sus manos, sin que pudieran llegar a terminarse ninguno, pues alguien enseguida les servía otro con la excusa de que «no se calentara». Alonso conversaba con el patriarca y pudo ver cómo una anciana de rostro ajado leía la mano de Constanza, la cual muy disimuladamente lo señaló.

Entre vino, conversación y saludo buscó a Andrea y lo halló al otro lado del fuego. Lo había sacado a bailar una bellísima moza, alta, lozana y morena, de melena negra y ensortijada, que se movía y danzaba alrededor del Pinelo, el cual se afanaba en seguir su ritmo. Alonso se acercó a él, pero solo cuando le tocó en el hombro Andrea apartó los ojos de las caderas de aquella joven para decirle escuetamente a su amigo:

—Encárgate tú de Constanza y llévatela a casa cuanto antes —y prosiguió bailando.

No tuvo pues, más remedio que acercarse a la hermética joven. Tardó largo rato en alcanzarla, ya que todo el mundo lo detenía para compartir con él su alegría. Fue poco a poco embriagándose, no tanto por el efecto del vino, sino por aquel estado de euforia que parecía embargar a aquellas sencillas gentes. Cuando por fin llegó a la altura de la muchacha, la rozó para captar su atención. Constanza se volvió y una rotunda sonrisa se le dibujó en el rostro.

—¡Hombre, el señor letrado! ¿Qué bueno le trae a dirigirse a esta humilde novicia?

Tanta simpatía no la esperaba Alonso, quien creía que por cualquier motivo Constanza lo relacionaba con la muerte de su padre y por ello su actitud hacia él fuera un tanto huraña.

—Pues debo llevarte a casa —dijo, aunque dudó en contestar con la verdad, en realidad no tenía preparado ningún otro argumento.

—Sí, ya sé que mi primo está muy bien acompañado y, por lo que me han dicho mis amigas —dijo señalando hacía varias mujeres que la rodeaban—, es muy probable que esta noche no duerma en casa. Pero yo no quiero irme tan temprano. ¡Te reto! ¡Una carrera hasta la torre! Pero no al trote, ¡al galope! —y al decir estas palabras salió disparada hacia su montura.

Alonso vaciló un momento ante la repentina efusividad de la chica, pero aún tenía clavada en la retina la sonrisa que esta le acababa de dedicar y, además, ¿no le había dicho Andrea que cuidara de su prima? Corrió hacia su caballo y lo montó de un sallo. Constanza no le llevaría ni tres cuerpos de distancia, pero las patas de la yegua árabe, más pequeñas que las de su ejemplar de raza española, se movían a la velocidad del rayo y, en poco espacio de tiempo, le sacó de seis a siete cuerpos de ventaja. A inedia carrera, la mayor envergadura del ejemplar español hizo que esa ventaja disminuyera. Solo le llevaría una cabeza cuando pudo ver por un instante que Constanza volvía la cara para a son reírle, esta vez burlonamente; acto seguido, la muchacha se levantó sobre los estribos y hundió la cabeza en el cuello del animal despegándose progresivamente de la marca de Alonso. Cuando llegaron, por fin, ante la gris silueta de la torre, le había ganado por muchos cuerpos de ventaja.

—¡Menuda amazona! —exclamó casi sin resuello.

—Usted tampoco lo ha hecho mal, letrado, aunque espero que sea un poco más rápido en los juzgados y no se deje vencer por una simple mujer.

—No hay mujeres en los estrados —replicó cuando ambas monturas se alcanzaron.

Constanza descendió y acarició a su yegua palmeándole el cuello. Dejaron que los caballos desfogaran libremente por la playa y se sentaron en la arena, junto a la orilla del mar, para contemplar cómo morían las olas.

—¡Mira! —exclamó Constanza con sorpresa señalando hacia donde el mar se unía con el cielo.

Una pequeña fracción de luna surgía despuntando, amarillenta, de la línea del horizonte mientras un sendero blanquecino se iba, poco a poco, abriendo camino sobre el mar e iba a morir justo en la lengua de arena que tenían delante de sus pies. Permanecieron unos minutos callados recuperando el aliento, sin perder un solo detalle de aquel cuerpo esférico que parecía desprenderse perezosamente de sus ataduras para emerger poderoso con destino hacia el firmamento.

—Solo soy una niña para ti, ¿verdad? —lo interrogó de repente.

—¿Por qué dices eso?

—Porque siempre me has mirado como tal y nunca me diriges la palabra. Cada vez que te acercas a mí estás como ausente.

—Es difícil. Tú eres en cierto modo mi clienta y la relación que tengo por asuntos profesionales suele ser distante.

—¿Puedo despedirte? Prescindo de tus servicios desde ahora mismo.

Alonso sonrió a su comentario.

—Hace tiempo que terminé mi cometido contigo, justo al poco de que ingresaras en el convento —le aclaró.

—¿Entonces ya no me consideras una niña?

Volvió a reír, esta vez de una sonora carcajada.

—¿Sabes? Cuando murió mi padre creí que no podría seguir viviendo. Cada vez que bajaba de mi cuarto y veía la puerta abierta de su gabinete me estremecía y rompía a llorar. Sin embargo, cuando me acercaba, verte en su mesa, sentado sobre su silla, casi sin levantar la cabeza, anotando, comprobando, escribiendo folios y más folios me tranquilizaba. Sin saber por qué, tenerte cerca me hacía sentir bien. Observé cada facción de tu rostro, los ángulos de tu cara, tus manos, las uñas…, aquello era lo único que me reconfortaba aunque no sabía la razón. Pasé, sin que tú lo supieras, horas y horas contemplándote. Pero cada vez que salías de aquel cuarto tu rostro era impenetrable, frío. Apenas me dirigías una sola palabra. Eso me dolía.

—Como te he dicho, la relación profesional es muy complicada. Yo no estaba bien en Granada. Algo pasó…

—Me ha contado una de las gitanas —interrumpió Constanza— que estamos en tiempo de regeneración, de cambio. Abandonamos una estación de siembra y nos sumimos en una de recogida. Debemos deshacernos de algo viejo y desear algo nuevo. Es como una cosecha, si no arrancamos a su debido tiempo las plantas muertas nunca obtendremos los nuevos frutos. La tradición dice que si esta noche mágica nos lavamos en el mar la cara y los ojos mientras pedimos intensamente un deseo, este se cumplirá.

—¿Pues a qué esperamos? —la invitó Alonso—. Hay muy buenos deseos que podemos pedir.

—Únicamente puedes formular uno o de lo contrario no se realizará. Solo puedes desear lo que más anheles —dijo mirándole con una sonrisa cautivadora.

Sin saber por qué, a Alonso comenzó a latirle el corazón, cada vez más rápido. Se adentraron en el agua hasta las rodillas y dijo:

—¡Ya estoy listo!

—No, un poco más adentro, letrado. ¿Tienes miedo a la profundidad, a la oscuridad o a sentirte cerca de una… niña?

Alonso la salpicó como única respuesta y ambos continuaron andando, venciendo la dulce resistencia de un agua quieta. Cuando esta les llegó hasta la cintura Constanza cambió el gesto y con cierta solemnidad le dio permiso:

—¡Ahora, Alonso! Pide lo que más desees de este mundo. El universo te lo concederá.

El muchacho no dijo nada, pero se percató de que era la primera vez que Constanza lo llamaba por su nombre. Se inclinó sin dejar de mirar el resplandor blanquecino de la luna y durante unos segundos permaneció quieto, pensando en su más anhelado deseo. Se mojó entonces la cara y los ojos con las manos mientras se esforzaba por mantener los párpados abiertos. El efecto del resplandor de la luna en las gotas de agua hizo que el mar se encendiera en mil burbujas luminosas, como si un ejército de luciérnagas se moviera al compás de sus brazos penetrando en el agua. Después miró a la muchacha y su corazón volvió a latir con intensidad, con aquella fuerza que una vez también sintió en una lejana tierra, hacía mucho tiempo. Pero en esta ocasión era diferente. No escocía, no hervía en su interior, era una sensación que parecía no tener prisa por salir de su pecho, sino brotar y deshacerse suavemente, sin ansia alguna. Contempló la figura femenina al contraluz del resplandor nacarado, la forma de sus senos de adolescente pegados a su húmedo sayal de lino. Hizo ademán de acercarse a ella y tomarla entre sus brazos, aunque algo lo detuvo. Justo en ese instante Constanza se giró dejando que su semblante se iluminara por el incipiente reflejo de la luna.

—Sí, parece que mi letrado no me contempla ya como a una simple niña —sentenció acercándose lentamente hacia él, batiendo suavemente el agua con sus caderas.

Cuando la tuvo frente a sí, Alonso no pudo contenerse, el resorte invisible que lo había refrenado unos segundos antes desapareció y sin poder evitarlo, sin querer pensar en las consecuencias de lo que iba a hacer, la besó. Ella también lo buscó, poniéndose de puntillas, en un primer beso tímido, abierto y pausado. Los labios de Constanza exploraron los del muchacho, primero rozándolos como para conocerlos, luego pellizcándolos con dulzura, lamiendo sus comisuras con la punta de su lengua. Tras cada beso, la chica se separaba unos instantes y clavaba sus ojos interrogantes en el rostro de su amado, escrutaba su piel, los pómulos, la barbilla…, mientras acariciaba con la punta de los dedos las mejillas en un gesto indagante que culminaba en otro beso espontáneo y dubitativo. Alonso se dejaba besar mientras tomaba a aquella niña, que estaba dejando de serlo, por sus caderas mojadas. Y así pasaron los minutos. La luna, ajena, seguía creciendo e iluminaba de plata los rostros y aquellos cuerpos entrelazados.

Capítulo treinta

La alegría se desbordaba hasta las crines de los caballos y el regreso fue un derroche de besos, de caricias y ternura. Al llegar nuevamente junto a la hoguera buscaron a Andrea, pero no lo encontraron. Tampoco a la preciosa muchacha morena, ni al semental blanco de don Jerónimo. Percibieron, sin embargo, que un ambiente distinto flotaba alrededor de aquella fogata, como una aureola mágica que rodeaba el fuego y abrazaba a los que allí se encontraban. Las figuras se movían con armonía y cada una formaba parte de aquella conjunción de almas que parecía conformar un mismo cuerpo. Sin saber muy bien cómo, se vieron nuevamente desmontados y compartiendo con los humildes campesinos y labradores aquel estado de dulce euforia. El patriarca abrazó a Alonso de manera entrañable, como si comprendiera que aquel muchacho, al igual que la estación que abandonaban, hubiera cambiado. Las gitanas se acercaron a Constanza y la rodearon con complicidad, la arroparon y la estrecharon, y ella hizo lo mismo.

Los nuevos amantes bailaron, bebieron y se entregaron sin mesura, y sin miedo, libres como aquel mar que había sido testigo de su primer beso, como la luna que ahora los contemplaba desde el firmamento, radiante, feliz…

Hubieron de despedirse antes de que el albor los descubriera. Despertaron al barquero y cubrieron el tránsito por el delta del río sumergidos en un abrazo. Dejaron los caballos en el establo y les dieron de beber. El semental blanco aún no estaba en la cuadra. Sobre las puntas de los pies avanzaron por el patio empedrado hasta que un beso de fuego los separó ante la puerta del dormitorio de Constanza.

Al llegar a su cuarto, Alonso ni tan siquiera se desnudó. Se tumbó con sus ropas aún húmedas sobre la cama. Las sábanas limpias que el servicio había dispuesto volvieron a cubrirse de granos de arena, pero no le importó en absoluto. En la oscuridad de la noche, una sonrisa, fiel reflejo de su alma, iluminaba la estancia.

Al cabo de unos instantes, el picaporte de la puerta se movió. Apenas se escuchó un crujido. Seguro que Andrea acababa de llegar y quería compartir con él, como tantas noches habían hecho, la fogosidad de aquella chica. «¡Qué hembra!», le diría, «¡para perder la cabeza!».

Escuchó los pasos tímidos y sigilosos. Una mano palpó la cama y encontró sus pies.

—¿Estás despierto? —preguntó.

Era la voz dulce de Constanza. Su corazón se desbarató. No latía, rugía como el viento entre los árboles emitiendo un sonido parecido a una vibración.

—Sí, mi amor —dijo incorporándose y tomándola de la mano.

Se recostaron sobre el lecho, las piernas entreveradas, ella a su lado pero ligeramente encima, acariciándolo con la mano abierta, besándolo y respirando su cuello y su pecho. Piel contra piel, cada uno sintiendo el fuego del otro. Pero no quería, no podía forzarla, y por eso se contuvo. Y así permanecieron quedamente, sin apenas moverse, en una sucesión de roces, de susurros y de dicha hasta quedarse dormidos. Los primeros rayos de sol perturbaron aquella noche breve que no quería morir, que languidecía tan efímera y eterna al mismo tiempo, filtrándose por las cortinas. Entonces ella salió suavemente de la cama, con una sonrisa infinita, dando un último beso a su amado y acariciándole los labios con la punta de los dedos.

—Descansa, mi amor —le dijo antes de irse enfundada en aquellas ropillas de su primo.

Poco tardó, ahora sí, Andrea, en hacer acto de presencia, inconfundible el paso titubeante de sus botas de montar en un intento poco disimulado de no hacer ruido. Abrió la puerta del dormitorio de su amigo solo unos instantes después de que Constanza lo hubiera abandonado.

—¡Qué hembra! —le dijo—. ¡Vaya noche! Creo que me he enamorado, qué raza, qué pasión… —reía junto a la cama de su amigo mientras se quitaba las botas. ¡Me ha desarbolado, Alonso, a mí! ¡Qué fogosidad! Esta mujer no tiene límite ni mesura. ¡Uff! Tengo todo el cuerpo dolorido. He quedado con ella nuevamente al atardecer, tendrás que cubrir mi ausencia. ¿Cuento contigo, verdad, hermano?

—¡Vive Dios! ¿Acaso lo dudabas?

—Qué gran suerte la mía por tenerte tan cerca —dijo abrazando a un Alonso que no podía disimular una exultante sonrisa.

Claro que acudieron aquella tarde al encuentro del otro lado del río, y también sucedió lo mismo al día siguiente y al siguiente, y poco a poco, como sin quererlo, fue desgranándose aquel verano que Alonso pasó en la casa de los Pinelo en Sanlúcar de Barrameda. Los tres jóvenes se levantaban tarde cada mañana, algunas veces iban al pueblo, siempre acompañados de la fiel doña Marina, de doña Caridad o de ambas, a comprar frutas o verduras, a ver cómo pescaban los lugareños o a disfrutar de un paseo entre sus gentes. Otras tantas, y en provecho de la bajamar, las dedicaban a arrastrar sus pies sobre la blanca orilla del océano, en busca de jugosas y sabrosas coquinas que, más tarde, acompañarían al frescor de un caldo jerezano.

Al cabo de una semana, Jacobo y su hermano Juan Bautista se marcharon en dirección a Sevilla y se llevaron a los niños. Tan solo permanecieron en el cortijo el matrimonio, doña Marina y ellos. Cada atardecer, después de cenar, salían con sus monturas para cruzar el río. Andrea se despedía en dirección a la aldea con la excusa de que tenía que atender negocios de la familia, que consistían en la compra de varias fincas y que prefería llevar en secreto sin que su padre se enterara. Alonso y Constanza se perdían entonces por las playas, primero galopando con sus caballos y después desplegando todo su amor y su cariño, rebozándose en la caliente arena de la playa o meciéndose a la orilla del mar.

—No lleguéis antes de que mis padres se hayan acostado —les advertía Andrea sin sospechar nada del amor que estaba surgiendo entre aquella niña y su mejor amigo—. Mañana debéis decir que volvimos los tres juntos. ¡Ya os contaré! Si todo va bien, mi labor fructificará en un buen negocio para la familia, será una sorpresa para mi padre; estoy gestionando a buen precio la compra de unas magníficas tierras de labor.

Y se marchaba ante la sonrisa de los amantes, dejándolos sumidos en su universo de ternura. Llegaban al cortijo, efectivamente, cuando los ancianos ya se habían acostado. Algunas veces doña Marina, que el único momento en que dejaba sola a su pupila era cuando esta iba a cabalgar con su primo, se encontraba aún despierta, leyendo o bordando, pues veían luz de velas iluminando su dormitorio. Entonces tenían que esperar a que estas se apagaran y sin hacer nada de ruido se despedían cada vez más locos de amor.

Una mañana llegó, como cada día, el correo de los Pinelo con dos cartas para Alonso. La primera le era remitida por su tío. La otra le produjo más extrañeza, se encontraba ya abierta y la enviaba su padre, don Fernando Ortiz de Zárate, desde Cartagena de Indias, en Nueva Granada, España. Iba dirigida tanto a él como a su madre, doña Beatriz.

La carta de don Diego estaba fechada hacía dos días, el cuatro de agosto de 1598. Alonso prefirió leer esta primero, decía así:

Mi muy querido sobrino Alonso

Por Sevilla todo transcurre con normalidad, el calor va cediendo y agosto se ha presentado algo más fresco. Apenas si hay actividad judicial y los asuntos de despacho están dentro de su orden, por lo que puedes prolongar tus vacaciones durante el tiempo que desees pues bien ganadas y merecidas las tienes. El motivo de remitirte estas letras no es otro que el de adjuntarte la carta que tu padre envió desde Nueva Granada a finales del año pasado. Ha llegado esta misma mañana en un barco correo y te la remito tal cual. Tu madre la ha leído, ya que también se destina a ella y me la ha entregado a mí. Ambos dudábamos si debíamos remitírtela ahora o esperar a que regresaras de Sanlúcar. Finalmente, hemos acordado que debes conocer su contenido cuanto antes, pero que aplaces cualquier decisión que tengas que tomar hasta que hayas regresado a Sextilla, y hablado con nosotros.

Fdo. Tu tío que te quiere.

Diego Ortiz

Con la respiración contenida y preso de expectación, se dispuso a leer la otra carta, la primera que recibía de su padre desde hacía muchos años, y que rezaba así:

Mi añorada esposa, mi amado Alonso

Desde Cartagena de Indias, Nueva Granada, a 25 de diciembre de 1597

Duros han sido los momentos vividos en estas lejanas tierras y tristes los días que, como hoy, me encuentro solo, extrañando vuestro cariño, en la fiesta de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo. Mucho he tardado en reunir hacienda, oficio y valor suficiente para poder, dignamente, escribir esta carta y reclamar vuestra presencia. Han pasado más de doce años desde que partiera de Sevilla, en busca de un mejor porvenir que, por fin, he encontrado. Son muchas las cosas que me gustaría contaros y pocas las esperanzas de que esta misiva llegue a su destino, aunque en esta ocasión la he entregado personalmente a un buen amigo que regresa a la madre patria. Confío en que la llevará a buen puerto. Bien sabéis lo dura que era nuestra vida en Sevilla, abrir y hacer prosperar un despacho de leyes no fue nada fácil y las posibilidades que se brindaban en estas nuevas tierras eran muy superiores. No podía consentir que mi familia viviera sin todo aquello que merece y por eso vine a este Nuevo Mundo en el que el tiempo ha transcurrido como si fuera un suspiro. Desde que llegué a estas tierras he soportado vicisitudes sin igual. Al poco de mi establecimiento, la ciudad fue invadida por piratas ingleses y tuve que negociar con ellos el rescate, saliendo airoso de todos los enfrentamientos que he tenido. Ahora puedo decir que soy un letrado reputado, habiéndome ganado el respeto de las figuras más relevantes de esta importante urbe. He tardado mucho en labrarme una alta posición social, pero al final lo he conseguido. Os gustará esta ciudad. Cartagena de Indias es la perla de la Corona en Nueva Granada. No podéis ni imaginar las riquezas que se descargan a diario entre estas murallas. Oro, plata, esclavos, especias, tejidos… El futuro sonríe nuestro destino y los recursos son ilimitados. Todo este sacrificio al que he consagrado mi vida lo hago pensando en vosotros y sobre todo en tu porvenir, Alonso. Mi hogar está ya dispuesto para recibiros. Contaréis a vuestra llegada con un palacio, tan lujoso como el del Gobernador o el del propio Obispo, cuando no más aún. Disponemos de dos coches de caballos, uno para la época de lluvias y otro para la estación seca. El servicio lo componen más de veinte personas, entre esclavos y sirvientes. Os esperan junto a mi corazón. En cuanto a tu porvenir profesional, Alonso, me he encargado de todo. Ya debes ser, si tu madre ha seguido las instrucciones que dejé a mi partida, al menos bachiller en Leyes. A tu llegada a estas tierras te encargarás del más renombrado gabinete de toda la ciudad. Durante todos estos años no he escatimado esfuerzo ni sacrificio. He hecho lo posible, y lo imposible para que los mejores clientes, los nobles, la Iglesia y el propio Cabildo nos nutran de pleitos. No te faltará de nada. Padre, e hijo trabajando y colaborando juntos. Es mi gran sueño que espero se haga pronto realidad. Sois mi familia y os reclamo ahora, que estoy en disposición de serviros como merecéis. Anhelo vuestra pronta presencia. A mi buen amigo le he hecho entrega de cien ducados de oro para que sufraguen los gastos del viaje.

Vuestro esposo y padre.

Fdo. Fernando Ortiz de Zárate

Volvió a leer la carta hasta tres veces. Lo analizó todo, la caligrafía, el papel, el tipo de tinta… Consternado la plegó y la volvió a introducir en su sobre. Ni una sola palabra de amor hacia su madre, «mi añorada esposa» fue lo único afectivo que le dedicó en toda la carta y ni tan siquiera llegó a usar su nombre, se remitió a esgrimir ese título de propiedad que atribuía el contrato matrimonial al hombre sobre la mujer, «mi añorada esposa». No terminaba, no alcanzaba a asimilar la situación. Hablaba de un lujoso palacio, de coches de caballos, de esclavos y sirvientes, y de alta posición social. Su padre los reclamaba después de doce años. A él y su madre. Ahora que había labrado un buen futuro profesional en Sevilla, justo ahora que todo parecía sonreírle, justo cuando…

No estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a desperdiciar los mejores días de su vida meditando acerca de una decisión tan trascendente. Los Pinelo habían fijado la fecha de regreso a Sevilla para el veinte de ese mes de agosto, y hasta ese día su única intención era permanecer lo más cerca de Constanza que pudiera. A su regreso, la novicia debería ingresar nuevamente en el Convento de San Clemente y no sabía cuándo sería la próxima vez que volvería a verla. Quizá hasta el verano siguiente, hasta otra noche de San Juan…

En la orden religiosa del Císter no se admitían otras visitas que no fueran la de familiares o tutores de las novicias y Alonso no era ni lo uno ni lo otro. Por eso idearon un sistema de cartas a través de doña Marina. Sin saberlo, la preceptora, que visitaba a su pupila cada domingo, llevaría de parte del letrado un libro, que él tomaría de la magnífica biblioteca de su gabinete, en cuyo lomo, entre la cubierta y el refajo, introducirían los amantes sus misivas. Al devolverlo, Constanza mandaría las suyas.

Apuraron hasta el último sorbo de vida. Las miradas de complicidad se sucedían durante el desayuno, en los paseos por el pueblo compraban albaricoques, cerezas y frambuesas que los moriscos traían de la vega y que en cada ocasión que tenían, cuando la atención de doña Marina o de Andrea se encontraba en otro sitio, introducían en sus labios intercambiando besos furtivos. Las excursiones diarias a caballo en las que Andrea estaba cada vez más interesado significaban el comienzo de su idilio.

La noche antes de la despedida Constanza entró en el dormitorio de su amado cuando este ya dormía y con un suave chistido de los labios le imploró silencio. Llevaba un extraño bulto en su mano, como una caja cuidadosamente envuelta y le suplicó que la acompañara. Con los pies desnudos alcanzaron la arena de la playa, ahora fría y húmeda. Lucía una luna reventona. La niña lo miró con ojos ardientes y los dos juntaron sus manos. Al hacerlo, la cajita quedó entre las de Alonso, quien la contempló extrañado.

—Así siempre podrás tenerme, aunque esté lejos, amor mío —le dio como toda explicación al entregarle su regalo.

Alonso la besaba a sorbitos, dulcemente, mientras desenvolvía la frágil caja que, al parecer, por su escaso peso, no contenía nada. La abrió y con cara de extrañeza la volcó, pues corroboró que efectivamente nada había en su interior.

—¿Te burlas de mí? —le dijo sonriendo y volcando repetidas veces el recipiente.

—No, mi amor, no has mirado bien.

—Alonso volvió a escrutar el interior de la caja; en efecto, algo brillaba en el fondo.

—¿Un espejo? —preguntó—. ¿Un espejo pegado en el interior?

—Sigues sin mirar bien —contestó socarronamente.

Alonso posó nuevamente sus ojos, esta vez más lentamente mientras Constanza le rodeaba el hombro con su brazo hasta situarse a su espalda. Sigue mirando, le susurró al oído desplazándolo suavemente su mano hasta poner la caja perpendicular a la luna. «¿Me ves ahora? ¿Verdad que sí, mi amor?».

La luna plena, hinchada, se reflejaba en un espejo finamente pulimentado que la niña había pegado cuidadosamente en el fondo y hacía que los rayos de luz blanca se desbordaran por los laterales de la caja. «¿Ves?», expresó Constanza. «Es mi amor, que se desborda en ti, entre tus manos. El mismo que entró en nosotros frente a este mismo mar. El mismo que jamás nos abandonará. Cuando no estemos juntos, cuando los muros del convento se interpongan entre nuestro cariño, mírame, yo estaré ahí, entre las manos de mi amado. Y en ese momento tendrás que sentirme».

Y esto último lo susurró muy dulcemente, mientras tomaba su cara con la mano abierta y volvían a unir sus labios, arrodillándose primero para luego regalarse el uno al otro, sobre la arena.

—Esta vez quiero entregarme a ti, mi amor —susurro Constanza—, quiero ser tuya. Y necesito que tú seas mío, para siempre.

Alonso trató de negarse, intentaba encontrar alguna excusa, invocar el respeto que su amor suponía, pero Constanza era un río que se iba desbordando poco a poco, cada vez con más pasión. Fue ella quien los desnudó a los dos. Permaneció un rato observando, palpando todo su cuerpo, besándolo, hasta que se puso sobre él, con las piernas abiertas, introduciéndose poco a poco, suspiro a suspiro, hasta que los dos fueron uno.

Y así los sorprendió el alba.

Capítulo treinta y uno

Lentamente llegó la hora prevista para el regreso a Sevilla. Aquel viaje que a la ida había sido pura vida y algarabía se tornó en un melancólico retorno. Apenas los cinco compañeros de viaje compartieron algunos diálogos triviales, sentados con los ancianos en la cubierta de la barcaza, mientras el sol y la fina brisa los acariciaban. El mismo céfiro apacible, mas un semblante lánguido en los viajeros. Una despedida protocolaria, un último roce de sus dedos, fue lo único que los amantes pudieron brindarse sobre aquel bullicioso muelle fluvial de Sevilla. Alonso besó a su madre, que lloraba de emoción al verlo, y a su tío, que lo abrazaba con afecto fraterno. Aguardaron sobre el arenal lo indecible, hasta regalarse una última mirada. Al subir al coche que la trasladaría al convento, Constanza volvió la cabeza un segundo buscando a su amado. Una vez más, este le respondió, silencioso, fugitivo. Como si un rayo los hubiera conectado por un último instante.

A pesar de que el pecho le hirviera de amor y de que lo último que deseara en esos momentos fuera hablar de la carta de su padre, nada más cruzar la puerta de la casa de la calle Sierpes miró a su tío como solicitándole la venia para dar rienda a sus interrogantes. Tras percibir el asentimiento de su tutor se dirigió directamente hacia doña Beatriz, quien se empeñaba en esos momentos en deshacer su petate:

—¿Qué piensas que debemos hacer? ¿Crees que deberíamos partir hacia Cartagena de Indias y reunirnos con padre?

Doña Beatriz miró también hacia don Diego buscando su apoyo. Alonso ya era un hombre y merecía algunas respuestas que hasta ahora le habían sido ocultadas. La madurez que había mostrado en los últimos años parecía indicar que era el momento oportuno. Cocinero antes que fraile, don Diego se excusó y se despidió de Alonso fundiéndose con él en un abrazo íntimo y agradeciéndole cortésmente el odre de vino que este le había traído desde Sanlúcar de Barrameda.

—Mañana te esperaré en el despacho. Tengo que ponerte al día de todos los asuntos, desayunaremos y te contaré las novedades que han acontecido en nuestro gabinete y en la siempre enigmática Sevilla.

Cuando su tío se hubo marchado, doña Beatriz pidió a su hijo que la acompañara a la cocina, donde iría preparando la cena. Entonces comenzó, tímidamente, a sincerarse.

—Tu padre era un buen hombre, Alonso, quiero que sepas esto sobre todas las cosas, te digan lo que te digan y hables con quien hables —inició su explicación.

Alonso se situó a su lado, disimulaba hacer y deshacer cosas con el único objetivo de infundir confianza a su madre para que esta fuera desahogándose, volcando todo lo que tanto tiempo había ocultado.

—Comenzó a cortejarme cuando él era solo un estudiante —dijo esbozando una tímida sonrisa de añoranza—. Yo era casi una niña y me enamoré perdidamente. Al terminar sus estudios ingresó en el despacho de un abogado viejo y resabiado que lo maleó y desvió del buen camino. Durante dos años estuvo allí como pasante con la intención de aprender el oficio, pero su maestro era un tirano que no solo no le pagó ni un maravedí, sino que lo maltrató física y mentalmente cuando no hacía las cosas como a él le convenían. Harto de vejaciones, un día salió del gabinete con la decisión de establecerse por su cuenta. Ni tan siquiera se despidió de aquel explotador, pero abandonó esa casa con las manos tan vacías como cuando había entrado. Yo me acababa de quedar embarazada de ti.

Alonso sintió un escalofrío.

—Aquello nos cogió a todos desprevenidos. Tu abuelo Rodrigo estaba hipotecado hasta las cejas, pues acababa de adquirir la casa de la calle Aire; tu tío Diego luchaba por entonces con los Tercios en Flandes, y mis padres hacía poco que habían muerto. Nadie podía ayudarnos. La boda fue precipitada y tu padre se entregó de una manera desaforada al oficio de la abogacía. Apenas lo veía. Trabajaba día y noche en los escasos asuntos que iba consiguiendo. Recorría los despachos de otros letrados, buscaba pleitos que nadie quisiera llevar y hacía los trabajos más desagradables. Fue un periodo en el que pasamos miserias y dificultades. Pero tenía tenacidad, en eso te pareces mucho a él, y confiaba en sí mismo. Yo lo ayudé en lo que pude: cosía, bordaba y lavaba, pero en mi estado no podía hacer demasiado.

Hasta que un día apareció en nuestras vidas una persona: don Gaspar de Durbán, marqués de Medinilla. Un hombre inmensamente rico, hijo primogénito del Duque de los Carales, uno de los pocos nobles que ostentaba la Grandeza de España. Al principio pareció que el rico noble únicamente quería servirse y aprovecharse del humilde letrado, pues solo le encargaba asuntos escabrosos. Prostitutas a las que había herido en noches de borrachera y que lo habían denunciado, mujeres del servicio a las que había dejado preñadas, esclavas a las que había hecho desaparecer después de servirse de ellas. Era un hombre sin escrúpulos y tu padre se entregó a él en cuerpo y alma. Poco a poco, a base de tanto favor y abnegado servicio, fue ganándose la confianza de aquel individuo infame, hasta que consiguió borrar casi todo su pasado delictivo y te puedo asegurar que, por lo que he oído, no era tarea fácil.

Alonso escuchaba con los ojos muy abiertos el relato que su madre le iba volcando a borbotones, y que le describía fielmente cuál era en realidad la personalidad de su progenitor.

—Los pormenores prefiero que se encargue de explicártelos el tío Diego —continuó mientras proseguía sus tareas—. El caso es que tu padre se hizo indispensable para el Marqués, y este empezó a regar sus bolsillos con dinero y a presentarle clientes de tan alta alcurnia como baja estofa. Inútil era que discutiéramos acerca de la conveniencia o no de mantener dicha clientela. El hambre que habíamos pasado cerraba toda posibilidad de diálogo. El despacho comenzó a prosperar, y fue entonces cuando compramos esta casa y aquí instaló su gabinete. Incluso pudo admitir a tu tío como pasante cuando este, herido, regresó de la guerra. Insisto en que prefiero que los pormenores te los cuente él. Por lo que a mí respecta, tu padre comenzó a ausentarse de la casa y de la cama, una noche sí y otra también, llegando ebrio cada vez que le venía en gana. No sé lo que hacía con sus nuevas amistades, pero puedo imaginármelo aunque él siempre lo negara. Una mañana, víspera de Navidad, cuando regresé de la carnicería después de encargar un lustroso cordero para la cena, lo sorprendí montando a una joven muchacha que habíamos contratado para el servicio.

Alonso se estremeció. Su madre adivinó lo que pasaba por su cabeza en esos momentos.

—Créeme que me da igual. Hace de eso mucho tiempo y yo, en mi interior, ya lo he perdonado. Tu padre solo buscaba satisfacer su ego, ricas amistades, dinero, posición social…, otras mujeres. He consagrado mi vida a ti. Tu bondad, tu cariño y tu éxito me han llenado tanto la vida que ahora soy plenamente feliz. Comparto mis días contigo y me colma ver cómo te haces un hombre. Cierto es que, en algunas ocasiones, el desconsuelo de la soledad me embarga, pero sigo adelante. Marina es un gran complemento y junto a Erundina hemos tejido una hermosa amistad. Dedicamos muchos días a la caridad y cuidamos de ancianos desvalidos en el Hospital de las Cinco Llagas. Puedo decir que después de doce años no necesito compartir las andanzas de tu padre ni de ningún otro hombre para ser feliz. Pero no le odio ni le guardo rencor. Si tú decides que vayamos a las Indias, te acompañaré si lo deseas. Te lo dije al principio y lo mantengo, tu padre era un buen hombre, sencillo, humilde y de buen corazón. Al menos de ese hombre me enamoré yo. Después, los avatares de la vida lo fueron transformando y el ego y el dinero lo cegaron. Pero, en el fondo, su espíritu sigue siendo puro y temeroso de Dios, o al menos eso espero y confío en lo más profundo de mi ser. Es el padre de la criatura que más quiero en este mundo.

Cuando doña Beatriz terminó de hablar, ambos se sumieron en un profundo silencio. Alonso contemplaba con admiración y respeto a aquella extraordinaria mujer que tenía delante. No solo le había dado la vida, sino también su abnegación, su espíritu e, incluso, la renuncia a su propia vida en pro de sacar adelante la de su hijo, y todo ello sin queja alguna, sin ningún reproche. Se tomaron de las manos mirándose muy fijamente, y luego abrazó a su madre.

—Gracias, madre —le respondió al cabo.

—Por nada, mi niño. La cena ya está lista y quiero que probemos ese vino que has traído y que dices que alegra tanto el alma.

—Lo comprobarás por ti misma —dijo levantándose y llenando dos vasos de aquel caldo color pajizo.

Al primer sorbo, el recuerdo de Constanza se le desparramó por la cabeza como el vino lo hacía por el paladar. ¿Cómo podría separarse a tanta distancia de su amada?

—Madre, vivimos muy confortablemente en nuestra Sevilla, ¿no os parece? —dijo, y sonrió.

Al día siguiente le contó a su tío Diego la conversación que había sostenido con su madre.

—En verdad que no se equivoca al describir a mi hermano —apuntó don Diego—. De niños pasamos una infancia muy completa, bien cuidados y educados por tus abuelos, nunca faltó pan en nuestra casa, si bien es verdad que tampoco sobraba. Él era no solo mi hermano mayor, sino también mi amigo, mi compañero y protector. Tus abuelos eran la máxima expresión de la humildad, pero también de la bondad y el cariño. Ellos nos enseñaron a leer y a escribir, también en latín, lo que nos fue de gran provecho para ejercer la abogacía. No puedo decirte nada que tú no sepas del interés que tenían en que nos impregnáramos del conocimiento y del saber. Nunca olvidaré la cara de mi difunto padre cuando ingresé en el despacho de Fernando al abandonar la carrera militar. Fue una tarde, que como tantas venía a visitarnos al gabinete que teníamos en la calle Sierpes y que ahora es vuestra casa. «He decidido contratar a mi hermano como pasante», le dijo de sopetón, como quien no quiere la cosa, «empiezo a necesitar algo de ayuda y, ¿quién mejor que mi hermano?». Tu abuelo Rodrigo no contestó. Se hincó de rodillas a los pies de tu padre, tomó su mano y la cubrió de besos. No cesó de llorar de alegría. De pura alegría, créeme. Fernando me estaba brindando la oportunidad que él no pudo darme y que llevaba clavada en lo más profundo de su alma, destrozándolo cada vez que yo debía partir para entrar en combate.

Tío y sobrino se emocionaron por unos instantes al recordar aquel corazón puro que fue su común ascendiente, y don Diego retomó al poco el hilo del relato.

—También es cierto que tu padre, por aquellos entonces, ya había sido mordido por el gusano de la ambición. Después de unos comienzos muy humildes se envaneció. El hecho de tener una clientela de cierto lustre y de ir consiguiendo dinero rápido, en lugar de producirle mesura, lo catapultó. No descansaba: amistades, trabajo, dinero y posición. Más amistades, más trabajo, más dinero y más posición. Su vida se convirtió en un círculo vicioso que parecía no tener fin. Trabajábamos de sol a sol y nunca parecía haber suficiente. Por las noches, su «otra vida» lo incendiaba y, junto a sus nuevas amistades, salía de ronda gastando a manos llenas lo que ganaba. Nunca tenía suficiente. Hasta que un día, el Marqués, su gran mecenas, le encargó un fatídico asunto. El más importante y crucial.

Alonso se incorporó sobre la jamuga en la que estaba sentado sin poder contener la expectación que le embargaba.

—El Duque de Carales, padre del Marqués, acababa de morir —continuó relatando don Diego—. Como hijo primogénito se esperaba que el máximo rango nobiliario del difunto, esto es, el Ducado, la Grandeza de España y todas las propiedades y rentas inherentes a dichos títulos recayeran sobre él, que ya contaba con el marquesado heredado por línea directa de su difunta madre. Pero el Duque, que nunca había podido admitir el nefando comportamiento de su hijo mayor, entendió que su actitud no se correspondía al alto rango que esperaba heredar y se guardó celosamente una sorpresa para el testamento. Había sabido de las malas andanzas de su hijo, de cómo dilapidaba sin ningún miramiento el caudal que recibía como marqués de Medinilla y lo mal que administraba rentas y vasallos. El Duque tuvo conocimiento asimismo de los rumores que corrían por Sevilla acerca de su insano comportamiento e incluso de los graves delitos que había cometido y que, tan dificultosamente, tu padre había ido borrando. El caso es que, contra todo pronóstico, antes de morir instituyó mayorazgo, pero no a favor de don Gaspar, sino de su segundo hijo, quien sí había demostrado la cordura y prudencia necesarias para ser investido de tan alto linaje. Desheredó a don Gaspar y le redujo su herencia a la legítima estricta. Pero lo que era más importante para aquel vanidoso hombre, la Grandeza de España y el título nobiliario de Duque, con todas las rentas y propiedades que comportaban, recayeron sobre su hermano menor. Don Gaspar montó en cólera al enterarse del contenido del testamento. Durante días se encerró en el despacho de tu padre buscando alguna forma de impugnar aquella voluntad. Yo estuve presente en muchas reuniones. «¡Me ha despojado de la Grandeza de España!», exclamaba, «¡no tenía derecho, era mía, me correspondía por línea directa! ¡Maldito viejo! Yo era su primogénito y la ley me defendía. Ahora tendré que descubrirme cuando me encuentre en presencia del Rey, mientras que mi hermano pequeño permanecerá como su igual. El muy asqueroso, adulador, lisonjero; aprovechaba mis ausencias de palacio para ganarse la confianza del viejo. ¡Ojalá se pudra en el mismísimo infierno!», gritaba refiriéndose a su propio padre en un tono horrible.

Después de urdir y desestimar muchas conjeturas y posibles estratagemas jurídicas para intentar hacerse con el ducado, tu padre y el Marqués convinieron en que la única salida que les quedaba era invalidar el testamento. No existía otra manera, puesto que la voluntad del testador era incuestionable y la institución de mayorazgo quedaba a su libre elección. Deberían inventar otro testamento posterior que desvirtuara al anterior. Si el difunto hubiera otorgado otro después del que acababa de salir a la luz, el segundo derogaría al anterior. Podían argumentar un cambio en voluntad del anciano, una recuperación de la cordura acaecida en el último momento. A mí me contaron el plan, pero yo me negué a participar en un ardid semejante, lo que me valió una agria discusión con mi hermano. Ellos decidieron seguir adelante y a esa labor se entregaron durante los meses siguientes.

—¿Pero cómo es eso posible? Un testamento no se puede crear de la noche a la mañana, tiene que constar inscrito en un protocolo público, debe estar intervenido por un fedatario, necesita testigos. ¡No es posible!

—De ahí vino el pecado y la condena de tu padre. Y ahora paga la penitencia con la soledad lejos de su casa y de los suyos. Contrataron a un judío converso que residía en Osuna. Un maestro en caligrafía que podía falsificar e imitar todo tipo de letra.

—¿Y de dónde sacaron un protocolo hábil? ¿Dónde encontraron a un notario que se prestara a semejante simulación?

Don Diego sonrió sarcástico, con una mueca de desagrado que torció su rictus, mientras miraba muy fijamente a su pupilo a la espera de que él mismo extrajera su propia conclusión.

—¿El abuelo Rodrigo? ¿La notaría en la que él trabajaba?

—Nuevamente demuestras tu sagacidad, sobrino, aunque esta vez solo el recuerdo me produce náuseas —dijo batiendo las mandíbulas con un mohín de disgusto—. Después de casi cuarenta años de honrada disciplina en la notaría, tu abuelo se había ganado merecidamente el respeto y la confianza de todos cuantos fedatarios habían pasado por allí. Le habían hecho entrega de las llaves de la covacha de la plaza de San Francisco, así como de la que protegía el protocolo. Tu padre la cogió una noche, entrando furtivamente en el dormitorio del abuelo y, mientras el Marqués entretenía a los alguaciles de la plaza, entró y robó un protocolo de fecha posterior a la del testamento. Se trataba de un documento insignificante. Una escritura de poder cuya copia del original nadie reclamaría, raspó y sustituyó sobre el libro de protocolo la palabra poder por la de testamento del difunto duque. El resto ya puedes imaginártelo.

—Se entablaría un pleito de testamentaría y otro de linaje.

—Efectivamente, el converso falsificó con tanta perfección la letra del documento y las firmas que nadie pudo apreciar la diferencia. Ningún perito se atrevió a sostener que el testamento fuera falso. El sello notarial original fue estampado por tu padre durante otra noche, cuando volvió a hacerse con las llaves para introducir el testamento falso en el registro protocolario.

—¡Santo Dios! No tuvo empacho de poner en riesgo el trabajo y la reputación del propio abuelo Rodrigo.

—Cuando estás corrompido por la codicia, la avaricia y el dinero, pocas cosas pueden refrenarte, y mucho menos la moral o la ética. Como sabes, un pleito de linaje debe substanciarse en una Real Chancillería. Como Sevilla solo tiene Audiencia, el proceso se entabló en Granada, ciudad donde los posibles testigos eran más… vulnerables. Acompañé a tu padre como asistente, pero no intervine en el pleito ni en el juicio oral. Tras vencer todas las trabas de los peritos, Fernando estaba envalentonado. Sabía que la demanda iba a prosperar y que su amigo, el Marqués, iba a destronar a su hermano accediendo a la dignidad de Duque y Grande de España. El asunto estaba casi terminado y él se enjugaría la mejor minuta de toda su vida. La generosidad de clon Gaspar hacia su esbirro no tendría límite cuando este consiguiera ascenderle a la Grandeza de España. Pocas veces he visto a tu padre tan locuaz y elocuente sobre un estrado. Se explayó a sus anchas. Los jueces lo escuchaban absortos mientras él esgrimía, una tras otra, las normas aplicables para derogar el testamento anterior, la validez del nuevo, el cambio de opinión del testador justificado en la institución ancestral del Mayorazgo… Toda la sala estaba convencida de los argumentos. Yo observaba aquella escena como si se tratara de una función teatral, pues era consciente del engaño, aunque el secreto profesional y la lealtad a mi maestro, tu padre, me obligara al silencio más absoluto. Miraba hacia el legítimo duque, el hermano menor del Marqués. Un hombre bueno, prudente e íntegro, que dirigía los ojos hacia el suelo, preguntándose qué motivo había llevado a su padre a cambiar el testamento sin tan siquiera decírselo. Mientras, su hermano sonreía disoluto. Cuando el juicio tocaba a su fin y tu padre enumeraba todos los títulos, bienes, haberes, rentas, caudales y propiedades inherentes al título de Duque, que según la nueva escritura de testamento debían de desposeerse de la herencia del hermano menor para acrecentar la del demandante, sucedió algo inesperado.

—¡Un momento, un momento! —pidió el verdadero Duque, cuyo título se cuestionaba, levantándose súbitamente de su asiento—. ¿Puede repetir el letrado la última propiedad que ha enumerado?

—¿Cómo osa interrumpirme el demandado? —le espetó tu padre levantando la cabeza y con un feroz gesto de contrariedad.

Pero el legítimo Duque no se amilanó y gritó: «Que repita la última propiedad que, según el testamento que están esgrimiendo, corresponde al ducado de mi padre y que debe transferirse a mi hermano».

Tu padre apeló a los jueces, pues ningún miembro del público, ni aun las partes del proceso podían interrumpir a un letrado cuando este estaba informando, pero los jueces lo desautorizaron y le obligaron a que leyera nuevamente la última propiedad que figuraba en el testamento, lo que tu padre efectuó con firmeza y aplomo. Se trataba de un pequeño cortijo en Dos Hermanas, de una extensión no muy grande, que el Duque había comprado como finca de esparcimiento.

—Es imposible que esa finca figure en el testamento, señores jueces —esgrimió con firmeza el hermano menor del Marqués—, ese cortijo lo compró mi padre pocos días antes de morir. Yo mismo lo acompañé a la notaría y no es posible que figure como caudal en el testamento que tiene fecha de un año antes de su muerte. Tengo documentos que pueden atestiguarlo. ¡El testamento es falso! ¡No puede figurar en él una propiedad que fue adquirida posteriormente a la fecha de su otorgamiento! ¡Es falso! ¡Mi padre jamás pudo haber incluido en él una propiedad que en ese momento no tenía!

Y prosiguió relatándole a Alonso su tío:

—Recuerdo que sus palabras retumbaban en toda la sala como un martillo, como el eco de un trueno al estallar. La gente comenzó a cuchichear primero y después a alzar la voz al descubrirse la trama. Los jueces tuvieron que poner orden y dieron la oportunidad a tu padre para que se explicase. Miró hacia el Marqués, que le clavaba unos ojos de fuego, rezumando ira por los cuatro costados. Tu padre estaba lívido. Solo, en el estrado, sin salida, ni escapatoria… No supo qué responder, intentó imponerse y decir algo, pero únicamente conseguía balbucear. ¡Estaba tan cerca! Había incluido en el testamento todas las propiedades que le proporcionó don Gaspar, que eran titularidad del difunto Duque antes de su muerte, pero no se preocupó de leerlas ni de mirar todas y cada una de las fechas. Así se las dictó al converso, quien las plasmó en el testamento falso. El engaño había sido descubierto y las consecuencias fueron nefastas.

Don Diego hizo una pausa como recordando con horror la cara de su hermano, lívido y perplejo sobre el estrado al verse descubierto. Después de tantos meses de meticuloso trabajo, de tanta dedicación, un simple fleco, absurdo e insignificante le llevaba al fracaso, al oprobio y la vergüenza.

—En juicio posterior que entabló el auténtico Duque contra su hermano, por falsedad en documento público e intento de apropiarse del caudal relicto, consiguió que desterraran a don Gaspar de Sevilla, el cual se vio obligado a abandonarla, no pudiendo acercarse a menos de un día de camino de cualquier propiedad de su hermano. No se le desposeyó del título de marqués, pues lo había heredado de su madre, de quien era el hijo predilecto, pero como penalización a su conducta se le desposeyó de la legítima estricta que le había otorgado el Duque. En definitiva, y aunque la culpa fuera compartida, pues fue el Marqués quien le proporcionó a tu padre los títulos de las propiedades y ninguno de los dos reparó en las fechas, don Gaspar descargó toda la responsabilidad sobre él como si se tratara de un chivo expiatorio. Contrató los servicios de don Damián Heredia, padre y jefe del hampa sevillana. Lo conoces, porque fue el comprador de la seda que presuntamente se hundió en el barco naufragado cerca de Cádiz, cuyo pleito perdimos hace unas fechas. Sus tentáculos llegan a todas partes, controla la extorsión y el contrabando de media Andalucía y sabe, antes que nadie, cualquier movimiento que se produzca en esta ciudad. Ni los alguaciles reales, ni la Santa Hermandad, ni tan siquiera la Inquisición han intentado nunca nada contra él. Nadie sabe cuántos jueces o alcaldes del crimen comen de su mano. El caso es que puso precio a la cabeza de tu padre, quien fue oportunamente avisado por un oidor de la Real Audiencia, posiblemente prevenido por el propio Damián. Aquella misma noche en que fue avisado tu padre abandonó Sevilla con la excusa de que iba a buscar fortuna en el Nuevo Mundo. Los hombres de don Damián respetaron a tu madre, pues Damián Heredia siempre cumple su palabra y ella no era su objetivo. Y jamás ha habido noticia de que la haya incumplido. Recibió una importante suma del Marqués para que tu padre no volviera a pisar Sevilla. Si lo hace, días antes de tocar puerto, la extensa red de chivatos e informadores que el caudillo del hampa tiene por toda la baja Andalucía le habrá informado puntualmente. Que las tripas de tu padre sirvan de alimento a los perros de Sevilla será entonces cuestión de días, o tal vez de horas.

Alonso torció el gesto y su tío lamentó ser tan brusco, pero conocía los procedimientos de la canalla sevillana. Intentó zanjar la cuestión lo antes posible.

—No quiero contarte la reacción de tu abuelo al enterarse del mal uso que habían hecho de las llaves que el notario le había confiado. Lo que sí te puedo decir es que aquello afectó mucho a su salud. El resto de la historia, Alonso, ya la conoces.

—¿Es por eso por lo que, cuando me examiné del doctorado, un oidor de la Real Audiencia me preguntó si sabía que uno de los impedimentos y prohibiciones que tenían los abogados para su ejercicio era el de aportar falsas pruebas a los juicios? ¿Verdad, tío?

—En el mundo de la judicatura sevillana, el pleito que tu padre perdió en la Real Chancillería de Granada fue muy comentado. Siento no haberte podido contar la verdad hasta ahora y lamento profundamente que, sin saberlo, hayas cargado con ese estigma durante todos estos años.

Capítulo treinta y dos

Mi amor, mi adorada Constanza:

Trato cada día de enfrentarme a la más absoluta soledad. Créeme que ya no vivo, que no siento nada de lo que sucede a mi alrededor. Mi pecho hierve, respira solo por y para ti aunque, en algunas ocasiones como anoche, creí que ese aire iba a faltarme. Tenerte tan cerca y tan inaccesible al mismo tiempo me desespera, me desgaja por dentro. Acontecen sucesos imprevistos en mi familia. Viejos fantasmas han despertado, pero solo tu recuerdo los borra a todos. Tu ternura ha anidado en mi corazón y elimina cualquier pesar. Eres lo bueno que vive en mí. Te amo y te amaré eternamente. Bendigo los árboles, el sonido del viento, el canto de los pájaros, porque sé que en todos ellos estás tú, mi bien, mi alma, mi adoración. Tu amor es mi locura, si me faltara. Esta es la primera misiva que le entrego a doña Marina. Creo que no sospechará nada, pues le he dicho que te voy a ir prestando muchos libros que deseas leer y de los que no dispones en el convento. Ella ha consentido de buen grado a llevártelos. Te adora como si fueras su hija y quiere que accedas a otro tipo de conocimientos más allá del religioso. Espero que disfrutes de la lectura de este primero, fue el regalo de un cliente al que defendí, un hombre verdaderamente singular y quiero emplearlo como primer portador de mis sentimientos.

Fdo. Alonso

Dobló cuidadosamente la carta en varios pliegues, la besó y la ocultó en el refajo del lomo de un ejemplar de Los seis libros de La Calatea que don Miguel de Cervantes le había regalado. Aquel libro fue el único pago que recibió de su cliente como contraprestación por sus servicios jurídicos, aunque haber conocido a aquel individuo excepcional era para Alonso retribución suficiente. Antes de cerrarlo releyó la dedicatoria que el autor le había escrito: «Es en las desventuras comunes donde se reconcilian los ánimos y se estrechan las amistades». Vagando entre recuerdos dispares se incorporó y regresó a sus quehaceres diarios emitiendo un profundo suspiro.

Los asuntos de despacho se encontraban al día, perfectamente guiados por su tío y volvió a sumirse en su rutina cotidiana, con nuevos y antiguos clientes, pleitos y contratos.

Por empeño e insistencia de su madre reabrió al público el antiguo despacho de su padre en su casa de la calle Sierpes, solo los viernes por la tarde, para atender a los pobres de solemnidad, aquellos que no tenían recursos con los que costearse un abogado. Doña Beatriz se encargó pronto de llenar la consulta con gente humilde y desvalida que encontraba en hospitales, en casas de caridad o en la calle. Ella misma atendía personalmente a los menesterosos que acudían, se empapaba de sus problemas y los reconfortaba antes de introducirlos en el despacho de su hijo. Se trataba normalmente de casos de poca monta pero, en algunas ocasiones, Alonso se vio obligado a defender auténticos atropellos y tropelías de señores contra sus sirvientes vasallos, deslindes de fincas donde el grande quería aprovecharse del poder y conocimiento de sus hábiles letrados para usurpar, poco a poco, el terruño del vecino y un sinfín de asuntos que, a base de costas judiciales, llegarían incluso a hacer rentable algún día aquellas citas de los viernes. Doña Beatriz copiaba las demandas, actuaba como escribiente y, en ocasiones, facilitaba la labor de su hijo corrigiendo o completando escritos. Poco a poco, ella misma se fue impregnando de cierto saber jurídico que unía al sentido común y solventaba las cuitas más sencillas.

—No hace falta que entre en el despacho, yo misma le prepararé el escrito para solicitar su licencia matrimonial ante la Vicaría General de Sevilla, no se preocupe —oía Alonso cómo les decía a unos u otros clientes.

No tardó mucho doña Marina en unirse a la tarea. En otras ocasiones acudían al despacho gentes con la única intención de que les leyeran los escritos que habían recibido del Cabildo o de la Hacienda Real, y hasta simples cartas de parientes lejanos o para que les escribieran contestaciones a misivas de familiares o a requerimientos de las Administraciones. El trabajo aumentaba de tal suerte que las dos mujeres decidieron abrir la consulta otro día más de la semana, los jueves, para filtrar los clientes que de verdad necesitaban los conocimientos de Alonso de los asuntos que podían solventar ellas directamente.

Su tiempo libre lo completaba junto a Andrea, Martín Valls, Luis de Velasco y otros compañeros de gremio y estudios con los que se veía asiduamente. Martín ya era licenciado y se había propuesto obtener el título de doctor como en su día hiciera Alonso. Luis acababa de obtener el grado de bachiller en Leyes. Y Andrea…, Andrea simplemente, vivía.

Una tarde coincidieron todos en la taberna del Postigo del Carbón. Tras unas cuantas jícaras de vino iniciaron una amistosa conversación.

—Mañana parto hacia Sanlúcar de Barrameda a reencontrarme con mi hembra —dijo el noble Pinelo—. La necesito. ¡Uff, qué mujer! ¡Es un auténtico volcán! Voy a decir en mi casa que marcho contigo a Cádiz porque me necesitas para auxiliarte en un juicio. ¿Me cubrirás, verdad? —le pidió a Alonso.

—¿Alguna vez he dejado de hacerlo? Nunca lo dudes y disfruta, que no he visto nunca a nadie vivir como lo haces tú —le contestó con una sonrisa burlona—. Creo que eres inmortal, querido Andrea, sencillamente porque ya no puedes pasar a mejor vida. Que sepas que guardarte las espaldas me va a suponer quedarme encerrado en casa hasta que vuelvas, no vaya a ser que me encuentre con tus padres o con alguno de tus lacayos y te delate.

—Te recompensaré, amigo.

—Tu amistad es suficiente recompensa, querido colega.

—De todas formas ya apenas sales ni te prodigas con mujeres —le espetó Martín Valls a Alonso—. Se rumorea que andas enamorado, bribón, últimamente te has unido a muy contadas rondas.

Alonso calló y se ruborizó un poco al recordar a Constanza. Intentó disimular.

—Discreción, queridos amigos. Nunca olvidemos al sabio maestro que dijo que para vivir bien hay que vivir sin ser visto.

—¿No andarás con mujer casada? —inquirió Luis de Velasco.

—¡Por Dios, en modo alguno!

—Pues entonces, sea quien sea tu bella amada, esta noche hay ronda y no me vale un «no» por respuesta. Recuerda que ese Dios al que invocas solo condena, en su noveno mandamiento, el desear a la mujer del prójimo, nada dice de aquellas que no cuentan con dueño y en Sevilla hay muchas hembras, demasiadas, dicen que tres de cada cuatro vecinos son mujeres, muchas añoran una buena compañía y por ellas hoy alzo mi copa.

Se abrazaban y reían, recordaban anécdotas de las clases, de los profesores, de los exámenes y de las noches de ronda por Sevilla. No necesitaban nada más para sentirse respaldados, cubiertos de amistad, de apoyo mutuo. Jamás se habían fallado. Ahora su miembro más distinguido los abandonaba por unos días para seguir con sus andanzas amorosas. Rieron sin parar aquella noche.

Por eso, Alonso se sorprendió enormemente al oír cómo Andrea golpeó la puerta de su casa aquel sábado. Cuando le abrió, y antes de poder tan siquiera interrogarlo por lo corta que había sido esta vez su visita a Sanlúcar, se dio cuenta enseguida de que algo no iba bien, pues vio a su amigo con la cara demudada y un mohín de angustia que nunca en su vida había podido esperar en el rostro de Andrea Pinelo.

—Tengo que hablar contigo en privado. Es muy urgente.

Lo atendió en el despacho ubicado en la propia vivienda, el mismo que utilizaba para servir a los pobres y menesterosos de Sevilla recibía ahora la visita de un Pinelo…

—¡La he dejado preñada! ¡Santo Dios, no sé cómo ha podido suceder! —dijo comenzando a lloriquear—. ¡Estoy perdido, Alonso! Si mi padre se entera se morirá del disgusto. Se trata de una simple pueblerina, ¡una labriega! No sé qué hacer. ¡Tienes que ayudarme!

—¿Estás seguro? ¿No hay posibilidad de error? A lo mejor se trata solo de una falta en la menstruación, las mujeres suelen tenerlas.

—Cuando llegué a su casa salió a recibirme el padre con un azadón en la mano. Me agarró del brazo y me enseñó la barriga de su hija. Puede estar casi de tres meses, debió de quedarse preñada durante las primeras noches. Comenzó a gritarme y a zarandearme como a un pelele diciéndome que había deshonrado a su familia. Me ha hecho jurarle de rodillas por mi honor y el de mi familia que la próxima vez iré con una promesa de matrimonio, o me hubiera matado allí mismo. Ese hombre es muy violento. ¡No sabes cómo se puso! Apenas pude escapar de aquella ratonera. ¡Tienes que ayudarme, Alonso! ¡Soy la deshonra de mi familia!

El letrado contempló a su mejor amigo. Estaba fuera de sí. Nunca lo había visto de aquella manera, hundido y desolado. Trató de tranquilizarlo, pero al mismo tiempo fue traspasado por un violento escalofrío al pensar que Constanza tal vez podría haber corrido la misma suerte. ¿Cómo se enfrentaría entonces a los Pinelo? ¿Cómo les diría que, aprovechándose de su hospitalidad y en su propia casa, había deshonrado a su sobrina? Salió súbito de aquel azote mental al oír el gimoteo de Andrea.

—Mañana mismo me desplazaré a Sanlúcar. Pediré a mi tío que me acompañe, su presencia me infundirá confianza y su perrillo —dijo en alusión a su espada española—, respeto en los oponentes. Les ofreceré un acuerdo secreto para sacar adelante al niño, te encargarás de su educación, su manutención y pagarás la formación que necesite. Pero lo condicionaré todo a que el trato permanezca en secreto. ¿Puedes asignarle una cantidad mensual suficiente?

—¡Se trata de mi hijo, Alonso! Pendía lo que necesite, pero nadie debe saberlo. Si mi familia llega a enterarse será un escándalo, un verdadero desastre. No puedo consentirlo. Haz todo lo que puedas, en tus sabias manos encomiendo mi espíritu.

Pasaron juntos toda la tarde. Salieron a pasear para despejarse, pues Alonso tenía idéntico nudo en la garganta solo de pensar en que Constanza pudiera encontrarse en estado. La incertidumbre volvía a ser, nuevamente, su peor enemigo. Mil situaciones diferentes revoloteaban por su mente. Ninguna real, todas supuestas, pero hacían que le hirviera la boca del estómago. Aún faltarían dos semanas hasta que pudiera tener noticias de su amada, pues aquel mismo día doña Marina había portado otra carta de amor junto a un nuevo libro y ya era tarde para remitirle otro más, porque levantaría demasiadas sospechas tanto en la dueña como en la abadesa del convento.

Fueron a casa de su tío pero no se encontraba. Le escribió una nota advirtiéndole de que al día siguiente lo recogería temprano para dirigirse a Sanlúcar. Asunto de máxima urgencia. Sabía que don Diego lo entendería y haría todo lo necesario por acompañarle. Salieron del gabinete y se dirigieron a una taberna a intentar encubrir el miedo que ambos sentían bajo algo de vino. Por el camino se toparon con agoreros y charlatanes que, ante la inminencia del cambio de siglo, anunciaban desgracias, tragedias, calamidades e incluso el fin del mundo, todo debido a la inmoralidad y los pecados de las gentes que se entregaban a la lujuria y al vicio. Acongojados, ambos jóvenes apretaron el paso y se adentraron en una oscura y lúgubre taberna. Anochecía cuando descargaron las dos primeras jícaras de vino sobre sus gargantas sin apenas hablarse. Ya no brindaban, no sonreían. Eran presa del miedo y lo peor era que Alonso no podía ni tan siquiera hacerle partícipe de su pánico, teniendo además que intentar consolar a su amigo cuando él se encontraba sumido en un estado de incertidumbre similar.

Embriagados, salieron de aquel antro. Apenas si habían andado unos pasos cuando presenciaron que un grupo de personas se agrupaba en torno a un individuo que blandía una antorcha mientras vociferaba a la muchedumbre que comenzaba a agolparse:

—¡El Rey ha muerto! ¡Su Majestad, don Felipe, nuestro Rey Prudente, nos ha abandonado! ¡La noticia ha llegado desde el Monasterio del Escorial! ¿Qué va a ser de nosotros ahora? ¿Quién detendrá a los infieles, a los turcos y a los moros que quieren aniquilar hasta el último de los cristianos? ¿Quién perseguirá la herejía? ¿Quién nos defenderá de piratas y corsarios? ¡Estamos solos, hermanos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos de vuestros pecados! ¡El Juicio Final se acerca y vendrá el castañear de dientes y el fuego eterno! ¡Vuestra es la culpa, miserables pecadores, fornicadores! ¡Arrodillaos y rezad! El fin del mundo ya está aquí y la condenación eterna por vuestros pecados será ejecutada por el arcángel San Gabriel. ¡Arrodillaos y rezad! ¡El Rey ha muerto!

Y las gentes lloraban, gemían y gimoteaban arrepintiéndose, rezando arrodillados junto al charlatán que bendecía aquellas almas impías con un gesto de piadoso orgullo. Mientras, Alonso y Andrea dieron un rodeo para no pisar a los que se iban agolpando, al tiempo que se estrechaban los brazos con un sentimiento de congoja que les azotaba el espíritu.

Capítulo treinta y tres

Ajeno a la aparente gravedad de aquel asunto que su sobrino le había explicado, don Diego permaneció muy tranquilo durante todo el viaje. Se había enfrentado a la muerte real en tantas ocasiones que aquella aventurilla de jóvenes le resultaba hasta cómica. Obligó a Alonso a portar él también su espada y pasaron parte de la travesía practicando la esgrima sobre la cubierta de la barcaza. Casi anocheciendo desembarcaron en el puerto de Sanlúcar. Tomaron fonda en una agradable posada y degustaron una sabrosa cena a base de arroz caldoso con marisco, pescado y fresco vino. El buen humor del tío contrastaba con la parquedad de palabras del sobrino.

De amanecida encaminaron sus pasos hacia las tierras de los labriegos, dentro del vientre de una de aquellas hijas de la tierra se gestaba el heredero de un Pinelo, un varón de la más alta alcurnia sevillana. El aroma salado del mar y el tacto de la arena de fina blancura bajo los pies evocaron vivos recuerdos en el letrado. Un denso y lastimero suspiro brotó entonces de su pecho. Don Diego lo interpretó como un signo de debilidad. «Mi joven sobrino», pensó, «tan versado en pleitos como lego en materia de pasiones».

—No te preocupes —le decía—, verás cómo controlamos la situación desde el inicio —lo tranquilizó mientras se acercaban a la puerta de la casa de la futura madre.

Les abrió la puerta una joven verdaderamente exuberante. A pesar de su incipiente barriga, los ángulos y las curvas de todo su cuerpo eran voluptuosos, las piernas torneadas y la piel bronceada. Sobre todo ello resaltaba un generoso escote tras el que se adivinaban unos pechos redondos y bien formados. Don Diego la contempló sublimado y cuando se hubieron sentado en un humilde banco de la cocina a la espera de que la muchacha volviera de buscar a su padre en el campo, susurró al oído de su sobrino.

—Tu amigo Andrea tiene un gusto exquisito, desde luego no ha perdido el tiempo este verano.

—No lo sabes tú bien, tío.

—Y tú mientras estarías refrescando el latín o releyendo las tragedias griegas de Homero, ¿verdad, sobrino? —le preguntó con socarronería mientras golpeaba su bajo costado con el codo.

Alonso se ruborizó. ¿Pero cómo podía estar tan tranquilo su tío cuando en unos minutos se enfrentarían a un colérico y engañado padre, que no quería sino recuperar a cualquier costa la honra y el buen nombre de su hija?

Efectivamente, casi a la carrera penetró en la casa un fornido individuo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, la piel curtida por el sol y los ojos encendidos de ira. Venía acompañado de su hijo mayor, un mozo de buen porte. Ambos portaban sendos azadones.

—¡Le dije que viniera con una promesa de esponsales! ¡No que mandara leguleyos de tres al cuarto! ¿Dónde está esa rata con la que has estado fornicando? —gritó agarrando a su hija por los pelos y zarandeándola.

Don Diego reaccionó resueltamente atajando en seco la cólera del labriego. Respiró profundamente profiriendo un bufido similar al de un caballo al tiempo que obligó al labriego a dejar de gritar, golpeando la mesa con un puñetazo tan violento que hizo que las vasijas que se encontraban allí depositadas se levantaran casi un palmo. Entonces se irguió con meditada parsimonia apartando ligeramente la toga, para dejar entrever la empuñadura de la espada y miró al agricultor con desesperante profundidad antes de comenzar a hablar muy lentamente.

—Señor mío —aplomó con un susurro casi gutural y señalando a Alonso—, el señor Letrado y yo hemos venido desde Sevilla hasta aquí para alcanzar un acuerdo que provea el mejor porvenir para su hija y su futuro nieto. Si lo que quiere es que nos vayamos por donde hemos venido y que nos veamos tranquilamente en los tribunales, donde nunca podrá demostrar la paternidad de la criatura, podemos hacerlo. Si lo que desea es pelear y descargar toda su furia también venimos preparados para ello —y al decir esto adelantó ligeramente la rodilla derecha para facilitar la posición de guardia por si fuera necesario desenvainar rápidamente—. ¡Tiene tres segundos para que saquen de esta estancia esos azadones que vienen portando antes de que yo desenfunde mi espada! Pero antes de empezar a contar permítame recomendarle que negociemos como hombres, que todo lo que aquí salga no será sino en buen provecho de su familia y, sobre todo, de su hija.

El labriego se vio sorprendido. Esperaba enfrentarse a un jovenzuelo timorato y asustado y ahora tenía enfrente a un individuo de hosco semblante cuyas palabras, ásperas y secas, lo acongojaban. Tiró al suelo con rabia el azadón que portaba y le dijo a su hijo que lo sacara de la casa y regresara al huerto. Se sentó a regañadientes en un banco de la cocina, frente a los dos letrados.

Antes de que transcurriera una hora habían firmado un documento que resolvía el embarazo y el posible litigio de común acuerdo. Los letrados lo hacían en nombre de don Andrea Pinelo, pero al mismo tiempo se constituían en garantes, como curadores y veedores del cumplimiento del acuerdo. El niño recibiría cincuenta ducados de oro al año mientras nada se supiera de su verdadera paternidad. Los primeros cincuenta se abonaban por adelantado y se hicieron efectivos en ese mismo momento. Cuando Alonso los sacó de una bolsa y comenzó a contarlos sobre la mesa, todas las imposiciones que el padre había exigido para firmar, como era la boda, o al menos el que el niño llevara el apellido «Pinelo», o que fuera reconocido como hijo de Andrea a efectos testamentarios, se fueron esfumando, volatilizándose ducado a ducado. Es posible que aquel pobre padre de familia nunca en toda su vida llegara a ver semejante suma de dinero. Parecía como si la aventura de la niña ya no fuera tan pesarosa ni tan humillante. La propia joven no pudo disimular un gesto de sorpresa al ver el resplandor de los metales de oro sobre la mesa. Incluso una mirada mitad picara mitad cómplice se cruzó en las caras de padre e hija cuando se hubo terminado de contar el montante total. ¡Cincuenta ducados de oro anuales! Era una cantidad que cubriría con creces cualquier deshonra.

Tío y sobrino abandonaron aquella humilde casa con forzada educación y reverentes saludos. Al despedirse, don Diego volvió a mirar a aquella moza y profirió una sarcástica exclamación.

Llegar a Sevilla, correr hacia su despacho, tomar pluma y papel y escribir una carta para Constanza fue todo uno, aunque sabía que aún tardaría casi dos semanas en recibir una respuesta de su amada. En la misiva, y no con excesiva sutileza, la interrogaba acerca de si había notado alguna falta o algún retraso en su menstruación. No pudo evitarlo. El pulso le temblaba al escribirlo. Su mano fue más templada cuando vertió en la cuartilla todo el amor que llevaba dentro. Le contó que acababa de regresar de un breve viaje a Sanlúcar y que allí había soñado con tenerla entre sus brazos. Después de cerrar e introducir meticulosamente el pliego en el lomo de otro libro, que tomó de los anaqueles de su biblioteca, salió disparado hacia el palacio de los Pinelo.

Contó a Andrea el trato obtenido con el labriego y le dio una copia del documento para que la conservase. «¿Crees que podré volverla a ver?», le interrogó tras abrazarlo y felicitarlo por haberlo sacado del peor trance de toda su vida. Alonso se separó unos centímetros de su cara, incrédulo. Sonrió con sorna. Desde luego había poco remedio para aquel niño grande que tenía justo enfrente y que no era otro que su mejor amigo.

Los días que transcurrieron hasta recibir la respuesta de Constanza bien se podían resumir en una sola palabra: angustia. Cuando aquella tarde de domingo se hizo el encontradizo con doña Marina, a la que había estado esperando a hurtadillas por las inmediaciones del convento, el corazón se le iba a desbordar por la boca. Tras intercambiar unas breves frases de cortesía que aludían a lo fortuito del encuentro asaltó directamente a la dueña:

—¿Leyó Constanza el nuevo libro que le envié, doña Marina? ¿Le ha comentado si le gustó?

—Claro que sí, hijo —contestó esta—, siempre los lee con el mayor interés, y mira que este ejemplar es bien grueso, no sé de dónde saca el tiempo con todas las obligaciones del convento —dijo extendiéndole el ejemplar que debía contener la respuesta al martirio interior que estaba padeciendo.

No tuvo más remedio que acompañar cortésmente a doña Marina hasta el palacio de los Pinelo, donde acudía cada domingo después de misa para dar nuevas de la novicia. Trató de edulcorar la marcha con la conversación más trivial e irrelevante que pudo encontrar. Solo tenía pensamientos para el contenido de la cuartilla que debía encontrarse bajo el refajo de aquel libro que ardía en sus manos y cuyo lomo era nerviosamente acariciado por las yemas de sus dedos.

Cuando por fin dejó al ama en la puerta del apeadero del palacio voló hacia su casa, pero se detuvo en la primera esquina. Tembloroso abrió de par en par las cuadernas de aquel enorme tomo para liberar el espacio bajo su lomo. Lo volcó pero nada salió de su interior. Miró el libro transversalmente, situándolo al trasluz. ¡Era imposible que Constanza no hubiera contestado! ¡Imposible! Introdujo la punta de su daga empujando el interior del refajo hasta que el metal salió por el otro costado… ¡Nada! ¡No podía ser! Desesperado arrancó la encuadernación lateral del libro soltando un suspiro. La misiva se había aplastado e introducido en una de las cuerdas de fino hilo que cosían el libro. Cortó aquella trenza de seda y cuidadosamente desenrolló la fina hoja de papel. Sus manos sudaban. Miró hacia el cielo abierto y suspiró. Cuando sus ojos se posaron sobre la preciosa caligrafía de su amada, comenzó a leer:

Mi muy amado Alonso

No he podido por menos que sonreír al recibir tu carta y atender a tus veladas preocupaciones. No, no he tenido faltas ni retrasos en mi menstruación ni nada raro ha sucedido en mi cuerpo que yo haya notado. Lo único que me destroza es no verte, no tenerte, no alcanzar a amarte cuando tanto te anhelo y le deseo. Cuento los días que restan hasta el próximo verano, espero que en los planes de mis tíos esté el sacarme pronto de este enclaustramiento. Tus palabras me mantienen viva en la superficie de un pozo que, sin tu presencia, no tiene fondo. Cómo envidio el aire fresco y húmedo que has respirado en Sanlúcar pues en él ha nacido nuestro amor. ¿Recuerdas aquellas respiraciones entrecortadas que nos regalamos la última noche, uniendo nuestras bocas, rodeándolas de las manos para que no escapara ni un rescoldo de tu aliento? Me siento muy cerca de Dios, lo que me hace saberme una con tu amor. Pero tu ausencia me tortura. No me abandones, alma mía. Te espero.

Siempre tuya,

Constanza

Y la angustia se tornó en alivio y el alivio en alegría y esta en amor infinito, sin mesura. Por unos instantes pensó en saltar los altos muros de aquel convento, en hacerla suya, en declarar su amor a los cuatro vientos y desposarla. Pero Dios en su inmensa e infinita sabiduría sabría cómo dirigir un amor tan puro, tan verdadero. Así debía de ser.

Capítulo treinta y cuatro

Sevilla (España), enero del año 1599

Anochecía en uno de aquellos días grises y plomizos en los que el cielo parecía haberse roto sobre Sevilla. Una apelmazada lluvia se había ido volcando sobre las calles que ahora rezumaban barro y lodo. Aún se escuchaba el tintineo de las bajantes escurriendo el agua de los tejados. Alonso se encontraba ultimando, a la luz de unos cirios, un complicado recurso de injusticia notoria que debía presentar ante la Real Audiencia al día siguiente. El crepitar de la vela y el rasgado de la pluma sobre el papel fueron súbitamente silenciados por unos golpes en la puerta del gabinete. Esteban entró muy apremiado portando un candil en la mano. Vestía sayal de cama, lo que indicaba que había sido arrancado del dormitorio. Se disculpó de inmediato por su precipitada irrupción en la estancia, al tiempo que anunciaba que una atribulada mujer, quien decía llamarse Isabel Ortiz, se encontraba ante las puertas de la casa y requería una cita inmediata con el letrado sin poder posponerla para otro día. Se trataba de su marido. Un asunto de vida o muerte.

—Se encuentra verdaderamente atormentada, he intentado persuadirla para que venga mañana, pero me ha sido imposible…

Su primera intención fue la de excusarse pues el proceso de injusticia notoria tenía vencimiento para la mañana del día siguiente. Pero, al hacer memoria, recordó el nombre de Isabel Ortiz como el de la esposa de, ¡sí, cómo no! ¡Heleno! El misterioso y extravagante Heleno de Céspedes, aquel fascinante y extraordinario ser que una vez había sido cliente suyo.

—¿Y qué le ha sucedido ahora al señor Céspedes? —comentó Alonso en voz alta—. Que yo recuerde se le puso impedimento legal para contraer matrimonio hace unos años, acusándosele de muchas patrañas, incluso se le llegó a señalar como hermafrodita. Pero aquellos asuntos fueron totalmente aclarados y finalmente pudo casarse con su bellísima prometida Isabel, una de las jóvenes más hermosas de toda la ciudad. ¿Qué hará ella abajo?

—No lo sé con certeza pero, al parecer y según sus propias palabras, ha sido prendido por la Inquisición —contestó Esteban bajando la cabeza.

«¡El Tribunal de la Inquisición!», meditó Alonso en voz baja sin poder evitar morderse el labio inferior en un gesto de contrariedad, «la más ominosa de las instituciones judiciales». Nada más pronunciar el nombre le recorrió un escalofrío por la espalda. En los cortos años que llevaba ejerciendo su profesión había esquivado el tener que ejercer frente al temido Tribunal de la Fe, y solo pensar en acercarse al Castillo de San Jorge suponía un trance horrible para él. Aunque los Inquisidores Generales eran personas ilustradas, la institución se entregaba a gente tan inculta, fanática, prepotente y grosera que no se comprendía en muchos casos tanta estupidez en los encargados de juzgar materias tan delicadas y subjetivas como la fe. Además, la ignorancia de los inquisidores corría paralela al atrevimiento de entender asuntos que únicamente competían a la jurisdicción ordinaria y su ansia de fuero era inagotable, pretendían sin descanso atraer a su ámbito todo aquel caso que pudiera enriquecer las arcas del Santo Oficio.

Alonso se colocó el birrete y la toga y se acercó a uno de los anaqueles de su biblioteca, para retomar el asunto que hacía ya unos años había despachado sobre el tal Heleno de Céspedes. Desempolvó un desordenado hatillo de papeles y los ojeó. El asunto nada tenía que ver con materia que la Santa Inquisición debiera conocer. Tras comprobar que el poder notarial de representación que le había sido conferido para actuar en nombre de su cliente seguía en vigor, y que era bastante para poder actuar ante el Santo Oficio, lo cerró. Miró con preocupación a Esteban, que permanecía callado, candil en mano, a la espera de qué respuesta dar a aquella nerviosa joven que se encontraba a las puertas del domicilio.

—Hazla pasar —solicitó mientras apartaba el legajo en el que estaba trabajando del centro de su escritorio y depositaba el que correspondía a Heleno de Céspedes.

Tras unos breves instantes, la puerta se abrió como un torbellino y su hueco dio paso a una mujer empapada, el barro envuelto en excrementos de caballo manchaba su vestido alcanzándole hasta las rodillas, y el pelo mojado le resbalaba sobre un rostro demacrado y surcado de profundas ojeras. Alonso recibió un fuerte impacto, pues recordaba a Isabel Ortiz como una joven resplandeciente y ahora tenía ante sí a una mujer avejentada.

—¡Ha sido culpa mía! —sollozó doña Isabel nada más entrar en el despacho del letrado—. ¡Yo la firmé! ¡Yo firmé la confesión para aquel maldito familiar del Santo Oficio, asqueroso y retorcido lunático que se aprovechó de mi dolor! Pero es que no podía… ¡No podía compartirlo con nadie! He perdido la cabeza, Señoría, me he vuelto loca y ahora lo voy a perder para siempre. Voy a perder lo que más he querido en toda mi vida. ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme, por favor! —imploraba mientras asía a Alonso por las manos.

—Tranquilícese, doña Isabel, tranquilícese y cuéntemelo todo —intentó templarla mientras arrastraba a la temblorosa joven hasta una de las sillas de su gabinete.

—Todo pasó después de mi enfermedad —explicó tras sentarse y respirar hondamente haciendo acopio de fuerzas para poder hablar, aquella mujer estaba desecha—. Durante el primer año de matrimonio he sido la esposa más feliz de este mundo, Heleno es un hombre sensible y divertido. Me he sentido muy amada, casi mimada, Heleno me adoraba y hemos gozado de la vida marital como no puede imaginarse. No, no puede medirse. El caso es que, hace unos meses, comencé a sentir unas irritaciones en mis partes —dijo mirando al suelo y tragando saliva—. En un principio no eran muy molestas pero después se convirtieron en llagas y pústulas que me imposibilitaban gozar de mi esposo como yo hubiera deseado. Cada vez que él me penetraba, el dolor y el escozor me aniquilaban hasta que llegó un momento en que no podíamos copular. Heleno es un hombre de mucha fogosidad, su apetito se enciende en cualquier momento y no conoce la hartura. Al no poder yo satisfacerle, sé que tuvo encuentros con otras mujeres y, lo que es peor, también sé que yació con varones, pues yo misma lo sorprendí en el taller de su sastrería practicando el amor con su joven ayudante. Entonces ocurrió. Fui presa de la locura. No sé cómo pudo suceder, pero la ira se apoderó de mi alma y lo traicioné. A la salida de la sastrería yo me encontraba muy alterada, y al parecer un familiar de la Inquisición se dio cuenta de mi estado de ofuscación y me persiguió hasta la puerta de mi propia casa. Allí, el muy ladino, con muy pías y devotas palabras y siempre en nombre de nuestro sacramento matrimonial, me sacó una confesión que yo firmé en un gesto de rabia. ¡Lo he delatado y me lo van a matar! Lleva preso casi un mes en el Castillo de San Jorge y no me lo dejan ver. Sé que lo han interrogado y amonestado y que me van a llamar a mí para absolver en su contra. ¡Estoy aterrorizada! —dijo rompiendo a llorar—. ¡Mi pobre Heleno, mi niño guapo! ¡Qué no le habrán hecho entre los muros de esas mazmorras! ¡Ha sido por mi culpa! ¡Oh, Señor, apiádate de mi alma! Yo lo he vendido. Házmelo a mí, Dios, destrózame a mí. Soy yo quien merece el castigo…

Doña Isabel lloraba desconsoladamente golpeando la mesa del gabinete sobre la que se había volcado. Alonso la miraba con estupor y Esteban contemplaba perplejo toda la escena desde la puerta. Había adelgazado mucho desde que hiciera dos años que no la veía, se encontraba prácticamente en los huesos. Él se sentía consternado, sin capacidad de reacción. La Inquisición. Si fuera en otro tribunal, pero el Santo Oficio…

Aquella mujer podía finar sus días si no se asía a una esperanza, pensó Alonso. Tenía que sobreponerse como fuera. Su preparación en leyes como licenciado in truoque iure, es decir, en los dos derechos, tanto el civil como el canónico, lo habilitaba para actuar ante el Santo Tribunal. Pero enfrentarse a aquellos prepotentes…, ¿de qué lo habrían acusado? De ser condenado por sodomita por practicar amor contra naturam con otros hombres, entonces su destino no sería otro que la hoguera. Alonso comenzó a repasar mentalmente las leyes y pragmáticas aplicables a aquella conducta. Morir en la pira era la condena impuesta desde tiempos de los Reyes Católicos para los que cometían aquel «delito nefando, no digno de nombrar, destruidor del orden natural, castigado por el juicio Divino y por el cual la nobleza se pierde». Un delito que solo podía purgarse mediante el fuego. Y así estaba dispuesto desde hacía más de un siglo mediante una ley promulgada por doña Isabel y don Fernando en Medina del Campo. Y lo peor era que durante el gobierno del recién fallecido monarca, el Rey Prudente, Felipe II, la cosa no había hecho sino agravarse pues, no pudiendo endurecerse más la pena, lo que si se había agilizado, mediante una pragmática publicada en Madrid, era el proceso y la escasa necesidad de prueba para condenar al sodomita. Tanto era así que recientemente se habían quemado vivos en un acto público a dieciséis condenados por la justicia ordinaria. La noticia fue tan sonada en toda Sevilla que, al día siguiente, un noble y rico caballero que gustaba de comprar esclavos turcos con grandes naturas había marchado por mar hasta Italia llevándose los justos enseres y dejando poderes para vender todas las propiedades que tenía en la ciudad.

Lo que Alonso se preguntaba era cómo un delito que debía ser perseguido por la jurisdicción ordinaria había ido a parar finalmente a manos de la Inquisición. «Aquellos ansiosos justicieros de la fe estaban tratando nuevamente de absorber cuantas más causas mejor», pensó, «aun a costa de inmiscuirse en otros órdenes judiciales y de asumir competencias que no les correspondían». Tal vez de todo aquello pudiera obtener alguna ventaja en beneficio del pobre Heleno, de ello y del desconocimiento procesal y absoluto embrutecimiento que solían mostrar aquellos inquisidores. Al final se armó de valor y se aventuró a hablar con la voz más firme que pudo:

—Tranquilícese, doña Isabel, voy a hacerme cargo del asunto. Hoy tengo que finalizar un importante recurso para presentarlo ante la Real Audiencia y las oficinas del Santo Oficio solo están abiertas a estas horas para formular denuncias. Pero, mañana mismo, en cuanto lo haya procurado, me dirigiré al Castillo de Triana para ver si puedo hacer algo. No le puedo prometer nada porque lo más probable es que ya le hayan asignado un defensor del propio Oficio y no sé si me dejarán intervenir, aunque le aseguro que haré todo lo que esté en mi mano. Desconozco la gravedad de las acusaciones que haya formulado el inquisidor, pero le prometo que por la tarde la informaré de todo.

—¡Señor, se lo suplico, haga algo! Yo le estaré eternamente agradecida y, además, le he traído esto —dijo sacando una pequeña bolsa de cuero que llevaba en el refajo—. No sé si será suficiente, pero sé que Heleno guarda más en algún lugar de su sastrería. Él sabrá gratificar justamente sus servicios, es muy generoso. No escatime usted en gastos para salvarlo, porque es su vida la que pende de su buen hacer. Por favor, don Alonso.

—Guarde esa bolsa, doña Isabel, que aún no sé si podré hacerme cargo del asunto. Vuelva aquí mañana por la tarde, después de la comida y le diré lo que he podido averiguar.

La joven se arrodilló llorando e implorando. Intentó besar los pies de Alonso, quien tuvo que recurrir a Esteban para que lo ayudara a levantarla. Estaba aterida por el frío. Temblaba y comenzó a balbucear, por lo que ordenó a su escribiente que despertara a doña Erundina y que esta le diera ropa limpia y algo para secarse, además de comida caliente, y que la acompañara hasta su casa. Después, intentó como pudo concentrarse en finalizar el recurso que estaba ultimando, y eso le hizo acabar muy tarde y sin apenas fuerzas. Enormemente cansado arrastró los pies hasta su casa. Sin cenar se dirigió hacia su dormitorio donde se derrumbó sobre la cama. Le pesaba el mundo.

Pero aun así, aquella noche, Alonso no durmió.

Capítulo treinta y cinco

Tuvo que desayunar solo y desganado. Su madre había abandonado la casa al clarear el alba y se había dirigido al Hospital de las Cinco Llagas mucho más temprano de lo habitual. Según le dijo antes de marcharse, se habían dado varios casos de tabardillo entre las gentes más pobres de la ciudad y el hospital precisaba de manos para atender a los enfermos, que empezaban a llegar cada vez en mayor medida.

En torno a las nueve de la mañana, tras haber presentado ante la Audiencia su mal ultimado recurso sobre injusticia notoria, Alonso cruzó el Puente de Triana para presentarse ante las puertas del Castillo de San Jorge, la sede del Tribunal del Santo Oficio. En su mano portaba, como única arma con la que asaltar aquella siniestra fortaleza, el poder notarial que le acreditaba ser representante legal de don Heleno de Céspedes. Se detuvo a mitad de aquel largo puente de madera para contemplar la fisonomía del formidable castillo que rasgaba el cielo plomizo y brumoso al otro lado del río. Disponía de diez torres cuadradas de estilo almohade en cuyo interior se encontraban, además de las oficinas del Tribunal, las Salas de Audiencias, las viviendas de los familiares, y cómo no, la sala de tormento y las cárceles secretas situadas bajo los patios y en los subterráneos de las torres. Las continuas crecidas del Guadalquivir anegaban las celdas ubicadas bajo las tres torres más próximas al río. Curioso final para los moriscos acusados de herejía, huéspedes habituales de aquel presidio que recibían húmeda sepultura en la misma construcción que, siglos atrás, edificaron sus antepasados.

Desde el puente podía ya escucharse el eco de los martillazos de los carpinteros de ribera y el trajinar en los astilleros fluviales de Triana. Alonso miró fijamente el caudal de agua gélida que discurría bajo los pantalanes de las barcazas del puente y que iba creciendo centímetro a centímetro a causa de las lluvias de los últimos días. Un frío húmedo le heló la sangre al pensar que esa agua podía estar llegando, justo en esos momentos, hasta las rodillas o las caderas de seres humanos que se encontraban presos en el castillo. Tal vez Heleno estuviera encerrado bajo una de las torres cercanas al río. Apretó el paso. Durante el resto del día, tanto su nariz como sus mejillas permanecerían entumecidas.

El secretario del Tribunal Inquisitorial, un fraile de hábito grasiento, bien entrado en carnes, examinaba con cierto desdén el poder de representación del joven leguleyo que tenía delante, siseando las palabras mientras pasaba torpemente su grueso dedo índice sobre los renglones del documento para guiar la lectura. Tras comprobar a regañadientes el bastanteo y la suficiencia de los poderes, acompañó con recelo al letrado a presencia del Inquisidor de Sevilla, don Lope de Mendoza. Los pasillos de la orden eran austeros, angostos y oscuros. Apenas si existían muebles o elementos decorativos. Se detuvieron ante un recibidor con varios bancos de madera y allí fue conminado a esperar ante una sólida puerta custodiada por un alguacil, mientras el secretario se introdujo en la cámara.

Durante unos minutos, Alonso escuchó un murmullo de voces que procedía de la celda de don Lope, un intercambio de exclamaciones que fueron elevándose de tono y llegaron a tronar entre aquellos gruesos muros filtrándose por las rendijas de la puerta. Parecía que al inquisidor no le gustaba demasiado que un letrado, ajeno a la orden, pretendiera hacerse cargo de un asunto ya iniciado y estudiara la forma de quitarse al joven jurista de encima. El impertérrito alguacil miraba con sorna al abogado que tenía delante. Tras unos interminables minutos, la puerta se abrió y un escalofrío le recorrió desde las calzas hasta el jubón.

El secretario lo introdujo cortésmente ante el inquisidor principal de Sevilla con una mal disimulada sonrisa. Alonso se sintió como cordero acercándose al lobo. Detrás de una mesa cargada de papeles y bajo la presencia de un crucifijo de madera se encontraba sentado don Lope de Mendoza. Apenas pudo distinguir sus facciones, pues llevaba tapada la cabeza con la capucha de una cogulla negra de dominico que contrastaba con el hábito, de un blanco inmaculado. Sí pudo observar que su cara redonda iba aderezada con una cuidada perilla y que en una de sus manos se movía nerviosamente un rosario de quince misterios. El inquisidor permanecía en silencio sin mirar en ningún momento a las dos figuras que se habían introducido en su estancia. Tras unos minutos, y como saliendo de un trance, alzó la vista hasta que sus negros y profundos ojos se posaron en los de Alonso, haciéndole un leve gesto y alzando la mano, a lo que este respondió con una profunda y respetuosa reverencia, besando el anillo que le era tendido.

—Al parecer tenemos a un joven, aunque reputado jurista, que pretende meterse en camisa de once varas, ¿no es así, don Alonso Ortiz de Zárate y Llerena? —preguntó el inquisidor pronunciando los apellidos del letrado con retintín.

—Ilustrísima, he recibido la visita de una mujer, doña Isabel Ortiz, esposa de don Heleno de Céspedes, cliente mío al cual representé en un proceso ante la Vicaría General de Sevilla. Ha contratado mis servicios para que lo defienda ante esta santísima y reverendísima institución.

—¿Defender? —preguntó el inquisidor—. Querrá decir defenderla, y en todo caso contra las acusaciones de su propia «esposa». Ella ha sido quien ha firmado de su puño y letra la denuncia que pende sobre doña Elena de Céspedes. ¿O es que acaso no sabe aún, joven doctor, que toda Sevilla ha sido víctima de un cruel engaño y que el tal Heleno de Céspedes no es sino un hermafrodita? Gracias a Dios Todopoderoso pudimos conocer del caso a tiempo y vamos a purificar esa alma atormentada con el fuego redentor.

Alonso tragó saliva. «¡Un hermafrodita!», pensó consternado. «Así es que esa era la acusación que el Tribunal formulaba contra Heleno para poder enjuiciar el caso y eludir la acción de la jurisdicción del Rey».

—Obran en mi poder, Ilustrísima Señoría —reaccionó Alonso tras unos segundos de reflexión—, las pericias médicas que efectuaron en su día dos cirujanos de nuestro reino en las que se concluye, sin ningún género de duda, que don Heleno Céspedes posee la condición de varón y no otra. El resultado de dichos reconocimientos médicos debe aún constar en los archivos del proceso tramitado hace dos años ante la Vicaría General de Sevilla a los efectos de dar licencia y mandamiento de esponsales al susodicho. Yo fui el Letrado Director de…

—Le recomiendo en lo sucesivo… —lo interrumpió el inquisidor visiblemente contrariado, mientras erguía su dedo índice en señal de advertencia— que no se atreva a poner en entredicho las conclusiones que el Tribunal que represento ha adverado. No vuelva a referirse al reo como masculino. Doña Elena de Céspedes ya ha sido examinada por varios médicos y teólogos adscritos a esta orden, y todos han resuelto sin ningún género de duda que la interfecta nació como mujer y que mediante procesos quirúrgicos de los que es experta, y otros tratos con el maligno, ha desarrollado órgano de varón. Se aprovechó de unas vísceras que le salieron cuando dio a luz, y por los mismos procesos, cerró su órgano femenino. Pero aún así no ha podido engañar a nuestros avezados cirujanos, que han esperado a que la acusada haya tenido la menstruación. Ese hecho irrefutable la va a llevar a la hoguera por haber atentado contra el sacramento del matrimonio, engañando además a una pobre e inocente mujer, la denunciante, doña Isabel Ortiz, a la que desposó mediante maquinaciones y engaños. Fue su propio testimonio el que desveló que la acusada yacía con otros hombres, por lo que su condición de mujer queda sobradamente probada.

Alonso se sintió intimidado. Trataba de asimilar todos los datos que le estaba proporcionando el inquisidor y plantear una estrategia defensiva que pudiera dar un giro al asunto, pues, al parecer, la decisión del Santo Oficio estaba prácticamente lomada y no era otra que la de mandar a aquel pobre hombre a la hoguera. Las frases recién pronunciadas por don Lope se iban agolpando en su cabeza. ¿Que había tenido una menstruación?, ¿que nació como mujer?, ¿que se había servido del maligno para tener órgano de varón? Si había algo claro para Alonso era la condición de varón de Heleno y si el Tribunal lo había catalogado como hermafrodita era para poder ser competente en juzgar el asunto. Tal vez gustara del sexo con otros hombres, además de con mujeres, pero lo que era a todas luces evidente es que la imaginación del Santo Oficio no tenía límite. Intentó ganar tiempo:

—Disculpe, Su Ilustrísima, mi enorme desconocimiento y atrevimiento que le aseguro no volverán a repetirse en el futuro —dijo.

—No esté tan seguro que habrá futuro en cuanto a su representación legal en este asunto, porque la procesada cuenta ya con un buen letrado adscrito a la Orden que la defiende muy honrosamente, dentro de la dificultad y extrema gravedad del caso.

—El desconocimiento me atribula, Su Ilustrísima, y me lleva nuevamente a incurrir en un error. Si al menos pudiera leer lo actuado hasta el momento y entrevistarme con la procesada le evitaría a esta Santa Institución la necesidad de corregirme repetidamente.

El inquisidor miró severamente al insolente letrado que tenía delante y de reojo al secretario del Tribunal que permanecía de pie junto a él, sujetando el poder de representación que Alonso había traído y que cumplía con todos los requisitos legales para hacerse cargo de la defensa del hermafrodita. «De cualquier manera», pensó el inquisidor, «los interrogatorios al reo ya habían culminado, y por mucho que aquel entrometido pretendiera, la confesión estaba hecha. También habían declarado los peritos que habían reconocido a aquel engendro de la naturaleza. Únicamente restaba el trámite del interrogatorio a la denunciante, la esposa en este caso, que con un poco de habilidad también podía ser mandada a la hoguera. La razón divina solo tenía un camino y ese camino lo iluminaba a él».

—Está bien, letrado —pronunció tras unos breves instantes de reflexión—, espero que sea consciente de dónde se está metiendo. Acompañe al señor secretario y examine en su presencia lo actuado —se pronunció, conocedor de que las declaraciones de los peritos médicos las tenía él en su poder y aún no habían sido incorporadas a las actas—. Si le quedan fuerzas y ganas, y no se siente asqueado por todo lo que ese engendro ha estado realizando durante su vida, podrá luego visitarla en su celda si tal es su deseo —sentenció extendiendo la mano para que Alonso lo reverenciara.

El letrado se despidió de forma protocolaria y regresó junto al secretario hasta las oficinas del Tribunal, situadas en uno de los patios. Allí, y sin mediar palabra, este abrió un legajo del que aún se desprendía el fresco olor a tinta. Aquel oscuro hombre de mirada torva dio un paso hacia atrás, cruzó sus gruesos brazos y le ordenó:

—Ya puede usted examinarlo, pero le advierto de que no dispongo de toda la mañana para perderla con este miserable asunto.

Ni tan siquiera le había proporcionado una silla, Alonso lo miró y sin decir palabra se inclinó sobre los autos para comenzar la lectura.

Capítulo treinta y seis

En la audiencia de la mañana de la inquisición del día quince de enero de mil quinientos y noventa y nueve, ante el Sr. Inquisidor don Lope de Mendoza y por su mandato fue traída a su cárcel una mujer, en hábito de hombre, de la cual fue recibida juramento en forma de derecho, so cargo del cual prometió decir verdad y de guardar secreto, la cual dijo llamarse Elena Céspedes y declaró:

Filiación: Padre, desconocido pero presume según testimonio de su madre Francisca de Medina, la cual es ya difunta y que fue esclava de Benito de Medina, vecino de la ciudad de Granada; que su padre fue soldado de los Tercios, nacido en los reinos de norte de Europa, que fueron herencia y propiedad, de nuestro difunto emperador Don Carlos. Preguntada, dijo que es cristiana, bautizada y confirmada y que oye misa todos los domingos y fiestas de guardar y confiesa y comulga cuando lo manda la Santa Madre Iglesia y que esta cuaresma pasada confesó en Villa Rubia de Ocaña con Alonso Gómez, teniente cura de dicha villa. Signose y santiguose y dijo el pater noster, Ave María, Credo y Salve Regina en romance, bien dicho. Preguntada, dijo saber leer y escribir y que no ha estudiado aunque tiene libros de cirugía y medicina en romance y en latín y que los compró a un licenciado todos juntos. Que después de esclava y servir en Granada se asentó en casa del racionero San Miguel que después fue tesorero de la Capilla Real de Granada, y después que por este le fue concedida la libertad, aprendió el oficio de hacer calzas en oficio de calcetero y de allí se puso a su oficio de Tejedora en casa de don Alonso Martínez Trompeta de donde comenzó a hacer oficio de sastre y sastrería y de allí se trasladó a Sevilla donde hizo digno oficio de sastre y sastrería y hallaba bien en que ganar de comer. Y allí riñó con un rufián que se llamaba Heredia y otros rufianes, sus compañeros, y decidió disfrazarse de hombre. Asentó como soldado en la compañía de don Luis Ponce de Peón, en la guerra contra los moriscos levantiscos y volvió a ejercer el oficio de sastre en Jerez de la Frontera con hábito de hombre y allí conoció al Duque de Arcos y estuvo con él. Y también estuvo con un regidor que se llamaba Fulano Vara hasta que riñó con él, por lo que tuvo que huir a Osuna donde volvió a ejercer su oficio. Allí conoció a un médico cirujano valenciano que la llevó a vivir con él y fue allí donde comenzó este a darle lecciones de curar y como esta aprendió bien, dentro de pocos días curaba tan bien como el dicho cirujano, y como esta vio que aquel oficio era de provecho, dejó del todo el oficio de sastre y comenzó a usar de la cirugía, y en el hospital de la corte estuvo curando y asistiendo hasta que la acusaron por no ser examinada. Entonces fue a Madrid donde sacó dos títulos para poder sangrar y purgar y para cirugía. Y después de ejercer en Cuenca y ser huésped de don Francisco del Caño, y esta reñir con este, se fue con una compañía que pasó por allí, curando a los soldados que iban heridos, de la compañía, de don Antonio Pazos y allí estuvo varios meses hasta volver a Sevilla. Allí conoció a Isabel Ortiz, soltera y sin hijos y que se enamoró de ella y que fue a pedir licencia para casarse y para hacer amonestaciones. Y que el vicario de Sevilla al verle sin barba y lampiña, le preguntó que si era capón a lo que respondió que no y que la mirasen y que vieran como no lo era. Y la examinaron varios médicos y convinieron que no era capón por lo que le dieron licencia para que se amonestasen. Y que esta licencia, la publicó el cura. Y que al ver las publicaciones salió una tal Francisca Asensio, viuda de esta ciudad y con dos hijos, que la reclamó como marido diciendo que este le había dado palabra de casamiento. Y como quiera que una vez careados ella se apartó. Y luego le pusieron otro impedimento diciendo que era pública voz y fama que era macho y hembra. Y entonces se le reconoció por dos médicos y ella pidió pues que como fuera reconocida en Sevilla y allí siendo procurador de la vicaría Morales y Pantoja el Secretario, fue su letrado el doctor don Alonso Ortiz de Zárate y Llerena.

Alonso resopló al leer su nombre inserto en el acta inquisitorial, se incorporó para relajar la espalda tras la incómoda postura y contempló durante unos segundos al secretario, que lo observaba hierático. Se inclinó nuevamente y tomó aire, pues las declaraciones que se disponía ahora a seguir leyendo eran el resultado de haber aplicado sobre el reo la primera amonestación, esto es, algún tipo de martirio o suplicio conducente, según la Santa Orden a que la mente del interrogado se iluminara por la intervención divina:

Amonestado por primera vez reconoce: Que la natura de mujer se la cerró a base de lavatorios con vino, balaustras y alcohol y otros muchos remedios y sahumerios y ya que no puede arrugar del todo a los menos se apretó, y con los muchos remedios que esta hizo se le arrugó, de suerte que quedó tan estrecha que no le podían meter cosa ninguna. Y por orden del Alcalde, la vieron hasta diez personas, que tentaron y tocaron sus partes y ninguno de ellos pudo meter el dedo ni conocer que esta tuviera sexo de mujer, y a pesar de que tentaban con gran fuerza, esta solo respondía que era una almorrana que había tenido allí o postema y le habían dado allí un botón de fuego que le había quedado aquella dureza y con ese engaño, los diez hombres, médicos algunos, otros no, dijeron que no tener esta sexo de mujer y sí miembro de hombre. Y entonces y con esta información, reconociendo ante el vicario ser varón, dio licencia este para que se casase y con ella se casó y veló in facie eclesie con su amada Isabel en la parroquia de San Julián y los veló el teniente cura. Y vivió con ella durante más de un año, al cabo del cual riñó fuertemente por haber conocido a otros hombres durante el matrimonio y esta envió carta al Santo Oficio que prendió a esta y se inicia el proceso. Amonestado por segunda vez reconoce: Que en verdad y realidad es y fue hermafrodita, que tiene dos naturas, una de hombre y otra de mujer y lo que en esto pasa que es, que cuando esta parió, con la fuerza que puso en el parto se le rompió un pellejo que tenía sobre el caño de la orina y le salió una cabeza como medio dedo pulgar, que parecía en su hechura cabeza de miembro de hombre, el cual cuando tenía deseo y alteración, le salía y cuando no se enmustecía y recogía. Y que como quiera que deseaba tener relación con mujeres y que no podía por no ser de largo suficiente, fue a un cirujano que con una navajada más arriba del pellejo le salió un miembro de hombre, del largo como de catorce pulgadas. También le cortó el cirujano el frenillo y con esto quedó un pene muy ancho y dilatado por el final, por lo que quedó en aptitud de poder yacer con mujer. Por lo que empezó a hacerlo con muchas ya que le gustaba e incluso yació y muchas veces, valiéndose de su hábito de mujer con Ana Albanchez, esposa del corregidor de esta ciudad de Sevilla. También lo hizo con una hermana del cura de Arcos, que se llamaba Catalina Núñez y con otra mujer casada de dicho lugar que se llamaba Francisca de Haro y otras muchas por las tierras donde ella anduvo y por donde ejercía el oficio de cirujano. Y que todas quedaban satisfechas de su sexo de hombre y que ninguna ponía pegas ni mentaba su condición de mujer sino que la reclamaban muchas veces cuando sus maridos se ausentaban y la buscaban en su oficio para yacer con él.

Asimismo amonestado y preguntado reconoce: Que ha tenido relaciones con algunos hombres, con soldados y con labriegos a los que curaba por su oficio de médico o clientes que venían a su comercio de sastre y que se desnudaban para probarse sus calzas y que cuando los veía desnudos se alteraba y yacían muchas veces.

Amonestado y preguntado reconoce: Que cuando yacía con hombres usaba tanto su sexo masculino como el femenino.

Amonestado y preguntado por qué siendo mujer, principalmente y habiendo parido se casó con otra mujer como ella y si piensa que puede ser lícito casarse dos mujeres dijo: Que como se vio que con miembro de hombre podía tener acceso a muchas mujeres y también seguir teniendo acceso a los hombres, quiso salir del pecado, y casarse y no tener más que con mujer y por eso se casó y que no pensó en que con ello herraba en su fe ni contra la ley, antes pensó que estaba en servicio de Dios.

Preguntado si le viene su mes como a las demás mujeres responde que: no.

Preguntado y amonestado nuevamente dijo: que cuando era moza, le venía pocas veces y muy poco, y así le baja algunas veces, no ordenadamente cada vez, y muy poca sangre, como para dejar mojado un trozo de paño y que como médico cree puede haber influido que viaja mucho a caballo y que se le llagó aquella parte y que se le hicieron allí unas grietas y fluía líquido como de sangre.

Preguntado si el miembro de hombre, que dice le salió, servía para más que tener delectación con mujeres dijo: que orinaba con él como los demás hombres porque estaba en el propio caño de la orina.

Preguntado si le advirtió a su mujer, Isabel Ortiz, que se casaba con mujer dijo: Que nunca lo supo ni lo sospechó, puesto que antes de casarse con ella, retozó muchas veces y que no podía entender que con mujer se casara sino con hombre, pues le hacía cosas de tal.

Preguntado si cuando yacía como hombre si tenía además de la delectación, polución dijo: que sí, que la venía a esta su polución y cumplía con ella y que era polución en demasía.

Preguntado hasta que fecha tuvo relaciones con su mujer, dijo: Que poco más de un año, que Isabel cayó enferma y también comenzaron a salirle yagas en su sexo y que por haber de comulgar y sanar de sus padecimientos no quería que tuviera acceso carnal a ella. Y que él pasó mucho padecimiento de no poder yacer con su esposa y que la ayudó a curarse aplicándole polvos y ungüento de minio y azarcón con y ungüento de plomo y aceite rosado entre otras cosas. Y que cuando esta curó, decía sentir mucho dolor cuando él la penetraba y entonces volvió en su comercio a tener acceso con algunos hombres y mujeres y ha sido cuando ha sido prendido por el Santo Oficio y que desde entonces no tiene delectación y que es retenido en la cárcel de esta institución.

Preguntado por si sabe o presume por qué causa ha sido traída presa a este Santo Oficio, dijo: Que por lo que tiene aquí dicho y confesado por haberse casado con mujer, siendo mujer, pero que aunque era mujer, también era hombre por tener natura de tal y ser potente para casarse.

Fuele dicho que por reverencia de Dios, diga enteramente la verdad, porque esto es lo que le importa para el descargo de su conciencia y para que se use con ella de la misericordia que en este Santo Tribunal se acostumbra con los que confiesan llanamente sus culpas, especialmente, acerca de lo que ha sido preguntado, del ánimo e intención con que se casó siendo mujer, y ¿es por tener entendido y creído que podría lícitamente casarse una mujer con otra o que no hay sacramento de matrimonio, pues en oprobio e irrisión de él se casó, siendo mujer con otra, velándose in facie eclesie, por sentir mal y hacer burla de dicho sacramento?

Dijo: Que esta se casó por entender que era hombre y no mujer; que bien sabe que dos mujeres no pueden casarse y así no lo hizo por irrisión ni burla del sacramento, sino que antes lo hizo por estar en servicio de Dios. Después de esto fue amonestada una y dos veces según acostumbra el Santo Oficio a que dijese verdad y contestando la reo que ya la tiene dicha.

Concedida la palabra al abogado defensor manifiesta este que nada tiene que preguntar.

Y con tanto por ser tarde, dada la hora cesó la audiencia, y amonestada para que piense en el descargo de su conciencia fue mandada volver a la cárcel.

Alonso se quedó perplejo, frotándose la frente en señal de incredulidad, al leer las tergiversaciones y manipulaciones que del proceso de licencia matrimonial había vertido la Inquisición en las actas. Como Letrado Director que había sido de aquel asunto conocía perfectamente que no fueron diez, sino dos, los peritos médicos que realizaron el reconocimiento médico. Aquello no era ninguna buena señal, pues si el Santo Tribunal se estaba tomando tantas molestias al mentir tan descaradamente en sus propias actas oficiales, se podía prever cuáles iban a ser el rigor y la dureza con que se iba a aplicar la justicia divina sobre Heleno. Iba a haber un escarmiento ejemplar. «Dios mío», pensó, «a qué clase de suplicios y tormentos habrán sometido a esa pobre criatura».

Además, las actas hablaban de conjuras con el maligno para cerrar el sexo de mujer, lo cual le pareció a Alonso una invención aberrante, aunque no menor que la presunta formación, «partiendo de la nada», de un pene de ni más ni menos que de catorce pulgadas, apto y firme como para poder mantener una relación sexual. Según las actas de la Inquisición, el órgano viril le había surgido al hermafrodita tras dar a luz. ¡Habían llegado a inventar incluso el nacimiento de un niño! Alonso sintió, tal y como había previsto el inquisidor don Lope de Mendoza, asco y repugnancia, pero no por las presuntas andanzas del acusado, sino por las maquinaciones insidiosas que el Santo Oficio había orquestado para llevar a la hoguera a una pobre criatura del Señor. Cerró el libro de actas y miró al secretario, que lo seguía observando con los brazos cruzados, la cabeza ladeada y gesto de expectación.

—Necesito ver a la procesada —dijo secamente.

Al secretario se le transfiguró el rostro. De mala gana le ordenó que le siguiera mientras lanzó bruscamente su anatema:

—Usted lo ha querido. Acompáñeme.

Capítulo treinta y siete

A medida que descendían hacia las cárceles secretas del Castillo de San Jorge, el letrado fue sintiendo una sensación de abatimiento, de angustia que se acentuó al llegar al corredor de celdas de los procesados y escuchar sus agónicos lamentos. Era como si todo el dolor y el sufrimiento que flotaban en el ambiente se le fuera colando a través de los poros de la piel. El olor era fétido, opresivo y la humedad que se filtraba desde el cercano río a través de los muros de piedra hacían que el aire fuera irrespirable; un aire que era mezcla de moho, hongos, ácido de orín y de las heces de los presos. Acompañado por dos alguaciles se detuvo ante el portón de la celda del hermafrodito. Cuando este se abrió, apenas el sonido de un llanto quieto y silencioso fue lo único que alcanzó a escuchar. Le facilitaron una antorcha y con ella entró, viéndose obligado a agacharse, en un habitáculo donde no cabía tumbado un ser humano. Un montón de putrefacto heno constituía el único mobiliario.

—No se le ocurra tocar a ese monstruo bajo ningún concepto si no quiere quedarse aquí con él —oyó que le gritaba desde fuera uno de los alguaciles.

Cuando Alonso acercó la antorcha hacia el bulto que yacía agazapado contra el suelo de la celda no pudo creer lo que estaba viendo. El elegante traje de vistosos colores con el que Heleno seguramente vestía cuando fue aprehendido, no era ya sino unos harapos mugrientos, andrajosos y manchados de sangre seca que apenas envolvían un cuerpo famélico y demacrado. El rostro soberbio y majestuoso de uno de los individuos más bellos y atractivos que jamás había visto, dibujaba ahora una mueca de terror, y del fuego de aquellos ojos solo quedaba pavor, desconcierto y el reflejo de un espíritu atormentado.

—Santo Dios, Heleno, ¿qué te han hecho?

—Quítemelooo, por caridad, afloje esto, por el amor de Dios —fue lo único que alcanzó a articular el hilo de voz quebrada que brotó de Heleno Céspedes al tiempo que mostraba al letrado ambas manos de las que pendían dos grandes cepos de hierro, dos tenazas dentadas que, apretadas hasta el límite, aprisionaban y tronchaban los dedos, de los que goteaba sangre oscura.

Alonso sintió náuseas y no pudo reprimir una arcada.

—¡Quítemelo, mi señor, me está matando! —volvió a suplicar con un quejido.

No podía ni tan siquiera intentar hablar con aquel despojo humano en tal estado de padecimiento, por lo que, a pesar de la seria amenaza que le habían formulado los alguaciles, Alonso tomó las manos de su cliente y aflojó como pudo y no sin esfuerzo los goznes de los tornillos que asían cada una de aquellas terribles tenazas. Heleno lloriqueaba muy quedamente.

—¡Por favor, calla! No deben enterarse de que te las he aflojado —le susurró a Heleno—, o no me dejarán ayudarte. No tenemos demasiado tiempo, así que deberás contarme lo que ha pasado. ¿Te acuerdas de mí? Soy Alonso Ortiz de Zárate, tu abogado. ¿Me recuerdas? —insistió zarandeándolo suavemente de los hombros.

Un leve gesto de esperanza iluminó por un instante el rostro del reo, que intentó abrazarlo con las escasas fuerzas que quedaban en sus brazos. Alonso aspiró el profundo olor acre que desprendía, pero no sintió asco. Trató como pudo de infundir calor en el alma atormentada que lo asía. Una inmensa pena le atravesó hiriéndolo. Sollozó. Tras recomponerse como buenamente pudo, comenzó a hablarle:

—Si quieres salvarte debes hacerme caso en todo, ¿has entendido? —le explicó mientras se separaba del abrazo del preso, sujetando sus manos muertas que cedían por el peso de los cepos.

—Me han hecho daño, señor, mucho daño —balbuceaba entre hipidos, intentando controlar el llanto y sobreponerse. Sin duda la palabra «salvarte» que acababa de pronunciar su letrado le había infundido algún tipo de ánimo.

—Ha dicho el inquisidor que has tenido una menstruación mientras has estado preso, ¿es eso cierto? ¿Cómo ha sido posible?

—¿Menstruación? —preguntó Heleno mirando al letrado con aturdimiento.

—Que has tenido el mes como las mujeres.

—Me han hecho mucho daño. Me han palpado y apretado mis partes, mi pene, mis testículos; mucha gente, muchas personas que han venido a explorarme. Se han burlado de mí y me han pellizcado con tenazas y han intentado meter sus dedos por una cicatriz que tengo cerca del ano. Cuando no pudieron introducirlos, lo intentaron con punzones y otros utensilios. Hasta llegaron a utilizar un atizador de hierro mientras me tenían boca abajo, atado contra un potro. He sangrado, he sangrado mucho. Pero ¿tener la menstruación?

—Pues desde ahora deberás afirmar sin ningún género de dudas que la has tenido, que la tienes desde que eras una niña y que te viene regularmente. Que lo has recordado claramente estos días que has pasado solo en la celda gracias a la intervención de la divina providencia. Debes ser muy rotundo en eso. ¿Me entiendes?

—¿Y cómo puedo tenerla?

—Debes decirlo, ¿me oyes? Sin dudarlo ni un instante.

—Está bien, mi señor —balbuceó.

—Cuando hacías el amor con otros hombres, ¿por dónde lo consumabas?

—¿Qué?

—¿Utilizabas el ano o lo hacías por otro lugar?

—Mi señor, solo se puede amar a un hombre por un lugar, y ese es su ano.

—Pues desde ahora, cuando te pregunten, deberás sostener de manera contundente que solo lo hiciste por el sexo de mujer que te puso Dios. Y que si este se ha ido cerrando es porque esa ha sido su divina voluntad. Que ahora te sientes hombre, cuando antes eras mujer, y que es posible que durante un tiempo, mientras tu sexo de varón se formaba y se cerraba el de mujer, fueras las dos cosas al mismo tiempo. ¿Has comprendido?

—Sí —musitó el preso aturdido.

—Has afirmado en los interrogatorios que diste a luz a un hijo, ¿es eso cierto?

Bajo la titilante luz de la antorcha, Heleno miró a su abogado, consternado, abriendo unos ojos insondables. Su boca dibujó una expresión mezcla de incredulidad y desesperación.

—Me han hecho mucho daño, mi señor —fue lo único que alcanzó a decir.

—Pues lo creas o no, esa mentira puede ser tu salvación, Heleno —afirmó Alonso rotundamente—. Has de sostener que del parto se te desprendió, por el esfuerzo, una víscera, tal vez algún órgano interno que luego te creció hasta convertirse en una especie de pene que usabas para yacer con hembras. En su extravagante locura estos fanáticos inquisidores están dispuestos a creer cualquier mentira por muy ilógica o antinatural que sea. Créeme, por el amor de Dios. No dudes de mí. Que esos lunáticos confirmen que eres hermafrodita es tu única esperanza de escapar de la hoguera. No vuelvas a dirigirte a ellos como varón, hazlo siempre como mujer, olvida que has sido o eres hombre.

A pesar de su estado de abatimiento, el reo se irguió ligeramente. Intentaba asimilar, a pesar de su aturdimiento, todo lo que el letrado le estaba diciendo. Inseguro le contestó:

—Mi señor ilustrísimo, yo jamás he sido mujer, ni he tenido la menstruación. He gustado de varones por inclinación natural, igual que ellos se han sentido atraídos hacia mí. Nunca he podido ni he querido controlarlo. Me casé con mi esposa porque la Inquisición me merodeaba y, desde que contraje matrimonio, creo haber sido un buen esposo. Nunca la desatendí y durante un largo tiempo pude controlar mis inclinaciones, pues me consagré a ella en cuerpo y alma. Si la engañé fue porque durante muchos meses me encontré sin satisfacción corporal y no pude controlarme. Soy débil, y si ese es mi pecado, entonces merezco la condenación eterna. Pero nunca he tenido sexo de mujer.

—La sodomía está penada con la hoguera, amigo mío, y no te deseo ese fin, no lo mereces. Si puedo convencer al Tribunal de que en tu organismo se ha producido una transformación natural por intervención divina, y no por obra del maligno puede que te conmutaran la pena de hoguera por otra menor. Pero, desde luego, si te condenan por sodomía no tendrás ninguna opción. De haber caído en manos de la Justicia Real en estos momentos ya serías solo cenizas, aunque puede que las ansias de justicia de la Inquisición y su afán por ver la intervención satánica en cualquier acto, hayan jugado en tu beneficio. Creo que aún tenemos algo de tiempo y todavía nos queda la audiencia del juicio para desmontar sus falaces teorías. Han cometido una gran torpeza al enfocar el asunto únicamente contra el sacramento del matrimonio. Puedes salvarte, pero has de confiar plenamente en mí.

El preso lo abrazó, rodeándolo con sus manos aún asidas a los cepos y el letrado lo confortó como pudo.

—Necesito saber una última cosa, Heleno, ¿has yacido o has reñido con algún familiar o miembro del Santo Oficio?

—Mi señor, cuando huelo a sotana huyo como gato del agua. Muchos han sido los clérigos y seglares que han intentado que los posea, pero creo detectarlos y me guardo mucho de ello, aunque no sé, tal vez si ha venido disfrazado…

—¿Y has rechazado a alguien últimamente que te pretendiera con gran insistencia?

Heleno sonrió por única vez desde que Alonso entrara en la celda, lo hizo levemente y por un instante brotó de su interior la apostura y el brillo que antaño irradiaba.

—A muchos, mi señor, a muchos…

Alonso reflexionó profundamente durante unos segundos, al cabo de los cuales concluyó:

—Ahora tengo que volver a apretarte esto —dijo tomando uno de los cepos.

—¡No, Dios mío, no! No me haga eso, no puedo dormir. No me deja el dolor, llevo así no sé cuánto tiempo, me estoy consumiendo, el sufrimiento es insoportable. Jamás podré volver a diseñar, a coser ni a tejer mis vestidos, tampoco a curar a mis enfermos. ¡Oh, Dios mío, no los apriete! Los dientes en sierra se me clavan justo en las articulaciones de los huesos y al menor movimiento que haga mientras duermo se me tronchan. Yo disimularé el dolor, nadie se dará cuenta. ¡Créame, se lo suplico!

Alonso lo miró condescendiente. Si lo quemaban vivo no podría coser ni tampoco realizar otras tantas cosas más. No consentiría tanta locura.

—Apretaré lo justo para que puedas disimular ante los alguaciles pero, por nuestro bien, que no se den cuenta. Si a mí me detienen por ayudarte, no podré defenderte. Llora y laméntate como hasta ahora —dijo tomando aquellos dedos descarnados y apretando lentamente las tuercas de los tornillos mientras escudriñaba la cara de su defendido para intentar averiguar el límite máximo de dolor que este podía soportar.

Abandonó la celda y firmemente decidido se dirigió hasta el despacho del secretario del Tribunal, quien lo miró con sus pequeños ojos escrutadores tratando de adoptar un gesto lo más desagradable posible. Alonso se dirigió hacia él en actitud sumisa y reverente:

—Dios nos guarde, Ilustrísima —lo saludó fingiendo consternación—, la naturaleza nos depara hechos insondables que ni el más agudo de los sentidos podría nunca llegar a discernir. El caso de ese monstruo es repugnante y solo la justicia divina representada por su más glorioso Tribunal puede y debe enjuiciarlo. Mi clienta es, sin duda, mujer de dos sexos pero el omnipotente poder de la Iglesia y su misericordioso Santo Oficio puede dar enmienda de ello.

El secretario lo miró desconfiado, sin entender muy bien la aptitud tan afable que ahora mostraba el letrado. Alonso continuó:

—Quiero ofrecerme personalmente para esclarecer este insólito asunto, y como abogado que he sido y que soy de ese engendro de la naturaleza, conocedor por lo tanto de su anterior condición, solicito la venia del Tribunal para actuar en lo sucesivo en nombre de doña Elena de Céspedes, a cuyo fin acompaño este escrito de personación a los poderes originales de representación procesal que su Señoría Ilustrísima ya ha adverado sabiamente —dijo sacando un documento que traía en su faltriquera.

El secretario lo miraba ahora entre desconcertado y complacido por el trato deferente del joven y prestigioso doctor en Leyes. Con cierta duda, como rebuscando las palabras apropiadas que estuvieran a la altura del letrado y en consonancia con su alto rango de fedatario del Tribunal, comenzó a exponer, totalmente convencido de sus propias mentiras:

—¡Bien! Es cierto que se trata de un caso extravagante y único. Nos encontramos claramente ante un asunto de trato con el maligno para transformación de la naturaleza, como lo define la doctrina de la Santa Iglesia. —El secretario calló unos instantes, dudando si continuar con la perorata que había iniciado pues no quería facilitar ninguna información. Miró a Alonso y esperó un gesto suyo, que el letrado supo callar. Se limitó a confirmar con la cabeza asintiendo; finalmente el fraile, ante el prolongado silencio del abogado, se vio obligado a seguir con su iniciada disertación:

—Ciertamente llevábamos mucho tiempo detrás de ese monstruo, pero usted no sabe lo escurridizo que es. Fui yo mismo quien tuvo que arrancar la confesión de aquel alma impía de Isabel Ortiz, la cual de alguna manera habría también de expiar sus culpas en el purgatorio, pues resulta evidente que si yació con el engendro, de algún modo era conocedora de la naturaleza híbrida de su esposo. Ya la hemos citado a declarar y comparecerá ante este Santo Tribunal en su audiencia de mañana. No veo inconveniente alguno en que usted participe del interrogatorio como letrado defensor. Será bueno que un reputado doctor en Leyes otorgue fe con su presencia de la imparcial actuación de la Suprema al intentar purgar el mal obrado por Belcebú.

—Así sea, Ilustrísima, y que Dios le guarde a usted por muchos años —dijo Alonso disimulando el espanto de encontrarse ante el felón que había provocado la denuncia de Isabel Ortiz. Y a continuación forzó una profunda y humilde reverencia.

—Dios le guarde a usted, señor letrado, e ilumine su camino —respondió el secretario tomando unos documentos que tenía encima de la mesa como si tuviera que ocuparse urgentemente de otros menesteres.

Cuando aquel impertinente abogado hubo abandonado definitivamente la estancia, el fraile examinó con una sonrisa el legajo que acababa de coger. Lo acarició y lo unió al acta del proceso de Heleno de Céspedes. Comenzó a coser sus pliegos mientras siseaba entre dientes una oración. Aquellos documentos que acababa de unir a la causa no contenían otra cosa que el dictamen de los médicos que habían examinado al reo. Él mismo los había recogido esa misma mañana de la mesa del despacho del inquisidor, pero no los pensaba añadir al proceso hasta que aquel entrometido leguleyo se marchara.

Capítulo treinta y ocho

Por primera vez desde que ejerciera el oficio de doctor en Leyes, Alonso sintió miedo, mucho miedo. Al llegar a la mitad del Puente de Triana miró hacia atrás para comprobar que no lo siguiera ningún familiar de la Suprema. Le pareció atisbar entre los ventanucos de una de sus torres la silueta de una figura humana. Entonces comenzó a correr a todo lo que le daban las piernas en busca del otro lado de la ciudad. De cuando en cuando miraba hacia atrás para confirmar que nadie lo perseguía y no le pareció detectar ningún otro movimiento extraño. Cuando atravesó la Puerta de Triana se recompuso el jubón y la toga tratando de calmar su agitada respiración. Entró en el gabinete de la calle Aire llamando a voces a su tío, pero tuvo que esperar mordiéndose las uñas a que este terminara de despachar a unos clientes con los que estaba tratando en esos momentos. Intentó calmarse. Se sentó y comenzó a repasar mentalmente la estrategia que había comenzado a urdir en la celda de Heleno de Céspedes. Lo primero era aleccionar a la pobre Isabel Ortiz. No podía bajo ningún concepto acudir a la cita en su despacho esa tarde, tal y como la había ordenado el día anterior. Seguramente la someterían a vigilancia. Debería declarar muy bien ante el Tribunal y sin contradicciones. Tampoco podía avisarla pues, sin duda, a estas alturas, el inquisidor habría averiguado cuál era su domicilio profesional y podría haber mandado a algún familiar para que lo espiara. Si sorprendían al letrado defensor de un proceso inquisitorial preparando el interrogatorio de una denunciante del Santo Oficio, sería su fin. Únicamente podía encargar esa delicada misión a don Diego. Además, su tío aportaría experiencia y podía contribuir con otras posibles salidas al asunto aunque, desde el punto de vista jurídico, se vislumbraban bien pocas y de la confesión de la denunciante dependía gran parte de ellas. Jamás debía confirmar que las prácticas homosexuales de su marido eran anales, sino que este había usado de su miembro de mujer para yacer con otros varones. A Alonso le parecía grotesco y hasta risible el argumento, pero esos fanáticos inquisidores llegarían a creerla de buen grado para confirmar sus teorías. La hoguera dependía o no de la fantasía de esos lunáticos pues, de tener pruebas de sodomía y dado lo enconado del proceso, ni el Espíritu Santo que descendiera desde los cielos podría salvar al pobre Heleno de la pira. El paso siguiente sería conocer el dictamen de los médicos que habían explorado al reo. «Qué extraño que no estuvieran ya incorporados al proceso», pensó, «pues tanto el reconocimiento como la declaración se efectuaron en las propias dependencias del Castillo de San Jorge». De tener la posibilidad de interrogarlos haría que incurrieran en contradicción, debía pues estudiar esa misma tarde algún tratado anatómico.

La puerta del despacho de su tío se abrió en ese justo instante sacándolo de sus cavilaciones. Casi sin dejar que este se despidiera de sus clientes lo introdujo en él nuevamente alegando urgencia extrema. Cerró la puerta. Con su gran capacidad de síntesis hizo que don Diego entendiera el asunto en muy pocos minutos, y este se dio perfecta cuenta de la gravedad del mismo. Coincidió en que la única escapatoria para el preso era la de no ser declarado homosexual, se sorprendió de que no fuera un asunto que conociera la justicia ordinaria, pero admitió que de ser así no hubiera existido ninguna posibilidad para el pobre Heleno. Finalmente, él mismo se ofreció a ir a casa de Isabel Ortiz para prevenirla y aleccionarla.

—Debo ir yo, querido Alonso, puedo excusarme en caso de que me sorprendan y te aseguro que tengo medios para cerciorarme de que nadie me sigue. Creo que lo mejor es que vaya a su casa ahora mismo, antes de que los inquisidores puedan reaccionar. De seguro que tu descripción ya ha sido comunicada a varios familiares que no tardarán mucho en merodear por la puerta de nuestro gabinete.

A Alonso le alivió la predisposición de su mentor y se despidió de él con un sentido abrazo. Se encerró en su despacho a escrutar todos los libros de los que disponía sobre el tema, manuales de Derecho y Anatomía, pragmáticas y ordenanzas dictadas en relación a aquellas materias. Consultó los libros de procedimiento de la Santa Inquisición que había comprado su abuelo, la Practica Inquisitionies de Bernardo de Gui y el Directorium Inquisitorum de Nicolás Eymerich. Extrajo asimismo un tratado de anatomía de Martín del Río, el conocidísimo y muy en boga El ente dilucidado, donde se sostiene que el sexo es como un guante que permitía ambas formas, la masculina y la femenina, según se considerase. Recopiló todo lo que pudo sobre hermafroditismo. Oscurecía cuando su tío golpeó con los nudillos la puerta de su despacho.

—Casi me encuentran… —exclamó nada más entrar—. Familiares del Santo Oficio han llegado a la casa de Heleno justo cuando yo había salido, pero no creo que me hayan visto. Han prendido a Isabel para asegurarse su presencia mañana en la audiencia. Esta noche dormirá en la cárcel. Grata recompensa del Tribunal por haber denunciado a su marido. Creo haberle explicado lo mejor posible a esa pobre mujer cuál es la única tabla de salvación de su esposo. Pero, imagínate, tener que sostener mañana ante el Tribunal que su esposo es esposa, con seguridad y convicción. Y, además, en el estado en que se encuentra su alma en estos momentos. No sé, Alonso, mañana puedes esperarte cualquier cosa —concluyó algo apesadumbrado—. Yo he hecho lo que buenamente he podido.

—No va a ser fácil, pero hay que luchar; si luchamos podemos perder, mas si no lo hacemos, Heleno será pasto de las llamas.

—La señora de Céspedes me ha dado esto para ti —dijo don Diego arrojando una bolsa llena de monedas sobre la mesa de Alonso—. Son cincuenta escudos de oro que, si bien no palian, al menos suavizan algo el amargor de tener que enfrentarte al Tribunal del Santo Oficio. ¿Puedo ayudarte en algo más? —preguntó.

—¿Puedes derogar la Inquisición?

Su tío sonrió. «Me gusta que te quede algo de humor ante un proceso como este», dijo.

—Estoy literal y absolutamente acongojado —reconoció—, por no decir otra cosa.

—Puedo entenderlo. Únicamente una vez he entrado en el Castillo de Triana para asistir a un buen amigo, pobre de él, que había sido denunciado por un rufián con el que tenía contraído varios créditos que se encontraban a punto de vencer. Creo que aún no me he repuesto de aquel proceso. De todas formas, mañana te acompañaré a la audiencia, espero que mi presencia reconforte a la pobre Isabel y, además, será todo un placer verte exponer tus teorías sobre el hermafroditismo.

—He encontrado algunas interesantes, pero creo que lo mejor será dejar algo a la improvisación y al resultado de las periciales médicas y la testifical de Isabel. Ahora necesito comer algo, pues no he probado bocado en todo el día. Me voy a marchar a casa, al fin y al cabo no puedo hacer ya mucho más.

A diferencia de otras ocasiones, en las que había pasado las vísperas de los litigios complicados completamente en vela, Alonso durmió profundamente aquella noche. Al despertar recordó que había soñado algo agradable, aunque no sabía bien qué, y solo al verse frente al espejo de su cuarto descubrió que sonreía. Por su cabeza flotaba la sonrisa que Heleno había esbozado en la celda de la prisión cuando Alonso le explicó la estrategia y le ofreció una tabla de salvación a la que asir su vida. Sabía que la condena a la hoguera era un hecho más que firmado, por lo que todo lo que pudiera obtener sería un éxito, y ello dependía en mucho de la frescura con la que expusiera sus tesis ante el Tribunal. Era ya amanecido cuando inició un breve paseo por las callejuelas del barrio de la Santa Cruz. Escuchó el gorjeo de los pájaros y el arrullo de las palomas. Comparó su vida en esos momentos con el padecimiento que estaría soportando Heleno, un hombre sensible, exquisito, acostumbrado a paladear los placeres sensoriales de la vida y ahora sometido al agónico tormento impuesto por unos miserables. Tenía que hacer todo lo posible por salvarlo de la inconsciencia de esos excéntricos inquisidores.

Regresó a casa y desayunó con su madre, a quien no le quiso contar nada. La notó excesivamente preocupada. Los casos de tabardillo iban en aumento en la ciudad. En el día de ayer se habían dado siete nuevos enfermos que provenían de las colaciones y los barrios más pobres de la ciudad. En el hospital comenzaban a adoptarse medidas para prevenir una posible epidemia. Le recordó que, al ser jueves, esa tarde no acudiría al hospital para atender a los menesterosos que fueran al despacho a buscar orientación jurídica. Alonso solo asentía con la cabeza, intentaba escuchar lo que su madre le decía, pero únicamente tenía un pensamiento.

Se disponía ya a partir hacia el castillo inquisitorial cuando llegó su tío, cuya mera presencia le infundió cierto sosiego. Llegaron a sus puertas en torno a las nueve y media, se identificaron ante los porteros y fueron conducidos a la Sala de Audiencias. Todos los miembros, incluyendo al fiscal, notario, secretario y jueces estaban ya formados a la única espera de la llegada del abogado defensor. Cuando los letrados entraron en la sala encontraron a los jueces murmullando plegarias en latín, invocando la iluminación y orientación divina para esclarecer el caso.

El Tribunal lo presidía el inquisidor don Lope de Mendoza, a su derecha lo flanqueaba su hermano Rodrigo, y a su izquierda, el licenciado Cándido Fernández; cerraba el estrado el secretario, don Iñigo Ordóñez, el ladino promotor de la denuncia. Su tío tomó asiento en uno de los bancos de madera que se situaban frente al estrado. La Sala de Audiencias era, con mucho, la más amplia de aquel angosto castillo pero, aun así, muy reducida en comparación con las de la Real Audiencia de Sevilla. Alonso se dirigió para ocupar su lugar a la izquierda del Tribunal. Por lo reducido del espacio se encontraba a escasos centímetros de don Iñigo, el secretario. En frente, la acusación, conducida ni más ni menos que por Fray Ulpiano, un dominico catedrático de Teología y Derecho Canónico en la Universidad de Santo Tomás, rival antagónico e irreconciliable del Colegio de Santa María, donde él había estudiado. Tragó saliva y se sentó en su pupitre.

A los pocos minutos y tras rezar un Paternoster y un Credo, dos alguaciles trajeron a la denunciante, a la que le quitaron los grilletes cuando estuvo frente al Tribunal. Le tomaron juramento en legal, forma tras el cual dio comienzo el interrogatorio. Con una determinación inquebrantable e insospechada viniendo de un organismo tan aparentemente débil y quebradizo como el de aquella joven, doña Isabel sostuvo uno por uno todos los posicionamientos que don Diego le había aleccionado el día anterior. Su marido era hermafrodita y jamás tuvo constancia que yaciera con otro varón utilizando su ano, sino su sexo de mujer. No pudo sentirse engañada ni afrentado por su parte el sacramento del matrimonio, pues Heleno se cuidaba mucho de exhibir o usar su naturaleza femenina ante ella. Jamás pudo ver su sexo de mujer y con ella únicamente utilizó el de hombre, que parecía ser normal, dentro de su conocimiento, pues ella llegó virgen al matrimonio. La primera engañada era ella. Ahora no tenía duda de que Heleno la mintió y que en realidad es una mujer.

Tan contundente e inamovible fue su testimonio frente a las incesantes y reiterativas preguntas de la acusación y de los miembros del Tribunal que, cuando llegó su turno de interrogatorio, Alonso no hubo de formular ninguna cuestión.

Cuando por fin hubieron terminado con la denunciante, el inquisidor se dirigió a las partes:

—El proceso ha terminado, el reo no ha de comparecer nuevamente ante esta audiencia al obrar ya sus testimonios en las actas, pues este Tribunal los considera suficientes. Proceda cada parte a exponer sucintamente sus conclusiones para que, a través de la inspiración divina, podamos dictar nuestra sentencia.

Alonso dio un respingo sobre la mesa.

—¿Terminado el proceso? —preguntó al Tribunal—. ¿Y los pareceres de los médicos?, ¿es que acaso no se va a proceder al interrogatorio, ni a la declaración de los mismos antes de dictar la sentencia?

—Muy señor mío —replicó el inquisidor socarronamente—, los pareceres de los médicos y demás testigos han sido ya evacuados y se encuentran en las actas del proceso —concluyó sonriendo al secretario.

—Disculpe este ilustrísimo y misericordioso Tribunal, pero esta parte no ha tenido acceso al contenido de dichas actas.

—Pero sí lo hizo el defensor anterior a quien usted ha sustituido y que se encargó de la defensa del reo hasta ayer. El proceso ha cumplido escrupulosamente con todos los trámites legales, letrado —concluyó don Lope con firmeza—. Proceda la acusación a emitir su informe de conclusiones.

—Señorías ilustrísimas, miembros de este magnánimo Tribunal —intervino Alonso con toda la autoridad y el aplomo del que fue capaz—, el único deseo de este humilde letrado es el de conocer cómo ha llegado a engendrarse el nefando monstruo que es en la actualidad doña Elena de Céspedes y colaborar en que se aplique con todo rigor y pulcritud la justicia. Sin tener completo conocimiento de lo actuado no puede considerarse un proceso imparcial ni una defensa objetiva, por lo que en aras a la efectividad de la justicia divina, que ustedes representan, les suplico que me dejen ver esas actas antes de evacuar el trámite de conclusiones.

El inquisidor intercambió unos susurros con su hermano y unas breves palabras con el otro miembro del Tribunal. Tal vez no fuera del todo conveniente que un letrado tan reputado en Sevilla saliera del Santo Oficio quejándose de maquinaciones procesales. Además, el asunto era demasiado claro y evidente como para que, a estas alturas, algo pudiera cambiar la iluminación divina en forma de sentencia condenatoria. Nada podía ya evitar la pira. Finalmente dirigió una mirada al secretario en señal de aprobación. Con gesto seco le indicó al letrado:

—Dispone usted de unos minutos para examinar las actas. Después, tiene la palabra la acusación para evacuar el trámite de conclusiones.

Alonso saltó de su asiento y se dirigió al estrado, junto al secretario permaneciendo de pie, de esa forma pudo ver por primera vez su grasienta y brillante tonsura. Desprendía un olor aceitoso francamente desagradable. Se inclinó y procedió a una acelerada lectura de las actas:

Parecer de los médicos: En la Audiencia de la tarde de la Inquisición de Sevilla, a los tres días del mes de febrero de 1599 años, los señores inquisidores, don Rodrigo y don Lope de Mendoza mandaron entrar en ella al doctor De la Fuente y al doctor Villalobos, médicos, y al licenciado Juan Gómez, cirujano, a los cuales los dichos señores inquisidores tomaron juramento en forma de derecho, so cargo del cual prometieron decir verdad, y les fueron leídas las confesiones hechas por Elena de Céspedes en este Santo Oficio después que está presa en él, acerca de decidir que ha tenido sexo de hombre siendo mujer y teniéndole de tal; y habiéndole leído e informado acerca de esto, les mandaron viesen y mirasen a la dicha Elena de Céspedes sus partes vergonzosas, y que declaren si es verdad que ha tenido y puede haber tenido sexo de hombre como dice le tuvo. Los cuales, dichos médicos y cirujano, entraron al patio de las cárceles, donde fue traída la dicha Elena de Céspedes a la cual vieron y miraron según les fue mandado, y volvieron a la Audiencia, ante los dichos Señores Inquisidores, y dijeron: como ellos habían visto a la dicha Elena de Céspedes sus partes vergonzosas, la cual es mujer, y que nunca fue hermafrodito, ni tiene señales de ello; porque ser mujer vese claro, y demás de esto dice que parió, y aunque hizo medicinas para cegar y apretar que no pareciese natura de mujer, vino al cabo a aparecer y romper sangre del menstruo, que era tenido de antes, que es el flujo de sangre que confiesa ella que le vino. Y en cuanto a lo de los testículos que dicen que no es extraño haberlos habido exteriormente, porque aún la queda una cicatriz, y el pellejo de donde parecieran haberse salido; y que aunque es verdad que todas las mujeres tienen testículos, son interiores en la madre, de manera que no se pueden ver ni tentar por de fuera; y en cuanto a esto dicen que es embuste decir que los tuvo siempre fuera. Y en lo que dice la dicha Elena de haber tenido verga de hombre, con que dice trataba con otras mujeres, dijeron: que aunque es verdad que pudo crecerle lo que se llama simple o pudendum, que les nace a algunas mujeres en la matriz, pero que esta no le tiene ni señal de haberle tenido, y aunque lo tuviere, no pudiera salir fuera ni tener fuerza para hacer lo que la dicha Elena dice hacía, por donde parece claramente ser hombre; y en cuanto dice, que para hacerle salir el miembro de hombre, que dice suyo, la rompieron un pellejo, que es falso, porque aunque tuviera la dicha simple, que es a manera de verga de hombre que se afloja e hincha en la pasión natural, que les viene a las mujeres que la tienen, era imposible salir por donde dice la dicha Elena, y no tiene señal de haber habido herida para hacerla ni cicatriz de ello, por donde también se ve por embuste, pues si hubiera tenido miembro de hombre le habría salido del empeine que es donde nace el miembro viril a las mujeres hermafroditas, como todos los médicos y cirujanos dicen y saben. Y en cuanto a la polución que dice tenía, que esto podía ser una humedad que suele salir de la madre naturalmente, a todas las demás mujeres, en el tiempo que tienen acceso y delectación con varón, y que así, si esto caía en el vaso de otras mujeres con quien trataba, podía engañarlas. Y así y por haberla visto como la han visto este día, ante mí el presente secretario, y mirándola muy particularmente su natura y las demás partes circunvecinas de mujer, dicen y declaran que la dicha Elena Céspedes nació y es mujer, y que como tal tiene todas las señales de mujer y que nunca ha sido hermafrodita, ni en buena medicina puede ser que lo haya sido ni tenido miembro de hombre; y así les parece, que todos los actos que como hombre dicen que hizo, fue con algunos artificios, como otras burladoras han hecho con baldeses y otras cosas, y que es embuste y no cosa natural; y que esto es lo que como médicos pueden juzgar debajo del juramento que tienen hecho, y lo firman de sus nombres. Ante mí Iñigo Ordóñez.

Alonso concluyó la lectura, pero no alzó la vista ni un centímetro, no se movió, hizo como si continuara leyendo. Necesitaba tiempo para asimilar las barbaridades que acababa de leer e improvisar una nueva estrategia para formular sus conclusiones.

Si el Tribunal sospechaba que había terminado de examinar el acta, ese tiempo se habría terminado.

Así que era eso, simplemente. Declararla mujer y llevarla a la hoguera como bruja, conspiradora del maligno, adúltera y, sobre todo, atentar contra el sagrado sacramento del matrimonio desposando a otra hembra. Condenar a una mujer era muy fácil y sencillo. Desde hacía varios siglos se había instituido en Derecho la tópica imbecilitas clásica, con la que a la mujer no se la podía considerar como un ser adulto pleno. De este modo, el tratamiento dado en nuestras leyes desde tiempo inmemorial no era otro que el de un instrumento, un juguete en manos del hombre, y no digamos en manos de un infalible Tribunal de la Inquisición. El código de las Partidas del rey Alfonso X la declaraba de peor condición que el varón y se le impedía ejercer sus derechos cívicos por sí misma. La Iglesia había abrazado de buen grado estas teorías y pensaba, como Aristóteles, que «la naturaleza solo produce mujeres cuando la imperfección de la materia no permite formar hombres». Esa, y no otra, era la ciencia oficial que mandaba en universidades y cabildos, en la propia Administración y, por supuesto, en el poder eclesiástico. Dentro de las mazmorras inquisitoriales, el pensamiento aristotélico tenía una superlativa acogida. Pero lo que es peor, el reciente Concilio de Trento había condenado y sancionado la sexualidad femenina como demoníaca y solo la admitía en la vertiente reproductiva conyugal.

Era así de sencillo. Declarando a Heleno como mujer y no hermafrodita ya no había ninguna posibilidad. Había pruebas de haber yacido con hombres, con mujeres, algunas de ellas hermanas de curas, esposas de personajes importantes de la ciudad que leerían con satisfacción y alivio la sentencia a muerte de aquel hermoso engendro de la naturaleza. Lo increíble y más aberrante es que un pene de catorce o quince pulgadas, como bien habían medido los «peritos», no fuera suficiente argumento de duda para aquellos indignos médicos, esbirros asquerosos. Pensar, además, que habían llegado a afirmar que las mujeres también tienen testículos, que las poluciones de Heleno son frecuentes en el sexo femenino… Tantas y tantas sandeces como acababa de leer habían sido rubricadas por especialistas. El mundo estaba perdido. Se había firmado la sentencia de muerte de una pobre criatura, pero ¿tendría salvación la humanidad?

¡Tenía que hacer algo, improvisar o reaccionar! Alzó levemente la vista buscando la mirada de su tío. Don Diego lo escrutó, conocedor de que algo no marchaba bien y trató de transmitirle toda la fortaleza y determinación que pudo, pues notaba como a su sobrino le faltaba el ánimo en esos momentos. Alonso decidió jugarse el todo por el todo. Lo que iba a hacer, movido exclusivamente por su intuición, podría significar la perdición.

Finalmente se incorporó ligeramente, lo suficiente para situarse junto al oído del secretario, quien se encontraba rezando en latín en una búsqueda de la iluminación supina. Acercándose lo suficiente para que ningún otro miembro del Tribunal pudiera verle, susurró junto a su oído una breve frase, lo suficientemente clara y contundente como para que este la entendiera. Después, se incorporó lentamente y dijo con voz firme:

—Ilustrísimo Tribunal, este letrado ha terminado de estudiar los pareceres médicos y se encuentra en disposición de emitir las conclusiones finales del proceso.

—Puede comenzar, pues, fray Ulpiano, a esgrimir sus fundamentos —ordenó al instante el inquisidor don Lope interrumpiendo la oración colectiva.

Al regresar a su asiento hundió la cabeza en los pliegos que tenía sobre la mesa, como si tuviera que repasar la materia y miró levemente de reojo hacia el secretario, que ya no rezaba; sus pequeños y ávidos ojos se perdían en el infinito, sus labios cerrados se movían ligeramente como si estuviera degustando, paladeando una dulce golosina. En su densa y prominente papada pudo apreciar como un hilo de saliva bajaba pesadamente. Los dedos de su mano derecha comenzaron a moverse y a dar nerviosos golpecitos sobre la mesa del estrado. Si existía una sola posibilidad de salvar la vida de Heleno, la acababa de sembrar.

Fray Ulpiano expuso con brillantez todos y cada uno de los argumentos que Alonso temía, se amparó en los pareceres de los médicos, acusó a Elena de Céspedes de mofarse de la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica a través de ridiculizar su sagrado sacramento matrimonial al desposar con otra mujer. La acusó, asimismo, de pactar con el demonio para cerrar su sexo femenino, de brujería, adulterio e incluso de apostasía, y solicitó que purgara sus pecados y expiara su alma purificándola en el fuego redentor.

Alonso tomó la palabra muy despacio, meditando cada una de las palabras que iba a pronunciar. Reconoció dos naturalezas en Elena de Céspedes, advirtiendo no obstante de la existencia de un órgano masculino demasiado evidente como para que pudiera ser negado. Trató de exponer las graves contradicciones de los pareceres de los médicos y su confrontación con los que hacía apenas dos años habían expuesto otros reputados cirujanos ante el Vicario General de Sevilla. Si se había producido semejante transmutación orgánica en tan poco tiempo, también podía deberse a una enfermedad o a un accidente. Sostuvo con contundencia que en ningún caso se había producido sodomía, pues no existía ni una sola prueba en el proceso que lo acreditara y, si la procesada yació con varón, fue usando la natura femenina con la que nació, por lo que no se la podía condenar en ningún caso a la hoguera, sino a hacerle expiar sus pecados de la forma en que sabiamente dictaminara el Tribunal, pero nunca con la pena capital. No quiso prolongar su disertación excesivamente, sino más bien ser conciso y contundente, y sembrar toda la duda posible sobre los pareceres médicos. Cuando terminó se reclinó ligeramente y volvió a observar al secretario, quien seguía con la mirada perdida, aunque en su rostro se adivinara ahora una gran actividad mental.

Las partes se levantaron y se dirigieron a la salida. Hasta que la sentencia se publicara, lo que podría tardar meses, el Tribunal había decidido que tanto el procesado como la denunciante permanecerían presos. Tío y sobrino abandonaron las dependencias del castillo sin mediar palabra. Fue en una explanada a la salida del castillo donde don Diego interrogó a su pupilo:

—¿Qué demonios le has dicho al secretario del Tribunal cuando concluiste la lectura de los informes médicos?

—Que Heleno me había confesado que lo deseaba y que si se salvaba de la hoguera sería totalmente suyo —respondió secamente. Y siguieron andando.

Capítulo treinta y nueve

Cartagena de Indias, Nueva Granada (España), primavera de 1599

Un barco correo había desembarcado en el puerto aquella misma mañana. Provenía de España tras haber hecho escala en Guadalupe y posteriormente en La Habana. Don Fernando mandó a Tello Escobar, su mayordomo y hombre de confianza, para que comprobara si en esta ocasión había llegado alguna noticia de su familia. Ni tan siquiera sabía si la misiva que enviara hacía ya año y medio hubiera llegado a su destino. Era raro que los magníficos galeones de la Carrera de Indias fueran atacados o se hundieran, pues iban fuertemente armados y pertrechados, pero los barcos correo que navegaban sin su abrigo, más frágiles y vulnerables podían no solo ser apresados, sino zozobrar por los fuertes vientos o las tormentas atlánticas. En ocasiones, sus cascos, carcomidos por la broma, un molusco caribeño que perforaba la madera de los buques, cedían y entonces se abría una vía de agua que, aunque no hundiera la embarcación, arruinaba toda la carga. Por ello se frustraban tantas esperanzas, tantos deseos de saber de parientes, maridos o familiares que habían cruzado el Atlántico en busca de fortuna. Dándolos muchas y prematuras veces por muertos o desaparecidos, tras años de ausencia sin que nada se supiera de su paradero.

El cochero detuvo el carruaje al ver a don Tello esperándolos en la calle y don Fernando recibió la noticia que le daba su mayordomo, intentando disimular la frustración. Nada, ninguna respuesta. Maldita Beatriz, esto era producto de su resentimiento, ya no le cabía ninguna duda. No quería volver con él y por eso estaba reteniendo a Alonso en Sevilla. Seguro que aún no le perdonaba el haberle sorprendido con aquella ramera. Ordenó al cochero que apretara el paso en dirección a su casa y tras unos minutos logró recomponerse. Se había dejado llevar por la ira pues aún era pronto para tener una respuesta, reflexionó, y además, como pater familia tenía todo el derecho para disponer sobre ellos, ordenar que se los trajeran, como fuera, por lo civil o por lo criminal, ya que la Ley se lo confería. Entonces se calmó un poco.

El trabajo diario en su despacho era cada vez más farragoso y seguía sin ayuda. No tenía a nadie. Escribientes o pasantes no sabían redactar demandas ni fundamentar hechos, contestar recursos, evacuar trámites ni providencias. Estaba solo. Y su vida social hacía que cada vez dispusiera de menos tiempo para sentarse a escribir, a hacer que el engranaje de la justicia girara por el peso de sus fundamentados escritos. Necesitaba a alguien formado en Leyes y su hijo era esa persona.

«Ya llegará noticia si es que ha que llegar», masculló entre dientes mientras el coche se detenía ante su inmensa casona palaciega. Un paje se apuró en abrirle la portezuela, mientras otro colocaba una escalinata de madera bajo sus pies para que descendiera sin esfuerzo.

Había pasado toda la tarde supervisando las cuentas de los gastos de la fortificación de la ciudad, encargo expreso recibido de su amigo, el Gobernador, mediante un contrato que fijaba unos honorarios profesionales exquisitamente bien pagados por los contribuyentes de Cartagena. Venía de sostener una agria discusión con un representante del Cabildo. La Corona se estaba gastando una auténtica fortuna en proteger Cartagena de Indias y hacer de ella el puerto más seguro de todo el mar Caribe. Allí se acumularía, a partir de ahora, el oro y sobre todo la plata procedente de las inagotables minas del Perú. Acababa, pues, un día agotador pero en su despacho le esperaba una última cita, una clienta que debía atender aquella misma tarde.

Desde el punto de vista jurídico no era más que un pleito sucesorio, aunque en sí mismo era un asunto extraordinariamente complejo, prácticamente irresoluble. Se trataba de una joven dama nacida en Cartagena, Josefina Arnau, huérfana de padre y madre españoles a los que no les sonrió la fortuna en el Nuevo Mundo, pues murieron de disentería a los pocos años de llegar dejando a su hija al amparo de una de las instituciones religiosas asentadas en Cartagena y sin más dote que un triste ajuar doméstico. Sin embargo, había tenido la ventura de ser la joven más bella de toda la ciudad. Su pelo era de un color inusualmente claro, sus ojos azules y la piel blanca como la espuma del mar. Años atrás, don Gonzalo Zaragoza, un acaudalado hacendista, se fijó en ella y quedó prendado de su hermosura convirtiéndola en su concubina. Se trataba de un hombre mayor, de unos cincuenta años, que había pasado toda su vida trabajando y acumulando, como tantos, una buena fortuna. Pero don Gonzalo bien podía considerarse entre los más agraciados, pues había sabido aprovechar aquellos ríos de dinero que regaban el Nuevo Mundo en forma de oportunidades. Nada más llegar a Cartagena inició un comercio al por mayor de joyería y platería procedente de su Córdoba natal donde unos parientes le reenviaban la que él les remitía en bruto pero labrada primorosamente al gusto europeo, en forma de vasijas, platos, vasos, copas o crucifijos. Eso sí, el precio de la plata, al peso, se había multiplicado por mil veces en el curso de los dos viajes. Se le tenía por uno de los mercaderes más ricos de Nueva Granada y había comprado numerosas fincas de labor y de recreo. En una de ellas, la más cuidada y hermosa, había instalado a su bien más preciado, su amada Josefina. Eran cada vez más numerosos los días y las noches que pasaba al lado de su querida y cada vez menos los que transcurría con su mujer legítima y sus hijos, los cuales aunque gozaban de unos altísimos ingresos y no les faltara de nada, odiaban profundamente a aquella amante infiel cuyo gran pecado consistía en haberse dejado seducir por el viejo mercader y servirle de entretenimiento.

El caso es que don Gonzalo había muerto hacía unos meses y, a pesar de los intentos de la joven, esta no había podido quedarse encinta y, por tanto, no podía reclamar herencia alguna para un posible descendiente, aunque fuera ilegítimo. Así las cosas y sin haber dejado testamento, toda su hacienda, fortuna y bienes debían ir a parar a manos de sus herederos legítimos, la mujer e hijos del difunto, sin que nada quedara para la bella Josefina. Esta, acostumbrada al lujo y boato que su amante le había proporcionado en los últimos años de su vida, no sabía qué hacer para retener la finca en la que vivía y las joyas y alhajas que su galán le había ido regalando, sobre las que los herederos ya se habían lanzado, como arpías, reclamándoselas públicamente.

Don Gonzalo, sorprendido en sus últimos días por unas altísimas fiebres que lo sumieron en una horrible agonía, llamó a su abogado, quien por supuesto no era otro que don Fernando Ortiz de Zárate. En su lecho de muerte, el mismo que compartía con su amante y sin capacidad legal ya para poder otorgar disposición testamentaria alguna, le suplicó a su letrado, delirando, que hiciera lo posible para que Josefina conservara al menos la finca donde vivía, con la hacienda y esclavos que tenía asignados, y poder así vivir dignamente el resto de sus días. Cumpliendo las póstumas órdenes de su cliente entabló una demanda judicial contra los herederos legítimos para retener aquellos bienes, demanda que, aunque era imposible que prosperara, al menos retrasaría la toma de posesión por sus legales propietarios de la finca donde moraba la joven amante y que constituía su único bien.

El asunto se estaba complicando y el juez, un beato meapilas que condenaba el adulterio y odiaba a don Fernando, había tomado claro partido por los herederos y no tardaría en dictar una sentencia favorable a sus intereses. Por lo tanto, el último recurso sería acudir a la Audiencia de Santa Fe y no era probable que doña Josefina pudiera afrontar eso económicamente.

Al entrar en su gabinete, el letrado encontró a doña Josefina sentada en uno de los butacones de terciopelo rojo. Llevaba puesto un escotado vestido de color blanco, que hacía relucir aun más su esbelto talle. Don Fernando se presentó y besó la mano de aquella deslumbrante mujer, quien apenas si pudo esbozar una forzada sonrisa de compromiso al extender la mano. Después de desprenderse de la toga y secarse el sudor del rostro con un pañuelo se sentó a su lado para ponerla al día de cómo iba su asunto.

—Tengo buenas noticias para usted, doña Josefina —comenzó a mentir—. Parece que tenemos muchas posibilidades de que la demanda prospere, pues el pleito lo tramita un juez con el que me une una gran amistad.

A la mujer se le cambió el rostro y le dedicó entonces al letrado una amable sonrisa.

—Hemos de esperar, como es lógico —prosiguió él—, que los herederos pataleen y presenten dura batalla jurídica. La ley, sin duda, los protege, pero yo he urdido una estrategia prácticamente infalible que hará que usted pueda conservar no solo la finca, sino también todas sus pertenencias —afirmó con contundencia.

—No sabe cómo se lo agradezco, don Fernando —dijo la mujer tímidamente—, no tengo nada más que lo que Gonzalo me dio en vida. Nada más. Si me echan de esa casa no tendré ni dónde caerme muerta.

—No es agradecimiento, como usted bien sabe, lo que me mueve —prosiguió el letrado levantándose para alisar las arrugas de su fino jubón de seda—, mi amistad con don Gonzalo era muy estrecha —continuó, desplazándose lentamente por detrás del sillón que ocupaba la joven—, y mi obligación es seguir los dictados de su voluntad y cuidar de usted, tal y como él me pidió, para que pueda vivir como se merece un ser tan bello y delicado —dijo introduciendo una de sus manos dentro de aquel pronunciado escote y volviendo con la otra la barbilla de la joven para besarla en los labios.

Capítulo cuarenta

Sevilla (España), mayo de 1599

Durante los meses que siguieron al proceso inquisitorial de Heleno de Céspedes y hasta que recayó sentencia sobre el asunto, Alonso se sumió en una existencia angustiosa. Nunca antes se había sentido tan nervioso, ni tan siquiera durante la más dura época de estudiante cuando aguardaba los inciertos resultados de los exámenes universitarios. No había cumplido aún los veinticinco años, pero su semblante iba reflejando una recién adquirida madurez. Andaba encorvado, nervioso y temeroso; la incertidumbre se adueñó de su existencia y cada día que pasaba sin que la sentencia fuera publicada se hacía más insoportable. Acudía cada vez con mayor aflicción a los estrados del Castillo de San Jorge para comprobar si se publicaba el veredicto cuyo fallo no admitía ningún recurso. Parecía que un nido de serpientes se hubiera alojado dentro de su pecho y le impidiera respirar cómodamente. El hecho de que la vida de un ser humano dependiera literalmente de la manera en que él hubiera desarrollado su pericia profesional lo mortificaba. El rostro de Heleno emergía en sus sueños sobresaltándole. Los ojos de espanto que lo miraron cuando entró en la mazmorra, aquel espeluznante gemido, la visión de ese rostro, transfigurado, con los cepos aprisionándole las manos, se manifestaban una noche sí y otra también. En otra ocasión se desveló al acordarse de su padre, estaba muy ofuscado, gritaba y en su mano blandía una vara que descargaba despiadadamente sobre un esclavo, un esclavo tullido y negro.

En su cabeza bullían los más inciertos interrogantes: ¿Y si los alguaciles habían descubierto finalmente que el letrado había aflojado los cepos del reo?, ¿y si el secretario lo había delatado a él también frente al propio Tribunal por haber intentado corromperle?, ¿y si el Santo Oficio decidía finalmente abrir un proceso contra un abogado que había pretendido interferir en la objetiva voluntad de la justicia divina? Tal vez, seguro, habrían torturado a una débil Isabel, quien habría confesado que su tío Diego la había aleccionado para la confesión ante la audiencia de la Suprema. ¿Perdería la licencia de abogado que tanto esfuerzo y dedicación le había costado arrastrando con él a su tío? ¿O sería aún peor el castigo? ¿Le guardaba, en definitiva, el destino la misma vergüenza y el descrédito que en su día habían condenado a su padre por intentar ayudar a uno de sus clientes?

Se acercaba el día de un auto de fe en Sevilla, y tal vez el veredicto se estaba demorando tanto para hacerlo coincidir con el espectáculo máximo del ajusticiamiento divino. Finalmente, una mañana de mayo del año de Nuestro Señor de mil y quinientos noventa y nueve, ojeroso y demacrado, Alonso se personó, una vez más, ante las dependencias del Castillo de San Jorge. Uno de los porteros le comentó que acababa de publicarse la sentencia sobre su asunto. Intentó preguntarle por si conocía su contenido pero el alguacil, analfabeto, se encogió de hombros, solo sabía que se había colgado en los estrados del Tribunal la sentencia del hermafrodita. A Alonso se le encogió el alma, apenas podía respirar. De una manera casi autómata arrastró los pies hasta el estrado de publicaciones como tantas veces había hecho durante las últimas semanas. Aunque ahora lo hacía viendo como si un hacha se elevara sobre el cadalso y pendiera sobre su cuello. Cuando por fin llegó ante los estrados de publicaciones comenzó la lectura, conteniendo la respiración:

Por nos, los inquisidores contra la herética pravedad e apostasía, en la ciudad y reino de Sevilla, juntamente con el ordinario, visto un proceso criminal que ante nos ha pendido y pende entre partes, de la una el licenciado Fray Ulpiano, promotor fiscal de este Santo Oficio, y de la otra, rea acusada, Elena de Céspedes, natural de la ciudad de Granada, que hace oficio de cirujano; la cual estando presa en la dependencias de esta institución porque el conocimiento de algunos de los delitos por ella cometidos pertenecía a este Santo Oficio, mandamos se nos remitiese, y siéndonos remitida con hábito de hombre, siendo amonestada debajo de juramento dijese verdad y descargase eternamente su conciencia, dijo y declaró:

Alonso no podía continuar con la lectura completa de la sentencia, se ahogaba. Avanzó rápidamente con sus dedos, adelantando páginas y páginas de hechos probados, de prosaicos argumentos, de indubitados fundamentos jurídicos, hasta dar por fin con el fallo del Tribunal:

Xpi nomine invocado… Fallamos, por lo que del presente proceso resulta, contra la dicha Elena de Céspedes, que si el rigor del derecho hubiéremos de seguir, la pudiéramos condenar gravemente; pero queriendo habernos con ella con equidad y misericordia, por algunas justas causas que a ello nos mueven, mandamos: que en pena de sus delitos, para que a ella sea castigo y a otros ejemplo, para no cometer semejantes embustes y engaños, salga al presente auto de la fe en forma de penitente, con coraza e insignias que manifiesten su delito, donde se le lea esta su sentencia y abjure de leví, y otro día se le den cien azotes por las calles públicas de esta ciudad y otros ciento cuando de los primeros haya sanado, en la forma acostumbrada, y esté reclusa por diez años en el hospital que por nos le será señalado, para que sirva sin sueldo en las enfermerías de él. Lo cual todo haga y cumpla, so pena que será castigada con todo rigor; y por esta nuestra sentencia definitiva así lo pronunciamos mandamos en todos estos escritos y por ellos pro tribunali sedendo. El doctor don Rodrigo de Mendoza; rúbrica. El doctor don Lope de Mendoza; rúbrica. El licenciado, Cándido Fernández; rúbrica. Pasó ante mí, el secretario; Iñigo Ordóñez; rúbrica.

¡Sí, lo había salvado! Había salvado la vida de esa pobre criatura, cuyo único pecado era el de ser un hombre extraordinariamente atractivo y bien dotado. Pero no pudo alegrarse. El agónico padecimiento que había soportado en los últimos meses durante los que se había hecho cargo del proceso no se lo permitía. Si Heleno había sufrido lo indecible físicamente, el dolor psicológico que Alonso había soportado lo había consumido. Comenzó a emitir unos suspiros, nerviosos y entrecortados, luego rompió lentamente a sollozar y las lágrimas fluyeron inundando su rostro, descargando poco a poco la tensión acumulada. Se desplomó, arrastrando el hombro y la frente sobre la fría piedra de la pared de los estrados, dejándose caer poco a poco sobre sus piernas, sin fuerzas, cubriéndose la cara con la mano para evitar ser visto en ese estado. Cuando estaba en cuclillas notó una presencia, un desagradable olor a sebo se filtró entre sus dedos e le inundó los pulmones.

—¿Es que vos también lo amáis? —susurro una voz de aliento agrio y espeso junto a su oído.

Se volvió para escrutar el rostro de don Iñigo, el secretario, a escasos centímetros del suyo. Forzando el gesto de mayor repugnancia que pudo, le contestó:

—Yo amo a mi profesión y a la justicia.

—Pues, en justicia, yo ya he cumplido mi parte del trato, y a fe que no me ha resultado tarea fácil, pues me ha costado mucho persuadir a los restantes miembros del Tribunal de la menor gravedad del pecado cometido. Ahora debo demasiados favores, así es que, ¡cumplid vos con vuestra palabra! El reo será puesto en libertad después del auto de fe para que cure de su martirio antes de cumplir su pena de reclusión. Yo me encargaré de que sus azotes no me lo dejen tan desecho como para no pueda cumplir felizmente con lo que él y yo tanto anhelamos. Además, he conseguido que se ejecute la pena de diez años de servicios en un hospital adscrito a nuestra institución. Por su bien, estimado letrado, le recomiendo que cumpla fielmente con lo acordado —dijo incorporándose resueltamente y esquivando a Alonso, quien permanecía arrodillado en el suelo.

Capítulo cuarenta y uno

El juicio de la Inquisición Española contra Heleno de Céspedes quedó clavado en el alma de Alonso Ortiz de Zárate como una astilla. Su vida de adulto se acababa de iniciar tan súbitamente como un inesperado bofetón. Dejó atrás la juventud, la inocencia y la alegría en tan solo unos meses. Y lo más grave era que aún tenía que explicarle a su cliente el pacto que había contraído con el secretario del Tribunal del Santo Oficio para salvarle la vida.

Alonso pensó en un principio que el hecho de haberle evitado la hoguera a Heleno era suficiente justificación, y así se lo pareció, cuando en décimas de segundo tomó la decisión de disponer del cuerpo de su cliente y ofrecérselo a aquel indigno administrador de la justicia de Dios. Pero, más tarde, su mente fue poco a poco golpeándolo con elucubraciones y se fue dando cuenta de que lo que Heleno decidiera hacer finalmente podría influir enormemente en su vida como abogado. Si no quería entregarse a aquel repugnante individuo en contra de su voluntad y no complacía sus deseos sexuales, o huía de la ciudad, la ira y la venganza del secretario de la Inquisición de Sevilla serían implacables contra Alonso. Pero, para mayor desgracia de su alma, tampoco le aliviaba lo contrario. Si Heleno se entregaba a aquel individuo abyecto y aborrecible, si era violado y ultrajado una y otra vez ante la complicidad y connivencia de Alonso, cómo podría él soportarlo. No sabía por cuánto tiempo tendría que vivir ocultando semejante ignominia.

No, por mucho que le hubiera salvado la vida a su cliente.

Alonso ya no encontraba una justificación suficiente. Su mente lo mortificaba día tras día…

Tan solo el recuerdo de Constanza, de aquel amor puro fraguado en las noches de Sanlúcar, lo sacaba de su aflicción. Cada dos semanas esperaba con ansiedad las cartas de su amada, las leía con ternura, una y otra vez, acariciando la caligrafía con la punta de los dedos y, entonces, y solo entonces, volvía a ser niño por unos instantes. También encontraba refugio en compañía de su tío Diego, la única persona consciente de la incipiente y cruenta madurez a la que su pupilo se estaba enfrentando. Cenaban juntos casi todas las noches, lo acompañaba a los juicios en la Audiencia y trataba de distraer su mente leyendo y comentando las sentencias y los sucesos de Sevilla, evitando dejarlo solo el menor tiempo posible.

Llegaba el verano. Pero aquel de 1599 no parecía que iba a ser un verano normal. Hacía ya desde unos meses un calor sofocante. Si el intenso frío y las fuertes lluvias del invierno habían anegado campos y helado cultivos, el intenso calor quemaba ahora cosechas y frutos. El viento, que antaño trajera a la ciudad, como tantas y tantas veces, el aroma a azahar de naranjos y limoneros, de cereal maduro guardado en los cortijos, de la mies de los campos y sembrados, atraía ahora un extraño olor a putrefacción. Las continuas crecidas del río habían hecho que el agua se colara incluso intramuros de la ciudad, había ahogado rebaños enteros y formado charcas en las que ahora, al secarse, emergían los cadáveres del ganado. Era frecuente ver animales muertos que flotaban sobre el Guadalquivir, inflados, a la deriva del caudal, acumulándose en los lugares más transitados o pudriéndose atrapados entre las barcazas que unían los puentes de la ciudad provocando así un olor nauseabundo. El precio del trigo se disparó y el pan pasó a ser un producto de lujo. En las conversaciones de las gentes comenzaba a escucharse la palabra hambre con demasiada frecuencia. Agoreros y charlatanes iban tomando paulatinamente las calles, haciéndolas suyas. Pedigüeños pagados a sueldo por el propio Cabildo se dedicaban por las noches a recordar a las gentes, robándoles el sueño, armados de campanillas, que había que rezar por las ánimas del purgatorio. La reciente muerte del rey Felipe II, la presunta debilidad del nuevo monarca, su hijo, Felipe III, la tremenda avaricia del que parecía que iba a ser su favorito, privado o valido, don Francisco de Sandoval y Rojas, ascendido ya a Sumiller de Corps del reino y que comenzaba a dar muestras de su mal quehacer político y, sobre todo, la inminente llegada del cambio de siglo, volvían a despertar entre los más pesimistas el recurrente anuncio de la llegada del Juicio Final. Únicamente el inminente desembarco de la flota de Indias, que venía anunciada y precedida por el buen tiempo, animaba el espíritu de los sevillanos, pues el oro y la plata de las minas de América, que preñaban las entrañas de aquellos fantásticos galeones, paliaría como maná cualquier padecimiento.

Aunque el mal que anunciaba ese año el calor y la inmundicia que rodeaba Sevilla por los cuatro costados podría no aliviarse ni tan siquiera con oro.

Alonso regresó a su casa después de otra agotadora jornada cuando aún era de día, algo extraño en él, pues el trabajo en el despacho le solía llevar hasta altas horas de la noche. Encontró a su madre sola, ya que doña Marina se encontraba en el palacio de los Pinelo haciendo compañía a la madre de Andrea.

—¿Cómo es que has venido tan temprano? Aún no he tenido tiempo de preparar la cena.

Se fijó en ella, estaba muy demacrada, como envejecida. El ajetreo de su vida últimamente había sido tan grande que apenas habían coincidido, pero ahora que reparaba en su madre, la encontró muy débil, casi enfermiza.

—El tío Diego me dio el resto de la tarde libre, dice que necesito descansar, y la verdad es que las últimas semanas han sido muy intensas. ¿Y tú, madre? También pareces cansada —le preguntó a su vez, mientras observaba las cuencas de sus ojos que comenzaban a ensombrecerse.

—El hospital está plagado de enfermos y no damos abasto. Los hemos de colocar en los pasillos, en los patios… Llegan a tropel desde todos los rincones. Aunque no se quiera hacer oficial, parece claro que el brote de tabardillo es más grave de lo que se piensa y las autoridades están tomando las primeras medidas.

—¿Medidas?

—¿No te has fijado en las calles? —preguntó su madre.

—Sí, supongo.

—¡Están cebadas de basura! Las montañas de porquería se acumulan hasta los bordes de la muralla y en muchas calles ya no se puede transitar a pie ni a caballo.

—¿Y qué dices que está haciendo el Cabildo?

—Han nombrado policías y vigilantes para denunciar al que vuelque las aguas sucias por las ventanas, o a quien haga hoyos para enterrar las basuras. Las multas llegan a diez maravedíes, y si los corrales de vecinos no limpian la porquería incurren en una pena de mil maravedíes.

—Pues, al parecer, las multas no están surtiendo mucho efecto —dijo Alonso recostándose en un butacón de la cocina—. Sevilla es hoy un muladar.

—Es que faltan muchas manos de las de trabajar, ¡y muchos hombres! La carrera de Indias y las guerras de Europa nos están esquilmando, los inmigrantes vienen, pero se van a hacer mundo al mismo ritmo. En el hospital dicen que de las ciento treinta mil almas que habitamos en esta villa, solo cuarenta mil son varones.

—Y, de esos, al menos hay mil presos y tres mil son hombres de Iglesia. En el traslado de la Virgen de los Reyes procesionaron casi dos mil entre dignidades, canónicos, rancioneros, clérigos y capellanes.

—Añade a eso los servidores, subalternos y los nobles, aristócratas y señores que tienen vedado el trabajo manual —apostilló doña Beatriz, mientras comenzaba a batir unos huevos que las gallinas del corral habían puesto esa misma mañana—. El caso es que las autoridades están nerviosas y no paran de dictar bandos y ordenanzas buscando la higiene de la ciudad. Hay colas interminables para llenar agua en los caños de la fuente de Carmona, que es la única que se mantiene limpia y fresca, pues en las otras de la ciudad el olor es muy extraño, como a huevos podridos.

—Menos mal que nosotros contamos con el aljibe del patio, ¿cómo está el nivel?

—Casi lleno, con las lluvias del invierno habrá para aguantar todo el verano por muy ardiente que sea —contestó su madre.

Alonso desvió por unos instantes su mente hacia pensamientos más triviales y su humor tornó a mejor, aunque ahora se encontrara seriamente preocupado por la salud de su madre. La ayudó a preparar la cena y abrió la última de las botellas del vinillo de Sanlúcar que le quedaban de las que había traído consigo el último verano.

Cuando terminaron de cenar aún no había oscurecido, pero su madre se retiró a descansar. Las tardes se demoraban cada día más y la noche se resistía a entrar. Decidió visitar a don Diego. Ahora que se encontraba con algo de ánimo quiso invitarle a un trago de aquel exquisito vino. Cuando llegó a la casa y abrió el postigo advirtió un aroma a esencias y afeites que se acentuó en el patio central de la vivienda, mezclándose además con una sensación de humedad. Sin duda, su tío había encendido el antiguo bañuelo árabe. Esa sería una magnífica manera de acabar junto a él aquella botella.

Llamó a Erundina, la sirvienta, para pedirle un par de vasos, pero no la encontró, tampoco a Esteban. Últimamente ambos se habían dejado ver paseando por las calles de Sevilla. El amor sería una maravillosa recompensa para aquellas dos bondadosas personas.

Bajó casi a tientas los estrechos peldaños de la escalinata que conducía al bañuelo y, cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz de las velas que iluminaban la bóveda, Alonso se estremeció. Quiso dar un paso atrás pero la prudencia le llevó a no moverse durante unos instantes. Las blancas nalgas de su tío se hundían una y otra vez en las de una mujer de negra y abundante melena que, arrodillada, recibía los enérgicos empellones de su amante con gemidos ahogados de placer. Don Diego la tenía tomada del cabello con una mano mientras que con la otra masajeaba aquellos enormes pechos, pinzando con los dedos unos pezones que casi llegaban a rozar el tibio mármol del suelo.

Alonso estuvo a punto de perder el equilibrio con tal visión y apoyó instintivamente la mano que portaba la botella sobre la pared de ladrillo. El roce del vidrio emitió un leve tintineo, al parecer percibido únicamente por aquella azorada mujer que, por unos segundos, dirigió su mirada hacia una figura humana que ya giraba sobre sus pasos en dirección a la escalinata de salida. A pesar de que su amante le había asegurado que nadie vendría a la casa, alguien los había espiado. Don Diego volvió a clavarse en lo más profundo de su ser, a la vez que le tiraba agresivamente del cabello. Mordiéndose los labios, la mujer cerró los ojos y lanzó un nuevo gemido de placer mientras Alonso se alejaba de la casa, vaciando la botella de vino sobre su gaznate.

—¡Que Dios nos asista! —musitó sin poder reprimir cierta sonrisa—. Mi tío está copulando con doña Elvira de Medina, la esposa de don Juan de Ojeda, el magistrado presidente de la Real Audiencia de Sevilla.

Capítulo cuarenta y dos

—Doña Elvira es algo más que una buena amiga, querido sobrino. La conozco desde hace muchos años. Hemos coincidido en multitud de actos públicos y se encuentra muy sola. Ten en cuenta que su marido apenas tiene tiempo para atenderla entre tanto juicio, tanta representación del poder del Rey y sus muchos compromisos sociales —intentó justificarse don Diego ante el requerimiento que le hizo Alonso nada más verlo al día siguiente en el gabinete.

—Sea como fuere, es muy peligroso, tío —le recriminó Alonso—. Se trata de la esposa del Presidente de la Real Audiencia de Sevilla.

Don Diego soltó una sonora carcajada y miró con cierto aire de ternura hacia su sobrino.

—Mi querido Alonso, veo que has madurado, y cuánto… —le dijo—. Te prometo que seré cauteloso. Siempre lo he sido cuando se trata de mujeres casadas. Pero no he hecho ni forzado nada que ella no quisiera, sino más bien que necesitara. Además, ¿quién te mandaba venir cuando ya nos habíamos despedido hasta el día siguiente? Eres un entrometido.

—Quería invitarte a un trago de vino.

—Pues estaré encantado.

—El vino ya voló, no tuvo la templanza de esperarte. Pero ¿no te das cuenta de que alguien pudo verla salir de tu casa? Sevilla es como un gran patio de vecinos y al final todo se sabe en esta ciudad.

—No seas tan pesimista, querido pupilo y recuerda lo que dijo tu admirado Séneca, «el que sufre antes de lo necesario, sufre más de lo necesario».

Alonso guardó silencio, y finalmente lanzó un suspiró de resignación.

—Supongo que tienes razón, pero es que el ambiente que se respira en esta ciudad últimamente se está enrareciendo demasiado y se hace asfixiante. En cualquier momento puede saltar una chispa que haga detonar toda la crispación y la inquina con la que convivimos. La envidia parece haberse convertido en ejercicio de práctica habitual y a ti, Diego, te envidia mucha gente, demasiada.

Su tío observó como Alonso lo llamaba por su nombre. Nunca antes lo había hecho, siempre el tono había sido familiar y cuando se dirigía a él incluía algún epíteto familiar o afectivo.

—Pues con mayor motivo nuestra obligación es la de poner buena cara al mal tiempo, ¿no te parece? Si hacemos caso a charlatanes y agoreros cada día tendremos menos fuerzas para luchar y acabaremos hundiéndonos. Debemos ser fuertes y transmitir esa energía a nuestro entorno y más en estos tiempos de penurias. Mira a tu madre, es un vivo ejemplo. ¡Qué gran mujer! No conoce el desaliento, lucha y contagia de entusiasmo a todos los que la rodean. La labor que está haciendo con los pobres y menesterosos de Sevilla, no solo en el hospital, sino también abriéndoles las puertas de tu despacho, es impagable.

—Sin embargo, estoy algo preocupado por su salud, parece resentirse. Permanecer todo el día junto a los enfermos no me parece lo más conveniente para ella en estos momentos.

—Tal vez debería dejar de asistir al hospital durante un tiempo, aunque eso en tu madre me parece impensable, ya sabes lo perseverante que es cuando se propone una cosa. El hecho de que hayas terminado tus estudios es una buena prueba de ello.

—El caso es que no mira por su salud. Está consternada por lo que está pasando en la ciudad. Me ha dicho que hay cada vez más casos de tabardillo o tifus y, aunque no sea oficial, reina la inquietud entre las autoridades. Los médicos y cirujanos no dan abasto. Ya ha habido algunas personas que han muerto de hinchazones y landres y muchas más enferman cada día. El Conde de Puñonrostro, caballero veinticuatro del Cabildo, ha abierto un lazareto en el barrio de la Macarena donde se ingresa a todos los indigentes que presenten llagas o hinchazones para mantenerlos en cuarentena. Allí al menos se los atiende y se les da de comer y de beber.

—Pues con el precio de la fanega de trigo a nada menos que mil maravedíes, muchos van a ser los que finjan enfermedad para dejarse caer por esa leprosería —afirmó don Diego.

Tío y sobrino se encontraban enfrascados en plena conversación sobre las medidas que las autoridades estaban adoptando como política de sanidad pública para combatir y prevenir la peor de las pesadillas que podía vivir la ciudad, la temible peste, epidemia de la que Sevilla ya había sido víctima en, al menos, cinco ocasiones durante el siglo que ya finaba, cuando unos nudillos golpearon los cuarterones de la puerta de ébano que cerraba el gabinete. Esteban se asomó cortésmente en el despacho para anunciar:

—Don Heleno de Céspedes se encuentra en la sala de visitas y pide ver a don Alonso.

La tez del joven abogado se tornó lívida y se le cortó la respiración. Como si le acabarán de dar un aguijonazo en el alma. Don Diego se dio cuenta inmediatamente del estado de azoramiento de su sobrino, lo miró y tras unos segundos se ofreció a atender al cliente conjuntamente con su sobrino, pero este declinó el ofrecimiento.

—Es algo que debo hacer yo. Gracias, tío. Esteban, haz pasar al señor Céspedes a mi gabinete —ordenó saliendo de la estancia para tomar la puerta del despacho contiguo.

Heleno de Céspedes entró en el gabinete parsimoniosamente, caminando como un fantasma, ausente, ajeno a todo síntoma de mundanal vida. Vestía un hermoso jubón de seda, de color violeta intenso, tan ancho que parecía descolgarse sobre los calzones de seda blanca. Usaba guanteletes, y al ofrecer su mano derecha al letrado, este pudo apreciar la deformidad que estos escondían, fruto de la tortura a la que sus dedos habían sido sometidos en las mazmorras del Castillo de San Jorge. Alonso la estrechó con delicadeza, casi con ternura, sin apenas presionar aquellas falanges mutiladas para siempre. Se estremeció.

—Gracias, don Alonso —dijo un enigmático rostro sin apenas mudar el semblante.

—Gracias por nada, don Heleno, únicamente intenté desarrollar mi labor con el mayor rigor posible. Tome asiento, por favor.

Heleno descargó su cuerpo, extremadamente delgado sobre la jamuga que servía de confidente al letrado. Lo hizo con tanto esfuerzo que parecía que no podría volver a levantarse nuevamente. Portaba en su mano izquierda un ejemplar de los nuevos testamentos que depositó suavemente sobre la mesa y que Alonso conocía perfectamente por disponer de una copia idéntica en uno de sus anaqueles. Se trataba de una traducción al latín del Libro de la Sabiduría y del segundo Libro de los Macabeos, escritos ambos originariamente en griego. La cubierta estaba literalmente arrancada y faltaban alguna de sus primeras páginas. Sobre la que ahora servía de portada figuraban unas transcripciones efectuadas con una caligrafía sumamente farragosa en las que Alonso pudo apenas distinguir una cita: Marcos 9:42-48. Intentó retener en la memoria aquellos versículos, pero don Heleno interrumpió sus pensamientos al comenzar a musitar muy quedamente.

—No, señor letrado, usted no desarrolló su labor con rigor, no al menos con el mayor rigor posible como pretende dar a entender.

Alonso sintió como si se le cerrara la boca del estómago, ya que de alguna manera el secretario del Tribunal de la Inquisición había puesto a Heleno al corriente del trato que su abogado había concertado con él para salvarlo de la hoguera y ahora iban a desencadenarse, por fin, las primeras consecuencias de aquel maldito pacto. Intentó articular palabra, pero no lo consiguió, quedándose con una muda mueca en el rostro. Fue Heleno quien rompió aquel gélido silencio.

—Me ha salvado usted la vida, don Alonso. Me ha salvado de la hoguera poniendo en riesgo su propia integridad, su profesión, reputación y oficio; y quién sabe si algo más. Me ha librado del fuego, pero me ha condenado a un padecimiento eterno.

—Lo siento. Créame que no podía hacer otra cosa para salvarle. Su juicio estaba decidido de antemano y lamento lo que ha sucedido. Observé algo raro en el comportamiento del secretario de la Inquisición, una extraña fijación por usted e intenté aprovecharlo en su beneficio, al menos para ganar tiempo.

Heleno contrajo el gesto al escuchar las palabras «secretario de la Inquisición», como si su costado hubiera sido punzado por una lanza. Tardó unos segundos en reponerse y proseguir.

—Ha sido muy valiente, don Alonso, y sé bien lo que ha arriesgado por salvarme, créame que no le guardo rencor alguno. Ya he sido puesto al día por el propio don Iñigo de la deuda que debo saldarle. De hecho, ya ha tomado a cuenta algo del capital prestado y esta tarde he sido citado en una de las casas que la hermandad tiene en Triana para el acogimiento de tullidos y mutilados. La ha acondicionado muy pulcramente para convertirla en su nido de pasión y esta tarde pretende seguir cobrando sus asquerosos intereses. Sí, ya he probado algo de su vicio. Es criatura ladina y asquerosa. De las de peor calaña de las que me he topado. Pero tan acostumbrado a hacer sufrir, que su perdición le ha llevado a querer recibir un poco de su propia medicina. Su vicio es bajo y ruin. Es un vil sodomita. Causa pena. Si quisiera, podría manejarlo a mi antojo y al final comería de mi mano pues, créame, en esas lides cuento con alguna experiencia y he terciado con depravados del peor pelaje.

Alonso tragaba saliva. Se hundía un poco más en su sillón a cada comentario que Heleno le iba haciendo.

—Sin embargo, mi señor Alonso, he decidido de una vez por todas acabar con el origen de todos mis males, ya no queda en mi alma espacio para el odio, la inquina, la rabia o el resentimiento. Lo abandoné todo en aquella mazmorra en la que usted me asistió. Ni siquiera cuando don Iñigo me obligó a penetrarlo brutalmente con todas mis fuerzas sentí asco o repugnancia, sino lástima por aquella triste criatura que, preso bajo un hábito célibe, no es sino esclavo de sus más bajos instintos, vive hostigado por la rigidez de la orden en la que ingresó desde niño. Desde muy pequeño le enseñaron a infligir dolor en el nombre de la Santa Madre Iglesia y en la defensa de la fe católica. Yo bien puedo servir de testigo de lo bien que lo sabe hacer. Pero su corrupción ha ido degenerándolo y el dolor se ha desviado en su mente hasta idealizarlo como el placer más absoluto. No, ya no disfruta causando suplicio, sino que es él quien implora recibirlo. Es un alma perdida y sin redención. Aunque yo no le guardo rencor, creo que ya ha causado suficiente daño.

El letrado no salía de su conmoción. Se había sumido en un estado de ensoñación, sospechando las vilezas que don Iñigo pediría a su esclavo, imaginando el momento en el que los papeles se tornaran y en el que el amo pasaría a ser siervo sumiso y el esclavo a dominante. Sintió repugnancia. No se encontraba capacitado para articular palabra alguna y dejó que su interlocutor continuara hablando.

—No sé bien lo que sucederá esta tarde. He leído mucho los santos evangelios y las costumbres de los cristianos puros, el camino verdadero, y creo haber encontrado una respuesta. He hallado una penitencia conveniente. Dios estará, sin duda, satisfecho de mi decisión.

Alonso se estremeció e intentó replicar a Heleno para que este no cometiera ninguna locura ni atentara contra la integridad del secretario, pero este nuevamente lo interrumpió.

—No voy a causar ningún mal, mi buen señor, voy a seguir con rectitud la palabra de nuestro Dios. Sea aseguro de que hoy acabarán muchos padecimientos y, aunque tal vez se enciendan otros, estos serán diferentes. Le he traído esto —dijo, sacando una bolsa que llevaba en el regazo. Alonso comprendió entonces el porqué de aquel jubón tan exageradamente amplio que Heleno vestía, lo suficiente como para disimular una bolsa de cuero del tamaño de un cojín—. Esto es todo cuanto poseo —confesó apartando los evangelios y posando el pellejo sobre la mesa del letrado—. Contiene los títulos de propiedad de mi casa, de una hacienda que tengo en Lebrija y de mi sastrería. Me temo que todos los bienes fueron incautados por el Santo Oficio tras mi aprensión y no sé si podrá salvarse alguno. También hay una considerable suma en efectivo, un total de unos cuatrocientos ducados de oro. Tome de ellos lo que entienda a que han ascendido sus honorarios. El resto me gustaría que se los hiciera llegar algún día a mi esposa, Isabel.

Heleno se detuvo unos instantes al pronunciar su nombre, negando suavemente con la cabeza.

—¡Pobre chiquilla! —dijo al fin—. Aún no he podido verla desde que salí de prisión. La retienen en las mazmorras del castillo, imagino que como rehén o garantía de don Iñigo para que yo cumpla mi parte del pacto o para que no me fugue con ella. Créame que no podría. Pero tampoco le guardo rencor por la denuncia, no es más que una niña y sin duda no sabía lo que hacía cuando actuó movida por la rabia. Tampoco mi comportamiento fue sano. En fin, creo que después de esta tarde, para bien o para mal, la soltarán y es mi voluntad que viva lo mejor posible. Sé que usted es un hombre de ley y que cumplirá pulcramente el encargo. Así se lo encomiendo.

Alonso tenía ante sí a un hombre exhausto, agotado. Si no fuera por el brillo de sus ojos y la belleza exótica de su rostro, aún radiante, diría que Heleno andaba buscando el sendero de la parca, aquel donde Láquesis se apresurara en devanar un hilo de vida que Átropos no tardaría en cortar. Hablaba pausado, con aplomo, sin apenas alterarse, como conocedor ya de todas las pasiones humanas, de los límites del bien y del mal y del principio y fin de todas las cosas. En ocasiones lo intimidaba con lo que decía, pero aún así siguió escuchándolo.

—Verá que junto a las escrituras de propiedad hay un sobre. Contiene una carta para ella, hágasela llegar también —pidió mientras se levantaba tomando nuevamente el gastado ejemplar de los evangelios—, quiero que su conciencia esté lo más pacífica posible lo que le reste de su desdichada vida.

—Trataré de velar por su voluntad lo mejor que pueda, don Heleno. Pero, sin embargo, confío con todas mis fuerzas que usted pueda verlo y que, sea cual sea la decisión que haya tomado, lo libere de su padecimiento, y, a poder ser, nos libere a todos —le dijo abrazándolo sinceramente a modo de despedida. Nada más cruzar el umbral de la puerta, Alonso regresó sobre sus pasos, dirigiéndose precipitadamente hacia un estante de su biblioteca donde tenía el ejemplar de los evangelios, idéntico al que había estado sobre su mesa, tratando de recordar siseando entre labios los capítulos y versículos de San Marcos que había leído manuscritos en el libro de Heleno.

Capítulo cuarenta y tres

Fue sonado en toda Sevilla. En los mentideros, en los patios y corralas de vecinos, en las iglesias, hospitales y parroquias, en tabernas, tugurios y posadas no se hablaba de otra cosa. Durante unos días, el hambre y los padecimientos que sufría la ciudad pasaron a un segundo plano. Por los barrios ricos o por los marginales, como un reguero, la noticia fue propagándose a toda la cuidad. Don Iñigo Ordóñez, el secretario de la Santa Inquisición de Sevilla, fue literalmente revolcado en una calle de Triana, completamente desnudo con signos de haber sido sodomizado, los pies atados por los tobillos, las manos a la espalda y una soga en su cuello que hacía las veces de collar y que el otro hombre manejaba a su antojo. No, no era un hombre, se trataba de un hermafrodita, un engendro de la naturaleza con forma de mujer y rostro de varón. Algunos afirmaban que era un ser muy bello, otros que no era hombre sino mujer y que a ello debía su belleza, pero que la naturaleza lo había dotado de una enorme vagina invertida. Todo el mundo daba su versión, todos los sevillanos lo habían presenciado de una u otra manera, en primera persona o casi, porque casualmente habían pasado por allí aquella tarde o llegaron al poco, o tal vez fuera un hermano, un primo, una esposa o un vecino quien lo había presenciado todo con total claridad, desde el principio; tanto que podían dar plena fe de lo ocurrido. Todos habían visto cómo ambos sodomitas salían de una casucha y, ya en plena calle, el secretario de la Inquisición ofuscado, fuera de sí, se arrastraba de rodillas, como perro, babeando, ansiando, anhelando introducirse en la boca aquella cosa enorme que el hombre blandía entre sus piernas y le ofrecía insinuante. «¡Tómalo», le decía, «aquí lo tienes por fin, es para ti, tómalo, es todo tuyo!». Y luego vieron cómo el secretario de la Santa Inquisición consiguió finalmente introducírselo entre los labios, para sorberlo con fruición, clavándoselo totalmente hasta la garganta, momento en el que aquel extraño ser blandió un afilado cuchillo o instrumento quirúrgico que llevaba oculto y, cuando todos pensaban que asestaría al secretario una puñalada mortal, rebanó su propio pene a la altura de la bolsa escrotal.

El caso es que don Iñigo, atado como estaba y con aquel enorme miembro introducido en su boca, apenas sí podía respirar, todo el rostro rociado de sangre mientras el otro individuo o engendro, que resultó haber sido acusado y condenado por la Santa Inquisición al haber adoptado forma de hombre, siendo en realidad mujer, se desangraba arrodillado a su lado, abrazando, besando y acariciando a su amante. La escena horrenda se sucedía mientras el sodomita clamaba a voz en grito: «¡Penitencia agite, penitencia agite!». Y de su bajo vientre manaba tanta sangre que llegaba a embarrar las polvorientas calles de Triana.

Únicamente dos soldados de los Tercios, que cubrían guarnición en Sevilla, se atrevieron a acercarse a los protagonistas de aquel espectáculo apocalíptico ante el estupor y la congoja de los vecinos. Nadie pudo evitar que aquella mujer, conocida como Elena de Céspedes, después de haber amputado su enorme miembro, que no era viril según después fue ratificado por los galenos y peritos médicos que lo examinaron, muriera desangrada exhalando aquella horrible frase que repetía una y otra vez en latín: «¡Haced penitencia, haced penitencia!». Sí, murió, abrazada, tan fuertemente asida al cuerpo del secretario de la Inquisición que hubieron de ser varias las personas que tiraran de sus brazos entrelazados para conseguir soltarlos.

Al parecer, don Iñigo de Zúñiga ya había usado la vivienda propiedad del Santo Oficio donde se produjeron los hechos para yacer con jóvenes de la diócesis, amén de hacerlo también con esclavos turcos y africanos. En cada esquina de un barrio menesteroso de Sevilla surgía una nueva voz acusatoria contra el antaño poderoso miembro del Tribunal, quien fue inmediatamente encarcelado en el propio castillo de la orden donde, por descuido de los alguaciles, lo encerraron con una de aquellas cuerdas con las que fuera atado por su amante. La llevaba escondida entre sus ropajes de fraile. Aquella fue la cuerda que esa misma noche utilizó para ahorcarse.

Alonso se enteró de la noticia por su madre, pues el cuerpo sin vida de Elena de Céspedes fue trasladado, junto con una sanguinolenta talega que contenía un enorme miembro amputado, al Hospital de las Cinco Llagas, del que ella salía tras haber atendido a un sinfín de enfermos. Cuando le contó a Alonso el destino del que antaño fuera su cliente, este no pronunció palabra alguna, apenas asintió retirándose a su dormitorio en cuya mesita descansaba el ejemplar de los sagrados evangelios que había extraído de su biblioteca. Releyó una vez más los versículos de San Marcos.

Así que a aquello se refería Heleno cuando le dijo que había leído las doctrinas de los cristianos puros y había descubierto el camino verdadero. Los Valesianos, aquella secta de monjes fanáticos y religiosos medievales que, siguiendo al pie de la letra los evangelios, quisieron llegar a la purificación del alma amputando sus penes. Alonso había conocido de ellos a través de un tratado de Epifanio de Salamina y su filosofía no podía ser más estricta: «Si tu mano te es ocasión de pecado, córtatela; más te vale entrar en la vida manco que ir con las dos manos al infierno, al fuego que no se apaga». (Marcos 9:43) / «Y si tu ojo te es ocasión de pecado, sácatelo. Más vale que entres con un solo ojo en el Reino de Dios que, con los dos ojos, ser arrojado a la gehenna». (Marcos 9:48). ¡Pobre Heleno! ¿Qué clase de agonía debió mortificar su alma para adoptar semejante resolución? Pensó en él y lo bendijo. Sin embargo, y por primera vez desde que aceptara el asunto de Heleno de Céspedes, Alonso, al cerrar los evangelios, también cerró un tortuoso capítulo de su vida profesional. Cuando se acostó en su cama, ajeno al intenso calor que reinaba en Sevilla, suspiró hondamente y cayó en un profundo y plácido sueño, y un enorme peso sobre su conciencia se había evaporado.

Al día siguiente despertó con un sereno gesto de paz dibujado en el rostro, se aseó y desayunó con su madre, la cual se sorprendió del estado de buen de humor del que hacía gala su hijo aquella mañana, lo que últimamente era cada vez menos pródigo. Alonso volvió a sugerirle que dejara de ir durante un tiempo al hospital, al menos mientras durara la epidemia, pero ella se negó rotundamente. No dejaría de un lado la labor a la que había consagrado su vida: ayudar a los más necesitados. Planearon, eso sí, para el fin de semana un paseo por el campo, alejarse por un tiempo de Sevilla.

Acompañó el pan y el tocino del desayuno no con leche de cabra, sino con un par de vasos de vino tinto. Salió de su casa caminando ligero pero, antes de dirigirse a su despacho, se acercó hasta el palacio de los Pinelo. Preguntó por Andrea, pero este no se encontraba. Al parecer había partido de viaje fuera de Sevilla y tardaría varios días en regresar. Alonso se preguntó qué clase de amoríos llevarían a su amigo otra vez lejos de su casa, tal vez fuera a interesarse por su hijo, era probable que este hubiera nacido ya en Sanlúcar. Sonriendo dejó mensaje a un lacayo para que lo avisara a su regreso. Tenía ganas de verlo, de compartir con él unas cuantas jarras de vino. Al llegar a su gabinete mandó con Esteban sendos mensajes para Martín Valls y Luis de Velasco. Necesitaba vivir, compartir risas con sus amigos de siempre, abstraerse del estado de conmoción en el que había vivido durante los últimos días y en el que se encontraba sumida la ciudad entera. Necesitaba no pensar.

Su tío no se encontraba en el gabinete, Esteban le había dicho que pasaría fuera toda la mañana. Era extraño, pues no tenían prevista ninguna vista en los juzgados ni citas con clientes. Entonces recordó a doña Elvira. Su marido estaría en estos momentos sustanciando juicios en la Real Audiencia y ella, claro, sola o en compañía tal vez de una fiel ama de llaves. Quizá fuera a dar un paseo, una calle poco transitada, una casa alquilada por un caballero sevillano… Sonrió por dentro.

Pasó toda la mañana evacuando escritos, contestando providencias y autos, planificando alguna demanda. De cuando en cuando cruzaba la regia sala de visitas que separaba su despacho del patio sevillano para escuchar en silencio el ronroneo del agua de la fuente y aspirar el aroma de la hierbabuena y la albahaca. Cerca de la una de la tarde regresó Esteban. Sus compañeros, Martín y Luis, se encontraban preparando las materias de sus últimos exámenes, el primero para el doctorado, y para la licenciatura el segundo. Martín siempre había querido emular los pasos de su amigo Alonso, y este entendía perfectamente que los días previos a unos exámenes de ese calibre no era apropiado gastarlos en vinos.

Alonso se sintió algo extraño. Todo marchaba bien a su alrededor, la pesadilla del asunto de Heleno y la incertidumbre sobre su futuro se habían esfumado. Sin embargo, se encontraba insatisfecho interiormente. En cuanto llegara a su casa redactaría otra carta dirigida a Constanza, y eso sin duda lo colmaría. Sabía que su madre no comería con él, pues sus obligaciones en el hospital la mantendrían ocupada todo el día, pero a buen seguro habría dejado un rico guiso en alguna olla, bien tapado por una servilleta para que las moscas lo respetaran. De repente sintió apetito y se despidió de Esteban hasta la tarde. De camino no pudo evitar observar fijamente los rostros de los caminantes: unos andaban apresurados, otros pausadamente, algunos imploraban limosna, otros llevaban la mano puesta sobre la faltriquera protegiendo su caudal. Cayó en la cuenta de un hecho. Nadie sonreía. En los mejores barrios de Sevilla, en la calle de Espaderos, en la plaza de San Francisco, en la calle Alemanes, Borceguinería…, todos los rostros anónimos que encontraba a su paso caminaban presos de algún pensamiento, de alguna preocupación, porque sus ojos ansiaban, anhelaban algo, pero ¿qué sería? Era como una inagotable búsqueda de satisfacción que, como la vida, se iba desperdiciando a cada paso.

Algo se estaba revolviendo dentro de su alma. Lo percibía.

A lo lejos vio cómo se acercaba alguien que se le antojó familiar. Era una muchacha joven y bella, aunque se fijó en su rostro ojeroso y en sus manos ajadas, prematuramente castigadas por la opresión de un trabajo excesivo. Caminaba literalmente colgada del brazo de un hombre que por su indumentaria dedujo que se trataba de alguien del gremio de los carniceros. Además, se dirigían a la plaza de la Alfalfa, por lo que sin duda aquella muchacha acompañaba a su esposo o prometido hasta su trabajo. Cuando la tuvo casi encima cayó en la cuenta. ¡Adela! Aquella noche en la que se doctoró, la chica que conoció en la taberna del Postigo del Carbón y que había significado su prima notte. Guardaba un dulce recuerdo de aquella piel, del aroma que desprendía su delicado cuerpo. Se percató de quién era casi en el mismo instante en que lo hizo ella, pues instintivamente apartó de él sus ojos y miró hacia el suelo. Alonso hizo lo mismo, pero no pudo evitar volverse cuando la feliz pareja le había sobrepasado unos metros. Adela también lo hizo por un instante fugaz. Todo el mundo en aquella tumultuosa ciudad parecía tener un objetivo, un destino, un camino…, y Adela habría encontrado el suyo junto al hombro de aquel buen mozo. Seguramente la haría madre en poco tiempo y con ello ya tendría colmada su vida. Cuidar de sus hijos y de su marido hasta morir o verlos morir. También su madre había consagrado la vida primero a cuidar de él y de su padre y después a ayudar a los más necesitados. Aquello, a todas luces, la colmaba. El bueno de Esteban agradecía cada día el pan que entraba en su boca y Alonso sabía a ciencia cierta que, algunas noches, frecuentaba el dormitorio de Erundina, el ama de llaves de su tío. Pero ¿qué tenía él?, ¿hacia dónde se dirigía? Había llegado a consolidar una buena posición social, era el más joven doctor en Leyes de la Universidad de Sevilla. En su faltriquera siempre encontraba algunos ducados de oro y su madre lo adoraba. En su tío Diego halló afecto paternal, un mentor y un amigo incondicional. Sin embargo, su amor se encontraba atrapado intramuros de un convento. La había amado, sí, sin límite, pero el recuerdo empezaba ya a borrarse en su memoria. No podía soportarlo por más tiempo.

Era verano y los Pinelo no tardarían en volver a Sanlúcar y él debería intentar acompañarlos nuevamente. Tenía que hablar con Andrea, era su mejor amigo, y debería confesarle lo peor, lo más ultrajante; que durante el verano anterior había poseído a su prima en su propia casa, en la casa de sus padres, cuando era su invitado. Pero se habían enamorado y su amor era puro, auténtico y verdadero. Estaba dispuesto a demostrarlo. Ya había ahorrado algún dinero, tenía la posición social que le daba su doctorado en leyes, no era mucho comparado con las riquezas que Constanza había heredado pero… ¡Sí, lo haría! ¡Debía atreverse! Lo haría por ella, se lo debía. Y lo haría por aquel amor que había surgido de la locura.

Rápidamente comenzó a urdir un plan en su cabeza. Si había afrontado y resuelto complicadísimos pleitos, estaba seguro de poder llevar a buen puerto esta delicada situación que se gestaba en una desigualdad social injusta, pero dominante en aquella Sevilla clasista y enrevesada. Sabía que sería capaz de convencer a la familia Pinelo, pues sin duda esta le guardaba un gran afecto. Debía tramar una estrategia perfecta, la más importante de toda su vida. Primero tenía que convencer a Andrea para que lo apoyara, y él lo ayudaría a buen seguro, estaba deseando que llegara a Sevilla para poder abrirle su alma. Era el momento. Después, y con la connivencia de su amigo, se sinceraría con el patriarca. Don Jerónimo Pinelo era un hombre cabal, razonable. Seguro que también se había enamorado en su juventud y sabría entenderlo. Daría su consentimiento para aquella unión. Pero, antes de nada, debía comunicar sus planes a Constanza, a su amada, y lo haría aquella misma tarde.

Una vez en su casa se dirigió a la cocina, destapó un perol que estaba cubierto con una tela de color rojizo, y de su interior emanó un delicioso aroma a estofado de acelgas, tocino, oreja de cerdo, espárragos y almendras. Olía como debía oler la misma gloria. Lo removió con una cuchara de madera y lo probó cerrando los ojos. En ese momento echó inmensamente de menos a su perro. Trataba de olvidarlo pero cada día se acordaba un poco de él. Si estuviera allí sería el primero en probar algo del tocino del guiso. Siempre dócil, siempre junto a él, sentado sobre sus cuartos traseros, esperaría pacientemente junto a su amo para que este le fuera proveyendo de algún trozo de pan untado en salsa, luego dormiría la siesta tumbado a su lado, con la cabeza apoyada en su regazo. Claro que Abril ya no estaba. Murió durante aquella triste batida de caza. Alonso sacó de una alacena media hogaza de pan, destapó una botella de vino y comió. Solo.

Capítulo cuarenta y cuatro

Su tío Diego no había salido aquella mañana de amoríos. Cuando Alonso llegó al despacho por la tarde, después de una plácida siesta bajo el limonero del patio de su casa, lo encontró visiblemente alterado, dando vueltas y vueltas sin parar, a grandes zancadas, abarcando todo el perímetro de su gabinete, crujiendo con sus botas de militar el suelo de madera. Y su tío Diego no solía alterarse, casi nunca.

—¿Qué sucede? —le interrogó.

—Mira esto —gritó mientras le tendía un pliego arrugado al tiempo que exclamaba: ¡Esos estúpidos, esos miserables envidiosos, asquerosos y prepotentes!

Alonso dejó de escuchar los improperios que lanzaba su tío pues, tras desenrollar cuidadosamente el papel que había sido literalmente estrujado, posiblemente en un gesto de ira, comenzó a distinguir el sello de la Real Audiencia de Sevilla. Era una carta destinada a don Diego Ortiz de Zárate. Apenas si tuvo que dar un vistazo al escrito para entender su contenido: primero se hacía en él gran hincapié, de manera muy prosaica, sobre la necesidad exigida en las leyes vigentes de que para ejercer como abogado en el Reino de Castilla había que ser cuando menos bachiller en Leyes, lo que don Diego no era, luego se enumeraban las muchas advertencias de las que había sido objeto, por parte de jueces y magistrados, cada vez que ejercía como abogado en los estrados de los juzgados al objeto de que regulara dicha situación ilegal y, por último y en definitiva, se le prohibía taxativamente que pudiera seguir ejerciendo la profesión y oficio de letrado ante la Real Audiencia de Sevilla hasta que no presentara acreditación de haber superado los estudios en una universidad. Esa orden no tenía posibilidad de ulterior recurso. Firme. Rubricaba la misiva el secretario del Alto Tribunal Real con el visto bueno de su presidente, don Juan de Ojeda.

Alonso bajó la carta que tenía sujeta entre ambas manos y miró a su tío, que había mudado sus insultos y se encontraba apostado junto a la ventana oteando el infinito.

—¡Cabrones! —proclamó.

—¡Putos envidiosos! ¿Qué quieren? ¿Que me vaya otra vez a Flandes a pegarme de arcabuzazos con los Tercios? ¿Que pierda la otra pierna al servicio y en defensa de la herencia de nuestro amado Rey? ¿Es que no pueden dejar que me gane honradamente la vida? Cuando comencé a ejercer como pasante con tu padre, tu dichosa universidad apenas si llevaba diez años con ese honorable título. Había estado toda su existencia como colegio y nada más. La obligación de ser titulado en Leyes para ejercer de abogado es tan reciente como esos malditos centros donde solo entran niños ricos e hijos bastardos de nobles y de curas. Atajo de caraculos inoperantes.

—Intenta calmarte, tío, ya sabías que esto podía ocurrir tarde o temprano, tú mismo me lo dijiste y hemos estado orientando el despacho para que tengas que ir lo menos posible a los tribunales.

—Esto es solo el principio. Si me obligan a quitarme la toga, será muy difícil captar nuevos clientes.

—Tenemos suficiente para subsistir cómodamente. Nuestra clientela es buena y reputada.

—Cuando se enteren, que se enterarán, vamos a ver lo que nos duran.

Alonso miró al suelo, puso la arrugada carta sobre la mesa y permaneció un buen rato en silencio.

—Perdona, sobrino —le pidió acercándose y abrazándolo al darse cuenta de que sus últimos comentarios habían herido a su pupilo—, es que estoy bien jodido, esos hideputa… Pero sé bien que tú eres ahora la base de nuestro despacho, la verdad es que tu reputación gana más clientes de los que yo pueda atraer. Además, tienes razón, yo ya apenas hacía actuaciones en estrados. Sabes cuánto las detesto. Es solo que me duele que me puedan quitar así, como por arte de magia, lo que he labrado durante quince años. ¡Santo Dios! Quince años de una vida dedicados al Derecho, ganando pleitos y más pleitos, demostrando que conozco el proceso, el fondo y la forma de cada materia… ¿Qué más quieren? ¿Cómo es posible que te lo puedan quitar todo de un plumazo, borrarlo como si nada hubiera existido?

—Te granjeaste muchos enemigos.

—¿Te refieres a mi relación con doña Elvira? Creo haber sido sumamente discreto; además, don Juan de Ojeda es la persona más egocéntrica que conozco, únicamente está enamorado de su persona, de su puesto como presidente de la Real Audiencia de Sevilla y, por ende, de su posición social. Pasa todo el día en su despacho atendiendo personalidades, amañando pleitos y, cuando no, asistiendo a celebraciones o festejos. Únicamente quiere a su mujer como a un adorno, un trofeo con que el que engalanarse durante la procesión del Corpus Christi y exhibirla en los festejos sociales. Créeme que no le presta ninguna atención, ha sido incapaz de preocuparse por ella. Literalmente le importa lo mismo que una mosca en la sopa.

—Bueno, pues ¿entonces qué es?

—No te digo que no haya podido recibir alguna habladuría. Pero lo que es agobiante es el resentimiento de los colegas de profesión, no soportan que un militar, formado en el campo de batalla, sin presunta cultura o preparación, les gane pleitos. Creo que ha sido un cúmulo de todo.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Me ves estudiando con tus compañeros, vistiendo como un manteísta?

—Francamente no.

—¡No sé qué hacer, Dios! —piafó su tío golpeando la mesa—. Creo recordar que el otro día me ibas a invitar a tomar un vino, ¿no es así?

—Pero ese ya tomó rumbo a mi propio coleto, casi sin querer, te lo aseguro, pero es que después de la impresión que tuve al verte montando a doña Elvira…

Don Diego sonrió por primera vez aquel día y cogió a su sobrino por el hombro en dirección a la puerta, y allí dudó un instante si usar su toga de abogado. Pero tras un segundo de vacilación la asió y se la colocó.

—Imagino que en algún tugurio de esta bendita ciudad encontraremos un buen caldo al que puedas invitarme, ¿no?

—Puede ser que conozca alguno —contestó Alonso más tranquilo al ver que su tutor recuperaba el ánimo.

—Pues vamos allá, llévame a esos antros que frecuentas.

Dejó a su tío bien entrada la noche y excelentemente acompañado en una de las casas de mancebía de Sevilla, junto a su buen amigo y cliente don Francisco Ruiz de Galera, el dueño de la misma, y junto a algunas de sus más bellas muchachas. Tuvo que excusarse en su estado de borrachera para poder salir de la casa de citas, pues la insistencia en que se quedara era muy persuasiva. El recuerdo de Constanza le impedía ni tan siquiera rozar aquellas pieles sinuosas que se le ofrecían solícitas a unas caricias y que lo arrumaban con zalamería.

Cuando por fin sintió el fresco húmedo de la madrugada sevillana comenzó a serenarse y en su cabeza volvieron a amontonarse los pensamientos. Había dejado iniciada la carta a su amada y deseaba llegar a casa para retomar la pluma y continuar expresándole las intenciones de pedir su mano. Por primera vez pasó por su mente la posibilidad de que Constanza lo rechazara, o que considerara que lo que había pasado entre ellos no fuera más que un amor pasajero, y que lo que a ella le correspondía no era sino una boda de alta alcurnia con algún noble o aristócrata. Pero eso no podía ser, se dijo inmediatamente, su amor era verdadero, todas las misivas que se habían cruzado no podían mentir. Constanza lo adoraba igual que él a ella y en cuanto le propusiera matrimonio accedería, siempre y cuando su tutor, maese Pinelo, lo consintiera. Y de eso ya se ocuparía él. Sin embargo, una sensación de miedo lo invadió. Aceleró el paso esquivando la podredumbre y las basuras que se acumulaban en las estrechas calles de Sevilla hasta que por fin llegó a la casa de la calle Sierpes. Allí, el aroma de los jazmines y galanes de noche lo tranquilizó un poco. Llegó torpemente al dormitorio y rebuscó sin remilgos el lugar donde escondía la correspondencia de su joven amada. Las contó, eran veintiuna cartas, admiró la perfecta caligrafía y se regodeó sobre todo en los encabezamientos, pues cada uno era diferente: Mi muy amado, amor de mi vida, mi único amor, mi Alonsillo, mi razón de existir… No había lugar a equívoco. Encendió una vela y se dispuso a continuar con su carta de intenciones. Pero el sueño lo invadió. Se fue a la cama con el montón de cartas en la mano, leyó la primera, en la que acababa de regresar al convento y se encontraba vacía sin ese calor que la llenaba durante aquellos días en Sanlúcar. Tomó otra al azar, y sonrió, fue cuando le confirmaba que no había tenido ningún retraso en el periodo y que era imposible que pudiera encontrarse embarazada. Alonso miró hacia la luz de la vela y soñó, su mente vagó por unos instantes. Sí, tal vez hubiera sido un escándalo, pero ahora sería su esposa, don Jerónimo le hubiera obligado a contraer matrimonio con su tutelada y ahora estaría durmiendo a su lado. Así, entre lecturas y cavilaciones, le fue poco a poco abrazando Morfeo.

Su madre lo zarandeó, eran casi las doce de la mañana y en el patio de la casa lo esperaba su amigo Andrea Pinelo. Acababa de regresar a Sevilla y había visto los mensajes que le había dejado. «¡Andrea!», pensó, «¡por fin!». Tomó todas las misivas que se encontraban esparcidas por la cama y confió en que su madre no las hubiera leído. Las escondió bajo un faldón de su escritorio, junto con su borrador empezado, y se lanzó raudo al encuentro de su amigo; ni tan siquiera tuvo que ataviarse, pues el sueño lo había sorprendido sin haberse desvestido.

Encontró al Pinelo bajo la sombra del frondoso limonero del patio, radiante como siempre; había comprado trajes nuevos durante su viaje y los lucía con el lustre y el porte de los que solía hacer gala. Le entregó un paquete que llevaba para él, era otro traje que le regalaba y, como tendrían aproximadamente la misma talla, estaba seguro de que le sentaría bien. Era de seda, de la mejor seda del mundo. De la seda que salía del Zacatín de Granada. Alonso agradeció efusivamente tal presente, pero no quiso ni tan siquiera probárselo.

—Tengo tantas cosas que contarte, mi amigo, te he echado tanto de menos que más que probarme ahora nada, lo que te necesito es a ti.

—Y yo, querido amigo, tengo novedades, he hecho un largo viaje y quiero contarte planes en los que quiero que intervengas.

—Pues vamos a la taberna de las Escobas, nos convidaremos a un buen vino de Jerez y hablaremos, pues hace casi un mes que no te veo y eso es mucho, mi hermano —le ofreció Alonso con profunda sinceridad.

Llegaron a la que tenía fama de ser una de las mejores tabernas de la ciudad, Alonso se excusó por su estado y le contó parcialmente lo ocurrido la noche anterior y su final en la mancebía de la calle Laguna, omitiendo el motivo que les había llevado allí a él y a su tío, que no era otro que aquella maldita carta de la Audiencia Real. Andrea se carcajeó un buen rato de su amigo. «Siempre que vas a casas de lenocinio sales a cuatro patas, no tienes remedio», le reprendió.

Alonso no sabía por dónde empezar a confesarle su amor por Constanza, había llegado el momento más delicado y debía manejarlo de manera que no ultrajara la reputación de su amada, ni la hospitalidad y confianza de las que había hecho gala su familia invitándolo a su propia casa en Sanlúcar. Apuró un nuevo trago de vino. Se encontraba embotado por la noche anterior y conminó a su amigo a que le contara los pormenores de su viaje.

—Pues te he echado francamente de menos. He estado en Granada, he recorrido el Reino por los cuatro costados, he visitado todas las propiedades de Constanza que ahora administra mi padre, he visitado fábricas de seda y edificios, incluso un castillo. ¿Sabes que Constanza posee un castillo que mi tío compró en la localidad de Salobreña y que antaño perteneció a los reyes moros?

Alonso escuchaba, apurando trago tras trago. Claro que lo sabía, había sido él quien había efectuado el inventario.

—Mi padre ha decidido que me encargue personalmente de los negocios que mi tío dejó tras su muerte, tan solo los de la seda rinden más caudal anual que todos los que la familia Pinelo tiene en Sevilla, y aun cuando se encuentran bien administrados y dirigidos por el señor Martorell, es siempre dicho que «el ojo del amo engorda al caballo».

Alonso se sorprendió por esta última expresión que su mejor amigo acababa de decir: ¿El ojo del amo? ¿A qué se refería? Andrea se percató del semblante de su amigo y sonrió burlonamente.

—Sí, hermano Alonso, mi padre quiere que, de una vez por todas, siente la cabeza; ha acordado mi matrimonio con Constanza, e incluso ha solicitado de la Vicaría de Sevilla la dispensa papal. La verdad es que bien pensado, ¿quién mejor que alguien de mi propia sangre? Y ya no es solo la dote que trae consigo, es que el último verano la niña ya apuntaba a convertirse en buena moza. Yo creo que es muy guapa. ¿No te parece?

—Más que la luna —respondió.

—Si la dispensa llega pronto celebraremos la boda este mismo verano. Será en Granada, en el castillo de Constanza. Asistirá toda mi familia y los primos de Granada, los Gazzini y los Carona. Quiero que tú estés conmigo, que seas mi testigo y mi padrino. Quiero que te traslades a vivir a Granada para ayudarme a administrar la industria de mi prima. Sevilla, aunque todavía nadie se atreva a reconocerlo, es presa de la peste, no queda mucho para que empiecen a cerrarse puertas y postigos y se restrinja el acceso a esta ciudad que se pudre por los cuatro costados. Como sabes, mi hermano es caballero veinticuatro de la ciudad y me ha advertido de que…

Pero Alonso ya no escuchaba al que hasta ese momento había considerado su mejor amigo, su hermano. No podía. Un vértigo y una horrible angustia lo invadían a pesar de que hizo esfuerzos denodados por mantener la compostura. A duras penas conseguía respirar e intentaba disimular su desesperación sin mudar el rostro. Miraba hieráticamente a Andrea para que este no adivinara que, en esos instantes, con sus planes, con sus risas y con sus palabras lo estaba destrozando por dentro… Estaba ardiendo y se puso a sudar, era un sudor frío que, sin embargo, lo abrasaba. La ropa empezó a oprimirle y el corazón se le iba a salir por la boca. El suelo ya no lo sostenía más.

—¿Te encuentras mal? —lo interrogó Andrea.

—Es el vino —mintió—, se me estará juntando con el de ayer.

—Pues refréscate, tenemos mucho que celebrar. A lo mejor vamos en busca de tu tío al compás de la mancebía y acabamos allí lo que empezaste ayer.

—Bueno, no sé si podré —balbuceó.

—Y bien, ¿qué me dices? ¿Vendrás conmigo a Granada, serás el padrino de mi boda? Estarás conmigo, ¿verdad?

Alonso quería desfallecer. Salir de aquella taberna y arrojarse a los pies de un carro de caballos, lanzarse desde el puente más alto del río, ahogarse en un lodazal… Pero no podía morirse, al menos no en ese momento. No podía acabar con todo, aunque ese era su único deseo. Se ahogaba en una sensación horrorosa que lejos de mitigarse se acentuaba minuto a minuto, palabra por palabra de su amigo, haciéndole hervir por dentro. Y de repente su boca empezó a hablar sin que él la dictara.

—No, lo siento, amigo Andrea, me será imposible acompañarte, es de lo que quería hablarte —explicó y mintió una vez más—. He de partir rumbo a Nueva España, mi padre me ha mandado recado y me precisa con urgencia en Cartagena de Indias, su despacho ha crecido lo indecible y ya está preparado para recibirme allí. Abandono Sevilla.

Así siguió vomitando palabras que ni él mismo sabía por qué las decía hasta que, después de abandonar la taberna, se despidió de su amigo ante la puerta de su palacio, allí donde unos años atrás había entrado con una capa de estudiante, dichoso y orgulloso de ser el más joven doctor en Leyes de Sevilla. En esa puerta donde ahora se encontraba sin saber quién era, vacío, inerte, como un muñeco de trapo que está a punto de desplomarse. Se despidió de él para no volver a verlo más.

—Abandono Sevilla —repitió una última vez abrazándose a Andrea, dando media vuelta para dirigirse hacia no sabía dónde, pero llorando amargamente.

Capítulo cuarenta y cinco

Subido en la proa de la cubierta del barco correo que lo trasladaría hacia las islas Canarias, primera escala hasta su destino final en Cartagena de Indias, al otro lado del océano, con la vista perdida en el horizonte, ajeno a la respiración del mar que lo envolvía, a los pantocazos huecos y vacíos del navío al chocar contra las olas y al crepitar de las velas henchidas, ajeno al mundo, Alonso reflexionaba sobre cómo había transcurrido el último día que pasó en Sevilla. El más amargo de toda su vida.

Comenzó a hacer el equipaje nada más llegar a casa. Con los ojos marcados por las lágrimas dispuso únicamente aquellos útiles de primera necesidad. En un hatillo aparte seleccionó varios libros de Derecho y textos legales, los justos para emprender una nueva vida al otro lado del universo conocido. También allí volcó un ejemplar de Los seis libros de La Calatea que le había regalado un viejo cliente y una Biblia que perteneció a su abuelo. Solo en el último momento decidió incluir una cajita torpemente confeccionada por las manos de una niña que llevaba pegado en el fondo un espejo. Así lo encontró su madre al llegar a la casa, exhausta, después de otra agotadora jornada en el Hospital de las Cinco Llagas. Cuando, sorprendida, lo interrogó por sus intenciones, Alonso no supo qué contestarle. ¿Qué excusa podría dar? Apenas en toda su vida había discutido una o dos veces con la persona que le había dado la vida. Aquella fue la más enconada.

Dejó a su elección si quería o no acompañarlo a Nueva Granada pero, a esas alturas de su vida, doña Beatriz no tenía ninguna intención de pasar el resto de sus días como una esposa de adorno, y menos con la premura que su hijo le daba para tomar semejante decisión. Además, ya había dado un sentido a su existencia y consideraba que su labor con los más necesitados era importante. Muy importante. No abandonaría ese camino, seguiría dando pasos en la dirección que se había marcado. Llegado el momento de separarse de lo que más quería y aunque la amargura de ver a su hijo tan cambiado la embargaba, se resignó y aceptó su decisión resistiéndose a llorar delante de él. Pero aquella madre sabía perfectamente que su hijo le estaba mintiendo. Alonso le ocultaba un gran dolor. Hasta tuvo que recordarle que se llevara el juego de utensilios para afeitado que ella misma le había regalado el día de su graduación como doctor en Leyes. Se los había dejado olvidados en un estante y no los había incluido entre las escasas pertenencias que portaría hasta el Nuevo Mundo.

Más duro, si cabe, le resultó despedirse de su tío Diego. Su cara de consternación no daba lugar a engaño. Perdía súbitamente a su sobrino, la persona en quien había volcado todo su afecto, y aún más, aquella precipitada huida llegaba en el momento más delicado de toda su carrera profesional, cuando la Real Audiencia le había negado el acceso a la misma y a ejercer el oficio de abogado en Sevilla. No alcanzaba a comprender la repentina actitud del muchacho.

—Tengo derecho a conocer a mi padre. Me necesita y voy a ir a ejercer el Derecho en una tierra llena de oportunidades. Sevilla me asfixia —fue el único argumento que un seco y desconocido Alonso le vomitó a la cara de su mentor.

Al final, y desde la puerta del gabinete que ambos compartieron en la que fue la casa de su abuelo don Rodrigo, tan solo un frío «adiós, tío», ni tan siquiera un abrazo, mientras don Diego indagaba, contrariado, el rostro de su pupilo para intentar averiguar qué diantre estaba sucediendo en el alma de ese muchacho.

Lo hizo por carta de sus amigos, no tuvo la dignidad, el valor ni la fuerza suficientes para acercarse a sus domicilios y decirles adiós personalmente.

No se despidió de Constanza. No, no lo hizo. Ni tampoco le envió la carta, ya casi terminada, donde le declaraba las intenciones de pedir su mano y casarse con ella. Tampoco le advirtió de que la iban a obligar a casarse con su primo Andrea, su mejor amigo, para lo que ya se había tramitado incluso la dispensa papal.

En la primera barcaza, que partió al día siguiente desde Sevilla hacia Sanlúcar de Barrameda, se embarcó Alonso Ortiz de Zárate y Llerena, el más joven y reputado doctor en Leyes de la ciudad donde latía el corazón del mundo. Huyó de Sevilla siguiendo los mismos pasos que en su día diera su padre Fernando. Huyó completamente solo.

Adquirió un pasaje en aquel barco que lo conduciría hasta el archipiélago de las Canarias. Desde allí esperaba encontrar otro que lo transportara hacia la casa de su progenitor en Cartagena de Indias.

En la popa, la vocecilla del grumete que cantaba las horas volvió a sonar con la tonadilla ritual tras dar una nueva vuelta al reloj de ampolleta. Había perdido la cuenta de las que había oído ya aquel día:

Una va pasada y en dos muele, más molerá, si Dios querrá, mi Dios pidamos, que buen viaje hagamosy a la que es madre de Dios y abogada nuestra, que nos libre del agua, de bomba y tormenta.

Infinitos pensamientos lo golpeaban uno tras otro hundiéndole el alma. «¿Por qué?», se preguntó en voz alta con un gesto de rabia.

Un viejo marinero que aparejaba unas cornamusas y que se encontraba a escasa distancia escuchó, casi sin querer, el lamento de aquel joven letrado, tan elegantemente vestido. Parecía un niño bien, de los que prosperan en la vida, pensó, y sin embargo, ese chico estaba muerto por dentro.

Poco a poco se le fue acercando, sin dejar de enrollar y desenrollar los cabos que llevaba en las manos. Cuando estuvo cerca de él lo llamó con voz nasal:

—¡Eh, chico!

Alonso se volvió pero no le contestó. Ni tan siquiera sonrió ni hizo ademán alguno. Permaneció hierático.

—Tienes mal de amores, ¿verdad? —le insistió—, ¡eh, chico!

Alonso siguió sin responder y apretó los labios. Tuvo que sujetarse fuertemente a la borda para no romper a llorar delante de todo el pasaje.

—No te enamores nunca, niño, haz como yo. Busca mujer en cada puerto y nunca te enamores. El amor parece dulce, pero duele. Siempre duele. El amor en realidad es como una bonita mujer que te putea la vida —afirmó con una estrepitosa carcajada que dejó translucir una boca completamente desdentada.

Epílogo

Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, naciente del río Buritaca

Su madre la llamó K’óom (Valle), cuando vio cómo dirigía sus primeros pasos, tan torpe como decididamente, hacia el frondoso y fértil valle que flanqueaba el poblado. Valle nació y creció en una sociedad gobernada sabiamente por mujeres. Habían transcurrido ya muchas generaciones desde que Táanil Nal, la Primera de las Madres, decidiera una noche clavar en el pecho de su esposo el mismo puñal de obsidiana que, al amanecer del día siguiente, este quería hundir en el de más de un centenar de hijos e hijas del poblado, cuyos cuerpos mutilados serían posteriormente lanzados al cenote sagrado en homenaje a los dioses. Cuando Táanil Nal apretó aquel cuchillo asido con ambas manos y descargó todo el peso de su cuerpo sobre el de su esposo, los ojos de aquel tirano y despiadado cacique se abrieron preñados de pánico; en ese momento supo que había iniciado un viaje sin retorno. Estaba cansada de tantos sacrificios absurdos, de guerras inútiles que solo pretendían alardear del poder, hacer gala de la fuerza bruta y de las que finalmente solo salían triunfantes las lágrimas de las madres despidiéndose de los cuerpos mutilados de sus hijos.

Junto con otras mujeres del poblado habían urdido un cauteloso plan y, aquel día, acompañadas de los que iban a ser sacrificados, huyeron por mar en dirección errante, no sin antes haber hundido todas las embarcaciones con las que pudieran perseguirlas. Fueron muchas las estaciones durante las que aquellas decididas y firmes mujeres navegaron sin rumbo comandadas por Táanil Nal, deteniéndose en una u otra costa más o menos inhóspita y sufriendo padecimientos y sufrimientos indecibles, pero siempre con la convicción de que no era posible la marcha atrás. Vagaron bajo la lluvia o el intenso sol, cazando, pescando y recolectando frutos, hasta que hallaron un antiguo asentamiento olvidado mucho tiempo atrás por alguna civilización perdida. El lugar aún conservaba terrazas de cultivo, canales de irrigación y una red de caminos aprovechable. Un paraíso abandonado desde cuyas ruinas podían contemplarse altas cumbres de macizos nevados.

Aquel desesperado gesto de ira había culminado por primera vez en una comunidad única, dominada y regida exclusivamente por mujeres y en la que solo con el transcurso del tiempo se consintió que los hombres pudieran formar parte, eso sí, estrechamente vigilados para que ninguno impusiera nuevamente la ley de la fuerza, la barbarie y la sinrazón. La misma determinación y coraje que llevaron a Táanil Nal a arrancar en mitad de la noche el corazón de su cruel esposo, contagió a aquellas pioneras a preservar su independencia durante las siguientes generaciones. Primero se vieron obligadas a recurrir a la fuerza, la destreza y la astucia para evitar ser conquistadas o sometidas por otros pueblos gobernados por machos. Desde el inicio fueron expertas en el manejo del arco y las flechas, única arma que resolvía la desigualdad de musculatura y la inferioridad frente a la fuerza bruta masculina. Una vez asentada su independencia promovieron gradualmente la integración de algunos hombres seleccionados. El criterio era sencillo, todo aquel que en sus actos o decisiones mostrara que no miraba por el bienestar de las siguientes generaciones era inmediatamente expulsado. Por supuesto, también lo eran los violentos y cualquiera que, después de haber perdido la razón, recurriera al poder de la fuerza bruta para imponerse.

Y así se formó, año a año, generación tras generación, aquella sociedad excepcional enclavada a mitad de camino entre el mar y las más altas montañas en la que creció y vivió Valle. Desde que tuvo uso de razón fue asignada a la curandera del poblado. Cada día, antes de que despuntara el alba, acudía fiel a la cita con su hermoso y exuberante valle. Allí pasaba largas horas, recorriéndolo, asombrándose con cada detalle o simplemente permaneciendo en silencio para poder observar, escuchar y apreciar cada sonido, las gotas del rocío de la mañana que resbalaban por las hojas y caían al suelo, el crujido de las semillas cuando la vida eclosionaba dentro de ellas, los roedores que hurgaban la tierra…, su tierra. Valle conocía cada rincón de aquel pequeño paraíso, el nombre de todos y cada uno de los árboles, cada hoja, planta, insecto o ave tenía un significado especial para la curiosidad infinita de la muchacha. Iba aprendiendo junto a la anciana hechicera el arte de la curación que había sido transmitido desde tiempo inmemorial. Mezclaba, maceraba y hervía determinadas raíces de plantas, hojas y arbustos para preparar ungüentos y pociones que luego aliviarían las enfermedades de su gente.

Pero algo había cambiado casi súbitamente en el alma de Valle. Hacía dos estaciones que, una mañana al levantarse, descubrió restos de sangre entre sus muslos. Su madre, lejos de asustarse, celebró aquello con alegría y le dijo que la presencia del Gran Espíritu, de la madre naturaleza, se había instalado dentro de ella. Desde que aquello ocurriera, con cada cambio de luna la sangre volvía a brotar, y eso la hacía ser un poco más mujer. El tiempo había transformado su cuerpo convirtiéndola poco a poco en una bellísima joven.

Hacía tan solo unos cuantos días que el Consejo de Sabias que regía la vida del poblado, y del que su madre formaba parte, había tomado la decisión que más afectaría a su corta existencia: Valle se encontraba preparada y su iniciación sexual ocurriría durante las celebraciones y festejos que se producirían con el cambio de estación. En aquel mundo matriarcal era la mujer la que elegía al varón con el que quería yacer su primera noche. Únicamente si otra joven del poblado se lo disputaba y el elegido prefería unirse a esta, perdería ese derecho. El día señalado para tener su primer ritual se había ido acercando paulatinamente. Sería durante la primera luna nueva de la estación de lluvias. Por eso, Valle había estado acudiendo cada día con mayor inquietud a su cita con la madre naturaleza. Escrutaba en ella las respuestas que no encontraba en su interior. Un inquietante hormigueo crecía en ella día tras día, una sensación tan placentera como confusa.

Y de forma inesperada, casi súbita, surgió él. Paax iik’, o Son de Viento. Desde que un atardecer lo viera llegar al poblado tras una jornada de caza, herido en un hombro, su presencia no había hecho sino hacer brotar un intenso fuego en su interior. Aquella tarde ayudó a curar sus heridas, rozó sus músculos con la yema de los dedos y aspiró el intenso aroma que desprendía. Desde entonces solo existía para ella la música de su nombre, Son de Viento. Ya había hecho su elección. Era bastante mayor que Valle, pero no serían más de siete u ocho las estaciones que los separaban. Su rostro era varonil, casi rudo, aunque de mirada dulce, la piel dorada, el cuerpo firme, elástico, felino. Desde hacía muchos días, y a medida que iba siendo consciente de que el ritual sexual se acercaba, su deseo por Son de Viento se había hecho cada vez más intenso, demasiado. Solo tenía ojos para él y lo anhelaba en silencio. No habían vuelto a cruzar ni una sola palabra desde que aquella tarde curara sus heridas y, lo que era aún peor, había observado como otras hijas del poblado que también estaban preparadas para su iniciación sexual lo miraban y le sonreían casi con descaro. Incluso bromeaban con él o le regalaban flores u otros objetos que ellas mismas habían confeccionado. En cambio, Valle, acostumbrada a la soledad de su pequeño paraíso natural, a dirigirse únicamente hacia árboles, plantas y animales, nunca hallaba las palabras adecuadas con las que dirigirse a él, ni tan siquiera se atrevía a acercarse; se limitaba a buscarlo a hurtadillas, a esconderse detrás de alguna choza para poder observarlo, para tal vez hacer coincidir fugazmente sus miradas. Cuántas noches había soñado con el peso de su cuerpo sobre el suyo.

Y finalmente el gran día amaneció. Su pueblo conmemoraba con júbilo la llegada de las primeras lluvias con un ritual de danza y fuego que había durado todo el día. Ahora la noche se cernía y, exhausta, se sentó junto a la gran hoguera. De la piel estirada del tambor manaba una vibración envolvente. ¡Tam, tam, tam!, con cada rítmico resonar fluía en ella un ardor hasta entonces desconocido, haciendo que el pulso se volviera cada vez más denso y pesado. El corazón le retumbaba por todo el cuerpo y su respiración se agitaba. Pareciera que toda la sangre fuera concentrándose en su bajo vientre.

Bajo la protección de su máscara, ese atardecer se había, por fin, dirigido a él para ofrecerle una bolsita que contenía un mechón de su cabello como señal de que lo había escogido, de que era su elección. Al hacerlo comprobó que en su mano había otras dos que ya le habrían entregado otras muchachas del poblado.

Sentada junto a la gran hoguera, y aunque sus ojos permanecieran fijos en las finas hebras de fuego, su mente vagaba más allá de las llamas que se elevaban vaporosas hacia un cielo de color azul púrpura. Retiró por primera vez la máscara que le cubría los ojos. Sentía el olor de la tierra húmeda inundando sus pulmones, el sudor del rostro resbalando sobre los labios. Ardía en deseos de rozarlo, de notar su calor, el aliento de su boca, el firme tacto de sus músculos… Seguro que entonces se aliviaría ese extraño calor que le brotaba desde el vientre. Unas manos anónimas le entregaron un cuenco lleno de un líquido viscoso, hecho a base de plantas y frutos fermentados. Lo llamaban octili y ardía al entrar en la boca. Pero esta vez lo sorbió con mayor fruición, ya no amargaba tanto, ya no quemaba en su garganta… Cada sorbo destensaba su cuerpo y relajaba su mente. Siguió buscándolo con la mirada, detrás del fuego, entre las chozas y volvió a beber un fuerte trago de aquel líquido. Su cabeza voló.

De repente dejó de verlo. Había desaparecido. ¿Y si no se había fijado en ella? ¿Y si la atracción de alguna de las otras jóvenes del poblado había sido mayor y estuviera en esos momentos haciéndola suya? ¿Con quién, entonces, compartiría esa primera noche si para ella no existía nadie más que Son de Viento?

Apretó los labios y dejó escapar un suspiro. Sintió unas ganas casi incontenibles de huir, de abandonarse o de llorar. Un nuevo sorbo de aquel líquido y su cabeza se inclinó hacia delante, confusa. Otra vez la vibración del ¡tam, tam! penetrando en su cuerpo. Miró fijamente el contenido del cuenco que tenía entre sus manos, era denso y lo agitó un poco. Entonces levantó la cabeza. Y sonrió suavemente como si en ese momento se estuviera vaciando dulce y lentamente a través de la risa. Son de Viento se encontraba justamente delante de ella, se había despojado de su máscara y le tendía la mano. Solo alcanzó a ver la luz de sus ojos, no existía nada más. Intentó levantarse pero su cuerpo era ahora demasiado pesado, y casi instintivamente acercó el líquido hacia aquella mano tendida que se interponía entre ella y la mirada que lo llenaba todo. Son de Viento tomó la bebida y la apuró sentándose junto a ella y susurrando algo que no alcanzó a entender. Pero sí notó su primera caricia y el suave tacto de su mano apoyándose en su mejilla. Creyó desvanecerse. Nunca en toda su vida había sentido su cuerpo bullir de tal manera. La mano descendió sobre sus hombros y aquel fuego que invadía su vientre parecía querer hacerla estallar. De nuevo el sonido del tambor y más risas porque Son de Viento le susurraba ahora en el oído las palabras más dulces y cálidas que jamás había escuchado. Sintió la humedad de sus labios que descendían acariciándole el cuello y entonces todo su cuerpo comenzó a temblar. Notó cómo inclinaba la cabeza instintivamente hacia atrás, despejando el camino a esa boca ardiente que dominaba toda la sensibilidad de su cuerpo. Advirtió, casi inconscientemente, que era ella ahora la que introducía su mano en el cabello perfumado de Son de Viento y le acarició la nuca, atrayéndolo hacia sí para que su cuerpo compartiera el calor que la traspasaba. Notó cómo sus bocas se buscaban, se encontraron en un beso único que hizo que la vibración, la confusión y el fuego desaparecieran. También desapareció el ruido del tambor, ya solo existían los labios suaves y densos de Son de Viento y sus fuertes brazos que la rodearon y la levantaron del suelo. Sin dejar de besarla se alejaron lentamente del poblado. Él la trasladó a un mundo situado mucho más allá de su propia conciencia.

* * *

Ne Sung estalla de dolor. No grita su piel rasgándose con cada nuevo latigazo recibido por uno de los esbirros de Antonio Vargas, el amo cruel, sino que lo hacen sus entrañas cada vez que sufre porque no puede olvidar ni por un instante los ojos de la pequeña Kura hundiéndose en el mar para siempre. Ne Sung se ahoga tragando lágrimas de impotencia, de sangre y sal.

Valle flota, estalla de placer. Siente por fin el cuerpo de Son de Viento penetrándola. Nunca antes ha experimentado algo semejante. Lo acaricia, lo pellizca y lo atrae hacia su boca. Lo ama infinitamente y bebe el amor a borbotones, traga buches desbocados, se ahoga en el deseo.

Alonso estalla en una soledad incontenible, rodeado de la gente del mar, sobre la cubierta de un barco correo que lo transporta a través del océano rumbo hacia una nueva existencia, hacia un mundo desconocido, junto a aquel que le dio la vida y que no es sino una de las personas más despiadadas e insensibles que habrá de conocer jamás. Ese es su padre, ese es su destino. Alonso no lo sabe, pero para él no existe ya el retorno. No hay pasado, no hay presente para Alonso, únicamente el futuro lo mantiene con un débil hálito de vida. Si supiera lo que ha de enfrentar preferiría arrojarse a la estela del barco, ahogarse junto a su sirena, volar y salvarse por este camino fácil. Pero él es un hombre de ley y no puede ser desleal consigo mismo, cómo faltarle a la vida; mientras esta lo llame, él no la abandonará. Aunque duele tanto, aunque quiere tanto a su niña negra. Ya la ve, ya la está viendo.

¿Y Constanza? Ella también estalla, intramuros de un convento. De llanto, de incomprensión, de rabia al no recibir por vez primera un libro con noticias de su amado. ¿Dónde están las cartas llenas de vida, de esperanza, dónde la voz del amante? ¿Cómo podrá seguir respirando? Le falta el aire, se le está cerrando el pecho entre hipido y angustia. Constanza se ahoga y quisiera escapar, salir, huir lejos, muy lejos, no sabe adónde, no importa dónde, muy lejos.

La vida, a veces, tiene umbrales en forma de pasaje de ida o vuelta. Aquellos que un día puedan regresar serán los afortunados, aun cuando ya nunca más sabrán responder ni quiénes son ni a qué mundo pertenecen.

Nota del autor

Las actas del caso de Heleno de Céspedes que se reproducen en los capítulos 22 y 35, los pareceres médicos del capítulo 37 y el fallo de la sentencia del capítulo 39 son reales. Han sido extraídos y copiados literalmente de un caso que aconteció en la Villa de Madrid en el año 1586. Las primeras son actas de la Vicaría General de Madrid en el matrimonio religioso entre Heleno de Céspedes y María del Caño, que finalmente contrajeron matrimonio en Ciempozuelos, siendo velado en la localidad de Yepes. Las posteriores son actas de la Inquisición cuyo contenido íntegro se encuentran en el apéndice 1, del Tomo IV, Libro XXVI, páginas 367 a 381 de la Historia General de España, edición del año 1890 de don Miguel de Morayta (Ed. Felipe González Rojas, Madrid).

Se han variado los nombres de algunos de los protagonistas de dicho caso, como el de María del Caño por el de Isabel Ortiz, cambiando asimismo el emplazamiento del hecho a la ciudad de Sevilla para poder así incluirlo en la novela. Alonso, Andrea Pinelo, Diego Ortiz y el resto de personajes de la novela son figurados, no así los hechos históricos que se describen, como la invasión de la ciudad de Cartagena por el pirata Drake, los ataques religiosos contra las casas de mancebía sevillanas, la toma de Cádiz por los ingleses, la epidemia de peste que azotó Sevilla al terminar el siglo y otros muchos que son históricos y con los que el autor ha intentado mantener un profundo y respetuoso rigor.

El hecho de la prisión de don Miguel de Cervantes Saavedra es asimismo real y la sufrió por deudas a la Corona durante el periodo en que transcurre la novela, desconociendo el autor la identidad real de su abogado defensor. La vida plausible de ese anónimo personaje que un día entró en la cárcel de Sevilla para defender al que a la postre sería uno de los más grandes escritores de la historia, ha sido el leitmotiv por el que se ha escrito esta novela.

La segunda parte de El abogado de Indias se desarrolla en Nueva Granada (actual Colombia).

Rioja (Almería), primavera del año 2011

elabogadodeindias@gmail.com

AMÓS MILTON. (Almería, 15 de enero de 1969). Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada (1986-1991) y MBA en Administración de Empresas por la ESNA. Ejerce como abogado desde 1991 en diferentes ciudades.

Es socio fundador del Grupo Aire, empresa dedicada a la recuperación del legado cultural del baño público. Ha abierto junto a sus socios este modelo de termas en varias ciudades de España y Estados Unidos.

Aficionado a la escalada, ha participado en numerosas expediciones de montaña en las cordilleras de los Andes (Aconcagua), Himalaya (Pisang Peak), el Cáucaso (Elbrus), Atlas (Toubkal) y el Sistema Penibético donde ha realizado ascensiones durante los últimos quince años.

En el año 2004 decide escribir su primera obra literaria para lo que se hace investigador del Archivo General de Indias de Sevilla. Se dedica desde entonces al estudio de una exhaustiva documentación que le sirve para publicar en primavera del año 2011 El Abogado de Indias, una novela histórica ambientada en la Sevilla Puerta de Indias, durante los albores del siglo de Oro.

Actualmente reside entre Nueva York y diferentes ciudades españolas, donde está escribiendo su segunda novela. Infatigable viajero, ha visitado numerosos países donde «ha hecho acopio de experiencias que confieren universalidad a su pluma».