En la Nochevieja de 1937, Katey Kontent, mecanógrafa en un bufete de abogados de Wall Street, y Eve Ross, su compañera de pensión, salen dispuestas a exprimir a fondo la libertad que promete Nueva York. Cuando los tres dólares que llevaban se agotan, aparece en escena Theodore Tinker Grey, un joven cachorro de la aristocracia de Nueva Inglaterra. Juntos acabarán celebrando la llegada del año nuevo en Times Square, en una noche que marcará el principio de una amistad que transformará sus vidas. Este encuentro fortuito supondrá para Katey el acceso a círculos selectos de la sociedad neoyorquina, en los que, gracias a su agudeza, sus nervios de acero y su intelecto, logrará que se le abran muchas puertas.

Amor Towles

Normas de cortesía

ePub r1.6

Titivillus 06.03.2023

Título original: Rules of civility

Amor Towles, 2010

Traducción: Eduardo Iriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Maggie,

mi cometa

Después dijo a sus siervos: El banquete está dispuesto, pero los invitados no eran dignos. Id, pues, a las salidas de los caminos, y a cuantos encontréis llamadlos a las bodas. Salieron a los caminos los siervos y reunieron a cuantos encontraron, malos y buenos, y la sala de bodas quedó llena de convidados.

Entrando el rey para ver a los que estaban a la mesa, vio allí a un hombre que no llevaba traje de boda, y le dijo: Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin el vestido de boda? Él enmudeció. Entonces el rey dijo a sus ministros: Atadlo de pies y manos y arrojadlo a las tinieblas exteriores; allí habrá llanto y crujir de dientes. Porque muchos son los llamados y pocos los escogidos.

San Mateo 22, 8-14

Prólogo

La noche del 4 de octubre de 1966, Val y yo, ambos ya hacia el final de la madurez, asistimos a la inauguración en el Museo de Arte Moderno de Muchos son los llamados, la primera exposición de los retratos que Walker Evans tomó a finales de los años treinta en el metro de Nueva York con una cámara oculta.

Era lo que los columnistas de sociedad solían llamar «un acontecimiento excepcional». Los hombres iban de etiqueta, haciéndose eco de la paleta de colores de las fotografías, y las mujeres lucían vestidos de tonos vivos con el dobladillo a una altura que oscilaba entre el tendón de Aquiles y la parte superior del muslo. Jóvenes actores en paro con rasgos inmaculados y elegancia de acróbatas servían champán en bandejitas redondas. Pocos invitados contemplaban las fotografías. Estaban muy ocupados pasándolo bien.

Una joven y achispada habitual de la vida nocturna que iba detrás de un camarero tropezó y a punto estuvo de hacerme caer. No era la única en ese estado. En las galas, de alguna manera había llegado a considerarse aceptable, incluso de buen gusto, estar bebido antes de las ocho.

Sin embargo, tal vez no fuera tan difícil de entender. En los años cincuenta, Norteamérica había agarrado al mundo por los talones y lo había vuelto del revés para zarandearlo y sacarle toda la calderilla de los bolsillos. Europa había pasado a ser un primo pobre: todo blasones, pero sin una triste cubertería. Y los indistinguibles países de África, Asia y América del Sur habían empezado entonces a escurrirse por las paredes de nuestras aulas cual salamandras al sol. Los comunistas estaban por ahí, en alguna parte, desde luego, pero con Joe McCarthy en la tumba y la Luna aún por pisar, de momento los rusos se limitaban a ocultarse entre las páginas de las novelas de espías.

De modo que todos estábamos ebrios en cierta medida. Nos lanzábamos a la velada igual que satélites y orbitábamos la ciudad a tres kilómetros de la Tierra, propulsados por divisas extranjeras en declive y licores selectamente destilados. Hablábamos a gritos de un lado a otro de la mesa en las cenas y nos metíamos a hurtadillas en habitaciones vacías con los cónyuges de los demás, parrandeando con el entusiasmo y la indiscreción de dioses griegos. Y por la mañana nos despertábamos a las seis y media en punto, despejados y optimistas, listos para volver a ocupar nuestro sitio tras las mesas de acero inoxidable al timón del mundo.

Esa noche, el centro de atención no era el fotógrafo. Mediada ya la sesentena, debilitado por su escaso apetito, incapaz de llenar su propio esmoquin, Evans tenía el mismo aspecto triste e insulso que un jubilado de algún puesto intermedio de la General Motors. De vez en cuando, alguien interrumpía su soledad para hacerle un comentario, pero pasaba largos ratos plantado en un rincón con aire cohibido, como la chica más fea del baile.

No, no era Evans quien atraía las miradas, sino un joven autor de cabello ralo que acababa de causar sensación con un relato acerca de las infidelidades de su madre. Flanqueado por su editor y un encargado de prensa, aceptaba cumplidos de una camarilla de admiradores, con todo el aspecto de un pícaro recién nacido.

Val miraba el círculo de aduladores con expresión de curiosidad. Era capaz de ganar diez mil dólares en un día poniendo en marcha la fusión de una cadena suiza de grandes almacenes con un fabricante de misiles americano, pero, por mucho que lo intentase, no conseguía imaginar cómo un chismoso así podía causar semejante revuelo.

Siempre atento a cuanto lo rodeaba, el encargado de prensa me hizo señas de que me acercase. Le devolví el saludo con un gesto rápido y tomé a mi marido del brazo.

—Ven, cariño —dije—. Vayamos a ver las fotografías.

Fuimos hacia la segunda sala de la exposición, menos concurrida, y empezamos a seguir las paredes contemplando las imágenes a un ritmo pausado. Prácticamente todas las fotos eran retratos apaisados de uno o dos pasajeros del metro sentados enfrente del fotógrafo.

Ahí había un joven vecino de Harlem de aspecto sobrio, con el bombín animosamente ladeado y un bigotito francés.

Ahí un cuatro ojos cuarentón con un abrigo de cuello de piel y un sombrero de ala ancha, con todo el aspecto de ser el contable de un gánster.

Ahí dos chicas solteras, dependientas en la sección de perfumería de Macy’s, bien entradas en la treintena, un tanto avinagradas por la certeza de que habían dejado atrás sus mejores años, las cejas depiladas para su trayecto hasta el Bronx.

Ahí uno; allí una.

Ahí los jóvenes; allí los viejos.

Ahí los elegantes; allí los desangelados.

Aunque tomadas hacía más de veinticinco años, las fotografías nunca habían sido expuestas. Por lo visto, a Evans le preocupaba la intimidad de los fotografiados. Puede parecer extraño (o incluso un tanto quisquilloso) si se tiene en cuenta que los había retratado en un lugar tan público, pero al contemplar sus rostros alineados en la pared la reticencia de Evans resultaba comprensible, ya que aquellas imágenes captaban cierta humanidad desnuda. Absortos en sus pensamientos, enmascarados por el anonimato proporcionado por su condición de viajeros, ajenos a la cámara que tan directamente los enfocaba, muchos de los fotografiados habían dejado, sin saberlo, que lo más íntimo de su ser quedase al descubierto.

Cualquiera que haya ido en metro dos veces al día para ganarse el pan sabe cómo es: cuando subes al vagón muestras el mismo personaje que a los colegas y amigos. Lo has llevado contigo al pasar por el torniquete y las puertas correderas, de manera que los demás pasajeros puedan saber si eres altivo o cauto, apasionado o indiferente, si estás forrado o en el paro. Pero encuentras un sitio y el metro se pone en marcha, llega a una estación y luego a otra, unos se bajan y suben otros. Y con los vaivenes del vagón, que te mece como una cuna, ese personaje minuciosamente confeccionado empieza a desvanecerse. El superego se disipa a medida que la mente comienza a vagar sin rumbo por preocupaciones y sueños o, mejor aún, se sume en una hipnosis propiciada por el ambiente y en la cual hasta las preocupaciones y los sueños se alejan para que reine el apacible silencio del cosmos.

Nos ocurre a todos. Solo es cuestión de cuántas paradas hacen falta. Dos para unos. Tres para otros. Calle Sesenta y ocho. Cincuenta y nueve. Cincuenta y uno. Grand Central. Qué alivio proporcionaban esos pocos minutos con la guardia baja y la mirada imprecisa en los que hallábamos el único consuelo auténtico que permite el aislamiento humano.

Cuánto debía de agradar ese estudio fotográfico a los no iniciados. Todos los jóvenes abogados, los banqueros de menor antigüedad y las animosas chicas de la buena sociedad que se paseaban por las salas debían de mirar las fotografías y pensar: «Qué proeza. Qué hazaña artística. ¡Aquí están por fin los rostros de la humanidad!» Sin embargo, a quienes fuimos jóvenes en aquella época, los fotografiados nos parecían fantasmas.

Los años treinta…

Qué década tan penosa.

Yo tenía dieciséis años cuando empezó la Depresión, de modo que era lo bastante mayor para haber visto cómo todos mis sueños y expectativas eran víctima del glamur natural de los años veinte. Fue como si América hubiese provocado la Depresión solo para darle una lección a Manhattan.

Después de la quiebra, ya no se oían estrellarse cuerpos contra el suelo, pero hubo una suerte de ahogado grito de asombro general, a continuación del cual se cernió sobre la ciudad una quietud semejante a la de la nieve. Parpadearon las luces. Las orquestas guardaron los instrumentos y las multitudes se dirigieron en silencio hacia la puerta.

Entonces, los vientos imperantes cambiaron del oeste hacia el este, arrastrando el polvo de los desposeídos de Oklahoma hasta la calle Cuarenta y dos. Llegó en grandes nubes y se posó en los quioscos de prensa y los bancos de los parques, amortajando a los bienaventurados y los condenados, igual que las cenizas de Pompeya. De pronto, todos teníamos nuestros vagabundos: mal vestidos y atormentados, recorriendo a paso lento las callejuelas, por delante de las hogueras encendidas en bidones, por delante de las chabolas y las pensiones de mala muerte, bajo los arcos de los puentes, avanzando lenta pero metódicamente hacia Californias interiores que eran tan deplorables y escasamente redentoras como la auténtica. Pobreza e impotencia. Hambre y desesperanza. Al menos hasta que el presagio de la guerra empezó a infundir brío a nuestros pasos.

Sí, los retratos con cámara oculta de Walker Evans de 1938 a 1941 representaban al ser humano, pero una variedad concreta de ser humano: una variedad escarmentada.

Unos pasos por delante de nosotros, un joven disfrutaba de la exposición. No tendría más de veintidós años. Cada fotografía parecía depararle una grata sorpresa, como si estuviese en la galería de retratos de un castillo, donde todos los rostros se ven majestuosos y remotos. Su piel, arrebolada de belleza ignorante, me colmó de envidia.

A mí no me resultaban remotos aquellos rostros. Las expresiones escarmentadas, las miradas no correspondidas, se me antojaban de lo más familiares. Era como la experiencia de entrar en el vestíbulo de un hotel en otra ciudad donde la ropa y los gestos de los clientes son tan similares a los tuyos que estás abocada a topar con alguien a quien no quieres ver.

Y, en cierta manera, eso fue lo que ocurrió.

—Es Tinker Grey —dije cuando Val pasaba a la siguiente fotografía.

Volvió a mi lado para echar otro vistazo al retrato de un hombre de veintiocho años mal afeitado y con un abrigo raído.

Con unos quince kilos por debajo de su peso, sus mejillas habían perdido casi por completo el color y mostraba una cara visiblemente sucia. Pero tenía los ojos brillantes y alerta, mirando directamente al frente con un tenue atisbo de sonrisa en los labios, como si fuera él quien observaba al fotógrafo y, de paso, a nosotros. Nos contemplaba fijamente a través de tres décadas, de un desfiladero de encuentros, con todo el aspecto de una visita del más allá. Y con ese aire suyo tan característico.

—Tinker Grey —repitió Val, cayendo vagamente en la cuenta de quién era—. Creo que mi hermano conocía a un tal Grey que era banquero…

—Sí —dije—. Ese mismo.

Val examinó la foto más de cerca, mostrando el amable interés que merece un conocido remoto que lo está pasando mal. Pero debieron de planteársele un par de preguntas acerca de hasta qué punto conocía yo a ese hombre.

—Qué extraordinario —se limitó a comentar, y frunció levemente el entrecejo.

El verano en que Val y yo empezamos a salir aún teníamos treinta y tantos años y cada uno se había perdido poco más de una década de la vida adulta del otro; pero eso era tiempo suficiente. Tiempo suficiente para haber vivido y descarriado vidas enteras. Tiempo suficiente, como dijo el poeta, para matar y crear, o al menos para justificar que a una se le arrojara al plato una pregunta.

Pero Val no tenía por virtudes muchas costumbres retrógradas, y con respecto a los misterios de mi pasado, al igual que con respecto a tantas otras cosas, era, antes que nada, un caballero.

Aun así, hice una concesión.

—Yo también lo conocía —dije—. Formó parte de mi círculo de amistades durante una temporada. Pero no he vuelto a oír su nombre desde antes de la guerra.

Val relajó el ceño.

Quizá lo alivió la engañosa sencillez de aquellos datos nimios. Miró la fotografía con mayor circunspección y asintió brevemente con la cabeza, lo que otorgaba a la coincidencia el valor que merecía y afirmaba lo injusta que había sido la Depresión.

—Qué extraordinario —repitió, aunque en tono más compasivo. Pasó el brazo por debajo del mío y avanzamos lentamente.

Dedicamos el minuto de rigor a la siguiente fotografía; luego a la siguiente y la otra. Pero ahora las caras pasaban por delante como las de los desconocidos en las escaleras mecánicas. Yo apenas las asimilaba.

Ver de pronto la sonrisa de Tinker…

Después de tantos años, no estaba preparada. Era como si alguien se hubiera arrojado sobre mí por sorpresa.

Tal vez no fuese más que autosatisfacción —esa dulce autosatisfacción sin fundamento de una acaudalada vecina de Manhattan de mediana edad—, pero al trasponer las puertas de ese museo habría declarado bajo juramento que mi vida había alcanzado un equilibrio perfecto. Era un matrimonio de dos mentes, de dos espíritus metropolitanos que se inclinaban tan suave e ineludiblemente hacia el futuro del mismo modo que los narcisos se inclinan hacia el sol.

Y aun así, me encontré con que mis pensamientos se remontaban al pasado. Dando la espalda a todas las perfecciones tan tenazmente forjadas del presente, buscaban las dulces incertidumbres de un año pretérito y sus encuentros fortuitos, encuentros que entonces parecían casuales y efervescentes, pero que con el tiempo habían adquirido cierta apariencia de predestinación.

Sí, mis pensamientos se remontaron a Tinker y Eve, pero también a Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile y Anne Grandyn, y a aquellos giros del calidoscopio que dieron forma y color a la travesía que 1938 supuso para mí.

De pie junto a mi marido, descubrí que albergaba la intención de guardarme esos recuerdos.

No era que alguno fuese tan escandaloso como para conmocionar a Val o amenazar la armonía de nuestro matrimonio; al contrario, si los hubiera compartido con él probablemente su simpatía hacia mí hubiese sido aún mayor. Pero no quería compartirlos. Porque no quería diluirlos.

Más que cualquier otra cosa, quería estar sola. Quería apartarme del resplandor de mis propias circunstancias. Quería ir a tomar una copa al bar de un hotel. O mejor todavía, coger un taxi hasta el Village por primera vez en quién sabe cuántos años…

Sí, Tinker parecía pobre en esa foto. Pobre, hambriento y sin porvenir. Pero también se lo veía joven y vibrante, y curiosamente vivo.

De pronto fue como si todas las caras colgadas en aquella pared me mirasen. Los fantasmas del metro, cansados y solos, examinaban mi rostro, asimilando esos indicios de compromiso que dan a los rasgos humanos de cierta edad su característico patetismo.

Entonces Val me sorprendió.

—Vamos —dijo.

Levanté la vista y sonrió.

—Ya volveremos alguna mañana, cuando no haya tanta gente —añadió.

—De acuerdo.

El centro de la galería estaba abarrotado, así que rodeamos la concurrencia y fuimos pasando por delante de las fotografías. Las caras retratadas parpadeaban como las de los presos que miran por esas angostas aberturas de las celdas de máxima seguridad. Me observaban como si me dijesen: «¿Adónde crees que vas?» Y entonces, justo antes de llegar a la salida, una de ellas hizo que me detuviera en seco.

Una sonrisa irónica tomó forma en mi rostro.

—¿Qué ocurre? —preguntó Val.

—Es él otra vez.

En la pared, entre sendos retratos de dos mujeres mayores, había otra imagen de Tinker. Vestía abrigo de cachemir, iba recién afeitado y un pulcro nudo Windsor asomaba por encima del cuello de una camisa hecha a medida.

Val tiró de mi mano para que me acercara a la fotografía.

—¿Te refieres a que es el mismo de antes?

—Sí.

—No puede ser.

Val regresó junto al primer retrato. Al otro lado de la sala, lo vi escudriñar con atención aquel rostro desaliñado en busca de rasgos distintivos. Volvió y se colocó a un palmo del hombre con el abrigo de cachemir.

—Increíble —dijo—. ¡Es el mismo individuo!

—Hagan el favor de no acercarse a las obras de arte —nos advirtió un guarda de seguridad.

Retrocedimos.

—De no saberlo, cualquiera diría que se trata de dos hombres distintos.

—Sí —reconocí—. Tienes razón.

—Bueno, ¡desde luego, se recuperó!

De pronto, Val estaba de buen humor. El trayecto de las prendas raídas al cachemir le devolvió su optimismo natural.

—No —señalé—. Esta foto es anterior.

—¿Cómo dices?

—La otra se tomó después, en 1939. —Señalé el cartelito—. Esta es de 1938.

No se le podía reprochar a Val su error. Era natural dar por sentado que la fotografía más reciente era la que teníamos delante en ese momento, y no sencillamente porque ocupara un lugar posterior en la exposición. En la foto de 1938, Tinker no solo parecía más acomodado, sino también mayor: tenía la cara más llena y ofrecía cierto aire de hastío pragmático, como si una serie de éxitos hubiese traído consigo un par de verdades ingratas. En cambio, la foto tomada un año después parecía el retrato de un veinteañero en tiempos de paz: apasionado, audaz e ingenuo.

Val se apenó por Tinker.

—Ah —murmuró—. Lo lamento. —Me cogió del brazo otra vez y negó con la cabeza tanto por Tinker como por nosotros—. De la riqueza a la pobreza —añadió con ternura.

—No —señalé—. O no exactamente.

Nueva York, 1969

INVIERNO

1
Los tiempos de antaño

Era la última noche de 1937.

Sin mejores planes o perspectivas, Eve, mi compañera de piso, me había arrastrado hasta el Hotspot, un club nocturno bautizado con más ilusión que otra cosa en un semisótano de Greenwich Village.

Con echar un vistazo al local no bastaba para advertir que era Nochevieja. No había gorritos ni serpentinas, ni rastro de trompetas de papel. Al fondo, asomando por encima de una pequeña pista de baile desierta, un cuarteto de jazz instrumental interpretaba clásicos del tipo «la quería y me dejó». Mientras que el saxofonista, un gigante afligido cuya piel era del color del aceite para motores, por lo visto se había extraviado en el laberinto de uno de sus largos y lúgubres solos, el contrabajista, un mulato con un elegante bigotito, procuraba no atosigarlo, marcando un ritmo lento.

La escasa clientela parecía casi tan alicaída como los músicos. Saltaba a la vista que nadie iba con sus mejores galas. Había algunas parejas dispersas, pero ni rastro de romanticismo. Cualquiera que dispusiese de amor o dinero se encontraba a la vuelta de la esquina, en el Café Society, bailando al ritmo de la orquesta de swing. Veinte años después, todo el mundo estaría sentado en clubes ubicados en sótanos como ese, escuchando a solistas contestatarios explorar su malestar interior; pero la última noche de 1937, si estabas viendo un cuarteto era porque no podías permitirte ver una orquesta, o porque no tenías ninguna buena razón para dar la bienvenida al año nuevo.

A nosotras todo aquello nos resultaba de lo más reconfortante.

Aunque no entendíamos lo que estábamos escuchando, alcanzábamos a comprender que tenía sus ventajas. No iba a levantarnos el ánimo, pero tampoco a aguarnos la fiesta. Poseía cierta apariencia de ritmo y exceso de sinceridad. Constituía excusa suficiente para hacernos salir de nuestro cuarto y como tal lo aceptamos, las dos ataviadas con cómodos zapatos de suela plana y un sencillo vestido negro, debajo del cual, advertí, Eve llevaba lo más selecto de su ropa interior robada.

Eve Ross…

Eve era una de esas sorprendentes bellezas del Medio Oeste norteamericano.

En Nueva York, resulta sencillo dar por sentado que las mujeres más seductoras de la ciudad acaban de llegar en avión de París o Milán. Pero esas son minoría. Un número mucho mayor procede de esos recios estados que empiezan por «i», Iowa, Indiana e Illinois. Criadas con las dosis exactas de aire fresco, alboroto e ignorancia, esas rubias primitivas parten de los maizales cual luz de estrellas dotada de extremidades. Todas las mañanas, a principios de la primavera, una de ellas salta del porche con un sándwich envuelto en celofán, decidida a parar el primer autobús Greyhound rumbo a Manhattan, esta ciudad en la que todo lo hermoso es recibido con los brazos abiertos, sopesado y, si no se adopta de inmediato, al menos se acepta a prueba.

Una de las grandes ventajas que tenían las chicas del Medio Oeste era que no se las podía diferenciar. Siempre se distingue a una muchacha rica de Nueva York de una pobre, del mismo modo que se distingue a una muchacha rica de Boston de una pobre. Después de todo, para eso están los acentos y los modales. Pero para el neoyorquino de cuna, todas las chicas del Medio Oeste tenían el mismo aspecto y la misma manera de hablar. Las muchachas eran criadas en casas diferentes e iban a escuelas diferentes según la clase social a que pertenecían, claro, pero tenían en común la suficiente humildad característica del Medio Oeste como para que las gradaciones de riqueza y privilegio nos resultaran difusas. O tal vez sus diferencias (fácilmente reconocibles en Des Moines) se vieran empequeñecidas por la magnitud de nuestros estratos socioeconómicos, esa formación glacial de un millar de capas que abarca desde un cubo de basura en el Bowery hasta un ático en el paraíso. De una manera u otra, a nuestros ojos todas parecían palurdas: sin tacha, ingenuas y temerosas de Dios, aunque no exactamente libres de pecado.

Eve era oriunda de algún lugar en la cumbre de la escala social de Indiana. A su padre lo llevaban al despacho en un coche de la empresa y ella desayunaba unas galletas que le preparaba una negra llamada Sadie. Había asistido durante dos años a una escuela para señoritas de la buena sociedad y había pasado un verano en Suiza fingiendo estudiar francés. Pero si hubieses entrado en un bar y la hubieses conocido, no habrías sabido si se trataba de una cazafortunas alimentada a base de maíz o una millonaria libertina. Lo único que saltaba a la vista era que estabas ante una auténtica belleza. Y eso hacía que llegar a conocerla resultase menos complicado.

Era, indiscutiblemente, rubia natural. Su melena hasta los hombros, que en verano adquiría un tono arenoso, se tornaba dorada en otoño, como los trigales de su tierra natal. Tenía las facciones finas, los ojos azules y unos hoyuelos minúsculos tan perfectamente definidos que daba la impresión de que en la cara interna de las mejillas tenía un fino cable de acero que se tensaba cuando sonreía. Medía poco más de un metro sesenta, eso es verdad, pero sabía bailar sobre tacones de cinco centímetros y quitarse los zapatos de un puntapié en cuanto se sentaba en tu regazo.

En su favor hay que decir que se estaba buscando la vida honradamente en Nueva York. Había llegado en 1936, con suficiente dinero e influencia de su padre para alquilar una habitación individual en la pensión de la señora Martingale y hacerse con un puesto de ayudante de marketing en la editorial Pembroke Press, promocionando todos los libros que con tanta diligencia había evitado en su época de estudiante.

Su segunda noche en la pensión, mientras se sentaba a la mesa, volcó el plato y sus espaguetis fueron a parar a mi regazo. La señora Martingale dijo que lo mejor para la mancha era empaparla en vino blanco. De modo que trajo de la cocina una botella de Chablis para cocinar y nos mandó a las dos al cuarto de baño. Rociamos un poquito de vino sobre mi falda y el resto nos lo bebimos sentadas en el suelo, con la espalda apoyada contra la puerta.

En cuanto Eve cobró su primer sueldo, dejó la habitación individual y de extender cheques contra la cuenta de su padre. Tras varios meses de independencia, papá le envió un sobre con cincuenta billetes de diez dólares y una nota encantadora en la que le decía lo orgulloso que se sentía. Ella mandó el dinero de vuelta como si estuviera infectado de tuberculosis.

«Estoy dispuesta a meterme en lo que sea —dijo—, menos en el puño de nadie».

Así que empezamos a apañárnoslas juntas. Comíamos hasta la última migaja del desayuno en la pensión y languidecíamos de hambre a la hora de almorzar. Compartíamos la ropa con las demás chicas de la planta. Nos cortábamos el pelo mutuamente. Los viernes por la noche, dejábamos que nos invitaran a beber chicos a los que no teníamos ninguna intención de besar, y a cambio de la cena besábamos a alguno al que no teníamos ninguna intención de volver a besar. Algún miércoles especialmente apurado, muy de tarde en tarde, cuando Bendel’s estaba lleno a rebosar de esposas de las clases acomodadas, Eve se ponía sus mejores prendas, subía en ascensor a la segunda planta y se metía de tapadillo medias de seda bajo la ropa interior. Y cuando nos retrasábamos con el alquiler, arrimaba el hombro: se plantaba delante de la puerta de la señora Martingale y derramaba sus lágrimas sin sal de los Grandes Lagos.

Aquella Nochevieja iniciamos la velada con la intención de exprimir al máximo tres dólares. Esa noche no nos interesaban los chicos. En 1937 habían tenido su oportunidad con nosotras unos cuantos, y no pensábamos dilapidar las últimas horas del año con algún rezagado. Íbamos a quedarnos en ese bar de mala muerte donde se tomaban la música lo bastante en serio como para que nadie molestara a dos chicas de buen ver y la ginebra era lo bastante barata como para bebemos un dry martini cada hora. Teníamos intención de fumar un poco más de lo que permitían las buenas costumbres, y una vez que la medianoche hubiera pasado sin ceremonias, iríamos a una cafetería ucraniana en la Segunda Avenida donde el especial de altas horas consistía en café, huevos y tostadas por quince centavos.

Pero poco después de las nueve y media nos tomamos la ginebra de las once. Y a las diez nos bebimos los huevos con tostadas. Nos quedaban cuatro monedas de cinco centavos entre las dos y no habíamos probado bocado. Era hora de empezar a improvisar.

Eve estaba ocupada haciéndole ojitos al contrabajista. Era uno de sus pasatiempos. Le gustaba dirigir pestañeos a los músicos mientras actuaban y pedirles cigarrillos en las pausas entre pases. Este era atractivo a su manera fuera de lo común, como la mayoría de los mulatos, pero estaba tan embelesado con su propia música que solo tenía ojos para el techo. Si Eve pretendía captar su atención, iba a hacer falta un acto divino. Intenté convencerla de que le hiciera ojitos al camarero, pero no estaba de ánimo para razonar. Se limitó a encender un cigarrillo y lanzar la cerilla por encima del hombro para que le diera suerte. Muy pronto tendríamos que buscarnos un buen samaritano, pensé, o también nos encontraríamos mirando el techo.

Y fue entonces cuando él entró en el club.

Eve lo vio primero. Había vuelto la cabeza del escenario para hacer algún comentario y lo divisó por encima de mi hombro. Me dio una patadita en la espinilla e hizo un gesto con la cabeza en su dirección. Moví la silla.

Era espectacularmente guapo. Medía un metro setenta y cinco bien erguido, vestía de etiqueta, con el abrigo echado sobre el brazo, y tenía el cabello castaño, ojos de un azul intenso y las mejillas levemente ruborizadas. No costaba imaginar a un antepasado suyo al timón del Mayflower, con la mirada fija en el horizonte y el pelo levemente rizado por la salobre brisa marina.

—Me lo pido —dijo Eve.

Desde la atalaya de la entrada, él aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y luego contempló el gentío. Era evidente que había quedado con alguien, y su semblante acusó una leve decepción al advertir que no estaba. Cuando se sentó a la mesa contigua a la nuestra, inspeccionó de nuevo el local y luego, en un solo movimiento, llamó a la camarera con una seña y dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla.

Era un abrigo precioso. El color del cachemir recordaba el pelo de camello, solo que más pálido, parecido al tono de piel del contrabajista, y estaba inmaculado, como recién salido de la sastrería. Debía de haber costado quinientos dólares. Tal vez más. Eve no podía quitarle ojo.

La camarera se le acercó igual que un gato a la esquina de un sofá. Por un segundo, me dio la impresión de que iba a arquear el lomo y afilarse las uñas en su camisa. Al tomarle nota, retrocedió un poco y se inclinó para enseñarle el escote. El no pareció darse cuenta.

En un tono agradable y cortés, mostrándole a la camarera mayor deferencia de la que merecía, pidió un whisky. Luego se retrepó en la silla y echó un vistazo al ambiente. Pero cuando su mirada pasó de la barra a los músicos, con el rabillo del ojo vio a Eve, que seguía mirando fijamente el abrigo. Se sonrojó. Tan absorto había estado en observar el local y llamar a la camarera que no había caído en que la silla donde había dejado el abrigo pertenecía a nuestra mesa.

—Lo siento —se excusó—. Qué grosero por mi parte. —Se levantó, dispuesto a recogerlo.

—No, no. Nada de eso —repusimos—. No hay nadie sentado. No pasa nada.

Vaciló.

—¿Seguro?

—Pues claro —dijo Eve.

La camarera regresó con el whisky. Cuando se volvía para irse, él le pidió que esperara un momento y nos invitó a una ronda: la última buena acción del año que acababa, según dijo.

A esas alturas, saltaba a la vista que aquel hombre era tan exquisito, elegante y pulcro como su abrigo. Su porte reflejaba una firme confianza, mostraba un interés democrático en cuanto lo rodeaba y la discreta presunción de cordialidad que solo se encuentra en los jóvenes educados entre dinero y buenos modales. Gente así no concibe que pueda ser mal recibida en un ambiente nuevo, y como consecuencia de ello rara vez lo es.

Cuando un hombre que está solo invita a una ronda a dos chicas atractivas, cabe esperar que trabe conversación al margen de a quién esté esperando. Pero nuestro elegante samaritano no hizo nada de eso. Tras levantar la copa una vez en nuestra dirección al tiempo que hacía un gesto amigable con la cabeza, pasó a ocuparse de su whisky y concentrarse de nuevo en los músicos.

Después de dos temas, su actitud provocó que incluso Eve se inquietara. Ella no hacía más que mirarlo de soslayo una y otra vez, a la espera de que dijese algo. Lo que fuera. En una ocasión, nuestras miradas se encontraron y sonrió amablemente. Advertí que, cuando acabase esa canción, Eve iba a hacer cualquier cosa con tal de entablar conversación con él, incluso derramarle la ginebra en el regazo. Pero no tuvo oportunidad.

Cuando acabó el tema, el saxofonista habló por primera vez en una hora. Con una voz grave en plan «podría haber sido predicador» se lanzó a una larga explicación sobre la siguiente pieza. Se trataba de una composición nueva. Iba dedicada a un pianista llamado Silver Tooth Hawkins, que había muerto a los treinta y dos años. Tenía algo que ver con África. Se titulaba Tincannibal.

Marcó un ritmo con el pie, calzado con un botín de lazo firmemente anudado, y el batería lo siguió deslizando las escobillas sobre el tambor. El contrabajista y el pianista se les unieron. El saxo escuchó a sus compañeros, siguiendo el compás con la cabeza. Se incorporó con una alegre melodía que emprendió un medio galope sin rebasar el vallado del tempo. Luego empezó a relinchar estruendosamente como si se hubiera asustado y en un abrir y cerrar de ojos había saltado la cerca.

Nuestro vecino parecía un turista recibiendo indicaciones de un gendarme. Nuestras miradas volvieron a cruzarse y él hizo una mueca de desconcierto. Me eché a reír y él me imitó.

—¿Dónde se ha ido la melodía? —preguntó.

Acerqué la silla un poco, como si no lo hubiese oído. Me incliné hacia él, aunque no tanto como antes la camarera.

—¿Cómo?

—Me preguntaba dónde se habrá ido la melodía.

—Acaba de salir a fumarse un pitillo. Volverá enseguida. Pero me parece que no es la música lo que te trae por aquí.

—¿Es tan evidente? —repuso con una sonrisa cohibida—. Lo cierto es que estoy buscando a mi hermano. Él es el aficionado al jazz.

Al otro lado de la mesa, oí el aleteo de las pestañas de Eve. Un abrigo de cachemir y una cita en Nochevieja con un hermano; ¿qué más les hacía falta saber a un par de chicas?

—¿Quieres sentarte con nosotras mientras esperas? —le propuso.

—No quisiera importunar…

(Esa sí que era una palabra que no oíamos todos los días).

—No importunas —repuso Eve en tono de reprensión.

Le hicimos un poco de sitio y se acercó con la silla a la mesa.

—Theodore Grey —se presentó.

—¡Theodore! —exclamó Eve. Hasta Roosevelt tenía Teddy como apodo.

Theodore volvió a reír.

—Mis amigos me llaman Tinker.

Era de suponer. A los anglosajones protestantes les gustaba poner a sus hijos apodos referidos a oficios rutinarios: Tinker (calderero, aunque también tunante y pícaro), Cooper (tonelero), Smithy (herrería)… Quizá fuera para remontarse a sus arduos orígenes en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, a los oficios manuales que los hicieron fieles, humildes y virtuosos a ojos de su Señor. O quizá no fuese más que una manera educada de restar importancia al hecho de que estaban predestinados a tenerlo todo.

—Yo soy Evelyn Ross —dijo Eve, aderezando un tanto su nombre de pila—. Y ella, Katey Kontent.

—¡Katey Kontent! ¡Vaya! ¿Y estás contenta?

—Ni de lejos.

Tinker levantó la copa con una sonrisa cordial.

—Por lo que nos depare 1938.

El hermano de Tinker no se presentó, lo cual también nos fue de maravilla porque, a eso de las once, Tinker llamó a la camarera y pidió una botella de champán.

—Aquí no tenemos champán, caballero —respondió ella, más fría ahora que estaba sentado a nuestra mesa.

De forma que él nos imitó y pidió otra ronda de ginebra.

Eve estaba en plena forma. Contaba historias acerca de dos chicas de su instituto que ansiaban ser reina del baile tal como Vanderbilt y Rockefeller ansiaban ser el hombre más rico de mundo. Una de las chicas soltó una mofeta en la casa de la otra la noche del baile de fin de curso. Su rival respondió descargándole un montón de estiércol en el jardín el día que cumplía dieciséis años. La gran escena final fue una pelea entre sus madres a tirones de pelo en la escalinata de la iglesia de Saint Mary. El padre O’Connor, que debería haberlo visto venir, intentó mediar y se llevó un buen sermón.

Tinker se reía tanto que daba la impresión de llevar una buena temporada sin hacerlo. La risa realzaba todos sus atributos innatos, como su sonrisa y sus ojos y el rubor de las mejillas.

—¿Y qué hay de ti, Katey? —preguntó, después de recuperar el aliento—. ¿De dónde eres?

—Katey creció en Brooklyn —se ofreció a explicar Eve, como si fuera algo de lo que alardear.

—¿De veras? ¿Y cómo era?

—Bueno, no estoy segura de que tuviéramos reina del baile de fin de curso.

—Y de haber habido baile, tú no habrías ido —comentó Eve. Entonces se inclinó hacia Tinker y, en confianza, añadió—: Katey es la mayor empollona que puedas imaginar. Si cogieras todos los libros que ha leído y los apilaras, podrías subir hasta la Vía Láctea.

—¡La Vía Láctea!

—Tal vez la Luna —admití.

Eve le ofreció un cigarrillo, pero Tinker lo rehusó. Sin embargo, en cuanto el pitillo tocó los labios de ella, él ya tenía un encendedor listo. Era de oro macizo y llevaba sus iniciales grabadas.

Eve echó la cabeza atrás, frunció los labios y lanzó un rayo de humo hacia el techo.

—¿Y tú, Theodore? ¿Qué hay de ti?

—Bueno, supongo que si apilaras todos los libros que he leído, podrías subirte a un taxi.

—No —puntualizó Eve—. Lo que quiero decir es: ¿qué hay de ti?

Tinker respondió recurriendo a las elipsis de la élite: era de Massachusetts, había ido a la universidad en Providence y trabajaba para «una pequeña firma en Wall Street». Todo lo cual significaba que había nacido en Back Bay, asistido a Brown y ahora trabajaba en el banco que había fundado su abuelo. Por lo general, esta clase de maniobras de distracción era tan transparentemente falsa que resultaba fastidiosa, pero en el caso de Tinker era como si temiese que la sombra de un título en una de las universidades más prestigiosas pudiera dar al traste con la diversión. Terminó diciendo que vivía «en la zona norte».

—¿En la zona norte? ¿Dónde? —preguntó Eve, «inocentemente».

—En el doscientos once de Central Park West —respondió con un dejo de vergüenza.

¡El 211 de Central Park West! Aquello correspondía al edificio Beresford. Veintidós plantas de apartamentos con terraza.

Eve me dio una patadita por debajo de la mesa, pero tuvo el buen juicio de cambiar de tema. Le preguntó por su hermano. ¿Cómo era? ¿Mayor que él, más joven? ¿Más bajo, más alto?

Mayor y más bajo, se llamaba Henry Grey, era pintor y vivía en el West Village. Cuando Eve le preguntó qué palabra escogería para definir a su hermano, tras pensárselo un momento Tinker optó por «inquebrantable», porque siempre había sabido quién era y qué quería hacer.

—Suena agotador —dije.

Él rio.

—Supongo que sí, ¿verdad?

—¿Y quizá un tanto aburrido? —sugirió Eve.

—No. Desde luego no es aburrido.

—Bueno, entonces nos quedamos con lo de inquebrantable.

En un momento dado, Tinker pidió disculpas y se marchó. Transcurrieron cinco minutos, diez. Eve y yo empezamos a inquietarnos. No parecía de esos capaces de dejarte tirada con la cuenta, pero un cuarto de hora en un lavabo público era mucho rato incluso para una chica. Entonces, justo cuando empezaba a entrarnos pánico, regresó. Estaba sonrojado. Su esmoquin despedía el aire frío de la noche. Aferraba por el cuello una botella de champán y sonreía como un crío travieso que sostuviera un pez por la cola.

—¡Lo he conseguido!

En el acto hizo saltar el corcho hacia el techo y atrajo las miradas desalentadoras de todos los presentes a excepción del contrabajista, cuyos dientes asomaban por debajo del bigotito mientras asentía y nos agasajaba con un ¡bum bum bum!

Entonces Tinker escanció el champán en nuestras copas vacías.

—¡Nos hacen falta buenos propósitos!

—Aquí no tenemos buenos propósitos, caballero.

—Mejor aún —propuso Eve—: ¿por qué no hacemos buenos propósitos los unos para los otros?

—¡Magnífico! —exclamó Tinker—. Empiezo yo. En 1938, vosotras dos… —nos miró de arriba abajo— procuraréis ser menos tímidas.

Mi amiga y yo nos echamos a reír.

—De acuerdo —dijo él—. Os toca.

—Deberías olvidarte de la rutina —soltó Eve sin vacilar. Enarcó una ceja y lo miró entornando los ojos, como si le lanzase un reto.

Por un instante, Tinker pareció desconcertado. Era evidente que Eve había puesto el dedo en la llaga. Él asintió lentamente y luego sonrió.

—Qué deseo tan maravilloso… —dijo— para deseárselo a otro.

A medida que se acercaba la medianoche, los gritos de la gente y los bocinazos de los coches en la calle fueron en aumento, así que decidimos unirnos a la fiesta. Tinker pagó de sobra la cuenta con billetes nuevecitos. Eve le arrebató la bufanda y se envolvió con ella la cabeza a modo de turbante. Después pasamos entre las mesas dando tumbos y salimos a la noche.

Seguía nevando.

Flanqueamos a Tinker y lo tomamos por los brazos. Nos inclinamos contra sus hombros como si nos protegiéramos del frío y lo llevamos por Waverly hacia la juerga de Washington Square. Al pasar por un restaurante de moda, dos parejas de mediana edad salieron y subieron a un coche que los esperaba. Cuando se marchaban, el portero llamó la atención de Tinker.

—Gracias de nuevo, señor Grey —dijo.

Sin duda era él quien nos había suministrado el champán, y debía de haberse llevado una buena propina por ello.

—Gracias a ti, Paul —repuso Tinker.

—Feliz Año Nuevo, Paul —terció Eve.

—Lo mismo digo, señora.

Espolvoreada de nieve, Washington Square estaba más preciosa que nunca. La nieve había empolvado todos y cada uno de los árboles y verjas. Las casas de piedra rojiza, antaño elegantes, que los días de verano bajaban la mirada con pesar, estaban ensimismadas en recuerdos sentimentales. Desde una ventana de la segunda planta del número 25, el espectro de Edith Wharton miraba con tímida envidia.

Dulce, penetrante, asexuada, nos vio pasar a los tres preguntándose cuándo el amor que con tanto ingenio había imaginado se armaría del valor suficiente para llamar a su puerta. ¿Cuándo se presentaría a una hora inoportuna, insistiría en que le dejaran pasar, sortearía al mayordomo y subiría a toda prisa la puritana escalera llamándola urgentemente por su nombre?

Nunca, me temo.

Conforme nos acercábamos al centro del parque, el bullicio en torno a la fuente empezó a cobrar forma. Una muchedumbre de universitarios se había reunido para dar la bienvenida al nuevo año con una banda de ragtime que ofrecía sus servicios a mitad de precio. Todos los chicos iban de etiqueta, salvo cuatro estudiantes de primer año que vestían jerséis granates con las siglas de su fraternidad y se abrían paso entre el gentío llenando vasos. Una mujer insuficientemente vestida fingía dirigir la banda que, ya por indiferencia o por inexperiencia, interpretaba la misma canción una y otra vez.

De pronto, un joven se subió a un banco del parque provisto de un megáfono de timonel y acalló a los músicos con un gesto de la mano, tan seguro de sí como el maestro de ceremonias en un circo para aristócratas.

—Damas y caballeros —anunció—, el fin de año casi ha llegado.

Con un ademán ostentoso hizo una señal a uno de sus compañeros y un hombre mayor con una túnica gris fue aupado hasta el banco junto a él. Lucía la barba algodonosa de un Moisés de escuela de arte dramático y blandía una guadaña de cartón. Se sostenía de manera más bien vacilante.

Desplegando un manuscrito enrollado que cayó hasta el suelo, el maestro de ceremonias empezó a reprender al viejo por las indignidades de 1937: «¡La recesión… el Hindenburg… el túnel Lincoln!» Luego, megáfono en mano, instó a 1938 a que se presentara. De entre unos arbustos salió un miembro obeso de la fraternidad universitaria apenas cubierto por unos pañales. Se subió al banco y, para regocijo de la muchedumbre, intentó sacar músculo. Al mismo tiempo, al viejo se le desenganchó la barba de una oreja y quedó de manifiesto que estaba demacrado e iba sin afeitar. Debía de ser un pordiosero al que los estudiantes habían sacado de un callejón con la promesa de dinero o vino. Pero fuera lo que fuese aquello que lo había tentado, su atractivo ya se había esfumado, porque de pronto miraba alrededor igual que un vagabundo en manos de los vigilantes.

Con el entusiasmo de un vendedor ambulante, el maestro de ceremonias empezó a señalar las diferentes partes de la anatomía del Año Nuevo, detallando sus virtudes: su extraordinaria suspensión, su chasis aerodinámico, su enorme empuje.

—Venga, vamos —dijo Eve, y se adelantó dando brincos con una carcajada.

Tinker no parecía tan impaciente por unirse a la fiesta.

Cogí el paquete de tabaco del bolsillo del abrigo y él sacó el mechero.

Se acercó un paso a mí a fin de tapar el viento.

Cuando exhalé un filamento de humo, Tinker levantó la vista hacia los copos de nieve, cuyo lento descenso realzaba el halo de las farolas. Luego se volvió de nuevo y contempló la multitud con expresión casi lúgubre.

—No sé a cuál compadeces más —dije—, si al año viejo o al nuevo.

Esbozó una sonrisa.

—¿No tengo más opciones?

De pronto, uno de los juerguistas en los márgenes del gentío recibió el impacto de una bola de nieve en la espalda. Cuando él y otros dos miembros de su fraternidad se volvieron para ver quién la había arrojado, uno de ellos fue alcanzado en la camisa.

Un niño no mayor de diez años había lanzado el ataque desde la seguridad de un banco del parque. Abrigado con cuatro capas de ropa, parecía el crío más gordo de la clase. A derecha e izquierda tenía pirámides de bolas de nieve que le llegaban hasta la cintura. Debía de haber pasado el día entero proveyéndose de munición, como si el mismísimo patriota Paul Revere le hubiera advertido que se acercaban los casacas rojas.

Mudos de asombro, los tres universitarios lo miraban boquiabiertos. El chico se aprovechó de su desconcierto lanzando tres certeros obuses en rápida sucesión.

—¡A por el mocoso! —exclamó uno, y no parecía bromear.

Los tres empezaron a hacer bolas con la nieve que recogían de los adoquines y a responder al ataque.

Saqué otro cigarrillo, dispuesta a disfrutar del espectáculo, pero una novedad más bien inesperada me hizo desviar la atención hacia otra parte. En el banco que había junto al borracho, el Año Nuevo en pañales había empezado a cantar Auld Lang Syne en un impecable falsete. Pura y sincera, tan incorpórea como el quejido de un oboe que sobrevolara un lago a ras de agua, su voz transmitió a la noche una belleza misteriosa. Aunque prácticamente se está obligado por ley a cantar esa canción a coro, la espiritualidad de su interpretación era tal que nadie se atrevió a emitir una sola nota.

Después de que rematara el estribillo final con cuidado exquisito, hubo un momento de silencio, seguido de una ovación. El maestro de ceremonias le puso una mano en el hombro al tenor como reconocimiento al trabajo bien hecho. Luego se quitó el reloj y levantó la mano para pedir silencio.

—A ver, todo el mundo. A ver. Ahora, silencio. ¿Listos? ¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho!

Desde el centro de la muchedumbre, Eve nos saludó con entusiasmo.

Me volví para coger a Tinker del brazo, pero había desaparecido.

A mi izquierda, los senderos del parque estaban desiertos, y a mi derecha, una silueta solitaria, baja y membruda pasaba bajo una farola. De manera que me volví hacia Waverly, y entonces lo vi. Estaba agazapado detrás del banco junto al niño, defendiéndose del ataque de la fraternidad. Con la ayuda de los inesperados refuerzos, el chico parecía más decidido que nunca. Y Tinker sonreía de oreja a oreja.

Cuando Eve y yo llegamos a casa, ya eran casi las dos. La pensión solía cerrar sus puertas a medianoche, pero el toque de queda se había ampliado para las fiestas. Era una libertad de la que pocas chicas se habían aprovechado. Encontramos la sala de estar vacía y triste. Había restos de virginal confeti y vasos de sidra sin terminar en todas las mesitas. Cruzamos una mirada de engreimiento y subimos a nuestra habitación.

Las dos permanecíamos en silencio, dejando que perdurase el aura de nuestra buena fortuna. Eve se quitó el vestido y fue al cuarto de baño. Las dos compartíamos la misma cama, y Eve tenía la costumbre de abrir el embozo y doblarlo, como si estuviéramos en un hotel. Aunque siempre me había parecido un preparativo absurdo e innecesario, por una vez lo hice en lugar de ella. Luego saqué la caja de puros de mi cajón de la ropa interior para guardar la calderilla que no había gastado, tal como me habían enseñado.

Pero, cuando metí la mano en el bolsillo del abrigo en busca del monedero, palpé algo liso y pesado. Un tanto perpleja, lo saqué y vi que era el encendedor de Tinker. Entonces recordé que —en un gesto más propio de Eve— lo había tomado de su mano para encenderme el segundo cigarrillo. Fue más o menos en el momento en que el Año Nuevo había empezado a cantar.

Me senté en la butaca marrón de mi padre, el único mueble de mi propiedad. Abrí la tapa del mechero e hice girar la piedra. La llama brotó oscilante, despidiendo su aroma a queroseno antes de que la apagase con un chasquido.

El encendedor tenía un peso agradable y un aspecto terso y desgastado, como pulido por un millar de gestos caballerosos. Y las iniciales de Tinker, que recordaban las letras de Tiffany, estaban grabadas con tal primor que se podía seguir el trazo con la uña sin miedo a desviarse. Pero no era la única inscripción que tenía. Debajo de las iniciales, con mano inexperta habían grabado:

T.G.R.

1910-¿?

2
El sol, la luna y las estrellas

A la mañana siguiente, le entregamos al portero del Beresford una nota sin firma dirigida a Tinker:

Si quieres volver a ver tu encendedor con vida, te reunirás con nosotras en la esquina de la Treinta y cuatro y la Tercera a las 18.42. Y vendrás solo.

Calculé que las probabilidades de que se presentase eran del cincuenta por ciento. Eve las estableció en un ciento diez por ciento. Cuando se apeó del taxi, estábamos esperando, vestidas con gabardina, a la sombra del ferrocarril elevado. Él llevaba una camisa vaquera y un abrigo de lana.

—Arriba las manos, forastero —dije, y las levantó.

—¿Qué tal llevas hoy la rutina? —preguntó Eve.

—Bueno, me he despertado a la hora habitual. Y después de mi habitual partido de squash he tomado mi almuerzo habitual…

—La mayoría de la gente lo intenta hasta la segunda semana de enero.

—Igual es que tardo en empezar, ¿no?

—Igual es que necesitas ayuda.

—Ah, necesito ayuda, desde luego.

Le vendamos los ojos con un pañuelo azul marino y lo llevamos en dirección oeste. Como el buen muchacho que era, no alargó las manos como si acabara de quedarse ciego. Se sometió a nuestra voluntad y lo condujimos entre la gente.

Empezó a nevar otra vez. Eran de esos copos grandes y bien separados unos de otros que descienden lentamente y de vez en cuando se te prenden al pelo.

—¿Nieva? —dijo.

—Nada de preguntas.

Cruzamos Park Avenue, Madison, la Quinta. Nuestros conciudadanos neoyorquinos pasaban rozándonos con aguerrida indiferencia. Cuando cruzamos la Sexta Avenida alcanzamos a ver la marquesina de más de cinco metros de altura del teatro Capitol, que refulgía sobre la calle Treinta y cuatro. Era como si la proa de un transatlántico hubiese atravesado la fachada del edificio. El numeroso público de la primera sesión se apresuraba a entrar a causa del frío. Todo el mundo parecía alegre y relajado, con esa satisfacción cansada típica de la primera noche del año. Tinker oyó sus voces.

—¿Adónde vamos, chicas?

—Silencio —le advertimos, y doblamos por una callejuela.

Unas ratas grises, temerosas de la nieve, se escabulleron entre las latas de tabaco. Por encima de nuestras cabezas, las escaleras de incendios trepaban como libélulas por los muros de los edificios. La única luz procedía de una lamparita roja encendida sobre el dintel de la salida de emergencia del cine. Pasamos por delante y ocupamos nuestra posición detrás de un cubo de basura.

Le quité la venda a Tinker a la vez que me llevaba un dedo a los labios para que guardase silencio.

Eve se metió la mano por debajo de la blusa y sacó un viejo sujetador negro. Nos dirigió una sonrisa radiante y un guiño. Luego regresó con sigilo por la callejuela hasta donde el último tramo de la escalera de incendios estaba suspendido en el aire. De puntillas, enganchó un extremo del sostén al peldaño inferior.

Regresó y aguardamos.

Las siete menos diez.

Las siete.

Las siete y diez.

La salida de emergencia se abrió con un chirrido.

Un acomodador de mediana edad con uniforme rojo salió como si huyese de la película que ya había visto un millar de veces. Bajo la nieve, parecía un soldado de madera de El cascanueces que hubiera perdido el gorro. Al tiempo que cerraba la puerta con tiento, introdujo un programa entre la hoja y el marco para que no se cerrase del todo. La nieve caía entre la escalera de incendios y se posaba en sus charreteras falsas. Apoyado contra la puerta, el acomodador cogió un pitillo que llevaba detrás de la oreja, lo encendió y lanzó el humo con la sonrisa de un filósofo bien alimentado.

Le llevó tres caladas reparar en el sujetador. Lo examinó un instante desde una distancia prudencial, luego lanzó el cigarrillo contra la pared de la callejuela, se acercó a la prenda y ladeó la cabeza como si pretendiera leer la etiqueta. Miró a derecha e izquierda. Liberó cautelosamente el sujetador de donde estaba enganchado y lo sostuvo entre las manos. A continuación, se lo llevó a la cara.

Nos colamos por la puerta teniendo buen cuidado de que el programa volviera a quedar en la ranura.

Como siempre, nos agachamos y pasamos por debajo de la pantalla. Ascendimos por el pasillo contrario con el parpadeante noticiario a nuestras espaldas. Roosevelt y Hitler se turnaban saludando con la mano desde sendos descapotables negros. Salimos al vestíbulo, subimos por las escaleras y franqueamos la puerta del anfiteatro. En la oscuridad, nos abrimos paso hasta la fila más alta.

A Tinker y a mí nos entró la risa tonta.

—Chist —dijo Eve.

Al entrar en el anfiteatro, Tinker había sostenido la puerta y Eve había entrado en primer lugar. Así que acabamos sentados Eve en un lado, yo en el medio y Tinker junto al pasillo. Eve me dirigió una mirada de irritación, como si yo lo hubiera hecho aposta.

—¿Hacéis esto a menudo? —preguntó Tinker en voz baja.

—Siempre que se nos presenta la oportunidad —respondió Eve.

—¡Chist! —soltó un desconocido, más contundente, al tiempo que la pantalla se quedaba en negro.

Por toda la sala, los encendedores lanzaban destellos igual que luciérnagas. Entonces se iluminó la pantalla y empezó la película.

Era Un día en las carreras. Al más puro estilo de los hermanos Marx, los personajes sofisticados y estirados aparecían enseguida, estableciendo una sensación de decoro que el público aguantaba por cortesía. Pero al entrar en escena Groucho, la gente se erguía en sus asientos y aplaudía como si estuviese ante un famoso actor shakespeariano que regresara a las tablas tras retirarse prematuramente.

Mientras transcurría la primera bobina, abrí una cajita de gominolas y Eve sacó una pinta de whisky de centeno. Para convidar a Tinker había que agitar la cajita a fin de captar su atención.

La pinta circuló entre los tres. Una vez vacía, Tinker hizo una contribución propia: una petaca de plata con funda de cuero. Cuando la tuve en las manos, palpé las iniciales T. G. R. repujadas en el cuero.

Los tres empezamos a achisparnos y nos reíamos como si fuera la película más divertida del mundo. En la escena en que Groucho somete a un reconocimiento físico a la dama, Tinker tuvo que enjugarse las lágrimas.

En un momento dado, me entraron tantas ganas de ir al lavabo que no pude demorarlo. Me abrí paso a codazos hacia el pasillo y bajé a toda prisa las escaleras hasta el servicio de mujeres. Oriné sin sentarme en el retrete y escatimé la propina a la mujer que vigilaba la puerta. A mi regreso, no me había perdido más que una escena, pero ahora Tinker estaba sentado en el medio. No me costó trabajo imaginar cómo había ocurrido.

Me dejé caer en su butaca pensando que, si no me andaba con cuidado, me arrepentiría.

No obstante, si las jovencitas están avezadas en las artes de la venganza menor, el universo tiene su propia noción del ojo por ojo, pues mientras Eve reía al oído de Tinker, yo me vi envuelta en el abrazo de su abrigo de lana. El forro era tan grueso como el pellejo de una oveja y seguía conservando el calor de Tinker. La nieve se había derretido en el cuello levantado y el olor almizcleño a lana húmeda se mezclaba con una insinuación de jabón de afeitar.

Al ver a Tinker por primera vez con ese abrigo me había parecido que formaba parte de cierta pose: un hombre nacido y criado en Nueva Inglaterra vestido como el héroe de una película de John Ford. Pero el olor de la lana húmeda de nieve le otorgó más autenticidad. De pronto podía imaginarme a Tinker a lomos de un caballo en alguna parte: en la linde de una arboleda bajo un cielo imponente, en el rancho de su compañero de habitación de la universidad, donde tal vez cazaban ciervos con rifles antiguos y perros cuyo pedigrí era mejor que el mío.

Una vez terminada la película, salimos por la puerta principal junto con todos los ciudadanos respetables. Eve empezó a bailar como los negros en el gran número musical del filme. La cogí de la mano y nos contoneamos juntas al son de la música en perfecta sincronía. Tinker estaba fascinado, aunque no había motivo para ello. Aprender pasos de baile era el triste objetivo de los sábados por la noche de todas las chicas de América que vivían en pensiones.

Lo tomamos de la mano y él improvisó unos pasos. Entonces Eve echó a correr dando brincos por la calle a fin de parar un taxi. Subimos tras ella.

—¿Adónde vamos? —preguntó Tinker.

Sin responder, Eve indicó la esquina de Essex y Delancey.

Naturalmente. Nos llevaba a Chernoff’s.

Aunque el taxista había oído a Eve, Tinker repitió las señas:

—Essex con Delancey, chófer.

El hombre metió la marcha y Broadway empezó a discurrir ante nuestras ventanillas como si retiraran una ristra de luces de un árbol de Navidad.

Chernoff’s era un antiguo garito clandestino regentado por un judío ucraniano que había emigrado poco después de que acribillaran a tiros en la nieve a los Romanov. Estaba ubicado debajo de la cocina de un restaurante kosher y, aunque era popular entre los gánsteres rusos, también era un lugar de cita para refugiados políticos de Rusia, unos y otros rivalizaban entre sí. Una noche cualquiera era posible encontrar a las dos facciones acampadas a los lados de la pequeña pista de baile. A la izquierda estaban los trotskistas con barba de chivo planeando la caída del capitalismo, y a la derecha la rama zarista con patillas de hacha, soñando con el Hermitage. Al igual que el resto de las tribus en guerra de todo el mundo, esas dos habían llegado a Nueva York y se habían instalado una junto a la otra. Vivían en los mismos barrios y frecuentaban los mismos cafés minúsculos donde podían vigilarse mutuamente. En semejante proximidad, el tiempo reafirmaba despacio sus sentimientos a la vez que debilitaba su resolución.

Nos apeamos del taxi y fuimos a pie hacia Essex, pasando por el ventanal generosamente iluminado del restaurante. Luego doblamos por la callejuela que llevaba hasta la puerta de la cocina.

—Otra callejuela —comentó Tinker de buen ánimo.

Dejamos atrás un cubo de basura.

—¡Otro cubo!

Al cabo de la callejuela había dos judíos con barba vestidos de negro, reflexionando sobre los tiempos modernos. No nos hicieron ningún caso. Eve abrió la puerta de la cocina y pasamos junto a dos chinos que bregaban envueltos en vapor ante enormes fregaderos. Tampoco nos hicieron caso. Justo al otro lado de unos calderos hirvientes llenos de coles, un estrecho tramo de escalera conducía hasta un sótano donde había una cámara frigorífica de grandes dimensiones. Habían tirado tantas veces del asa de latón de la gruesa puerta de roble que había adquirido un tono dorado suave y luminiscente, como el pie de un santo en la puerta de una catedral. Eve tiró del asa y entramos entre serrín y bloques de hielo. Al fondo, una puerta falsa se abría a un club nocturno en el que había una barra de tono cobrizo y taburetes de cuero rojo.

Quiso la suerte que un grupo estuviera marchándose en ese instante, y un camarero nos condujo rápidamente a un pequeño reservado en el lado zarista de la pista de baile. Los camareros de Chernoff’s nunca preguntaban qué quería el cliente. Se limitaban a plantar en la mesa platos de pierogi, arenque y lengua. En medio ponían vasitos y una vieja botella de vino llena de vodka que, pese a la derogación de la Ley Seca, seguía destilándose en una bañera. Tinker sirvió tres vasos.

—Juro que uno de estos días voy a encontrar la fe en Jesucristo —dijo Eve, y vació el suyo de un trago. Luego se disculpó y fue al tocador.

En el escenario, un solitario cosaco se acompañaba diestramente con la balalaica. Entonaba una antigua canción sobre un caballo que regresa de la guerra sin su jinete. Cuando se acerca al pueblo natal del soldado, reconoce el olor de los tilos, el suave roce de las margaritas, el tañer del martillo del herrero. Aunque la letra estaba bastante mal traducida, el cosaco interpretaba el tema con ese sentimiento que solo puede transmitir un expatriado. Hasta Tinker pareció nostálgico de súbito, como si la canción describiera un país que también él se había visto obligado a abandonar.

Una vez terminada la canción, los espectadores respondieron con aplausos sinceros y sobrios, como los que se dedican a un discurso hermoso pero sin pretensiones. El cosaco hizo una reverencia y salió del escenario.

Tras mirar alrededor con aire de admiración, Tinker comentó que a su hermano le encantaría ese lugar y que deberíamos volver todos juntos.

—¿Crees que nos caería bien?

—Creo que a ti te caería especialmente bien. Haríais buenas migas enseguida —respondió Tinker, y luego guardó silencio, haciendo girar el vasito vacío entre las manos.

Me pregunté si estaría absorto en pensamientos relacionados con su hermano o seguiría bajo el hechizo de la canción del cosaco.

—Tú no tienes hermanos, ¿verdad? —me preguntó, a la vez que dejaba el vasito.

La observación me pilló por sorpresa.

—¿Por qué? ¿Te parezco mimada?

—¡No! En todo caso lo contrario. Igual es que das la impresión de que te encontrarías cómoda si estuvieras sola.

—¿A ti no te ocurre eso?

—Antes sí, me parece. Pero he perdido la costumbre. Hoy en día, si me quedo en mi apartamento sin nada que hacer, me encuentro preguntándome quién estará en la ciudad.

—Yo, que vivo en un gallinero, tengo el problema contrario. Para estar sola he de salir.

—¿Adónde vas?

—¿Adónde voy cuándo?

—Cuando quieres estar sola.

En un lateral del escenario, los miembros de una pequeña orquesta habían empezado a disponer sus sillas y afinar los instrumentos. Eve, que había salido del pasillo del fondo, se acercaba a nosotros entre las mesas.

—Aquí está —dije, al tiempo que me levantaba para que volviera a sentarse en el taburete entre nosotros.

La comida de Chernoff’s estaba fría, el vodka sabía a medicina y el servicio se comportaba con modales bruscos. Pero nadie iba a Chernoff’s por la comida, el vodka ni el servicio. Iban por el espectáculo.

Poco antes de las diez, la orquesta empezó a interpretar una melodía con sabor marcadamente ruso. Un foco se abrió paso entre el humo e iluminó, a la derecha del escenario, a una pareja de mediana edad, ella con traje de campesina rusa y él con uno de recluta. El recluta se volvió hacia la campesina y le cantó a cappella cómo debería recordarlo: por sus tiernos besos y sus pasos nocturnos, y por las manzanas de otoño que había robado en el huerto del abuelo de ella. El recluta llevaba más colorete en las mejillas que la campesina, y la casaca, a la que le faltaba un botón, le iba una talla pequeña.

No, respondió ella, no te recordaré por esas cosas.

El recluta se arrodilló con desesperación y la campesina le acercó la cabeza a su vientre, con lo que el colorete le manchó la blusa de rojo. No, cantó la chica, no te recordaré por esas cosas sino por el latido que oyes en mi vientre.

Teniendo en cuenta lo poco adecuados que eran los artistas para el papel que representaban y la forma chapucera en que iban maquillados, la producción casi habría resultado risible de no ser por los hombres hechos y derechos que lloraban en primera fila.

Cuando hubo terminado, el dúo se inclinó tres veces para agradecer los encendidos aplausos y a continuación cedió el escenario a un grupo de jóvenes bailarinas ligeras de ropa y con sombreros de cebellina negros. Era un homenaje a Cole Porter. Abrieron con Anything Goes y luego acometieron un par de éxitos retocados, incluido It’s Delightful, It’s I delicious, It’s Delancey.

De pronto la música cesó y las bailarinas se quedaron inmóviles. Se apagaron las luces. El público contuvo la respiración.

Cuando el foco volvió a encenderse, permitió ver a las bailarinas en formación y a los dos intérpretes de mediana edad en el centro del escenario, él con sombrero de copa y ella con vestido de lentejuelas. El hombre dirigió el bastón hacia la orquesta y, con marcado acento ruso, exclamó:

—¡Adielante!

Y todos terminaron cantando I Get a Kick Out of You con ese mismo acento.

La primera vez que llevé a Eve a Chernoff’s le pareció horrendo. No le gustó la calle Delancey ni la entrada por la callejuela ni los chinos en los fregaderos. No le gustó la clientela, con tanto pelo en la cara y tanta política. Ni siquiera le gustó el espectáculo. Pero le fue tomando cariño, y mucho. Acabó encantándole la fusión de oropel y las historias sensibleras. Le encantaban las coristas dentudas y el sentimiento que se ponía en los números. Le encantaban los revolucionarios y contrarrevolucionarios nostálgicos que derramaban lágrimas codo con codo. Incluso aprendió alguna que otra canción lo bastante bien para cantarla a coro cuando tomaba una copa de más. Para ella, creo que una velada en Chernoff’s llegó a ser algo parecido a enviar el dinero de su padre de vuelta a Indiana.

Y si la intención de Eve había sido sorprender a Tinker permitiéndole atisbar una Nueva York insólita, estaba dando resultado. Pues cuando la nostalgia desarraigada de la canción del cosaco fue desechada para dar paso al despreocupado ingenio lírico de Cole Porter y las piernas largas, las falditas cortas y los sueños todavía incumplidos de las bailarinas, Tinker empezó a parecer un niño al que le hubieran permitido acceder al local sin entrada el día del estreno.

Cuando decidimos dar por concluida la velada, pagamos Eve y yo. Naturalmente, Tinker puso reparos, pero insistimos.

—De acuerdo —dijo a la vez que se guardaba el billetero—. Pero el viernes invito yo.

—Te tomamos la palabra —dijo Eve—. ¿Cómo debemos vestirnos?

—Como os apetezca.

—¿Elegantes, más elegantes o elegantísimas?

Tinker sonrió.

—Vamos a probar con elegantísimas.

Mientras ellos esperaban a que nos trajeran los abrigos, me disculpé y fui al tocador. Estaba lleno a rebosar con las emperifolladas chicas de los gánsteres. En una fila de tres en fondo ante el lavabo, lucían tantas prendas de piel falsa y maquillaje como las coristas y tenían más o menos las mismas posibilidades que estas de triunfar en Hollywood.

De regreso, me topé con el mismísimo Chernoff, que estaba al final del pasillo observando a la clientela.

—Hola, Cenicienta —dijo en ruso—. Estás superlativa.

—Debe de ser la mala iluminación.

—Tengo buena vista. —Asintió con la cabeza en dirección a nuestra mesa, donde Eve parecía estar convenciendo a Tinker de que tomase un último trago con ella.

—¿De quién es el joven? ¿Tuyo o de tu amiga?

—Un poco de las dos.

Chernoff sonrió. Tenía dos dientes de oro.

—Eso no funciona durante mucho tiempo, cariño.

—Eso lo dirá usted.

—Eso lo dicen el sol, la luna y las estrellas.

3
El veloz zorro hindú

Encima del panel de caoba de la puerta de la señorita Markham había veintiséis luces rojas identificadas con sendas letras del abecedario, una para cada chica del equipo de secretarias de Quiggin & Hale. Yo era la Q.

Las veintiséis nos sentábamos en cinco filas de cinco con la jefa de secretarias, Pamela Petus (alias G), sola en primer término, igual que una majorette en un desfile deslucido. Dirigidas por la señorita Markham, las veintiséis nos encargábamos de toda la correspondencia, la redacción de contratos, la duplicación de documentos y la escritura al dictado del bufete. Cuando algún socio solicitaba una secretaria a la señorita Markham, esta consultaba su agenda (pronunciaba la palabra con la mayor afectación), identificaba a la chica más indicada para la tarea y pulsaba el botón correspondiente.

A alguien ajeno a la firma podría haberle parecido más lógico que, si un socio tenía una buena relación con una de las chicas, la incluyese en el equipo de determinado proyecto, ya fuese la redacción por triplicado de un acuerdo de compra o la catalogación de las indiscreciones de una esposa en un pleito de divorcio. Pero semejante arreglo no le parecía conveniente a la señorita Markham. Desde su punto de vista, era esencial que cada tarea se abordase de manera óptima. Aunque todas las chicas eran secretarias competentes, unas destacaban en taquigrafía y otras tenían un ojo infalible para detectar el uso erróneo de la coma. Había una capaz de tranquilizar con su voz a un cliente furioso y otra de poner derechos en sus asientos a los socios más jóvenes gracias, sencillamente, al gesto sereno con que en mitad de una reunión entregaba una nota a un socio de mayor antigüedad. Si se aspira a la excelencia, solía observar la señorita Markham, no se puede pedir a los luchadores que lancen la jabalina.

Un ejemplo al respecto: Charlotte Sykes, la chica nueva que se sentaba a mi izquierda. De diecinueve años, con esperanzados ojos negros y oídos bien atentos, Charlotte había cometido el error táctico de mecanografiar cien palabras por minuto en su primer día de trabajo. Si no eras capaz de mecanografiar setenta y cinco palabras por minuto no podías trabajar en Quiggin & Hale. Pero Charlotte superaba la media del equipo nada menos que en quince palabras por minuto. A cien palabras por minuto, eso significa cuarenta y ocho mil palabras al día, doscientas cuarenta mil a la semana y doce millones al año. Como recién contratada, Charlotte probablemente ganaba quince dólares a la semana, o el equivalente a menos de una diezmilésima parte de centavo por cada palabra que mecanografiaba. Eso era lo curioso de escribir más de setenta y cinco palabras por minuto en Quiggin & Hale: a partir de ahí, cuanto más veloz ibas, menos te estaban pagando por palabra.

Pero no era así como lo veía Charlotte. Cual aventurera que intentase cruzar volando en solitario el río Hudson por primera vez, albergaba la esperanza de mecanografiar tan rápido como fuera humanamente posible. Y de resultas de ello, siempre que surgía un caso que requería escribir por duplicado varios miles de páginas, se podía apostar a que la siguiente luz que iba a encenderse encima de la puerta de la señorita Markham era la F.

O dicho con otras palabras, ten cuidado cuando elijas aquello de lo que te enorgulleces, porque el mundo tiene la firme intención de utilizarlo en tu contra.

Sin embargo, el miércoles 5 de enero, a las 16.05, cuando me encontraba transcribiendo una declaración, la luz que se iluminó fue la mía.

Al tiempo que cubría la máquina de escribir con su funda (tal como nos habían enseñado a hacer por breve que fuese la interrupción), me puse de pie, me alisé la falda, cogí un cuaderno de taquigrafía y crucé la secretaría hasta el despacho de la señorita Markham. Era una estancia revestida con paneles de madera con una media puerta parecida a la del guardarropa de un cabaret. Tenía una mesa pequeña pero ricamente decorada con un cartapacio de cuero estampado, de esas a las que debía de haberse sentado Napoleón cuando firmaba directivas con pluma de ganso desde el campo de batalla.

Cuando entré, la señorita Markham levantó la vista fugazmente de su trabajo.

—Tienes una llamada, Katherine. De una pasante en Camden & Clay.

—Gracias.

—Ten en cuenta que trabajas para Quiggin & Hale, no para Camden & Clay. No dejes que te endosen el trabajo que deberían hacer ellos.

—Sí, señorita Markham.

—Ah, y otra cosa, Katherine. Tengo entendido que la fusión Dixon Ticonderoga dio mucho trabajo de última hora.

—Así es. El señor Barnett señaló la importancia de que la transacción se llevara a cabo antes de fin de año. Por razones fiscales, me parece. Y hubo que redactar unas cuantas enmiendas en el último momento.

—Bueno. No me gusta que mis chicas trabajen hasta tan tarde en la semana de Navidad. Sea como sea, el señor Barnett agradeció que cumplierais con vuestro cometido. Y yo también.

—Gracias, señorita Markham.

Me dejó marchar con un ademán de la mano que sostenía la estilográfica.

De vuelta en secretaría, me dirigí a la mesita del teléfono, en la parte anterior de la sala. Las chicas tenían un teléfono a su disposición por si un socio o alguna de las partes tenía que comunicar alguna revisión. El bufete de Camden & Clay era una de las firmas litigantes de mayor importancia de la ciudad. Aunque no estaban directamente implicados en ninguno de mis asuntos, tendían a meter baza en todo.

Descolgué el auricular.

—Katherine Kontent.

—¡Hola, hermanita!

Miré hacia la secretaría donde veinticinco de las veintiséis mecanógrafas estaban enfrascadas en su trabajo. El repiqueteo era tan estruendoso que apenas podían oírse los propios pensamientos, aunque supongo que en el fondo se trataba de eso. De todas maneras, bajé el tono.

—Más vale que se trate de una urgencia, colega. Dentro de una hora tengo una declaración.

—¿Qué tal va?

—Llevo un retraso de tres errores de bulto y una metedura de pata.

—¿Cómo se llama el banco en que trabaja Tinker?

—Ni idea. ¿Por qué?

—No tenemos plan para mañana por la noche.

—Nos llevará a algún sitio en plan exquisito, algún lugar de la zona norte. Pasará a recogernos alrededor de las ocho.

—Caramba. Algún sitio, algún lugar, alrededor de… ¿Cómo te has enterado de todo eso?

Vacilé.

¿Cómo me había enterado de todo eso?

Era una pregunta de lo más peliaguda.

En la esquina de Broadway y Exchange Place, frente a la iglesia de la Trinidad, había una cafetería con un reloj en la pared que anunciaba un refresco y un cocinero llamado Max que preparaba a la plancha hasta las gachas de avena. Gélido en invierno, agobiante en julio y a cinco manzanas de mi recorrido habitual, era uno de mis lugares preferidos, porque siempre podía ocupar el angosto reservado para dos junto a la ventana.

Sentada allí, en lo que duraba un sándwich podía ser testigo de la peregrinación de los devotos de Nueva York. Procedentes de todos los rincones de Europa, ataviados en todos los tonos de gris, volvían la espalda a la estatua de la Libertad y enfilaban instintivamente Broadway, se inclinaban con tesón plantando cara a un viento un poco amenazador y sujetaban sombreros idénticos sobre idénticos cortes de pelo, felices de contarse entre los indistinguibles. Con más de un milenio de legado a sus espaldas, cada cual con su propia vislumbre de un imperio y algún pináculo de la expresión humana (una capilla Sixtina o Götterdámmerung), ahora se daban por satisfechos con expresar su individualidad por medio de su Rogers preferido en la función de tarde del sábado: Ginger, Roy o Buck. Tal vez América sea la tierra de las oportunidades, pero en Nueva York es la aspiración a la conformidad lo que permite trasponer el umbral.

O eso pensaba yo cuando salió de entre el gentío un hombre sin sombrero y golpeó el cristal con los nudillos.

Me dio un vuelco el corazón: era Tinker Grey.

Tenía los bordes de las orejas tan rojos como los de un elfo y lucía la misma sonrisa que si lo hubieran sorprendido con las manos en la masa. Del otro lado del vidrio, empezó a hablar de manera aparatosa e inaudible. Le hice señas de que entrase.

—¿Así que es aquí? —preguntó, al tiempo que se sentaba en el reservado.

—¿Qué es aquí?

—A dónde vas cuando quieres estar sola.

—Ah. —Reí—. No exactamente.

Chasqueó los dedos fingiendo decepción. Luego anunció que estaba muerto de hambre y barrió el local con una mirada de admiración sin fundamento. Cogió el menú y lo estudió durante unos cuatro segundos, nada menos. Estaba del irreprimible buen humor de quien se ha encontrado un billete de cien dólares en el suelo y aún no se lo ha contado a nadie.

Cuando se presentó la camarera, pedí un sándwich de beicon con tomate y lechuga; Tinker se adentró en territorio ignoto pidiendo el epónimo sándwich de Max, definido en el menú como incomparable y famoso y legendario en el mundo entero. Cuando Tinker me preguntó si lo había probado, respondí que la descripción siempre me había parecido sobrada de adjetivos y escasa en detalles específicos.

—De modo que trabajas por aquí, ¿no? —dijo una vez que se hubo retirado la camarera.

—Paseando se llega en un momento…

—¿No dijo Eve que era un bufete?

—Eso es. Una antigua firma de Wall Street.

—¿Te gusta?

—Resulta un poco pesado, pero supongo que eso es predecible.

Tinker sonrió.

—Tú también vas sobrada de adjetivos y escasa en detalles específicos.

—Emily Post, la experta en etiqueta, dice que hablar de uno mismo no es de buena educación.

—Seguro que la señorita Post está en lo cierto, pero por lo visto eso no impide que los demás lo hagamos.

De acuerdo con la divisa de que la fortuna sonríe a los osados, el especial de Max resultó un sándwich de queso a la parrilla relleno de carne de ternera y ensalada de col. En cuestión de diez minutos había desaparecido para dar paso a una porción de tarta de queso.

—¡Este sitio es estupendo! —exclamó Tinker por quinta vez.

—¿Qué tal es eso de ser banquero? —le pregunté cuando atacaba el postre.

Para empezar, dijo en confianza, no se podía considerar banquero exactamente. Era algo así como corredor de Bolsa. El banco se ocupaba de los negocios de un grupo de familias acaudaladas con cuantiosas participaciones en compañías privadas que controlaban desde plantas siderúrgicas hasta minas de plata, y cuando querían liquidez su papel consistía en ayudarlos discretamente a dar con el comprador adecuado.

—Yo te compraría encantada cualquier mina de plata que tengas —dije, y saqué un cigarrillo.

—La próxima vez serás la primera a quien llame. —Tendió el brazo para darme fuego y luego dejó el mechero encima de la mesa, junto a su plato.

Al tiempo que exhalaba, lo señalé con el pitillo.

—¿Qué historia encierra?

—Ah —dijo, un tanto cohibido—. ¿Te refieres a la inscripción? —Cogió el encendedor y lo observó un momento—. Lo compré la primera vez que cobré un cheque de los gordos. Ya sabes, como una especie de obsequio a mí mismo. ¡Un encendedor de oro macizo con mis iniciales grabadas! —Negó con la cabeza con una sonrisa melancólica—. Cuando mi hermano lo vio, me puso de vuelta y media. No le hizo gracia que fuera de oro ni que llevase el monograma. Pero lo que le fastidiaba de veras era mi trabajo. Quedábamos para tomar una cerveza en el Village y se ponía a despotricar contra los banqueros y Wall Street y a burlarse de mis planes de viajar por todo el mundo. Yo no hacía más que decirle que ya tendría oportunidad de hacer eso también. Así que, al final, una noche se llevó el mechero a la calle e hizo que un vendedor ambulante añadiera la posdata.

—¿Como recordatorio de que debes aprovechar el momento cada vez que le das fuego a una chica?

—Algo por el estilo.

—Bueno, a mí no me parece tan mal trabajo.

—No —reconoció—. No es malo. Es solo que… —Desvió la mirada hacia Broadway, como si intentase ordenar las ideas—. Recuerdo que Mark Twain escribió acerca de un viejo que pilotaba una barcaza, una de esas que llevan a la gente de una orilla del río a la otra.

—¿En Vida en el Misisipi?

—No lo sé —respondió Tinker—. Tal vez. Como quiera que sea, Twain calculó que a lo largo de treinta años ese hombre había ido de orilla a orilla tantas veces que había recorrido la longitud del río más de veinte veces, sin salir de su condado. —Sonrió y volvió a negar con la cabeza—. Así me siento yo a veces. Tengo la impresión de que la mitad de mis clientes van de camino a Alaska mientras la otra mitad se dirige a los Everglades, y yo soy el que cruza de una orilla a la otra.

—¿Más café? —preguntó la camarera, cafetera en mano.

Tinker me miró en busca de respuesta.

Las chicas de Quiggin & Hale disponíamos de cuarenta y cinco minutos para comer y yo tenía por costumbre estar delante de la máquina de escribir con unos minutos de sobra. Si me marchaba en ese momento, probablemente llegaría a tiempo. Podía agradecerle a Tinker el almuerzo, enfilar deprisa Nassau y tomar el ascensor hasta la decimosexta planta. Pero ¿hasta qué punto podía retrasarse una chica que normalmente era puntual? ¿Cinco minutos? ¿Diez? ¿Quince en el caso de que se le rompiera un tacón?

—Claro —accedí.

La camarera llenó las tazas y nos retrepamos en nuestro asiento. El reservado era tan estrecho que nuestras rodillas se tocaron. Tinker echó leche a su café y empezó a removerlo una y otra vez. Por un instante, los dos permanecimos en silencio.

—Son las iglesias —dije.

—¿Qué?

—A donde voy cuando quiero estar sola.

Volvió a sentarse erguido.

—¿Las iglesias?

Señalé hacia la Trinidad por el ventanal. Durante más de medio siglo, su torre fue el punto más elevado de Manhattan y una imagen que los marineros se alegraban de atisbar. Ahora había que estar en la acera de enfrente para verla.

—¿De veras? —exclamó Tinker.

—¿Te sorprende?

—No. Es que no te había tomado por una persona religiosa.

—No lo soy. Pero no voy durante las misas. Voy en las horas entre los oficios.

—¿A la Trinidad?

—A todo tipo de iglesias. Pero prefiero las que son grandes y antiguas, como San Patricio y San Miguel.

—Creo que fui a una boda en San Bartolomé, pero nada más. Seguro que he pasado mil veces por la iglesia de la Trinidad sin llegar a entrar.

—Eso es lo asombroso. A las dos de la tarde no hay nadie en ninguna iglesia. Están ahí plantadas con toda su piedra y caoba y vidrieras de colores, y están vacías. Bueno, en algún momento debieron de estar abarrotadas, ¿verdad?, para que alguien se tomara semejante trabajo. Debía de haber colas ante los confesionarios y bodas con niñas sembrando el pasillo de pétalos.

—De bautizos a exequias…

—Exacto. Pero con el tiempo la congregación ha ido mermando. Los recién llegados levantaron sus propias iglesias y las más grandes y antiguas quedaron arrinconadas, igual que los ancianos, con los recuerdos de los buenos tiempos. Su compañía me resulta muy tranquilizadora.

Tinker guardó silencio un momento. Levantó la mirada hacia la Trinidad, donde un par de gaviotas describían círculos en torno a la torre, por los viejos tiempos.

—Eso es magnífico —comentó.

Brindé con él levantando la taza de café.

—Es algo que pocos saben de mí —añadí.

Me miró a los ojos.

—Dime algo que nadie sepa de ti.

Me reí. Pero hablaba en serio.

—¿Que no sepa nadie?

—Solo una cosa —dijo—. No se lo contaré a nadie, te lo prometo. —Trazó una cruz sobre su corazón para demostrarlo.

—De acuerdo —repuse a la vez que dejaba la taza de café—. Soy capaz de calcular el tiempo a la perfección.

—¿A qué te refieres?

Me encogí de hombros.

—Puedo contar sesenta segundos en sesenta segundos. Un minuto tras otro.

—No te creo.

Le señalé con el pulgar el reloj del anuncio de refresco en la pared a mi espalda.

—Avísame cuando el segundero llegue a las doce.

Miró por encima de mi hombro.

—De acuerdo —dijo con una sonrisa juguetona—. Preparada… Lista…

«Caramba —había dicho Eve esa misma tarde, unas horas después—. Algún sitio, algún lugar, alrededor de… ¿Cómo te has enterado de todo eso?»

Al tomar declaraciones, una de las cosas que se aprenden es que la mayoría de la gente respeta una pregunta directa y oportuna. Es justo aquello para lo que no están preparados. A veces muestran su buena disposición a cooperar (y ganan un poco de tiempo) repitiéndosela a quien se la plantea. «¿Cómo me he enterado de todo eso?», preguntan en tono cortés. En ocasiones hacen frente a la audacia de la pregunta con un dejo de indignación: «¿Cómo me he enterado de qué?» Sea cual sea la táctica, el abogado curtido sabe que cuando alguien recurre a esa clase de evasivas es que hay terreno fértil para continuar indagando. Así que la mejor respuesta a una buena pregunta es una respuesta ofrecida de manera sencilla, sin titubeos ni entonación.

—Lo mencionó cuando estabas en el servicio en Chernoff’s —le dije a Eve.

Intercambiamos una despedida de cumplido y regresé a mi mesa. Retiré la funda de la máquina de escribir, busqué el punto correspondiente de la declaración y me puse a teclear. En la segunda frase del tercer párrafo cometí el primer error de la tarde. Al transcribir que uno de los implicados elevaba un «ruego» mecanografié, en cambio, «robo». Y que conste en acta que la mayor parte de las letras de esas dos palabras no están la una al lado de la otra en el teclado.

4
Deus ex machina

El viernes por la noche, mientras nos vestíamos, Eve no quería hablar ni del tiempo.

Dejándome vencer por mi conciencia, me había ido de la lengua. Más o menos. En el transcurso de la conversación, le mencioné, en tono despreocupado, que me había encontrado con Tinker en el centro y habíamos tomado un café.

—Un café —repitió en el mismo tono despreocupado—. Qué bien.

Luego se cerró en banda.

Probé suerte elogiándole el atuendo: un vestido amarillo seis meses pasado de moda que por eso resultaba aún más elegante.

—¿Te gusta de verdad? —preguntó.

—Es precioso.

—Deberías probártelo alguna vez. Igual puedes irte a tomar un café con él.

Me disponía a decir algo, aunque no sabía muy bien qué, cuando irrumpió una de las chicas.

—Lamento la interrupción, distinguidas damas, pero ha llegado el Príncipe Azul. Y ha traído su carruaje.

En la puerta de nuestra habitación, Eve se echó una última mirada en el espejo.

—Me hace falta un momento —dijo.

Volvió sobre sus pasos y se quitó el vestido como si mi elogio lo hubiera dejado anticuado. Al otro lado de la ventana caía una fría llovizna acorde con el estado de ánimo de mi amiga. La seguí escaleras abajo pensando: «Esto va para toda la noche».

Tinker estaba delante de la pensión, junto a un cupé Mercedes gris plateado. Aunque todas las chicas que vivíamos bajo el techo de la señora Martingale hubiéramos ahorrado el sueldo de un año, no habríamos podido permitirnos uno así.

Fran Pacelli, una muchacha de Nueva Jersey de algo más de metro setenta, que había dejado los estudios en el City College y ocupaba un cuarto en el mismo pasillo que nosotras, silbó como un albañil que apreciara el escaso largo de una falda. Eve y yo bajamos los peldaños de la entrada.

Saltaba a la vista que Tinker estaba de buen humor. Le dio a Eve un beso en la mejilla y un «Estás despampanante». Cuando se volvió hacia mí, sonrió y me apretó la mano. No me brindó beso ni cumplido, pero Eve estaba atenta y se percató de que era ella la que había salido peor parada.

Él abrió la puerta del acompañante.

—Atrás se va un poco estrecho, me temo.

—Ya voy yo —me ofrecí.

—Qué generoso por tu parte —dijo Eve.

Tinker, que empezaba a percibir que algo no iba bien, miró a Eve con un asomo de preocupación. Apoyó una mano en la portezuela y con la otra le indicó con un gesto caballeroso que entrase. Ella no pareció darse cuenta. Estaba muy ocupada observando el coche, apreciándolo desde el capó hasta el maletero. No como lo había hecho Fran, sino más bien como una profesional.

—Conduzco yo —dijo, y tendió la mano para que le diera las llaves.

Tinker no estaba preparado para esa petición.

—¿Sabes conducir? —le preguntó.

—¿Que si sé conducir? —repuso ella con la entonación de una belleza sureña—. Llevo conduciendo el tractor de mi papi desde que tenía nueve años…

Le cogió las llaves de la mano y rodeó el capó. Mientras Tinker, un tanto inseguro, ocupaba el asiento del acompañante, Eve se puso al volante.

—¿Adónde vamos, Mac? —preguntó a la vez que introducía la llave en el contacto.

—A la Cincuenta y dos.

Eve arrancó y dio marcha atrás sin miramientos. Se apartó del bordillo a treinta kilómetros por hora y frenó con un chirrido.

—¡Eve! —exclamó Tinker.

Ella lo miró y esbozó una sonrisa dulce y compasiva. Después metió una marcha y atravesó con un estruendo la Diecisiete.

En cuestión de segundos, quedó patente que el Señor la había imbuido de su espíritu. Cuando giró bruscamente por la Sexta Avenida, Tinker estuvo a punto de agarrar el volante. Pero al zigzaguear entre el tráfico Eve empezó a conducir con movimientos fluidos, acelerando y desacelerando con cambios imperceptibles, como un tiburón abriéndose paso por el agua, calculando los semáforos hasta el último segundo. De modo que Tinker y yo nos retrepamos en los asientos, mudos y con los ojos como platos, como quienes se ponen en manos de un poder superior.

Solo cuando enfilamos la Cincuenta y dos, caí en la cuenta de que Tinker nos llevaba al Club 21.

En cierto sentido, Eve lo había obligado. «Elegantes, más elegantes o elegantísimas». ¿Qué iba a decir si no?

Pero así como Eve había querido impresionar a Tinker enseñándole el inframundo cuasirruso que semifrecuentábamos, Tinker probablemente deseaba impresionarnos ofreciéndonos una muestra de su Nueva York. Y por lo que parecía, lo había logrado de pleno, al margen del ánimo de mi amiga. A la entrada del restaurante, las limusinas al ralentí despedían espirales de humo por los tubos de escape, igual que genios de una lámpara. Un portero con abrigo y sombrero de copa abrió la portezuela del coche y otro hizo lo propio con la puerta del restaurante, revelando un vestíbulo lleno a rebosar de manhattanianos que esperaban arracimados.

A primera vista, el 21 no parecía particularmente elegante. Las oscuras paredes estaban decoradas con dibujos enmarcados que bien podrían provenir de un semanario ilustrado. Las mesas estaban rayadas y los cubiertos eran macizos como los de un asador o un comedor universitario. Pero la elegancia de la clientela era más que evidente. Los hombres vestían trajes a medida y acentuaban el bolsillo de la pechera con pañuelos impecables. Las mujeres lucían vestidos de seda de regios colores y gargantillas de perlas.

Cuando llegamos ante la chica del guardarropa, Eve se volvió levemente de espaldas a Tinker, que, atento a todos los detalles, le retiró el abrigo con el movimiento de un torero que hiciese un pase.

Eve era la persona más joven del restaurante que no estaba ocupada con una bandeja, y parecía dispuesta a disfrutarlo al máximo. Su vestido de última hora era un modelito rojo con escote pronunciado, y por lo visto se había puesto su mejor sostén con realce, porque las cimas de sus senos habrían podido apreciarse a veinte metros en medio de la niebla. Había tenido buen cuidado de no estropear el efecto con joyas. Tenía unos pendientes de diamantes, regalo de graduación, que guardaba en una cajita lacada roja, que en sus orejas despedían un grato centelleo que al sonreír hacía juego con sus hoyuelos, pero no iba a cometer la torpeza de llevarlos en un sitio semejante, donde no tenía nada que ganar con la formalidad y todo que perder por comparación.

El maître, un austríaco que no se daba prisa a pesar de que no le faltaban razones para dársela, saludó a Tinker por su nombre.

—Señor Grey. Lo estábamos esperando. Por favor, vengan por aquí.

Dijo el «por favor» como si cada palabra constituyese una frase en sí misma.

Nos condujo hasta una mesa en la sala principal. Era la única que no estaba ocupada y la habían dispuesto para tres. Como si nos leyera el pensamiento, el maître retiró la silla del medio para Eve.

—Por favor —repitió.

Una vez sentados, alzó una mano y tres menús aparecieron como surgidos de la nada, igual que naipes gigantes en las manos de un prestidigitador. Nos los entregó con ademán ceremonioso.

—Buen provecho.

Era el menú más grande que yo había visto jamás. Debía de tener casi medio metro de alto. Lo abrí esperando un sinnúmero de opciones, pero no había más que diez. Cola de langosta. Ternera a la Wellington. Costillas de primera calidad. Los nombres de los platos estaban manuscritos con la generosa letra de una invitación de boda. No había precios, al menos en mi menú. Miré de reojo a Eve, pero ella ni se inmutó. Escudriñó su menú con frialdad y luego lo dejó.

—Tomemos una ronda de martinis —propuso.

—¡Magnífico! —exclamó Tinker.

Levantó una mano y allí donde había estado el maître se materializó un camarero de chaquetilla blanca. Tenía el encanto locuaz propio de un timador de club campestre.

—Buenas noches, señor Grey. Buenas noches, señoritas. Si me permiten el atrevimiento, la de ustedes constituye la mesa más atractiva de todo el local. Seguro que aún no están listos para pedir, ¿verdad? Hace un tiempo horrendo. ¿Les traigo un aperitivo?

—Lo cierto, Casper, es que estábamos hablando de tomar unos martinis.

—Por supuesto. Permitan que les retire esto.

Casper se metió los menús bajo el brazo y en cuestión de minutos llegaron las bebidas.

O más bien llegaron tres copas vacías. En cada una había un trío de aceitunas espetadas en una espiga apoyada en el borde de la copa igual que un remo en la borda de una barca. Casper cubrió una coctelera plateada con una servilleta y la agitó enérgicamente. Acto seguido, procedió a servir con mucho cuidado. Primero llenó mi copa, hasta el borde. El cóctel estaba tan frío y era tan puro que daba la impresión de ser más translúcido que el agua. Después llenó la copa de Eve. Cuando empezó a llenar la de Tinker, el líquido que surgía de la coctelera mermó perceptiblemente, hasta quedar reducido a un hilillo. Por un instante pareció que no iba a haber suficiente, pero la ginebra siguió goteando y la superficie siguió subiendo hasta que, con la última gota, el martini de Tinker llegó al borde. Era la clase de precisión que inspiraba confianza.

—Los amigos —observó Casper— son la envidia de los ángeles.

Antes de que ninguno de los tres reparase en que la coctelera había desaparecido, Casper nos mostró una especie de andamiaje diminuto coronado por un plato de ostras.

—Cortesía de la casa —dijo, y se marchó.

Eve hizo tintinear el vaso del agua con un tenedor igual que si fuera a proponer un brindis a todo el restaurante.

—Una confesión —anunció.

Tinker y yo la miramos expectantes.

—Hoy estaba celosa.

—Eve…

Levantó la mano para hacerme callar.

—Déjame acabar. Cuando me he enterado de que os habéis tomado vuestro cafecito con leche y azúcar, me he quedado muerta de envidia, lo reconozco. Y el mosqueo que me ha entrado no ha sido menor. De hecho, me había propuesto fastidiar la velada para daros una lección. Pero Casper tiene toda la razón: la amistad es lo más de lo más. —Levantó la copa y entornó los ojos—. Por que abandonemos la rutina.

En apenas unos minutos, Eve estaba otra vez como siempre: relajada, optimista, radiante. Inexplicable.

Las parejas que ocupaban las mesas contiguas estaban inmersas en conversaciones que llevaban años manteniendo —sobre sus empleos y sus hijos y sus casas de veraneo—, conversaciones que tal vez fueran reiteradas pero reafirmaban su sensación de tener expectativas y experiencias en común. Sagazmente, Tinker las desechó y emprendió una charla más acorde con nuestra situación, una que tenía sus fundamentos en lo hipotético.

—¿Qué os daba miedo cuando erais niñas? —preguntó.

Yo respondí los gatos.

Tinker dijo las alturas.

Eve, la vejez.

Y continuamos con el juego. En cierto sentido, se convirtió en una suerte de pugna amistosa en la que cada cual intentaba dar con las respuestas perfectas: que fueran sorprendentes, divertidas, reveladoras, pero ciertas.

—¿Qué es aquello que siempre quisiste y tus padres no llegaron a darte?

Yo: dinero de bolsillo.

Tinker: una casita en un árbol.

Eve: una buena paliza.

—Si pudieras ser cualquier otra persona por un día, ¿quién serías?

Yo: Mata Hari.

Tinker: Natty Bumppo[1].

Eve: Darryl Zanuck.

—Si pudieras volver a vivir un año de tu vida, ¿cuál sería?

Yo: cuando tenía ocho años y vivía encima de una panadería.

Tinker: cuando tenía trece años y mi hermano y yo nos fuimos de excursión por los Adirondacks.

Eve: el año próximo.

Y así, consumimos las ostras y las conchas se esfumaron. Casper apareció con otra ronda de martinis y después sirvió uno de más que dejó en la mesa.

—¿Por qué brindamos esta vez? —pregunté.

—Por perder la timidez —propuso Tinker.

Eve y yo asentimos y nos llevamos la copa a los labios.

—¿Por perder la timidez? —indagó alguien.

De pie con una mano en el respaldo de mi silla había una mujer alta y elegante de poco más de cincuenta años.

—Me parece una loable ambición —añadió—. Pero estaría mejor aspirar antes a devolver las llamadas telefónicas.

—Lo siento —dijo Tinker, un poco avergonzado—. Tenía intención de llamarte esta tarde.

Ella le ofreció una sonrisa cautivadora e hizo un gesto de quitarle importancia al asunto.

—Vamos, Teddy. Te estoy tomando el pelo. Ya veo que tienes mejores distracciones.

Me tendió la mano.

—Soy Anne Grandyn, la madrina de Tinker.

Él se puso de pie y nos señaló.

—Esta es Katherine Kontent y…

Pero Eve ya se había levantado.

—Evelyn Ross —se presentó—. Encantada de conocerla.

La señora Grandyn rodeó la mesa para estrecharle la mano, insistió en que se sentara y luego siguió hacia Tinker. Sin apenas huellas del paso del tiempo en su rostro, llevaba el pelo rubio corto y tenía los rasgos refinados de una bailarina que hubiera crecido demasiado para dedicarse al ballet. Llevaba un vestido negro sin mangas que resaltaba la esbeltez de sus brazos. No lucía una gargantilla de perlas, pero sí pendientes, unas esmeraldas del tamaño de pastillas de goma. Las piedras eran magníficas y casualmente hacían juego con el color de sus ojos. Por sus ademanes, saltaba a la vista que nadaba con ellas puestas. Al salir del agua, seguro que cogía una toalla y se secaba el pelo sin preguntarse ni por un momento si las esmeraldas seguían en sus lóbulos o estaban en el fondo del mar.

Al llegar a la altura de Tinker, le ofreció la mejilla y él le dio un besito incómodo. Cuando volvió a tomar asiento, ella posó una mano maternal en su hombro.

—Katherine, Evelyn, acordaos bien de lo que os digo. Con los ahijados pasa lo mismo que con los sobrinos. Cuando llegan a Nueva York, se los ve a menudo, como cuando el cesto de la ropa sucia está lleno o la despensa vacía. Pero una vez que se establecen, si quieres invitarlos a tomar el té como mínimo tienes que contratar a un detective de la agencia Pinkerton.

Eve y yo reímos. Tinker se las apañó para esbozar una sonrisa cohibida. La presencia de su madrina estaba retrotrayéndolo a los dieciséis años.

—Qué maravillosa coincidencia encontrarla aquí —dijo Evelyn.

—El mundo es un pañuelo —repuso la señora Grandyn, no sin cierta ironía. Sin duda era ella quien le había hecho conocer a Tinker aquel lugar.

—¿Quieres tomar una copa con nosotros? —la invitó él.

—Gracias, querido, pero no puedo. Estoy con Gertrude. Intenta convencerme de que forme parte de la junta del museo. Va a hacerme falta todo mi ingenio. —Se volvió hacia nosotras—. Si lo dejo en manos de Teddy, seguro que no os veré más. De modo que aceptad que os invite a comer algún día, con o sin él. Prometo que no os aburriré contándoos más historias de la cuenta sobre su juventud.

—No nos aburrirá, señora Grandyn —le aseguró Eve.

—Por favor —dijo ella, haciendo de cada palabra una frase, igual que el maître—. Llamadme Anne.

Cuando por fin se despidió con un airoso gesto de la mano y regresó a su mesa, Eve irradiaba felicidad. Pero si la breve visita había encendido las velas en la tarta de Eve, en el caso de Tinker se las había apagado de un soplo. Su inesperada aparición había cambiado el tono de toda la velada. En un abrir y cerrar de ojos, el titular había pasado de «Hombre acaudalado lleva a dos chicas a un club de postín» a «Joven pavo real alardea de plumaje en el jardín trasero de la familia».

Eve estaba de tan buen ánimo que no se daba cuenta de que la noche amenazaba con irse al garete.

—Qué mujer tan maravillosa. ¿Es amiga de tu madre?

—¿Cómo dices? —preguntó Tinker—. Ah, sí. Crecieron juntas. —Cogió el tenedor y empezó a girarlo entre las manos.

—Creo que deberíamos decidirnos a pedir —sugirió Eve.

—¿Quieres irte? —le pregunté a Tinker.

—¿Os importa?

—Desde luego que no.

Eve se quedó de una pieza. Me lanzó una rápida mirada de censura. Abrió la boca dispuesta a decir que solo habíamos tomado el aperitivo, pero a Tinker se le había iluminado el rostro de nuevo.

—De acuerdo —cedió Eve dejando la servilleta en el plato—. Vámonos de aquí.

Cuando nos levantamos de la mesa, ya notábamos el efecto reparador del segundo martini. A la salida, Tinker le dio las gracias al maître y se disculpó en alemán por nuestra marcha apresurada. Como muestra de que todo quedaba perdonado, Eve tomó mi chaqueta estilo años veinte de manos de la chica del guardarropa y permitió que yo me pusiese el regalo con cuello de piel que le habían hecho al cumplir los veintiuno.

Fuera, había escampado la llovizna, el cielo estaba despejado y el aire era vigorizante. Tras hablarlo brevemente, decidimos ir a Chernoff para ver el segundo pase.

—Igual se nos pasa la hora de volver a la pensión —observé, mientras me acomodaba en el asiento de atrás.

—En ese caso —dijo Eve mirando a Tinker—, ¿podemos quedarnos en tu piso?

—Claro.

Aunque el principio de la velada había sido un poco accidentado, al final nuestra camaradería nos había permitido salir bien parados. Sentada delante, Eve se volvió y me puso una mano en la rodilla. Tinker buscó en la radio un tema de swing. Nadie dijo nada mientras doblábamos en Park Avenue y nos dirigíamos al centro.

En la calle Cincuenta y dos pasamos por delante de San Bartolomé, la enorme iglesia abovedada construida por iniciativa de los Vanderbilt. Muy oportunamente, la habían hecho erigir en un lugar desde el que los domingos por la mañana podían ver Grand Central Station por encima del hombro del pastor mientras elogiaban su sermón. Al igual que otras aristocráticas familias de la edad dorada, las raíces de los Vanderbilt se remontaban tres generaciones hasta un sirviente obligado a trabajar para otros. Oriundo de la ciudad de De Bilt, había zarpado rumbo a Nueva York desde Holanda en tercera clase. Cuando bajó del barco, se lo conocía sencillamente como Jan de De Bilt, pero con el tiempo, Cornelius amasó una fortuna y le dio un aire más elegante a su apellido.

Sin embargo, no hace falta ser dueño de una compañía ferroviaria para acortarse o alargarse el nombre.

De Teddy a Tinker.

De Eve a Evelyn.

De Katya a Kate.

En Nueva York, esa clase de alteraciones salen gratis.

Cuando el coche cruzaba la Cuarenta y nueve, advertimos que las ruedas resbalaban ligeramente debajo de nosotros. Más adelante, la calzada espejeaba por efecto de lo que parecían charcos, pero al dejar de llover se habían congelado convirtiéndose en láminas de hielo. Tinker redujo la marcha y recuperó el control del coche. Aminoró para doblar en una esquina, pensando tal vez que la Tercera Avenida estaría en mejores condiciones. Y fue entonces cuando chocó con nosotros la furgoneta del lechero. No llegamos a verla. Venía por Park Avenue a setenta y cinco kilómetros por hora, cargada de leche para el reparto. Cuando desaceleramos, intentó parar, pero se encontró con el hielo y arremetió directamente desde atrás contra nuestro cupé, que salió proyectado como un cohete y cruzó la Cuarenta y siete para estrellarse en la mediana contra una farola de hierro forjado.

Cuando recuperé el sentido, me encontraba boca abajo, atrapada entre la palanca de cambio y el salpicadero. El aire era frío. La portezuela del lado del conductor estaba abierta de par en par y vi a Tinker tendido junto al bordillo. La puerta del acompañante estaba cerrada; pero Eve había desaparecido.

Me liberé y salí a rastras del coche. Me dolía respirar, como si me hubiera roto una costilla. Vi que Tinker se ponía de pie y se dirigía dando traspiés hacia Eve, que, tras salir proyectada por la ventanilla, había quedado acurrucada en el suelo.

Como salida de la nada, apareció una ambulancia de la que se bajaron dos jóvenes con chaqueta blanca y una camilla; la escena recordaba las imágenes de un noticiario sobre la guerra civil española.

—Está viva —le dijo uno al otro.

La subieron a la camilla.

Tenía la cara despellejada.

Aparté la vista sin poder evitarlo.

Tinker tampoco pudo evitarlo. No apartó la mirada de Eve hasta que se cerraron las puertas del quirófano.

8 de enero

Cuando salió del hospital, una fila de taxis aguardaba junto a la acera igual que si se tratara de un hotel. Lo sorprendió ver que ya había oscurecido. Se preguntó qué hora sería.

El chófer del primer taxi le dirigió un asentimiento. El negó con la cabeza.

Una mujer con abrigo de piel salió presurosa del hospital y subió al taxi que él no había tomado. Nada más cerrar la portezuela, la mujer se inclinó y dijo una dirección. El taxi se alejó y los demás de la fila avanzaron. Por un momento, la urgencia de la desconocida se le antojó fuera de lugar; aunque bien es cierto que tener buenas razones para acudir a toda prisa a un hospital no impide tenerlas también para marcharse de la misma manera.

¿Cuántas veces había subido de un salto a un taxi y recitado de una tirada una dirección? ¿Cientos? ¿Miles?

—¿Quiere uno?

Un hombre había salido del hospital y se había colocado a medio metro de él, a su derecha. Era uno de los cirujanos, el jefe de especialistas que se había encargado de la cirugía reconstructiva. Sereno y cordial, aparentaba unos cuarenta y cinco años. Debía de estar en un descanso entre operaciones, porque llevaba la bata impoluta. Tenía un cigarrillo en la mano.

—Gracias —dijo, y aceptó el ofrecimiento por primera vez en varios años.

Un conocido le había comentado en cierta ocasión que, si alguna vez dejaba de fumar, recordaría el último mejor que todos los demás. Y era cierto. Fue en el andén de Providence Station, unos minutos antes de subir al tren a Nueva York. De eso hacía casi cuatro años.

Se llevó el pitillo a los labios y una mano al bolsillo en busca del mechero, pero el cirujano fue más rápido.

—Gracias —dijo de nuevo, inclinándose hacia la llama.

Una enfermera le había contado que el cirujano había prestado servicio durante la guerra, cerca de primera línea, en Francia. Saltaba a la vista. Se le notaba en el porte. Tenía el aspecto de un hombre que había adquirido aplomo al verse expuesto a un entorno hostil; el aspecto de alguien que ya no debía nada a nadie.

El cirujano lo miró pensativo.

—¿Cuánto hace que no va a casa?

«Cuánto hace que no voy a casa», pensó él.

El cirujano no esperó a que respondiera.

—Es posible que aún tarde tres días en salir. Pero cuando por fin salga, lo necesitará en plena forma. Debería irse a casa y dormir un poco; comer bien; tomarse una copa. Y no se preocupe. Su esposa está en excelentes manos.

—Gracias —dijo.

Apareció otro taxi y ocupó su lugar al final de la fila.

En Madison, seguro que había una fila de taxis igual que esa esperando delante del Carlyle. En la Quinta habría otra delante del Stanhope. ¿En qué ciudad del mundo había más taxis a disposición de uno? En todas las esquinas, delante de todas las marquesinas aguardaban, de manera que sin cambiarte de ropa ni pensártelo mejor, sin decirle una palabra a nadie, pudieras largarte a Harlem o al Cabo de Hornos.

—… Pero no es mi esposa.

El cirujano se quitó el cigarrillo de la boca.

—Ah. Lo siento. Una enfermera me dio a entender que…

—Solo somos amigos.

—Sí, claro. Naturalmente.

—Tuvimos juntos el accidente.

—Ya veo.

—Conducía yo.

El cirujano guardó silencio.

Se alejó un taxi y la fila avanzó.

Ah. Lo siento. Sí, claro. Naturalmente. Ya veo.

PRIMAVERA

5
Haber y no haber hecho

Era una tarde de finales de marzo.

Mi nuevo apartamento era un estudio en un edificio de seis plantas sin ascensor en la calle Once, entre las avenidas Primera y Segunda. Tenía vistas a un angosto patio donde los tendederos corrían por medio de poleas de un alféizar a otro. Pese a la época del año, sábanas grises flotaban a la altura de la quinta planta sobre el suelo helado, cual fantasmas apagados y sin imaginación.

En el extremo opuesto del patio, un viejo en ropa interior deambulaba de aquí para allá por delante de la ventana con una sartén. Debía de ser conserje o vigilante, porque por la mañana freía carne totalmente vestido y por la noche huevos en paños menores. Me serví un trago de ginebra y centré toda mi atención en una sobada baraja de cartas.

Cediendo a un capricho, había gastado quince centavos en un manual básico de bridge y los había amortizado rápidamente. Cualquier sábado era capaz de jugar desde el toque de diana hasta el de queda. Repartía las cartas en mi mesita de la cocina e iba cambiando de silla para jugar por turnos cada una de las cuatro manos. Me inventé un compañero para el asiento de enfrente, un aristócrata británico cuyas apuestas temerarias compensaban mi cauta inexperiencia. Nada le gustaba tanto como subir mi apuesta imprudentemente, obligándome a doblar con una baza menor.

Como si de una respuesta se tratara, las personalidades de los lados empezaron a imponerse: a mi izquierda un viejo rabino que recordaba todas las cartas y a mi derecha un mafioso jubilado de Chicago que apenas recordaba nada, sabía calar al contrincante y de vez en cuando conseguía llevarse la baza a fuerza de voluntad.

—¿Dos corazones? —dije tímidamente, tras contar los puntos con cuidado.

—Dos picas —dijo el rabino en tono de advertencia.

—¡Seis corazones! —anunció mi compañero, que todavía estaba disponiendo las cartas que le habían tocado.

—Paso.

—Paso.

Cuando sonó el teléfono, todos levantamos la cabeza sorprendidos.

—Ya voy yo —dije.

El teléfono temblequeaba encima de unas novelas de Tolstoi.

Supuse que quien llamaba era el joven contable que tanto se había esforzado por hacerme reír en Fanelli’s. A mi pesar, le había dejado que anotara mi número, Gramercy 1-0923, la primera línea privada que tenía. Pero cuando levanté el auricular, resultó que era Tinker Grey.

—Hola, Katey.

—¡Tinker! —Hacía casi dos meses que no tenía noticias ni de él ni de Eve.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.

Dadas las circunstancias, era una pregunta más bien cobarde.

—Me faltan dos bazas para terminar una partida. ¿Qué estás haciendo tú?

No respondió.

—¿Crees que podrías pasarte esta noche? —dijo al cabo de un instante.

—Tinker…

—Katey, no sé qué ocurre entre Eve y tú, pero estas últimas semanas han sido difíciles. Los médicos dijeron que todo empeoraría antes de mejorar; me parece que en realidad no les creí, pero así ha sido. Esta noche tengo que ir a la oficina y creo que no debería quedarse sola.

Fuera había empezado a caer aguanieve. Se formaban manchas oscuras en las sábanas tendidas. Alguien debería haberlas recogido cuando aún estaba a tiempo.

—Claro —dije—. Puedo ir.

—Gracias, Katey.

—No hace falta que me lo agradezcas.

—De acuerdo.

Miré el reloj de pulsera. A esas horas el tren de Broadway circulaba a intervalos.

—Llegaré en cuarenta minutos.

—¿Por qué no tomas un taxi? Le dejaré dinero al portero para que lo pague.

Colgué el auricular.

—Doblo —dijo el rabino con un suspiro.

—Paso.

—Paso.

—Paso.

Aquellos primeros días después del accidente, mientras Eve seguía inconsciente, Tinker se ocupó de velar por ella. Algunas chicas de la pensión se turnaban leyendo revistas en la sala de espera, pero Tinker rara vez se apartaba de su lado. Hacía que el portero de su edificio le enviara ropa de muda y se duchaba en el vestuario de los cirujanos.

El tercer día, el padre de Eve llegó de Indiana. Cuando estaba junto a su lecho, saltaba a la vista que se sentía perdido. Ni el llanto ni la oración le surgían de manera natural. De lo contrario, las cosas le habrían ido mucho mejor. En cambio, se dedicó a mirar fijamente el rostro desfigurado de su hija y a negar con la cabeza miles de veces.

Eve recuperó la conciencia el quinto día. Para el octavo era otra vez ella misma, o más bien una versión acerada de sí misma. Escuchaba a los médicos sin apartar de ellos una mirada gélida. Adoptaba el lenguaje técnico que utilizasen, palabras como «fractura», «sutura» y «ligadura», y los instaba a emplear términos más descriptivos, como «coja» y «desfigurada». Cuando estaba casi lista para abandonar el hospital, su padre anunció que iba a llevársela a Indiana. Eve se negó. El señor Ross intentó razonar con ella; después probó a suplicárselo. Adujo que allá en su hogar recuperaría las fuerzas mucho más deprisa; señaló que, teniendo en cuenta el estado de su pierna, le resultaría imposible subir las escaleras de la pensión. Además, su madre estaba esperándola. Pero Eve no se dejó convencer; ni una sola palabra del señor Ross hizo mella en ella.

Tímidamente, Tinker le sugirió al padre de Eve que, si esta tenía intención de convalecer en Nueva York, podía hacerlo en su apartamento, donde había ascensor, servicio de cocina, portero y un dormitorio libre. Eve aceptó la oferta de Tinker sin una sonrisa siquiera. Si al señor Ross le pareció que era un arreglo inaceptable, se lo calló. Empezaba a entender que ya no tenía voz ni voto en los asuntos de su hija.

La víspera de que le dieran el alta, el señor Ross regresó con las manos vacías a su casa, donde lo esperaba su mujer; pero después de darle un beso de despedida a su hija, me indicó por señas que quería hablar conmigo. Lo acompañé hasta el ascensor y una vez allí me entregó un sobre. Dijo que era para mí, a fin de cubrir la mitad del alquiler correspondiente a Eve durante el resto del año. Intenté devolvérselo y le expliqué que en la pensión se limitarían a endosarme otra compañera de cuarto. Pero el señor Ross insistió. Y luego desapareció tras las puertas del ascensor. Vi cómo la aguja marcaba su descenso hasta el vestíbulo.

Entonces abrí el sobre. Había cincuenta billetes de diez dólares. Lo más probable era que se tratase de los mismos que Eve le había devuelto un par de años antes, asegurándose así, de una vez por todas, de que esos billetes en particular no llegaría a gastarlos ninguno de los dos.

Tomé los acontecimientos como una señal de que era hora de establecerme por mi cuenta, sobre todo después de que la señora Martingale me hubiese advertido en dos ocasiones que si no sacaba todas esas cajas de su sótano, iba a ponerme de patitas en la calle. De modo que invertí la mitad del dinero del señor Ross en adelantar los primeros seis meses de alquiler de un estudio de cuarenta y cinco metros cuadrados. La otra mitad la guardé en el fondo del pequeño baúl de mi tío Roscoe.

Eve tenía intención de ir directamente del hospital al apartamento de Tinker, de manera que me tocó a mí trasladar sus pertenencias. Las recogí como mejor pude, doblé camisas y jerséis en cuadrados perfectos, tal como habría hecho ella. Siguiendo las indicaciones de Tinker, deshice sus maletas en el dormitorio principal, donde encontré los cajones y los armarios vacíos. Él ya había llevado toda su ropa a la habitación de la criada, en el extremo opuesto del pasillo.

La primera semana que Eve pasó alojada en el Beresford, cené con ellos dos todas las noches. Nos sentábamos en el pequeño comedor contiguo a la cocina y tomábamos comidas de tres platos que se preparaban en el sótano del edificio y eran servidas por camareros vestidos con chaquetilla. Sopa de marisco seguida de filete con coles de Bruselas para terminar con mousse de chocolate y café.

Cuando terminábamos de cenar, por lo general Eve estaba agotada, y yo la acompañaba a su habitación.

Se sentaba en el borde de la cama y dejaba que la desvistiese. Le quitaba el zapato y la media derechos. Le desabrochaba el vestido y se lo sacaba por la cabeza con cuidado de no rozarle los negros puntos de sutura que surcaban un lado de su cara. Ella mantenía la mirada fija al frente, sumisa. Me llevó tres noches caer en la cuenta de que lo que miraba era el enorme espejo que había encima del tocador. Un descuido estúpido. Me disculpé y le dije que me encargaría de que Tinker hiciera retirar el espejo. Pero ella no nos permitió tocarlo.

Tras arroparla, darle un beso y apagar la luz, cerraba la puerta con sigilo y regresaba a la sala de estar, donde Tinker esperaba con inquietud. No nos tomábamos una copa. Ni siquiera nos sentábamos. En los pocos minutos antes de que yo volviese a casa, los dos hablábamos en voz baja de sus progresos, igual que padres. «Parece que está recuperando el apetito… Está recobrando el color… Al parecer la pierna no le da tantas molestias…» Frases con ánimo reconfortante que repiqueteaban igual que gotas de lluvia sobre una tienda de campaña.

Pero la séptima noche después de que le dieran el alta, después de que la arropara y le diese un beso, Eve me retuvo.

—Katey —dijo—, ya sabes que te querré hasta el día del Juicio Final.

Me senté en la cama, a su lado.

—El sentimiento es mutuo.

—Ya lo sé —dijo.

Le tomé la mano y se la apreté. Ella apretó la mía a su vez.

—Creo que sería mejor que no vinieras durante una temporada.

—De acuerdo.

—Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro —respondí.

Porque lo entendía, al menos lo suficiente.

Ahora no se trataba de cuál de las dos se ofrecía primero para algo o quién se sentaba junto a quién en el cine. El juego había cambiado; o más bien ya no era ningún juego. Se trataba de aguantar toda la noche hasta la mañana siguiente, que suele ser más difícil de lo que parece, y siempre es un asunto sumamente individual.

Para cuando el taxi se detuvo en Central Park West, el aguanieve se había convertido en lluvia gélida. Pete, el portero de noche, esperaba en la acera con un paraguas. Le dio al taxista dos dólares por un trayecto de un dólar y me cobijó durante el metro y medio escaso que distaba hasta el toldo. Hamilton, el ascensorista más joven, estaba de servicio. Oriundo de Atlanta —él lo pronunciaba «Lanta»—, Georgia, había traído consigo a Nueva York una actitud cortés propia de aquellas tierras de plantaciones que le haría llegar lejos o bien le acarrearía un montón de problemas.

—¿Ha ido de viaje, señorita Katherine? —me preguntó cuando empezamos a subir.

—Solo hasta la tienda de comestibles, Hamilton.

Me dedicó una suave risita para darme a entender que sabía muy bien que no era así.

Sus ilusiones me resultaron tan enternecedoras que no quise frustrarlas.

—Deles recuerdos de mi parte a la señorita Evelyn y al señor Tinkah —dijo cuando el ascensor aminoraba hasta detenerse.

La puerta se abrió a un vestíbulo privado, un perfecto ejemplo de elegancia con suelo de parquet, molduras blancas y un bodegón impresionista colgado en la pared. Tinker estaba sentado en una silla de respaldo recto con los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Tenía el mismo aspecto que si se encontrase otra vez junto a la entrada de la sala de urgencias. Cuando salí del ascensor, su alivio se hizo evidente, como si empezara a preocuparle que me echara atrás.

Tomó mis manos entre las suyas. Sus facciones se habían suavizado, como si hubiera engordado los cinco kilos que Eve había perdido en el hospital.

—¡Katey! Gracias por venir. Me alegro de verte.

Hablaba un poco bajo, lo que me puso alerta.

—Tinker, ¿sabe Eve que he venido?

—Sí, sí, claro —susurró—. Estará encantada de verte. Solo quería explicarte lo que ocurre. Últimamente lo ha pasado mal. Sobre todo por la noche. Así que procura quedarte con ella todo el tiempo que puedas. Se encuentra mejor cuando está… acompañada.

Me quité el abrigo y lo dejé en la otra silla. El detalle de que no se ofreciese a cogérmelo debería haberme dado una pista sobre el estado de ánimo de Tinker.

—No sé cuándo voy a volver. ¿Puedes quedarte hasta las once?

—Claro.

—¿Hasta las doce?

—Puedo quedarme todo el tiempo que haga falta, Tinker.

Volvió a tomar mis manos y luego las soltó.

—Adelante. ¡Eve! ¡Ha llegado Katey!

Entramos en el salón.

Si el vestíbulo de Tinker hacía gala de una decoración clásica, se trataba de una suerte de juego de prestidigitación, porque era el único lugar del apartamento donde se podía encontrar mobiliario anterior al hundimiento del Titanic. El salón —una elegante estancia de planta cuadrada cuyos ventanales se abrían a una terraza con vistas a Central Park— daba la impresión de haber sido aerotransportado directamente de la Exposición Universal de Barcelona de 1929. Había tres divanes blancos y dos sillones diseñados por Mies van der Rohe en torno a una mesita baja con tablero de vidrio, sobre la que se veían, ingeniosamente dispuestos, una pila de novelas, un cenicero de latón y un avión de estilo art déco. El raso, el terciopelo y el cachemir brillaban por su ausencia; tampoco había ni rastro de texturas rugosas o bordes torneados. Solo rectángulos entrecruzados que reafirmaban la impresión general de abstracción.

«La máquina para la vida», creo que la llamaban los franceses, y allí estaba Eve, ociosa en medio de toda aquella opulencia. Con un vestido blanco nuevo, se encontraba reclinada en uno de los divanes, con un brazo detrás de la cabeza y el otro a un costado. Era una especie de pose en plan «llevo aquí toda la vida». Enmarcada por las luces de la ciudad detrás de ella y con la copa de martini en la alfombra, parecía un anuncio que invitara a sufrir un accidente de tráfico.

Era al acercarse cuando se apreciaban los daños. En el lado izquierdo de su cara dos cicatrices convergentes le cruzaban el rostro de la sien al mentón. La simetría restante quedaba estropeada por la leve languidez en la comisura de la boca, como si hubiera sufrido una apoplejía. Tal como estaba sentada, la pierna izquierda parecía solo ligeramente torcida, pero al atisbar por debajo de la cenefa del vestido, se veía que los injertos le habían dejado la piel como la de un pollo desplumado.

—Hola, Evey.

—Hola, Kate.

Me incliné para darle un beso. Me ofreció la mejilla derecha sin vacilar, como si sus reflejos se hubieran adaptado ya a su nuevo estado. Me senté en el diván de enfrente.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor. ¿Qué tal te ha ido?

—Igual.

—Me alegro por ti. ¿Quieres tomar algo? Tinker, cielo, ¿te importa?

Él no se había sentado. Estaba detrás del diván desocupado, con los brazos apoyados en el respaldo.

—Claro —dijo al tiempo que se enderezaba—. ¿Qué quieres, Katey? Estábamos tomando unos martinis. ¿Te preparo uno?

—Mejor me tomo lo que quede en la coctelera.

—¿Seguro?

—Sí.

Tinker rodeó el diván con una copa en la mano y la depositó junto al avión que había en la mesita baja. El fuselaje se desprendió de las alas; era una ingeniosa coctelera decorativa que bordeaba lo que podía considerarse moderno. Tinker retiró el morro del avión y me llenó la copa. Vaciló antes de dejar el cacharro.

—¿Quieres más, Eve?

—No, gracias. Pero ¿por qué no te quedas y te tomas otro con Katey?

Dio la impresión de que la mera sugerencia afligía a Tinker.

—No me importa beber sola —dije.

Tinker dejó la coctelera.

—Procuraré no volver muy tarde.

—Magnífico —dijo Eve.

Tinker le dio un beso en la mejilla. Cuando salía por la puerta, ella desvió la mirada hacia la ciudad. La puerta se cerró. Eve no volvió la mirada.

Bebí un sorbo del martini. Se había diluido bastante en el hielo fundido. Apenas sabía a ginebra. No iba a serme de gran ayuda.

—Tienes buen aspecto —dije al cabo.

Eve me miró.

—Katey, ya sabes que no soporto esa clase de tonterías. Menos aún viniendo de ti.

—Lo único que digo es que tienes mejor aspecto que la última vez que te vi.

—Se debe a los chicos del sótano. Todos los días hay beicon para desayunar y sopa para comer. Canapés con los cócteles y tarta con el café.

—Qué envidia.

—Claro. El hijo pródigo y tal… Pero enseguida te sientes como si la ternera cebada fueses tú. —Se incorporó no sin cierta dificultad y cogió una pastillita blanca que resultaba casi invisible encima de la mesa—. Un día de estos voy a encontrar la fe en Jesucristo —añadió, y se tragó el comprimido ayudándose de la ginebra.

—¿Quieres otro? —preguntó.

—Si tú vas a tomarte uno…

Se apoyó en la mesa para levantarse.

—Ya voy yo —dije.

Me dirigió una sonrisa torcida.

—El médico me aconseja que haga ejercicio.

Tras sacar la coctelera del soporte, se llegó hasta la barra. Arrastraba el pie izquierdo del mismo modo que un crío arrastraría una maleta por la calle.

Fue cogiendo cubitos de hielo con unas pinzas, uno a uno, y los dejó caer dentro del fuselaje. Escanció la ginebra sin mucha exactitud y a continuación midió el vermut hasta la última gota. Había un espejo encima de la barra, y mientras removía la mezcla observó su cara en él con cierta satisfacción lúgubre.

Se suele decir que los vampiros no tienen reflejo. Tal vez el accidente había convertido a Eve en una especie de alma en pena con las propiedades opuestas: ahora era invisible a sus propios ojos salvo en la superficie de un espejo.

Tapó el fuselaje con el morro y lo agitó con poco entusiasmo mientras cojeaba de regreso a su asiento. Después de llenarse la copa, deslizó la coctelera hacia mí por encima de la mesa.

—¿Qué tal lo lleváis Tinker y tú? —pregunté después de llenarme la copa.

—No estoy para charlas intrascendentes, Katey.

—¿Eso te parece intrascendente?

—Bastante, sí.

Señalé el apartamento con un gesto vago.

—Al menos parece que está cuidándote bien.

—El que lo rompe, lo paga, ¿verdad? —Bebió un trago y me miró a los ojos—. ¿No podrías irte a casa? Me encuentro perfectamente. Y dentro de quince minutos estaré durmiendo a pierna suelta.

—No tengo nada mejor que hacer —dije, moviendo la copa—. Me quedaré lo suficiente para acompañarte a tu cuarto.

Hizo un gesto con la mano como diciendo: «Si quieres te quedas y si no te vas». Bebió otro trago y se recostó en el diván. Bajé la vista hacia mi copa.

—¿Por qué no me lees algo? —sugirió—. Eso haría Tinker.

—¿Te apetece?

—Al principio me molestaba. Era como si no tuviese valentía para conversar. Pero le he cogido el gusto.

—De acuerdo. ¿Qué quieres que lea?

—Da igual.

Había ocho libros en la mesita baja, apilados de mayor a menor. Con sus sobrecubiertas de colores brillantes y evocadores, parecían regalos de Navidad envueltos con esmero.

Cogí el que estaba encima. Ninguna página tenía la esquina doblada, de modo que empecé por el principio.

—«“Sí, claro, mañana va bien”, dijo la señora Ramsay. “Pero tendrás que levantarte a primera hora”, añadió. A oídos de su hijo, esas palabras expresaban una dicha extraordinaria, como si ya estuviera decidido, la expedición fuera a emprenderse con toda seguridad y, tras la oscuridad de una noche y la travesía de una jornada, el prodigio que había esperado durante lo que se le antojaban años y años…»

—Para —dijo Eve—. Es horroroso. ¿Qué es?

—Virginia Woolf.

—Uf. Tinker trajo todas esas novelas de mujeres como si fuera lo que necesito para recuperarme. Tengo la cama rodeada de ellas. Es como si tuviera planeado emparedarme. ¿No hay nada más?

Saqué un volumen del medio de la pila.

—¿Hemingway?

—Gracias a Dios. Pero esta vez sáltate un trozo, ¿quieres, Katey?

—¿Hasta dónde?

—Donde sea, menos el principio.

Lo abrí al azar por la página 104 y leí:

—«El cuarto hombre, el más corpulento, salió por la puerta del banco en guardia, con una ametralladora Thompson delante de sí, y cuando cruzaba la puerta andando hacia atrás, la sirena del banco lanzó un largo y vertiginoso aullido, y Harry vio que el cañón del arma empezaba a brincar y oyó el ratatata…»

—Eso está mejor —dijo Eve.

Ahuecó el almohadón en que apoyaba la cabeza, se tendió y cerró los ojos.

Leí veinticinco páginas en voz alta. Eve se durmió tras la décima. Supongo que podría haberlo dejado, pero el libro me estaba gustando. Al empezar en la página 104, la prosa de Hemingway parecía incluso más vigorosa de lo habitual. Sin los capítulos iniciales, todos los incidentes se convertían en escenas y todos los diálogos estaban llenos de connotaciones. Personajes menores se encontraban a la misma altura que los protagonistas y les daban auténticas palizas con su desinteresado sentido común. Los personajes centrales no les plantaban cara. Parecían aliviados de librarse de la tiranía de su historia. Me entraron ganas de leer todos los libros de Hemingway de esa manera.

Vacié mi copa de un trago y la posé con cuidado para que el pie no tintineara contra el vidrio de la mesita.

En el respaldo del diván de Eve había un cubrecama blanco. La arropé con él mientras la observaba respirar acompasadamente. Ya no necesitaba encontrar la fe en Jesucristo, pensé; este había venido en su busca.

Encima de la barra había cuatro cuadros de Stuart Davis. Eran los únicos cuadros de la estancia y estaban pintados en colores primarios que ofrecían un grato contraste con el mobiliario. Delante de las botellas de licores había otro objeto de plata de estilo art déco. Este tenía una pantallita y una rueda, al hacer girar la cual iban apareciendo en aquella unas placas de marfil a la manera del tablón de horarios de una estación de ferrocarril. En cada placa figuraba la receta de un cóctel: martini, manhattan, metropolitan… Hice girar la rueda una y otra vez. Bambú, margarita… Y otra, y otra, y otra más. Detrás de la botella de ginebra había cuatro clases distintas de whisky escocés, ninguna de las cuales habría podido permitirme. Me serví un vaso del más añejo y me dirigí hacia el pasillo del fondo.

La primera habitación a la derecha era el pequeño comedor donde solíamos comer. Detrás estaba la cocina, bien equipada y rara vez utilizada. Había inmaculadas cazuelas de cobre encima de los fogones y tarros de loza para harina, azúcar, café y té, todos llenos a rebosar.

Al otro lado de la cocina estaba el cuarto de la criada. Según indicaba todo, Tinker seguía durmiendo allí. Vi una camiseta sin mangas en una silla y su maquinilla de afeitar estaba en el cuarto de baño, dentro de un vaso. Encima de una pequeña librería colgaba un cuadro de estilo realista social más bien primitivo. Representaba un muelle de carga donde los estibadores se habían reunido para manifestarse, vigilados por dos coches de policía. Al final del muelle se leían a duras penas las palabras abierto toda la noche en un cartel de neón azul. El cuadro no carecía de virtudes, pero en el contexto del apartamento saltaba a la vista por qué había sido relegado al cuarto de la criada. Víctimas de un exilio similar, la estantería estaba llena de novelas de detectives.

Volví sobre mis pasos por delante de la cocina, pasé junto a Eve, que seguía dormida, y enfilé el pasillo contrario. La primera habitación a la izquierda era un estudio con chimenea y las paredes revestidas con paneles de madera. Debía de medir la mitad de mi apartamento.

Encima de la mesa había otra caprichosa pieza art déco: una cigarrera en forma de coche de carreras. Todos esos objetos plateados —la coctelera, el catálogo de cócteles, el coche de carreras— casaban a la perfección con el estilo internacional del apartamento. Estaban tan minuciosamente trabajados como si de joyas se tratase, pero su utilidad era inconfundiblemente masculina. Y ninguno parecía la clase de objeto que alguien como Tinker se compraría. Sugerían la intervención de una mano oculta.

Entre dos sujetalibros había una breve selección de obras de referencia: un tesauro, una gramática latina, un atlas a punto de quedar obsoleto. Pero también había un volumen delgado sin título en el lomo. Resultó ser una selección de escritos de George Washington. La dedicatoria en la primera página indicaba que era un regalo que le había hecho a Tinker su madre con ocasión de su decimocuarto cumpleaños. El volumen recogía los discursos y cartas más famosos, dispuestos por orden cronológico, pero empezaba con una enumeración de aspiraciones redactada por el prócer durante la adolescencia:

Normas de cortesía y comportamiento decoroso en compañía y conversación

1.ª Todos y cada uno de los actos realizados en compañía deben conllevar alguna muestra de respeto hacia quienes están presentes.

2.ª En compañía de otros, no hay que posar las manos sobre ninguna parte del cuerpo que no esté habitualmente al descubierto.

3.ª Nunca muestres al amigo algo que pueda espantarlo.

Etc.

¿He dicho etcétera? ¡Había nada menos que ciento diez! Y más de la mitad estaban subrayadas: un adolescente que mostraba el entusiasmo por el decoro de otro a través de un abismo de ciento cincuenta años. Era difícil decir qué resultaba más entrañable, sí que la madre de Tinker se lo hubiera regalado o que él lo hubiese conservado a mano.

La silla de detrás de la mesa se sostenía sobre un pivote. La hice girar una vez y se detuvo. Todos los cajones tenían cerradura, pero en ninguno habían echado la llave. Los inferiores estaban vacíos. Los laterales superiores contenían los accesorios habituales. Pero, en el del centro, encima de un fajo de documentos, había una carta escrita por el padre de Eve:

Estimado señor Gray (sic):

Agradezco su sinceridad en el hospital y estoy dispuesto a creer su palabra de que usted y Evelyn no tienen una relación romántica. En parte, es por ello que debo insistir, pese a sus objeciones previas, en correr con los costes de la estancia de mi hija en su apartamento. He incluido un cheque por valor de 1.000 dólares que irá seguido de otros. Hágame el honor de cobrarlos.

Un acto de generosidad rara vez zanja las responsabilidades de un hombre para con otro; muy al contrario, tiende a provocarlas. Es algo que pocos entienden, pero no me cabe duda de que usted se cuenta entre ellos.

Si la relación entre usted y mi hija empezara a tomar otro cariz, confío en que no se aproveche de su estado, su proximidad o la deuda que tiene con usted, y que muestre la contención propia de un caballero hasta que llegue el momento en que esté listo para hacer lo más adecuado. Con gratitud y confianza,

CHARLES EVERETT ROSS

Plegué la carta y volví a dejarla en el cajón con redoblado respeto por el señor Ross. Merced a su prosa escueta y objetiva, al tono de un hombre de negocios que se dirigía a otro, creo que le habría parado los pies al mismísimo Don Juan. No era de extrañar que Tinker la dejase allí, donde Eve sin duda la encontraría.

En el dormitorio principal, las cortinas estaban abiertas y la ciudad relucía igual que un collar de diamantes que sabe exactamente al alcance de quién está. La cama tenía una colcha azul y amarilla a juego con un par de sillas tapizadas. Si el apartamento entero había sido diseñado a la perfección para un soltero rico, esa estancia presentaba el color y la comodidad suficientes para que una mujer que tuviera la fortuna de acabar en ella no se sintiese en terreno extraño. Era la mano oculta una vez más.

En el armario había algunos modelos recién añadidos al vestuario de Eve. Debía de haberlos comprado Tinker, porque no parecían precisamente baratos ni eran del estilo de aquella. Cuando pasaba el dedo por los vestidos, haciéndolos desfilar igual que las recetas de cócteles, me llamó la atención una chaqueta azul estilo años veinte. Por un instante me pregunté cómo habría llegado allí, pues era yo quien había deshecho el equipaje de Eve. Pero entonces recordé que esta la llevaba puesta la noche del accidente. Gracias a un milagro digno de las Normas de cortesía y comportamiento decoroso, la habían limpiado y conservado. Volví a dejarla donde estaba y cerré la puerta del armario.

En el cuarto de baño encontré la medicación de Eve. Se trataba de algún tipo de analgésico. Me miré en el espejo preguntándome cómo lo llevaría yo en su lugar.

No muy bien, supuse.

Cuando regresé al salón, Eve ya no estaba.

Busqué en la cocina y el cuarto de la criada. Volví sobre mis pasos hasta el estudio. Empezó a preocuparme que se hubiera ido del apartamento. Pero entonces vi ondear la cortina del salón y distinguí la silueta blanca de su vestido en la terraza. Salí a su encuentro.

—Hola, Katey.

Si sospechó que yo había estado fisgando, no dio señal de ello.

El aguanieve había dejado de caer y las estrellas punteaban el cielo. Los edificios de apartamentos del East Side espejeaban al otro lado del parque igual que casas en la orilla opuesta de una ensenada.

—Hace un poco de frío aquí fuera —dije.

—Pero merece la pena, ¿verdad? Es curioso. Por la noche el perfil urbano es impresionante, y sin embargo puedes pasarte la vida entera en Manhattan y no llegar a verlo nunca. Igual que un ratón en un laberinto.

Eve estaba en lo cierto, claro. A lo largo de avenidas enteras del Lower East Side el cielo quedaba oculto tras las vías del ferrocarril elevado, las escaleras de incendio y el cableado telefónico que aún estaban por soterrar. La mayoría de los neoyorquinos se pasaban la vida en algún punto entre la acera y la quinta planta. Ver la ciudad desde un lugar unas decenas de metros por encima de la chusma era realmente celestial. Prestamos la debida consideración al momento.

—A Tinker no le gusta que salga aquí. Está convencido de que voy a saltar.

—¿Lo harías? —Intenté insuflar un tono de broma a la pregunta, pero no lo conseguí.

A ella no pareció molestarle. Se limitó a desechar semejante posibilidad con tres palabras:

—Soy católica, Katey.

A unos trescientos metros de altura, tres luces verdes entraron en nuestro campo visual rumbo al sur, por encima del parque.

—¿Las ves? —preguntó Eve, señalándolas—. Te apuesto una noche de sueño reparador a que rodean el Empire State. Es lo que hacen siempre las avionetas. Por lo visto no pueden resistir la tentación.

Al igual que las primeras noches tras recibir el alta en el hospital, cuando Eve estuvo lista la ayudé a volver a su habitación y quitarse las medias y el vestido. Después la arropé y le di un beso en la frente.

Ella tomó mi cabeza entre sus manos y me devolvió el beso.

—Me alegro de verte, Katey.

—¿Quieres que apague la luz?

Volvió la mirada hacia la mesita de noche.

—Fíjate —rezongó—. Virginia Woolf. Edith Wharton. Emily Bronté. El plan de rehabilitación de Tinker. Pero ¿no acabaron suicidándose todas?

—Creo que Woolf sí.

—Bueno, pues las demás también deberían haberlo hecho.

La observación me cogió tan desprevenida que me eché a reír. Eve también rio, tan fuerte que el cabello le cayó sobre la cara. Era la primera vez que reíamos con ganas desde la primera semana del año.

Cuando apagué la luz, Eve dijo que no tenía sentido que esperase a Tinker, que más valía que me fuese. Y a punto estuve de irme. Pero él me había hecho prometérselo.

De modo que apagué las luces del pasillo y buena parte de las del salón. Me acomodé en el diván y me eché el cubrecama blanco sobre los hombros. Cogí un libro de la pila y me puse a leer. Era La buena tierra, de Pearl Buck. Cuando me empantané en la página 2, pasé a la 104 y empecé de nuevo. No sirvió de nada.

Posé la mirada en la pirámide de libros. Sopesé un momento la selección de títulos. Luego llevé el montón por el pasillo hasta el cuarto de la criada y lo cambié por diez novelas de detectives. Cuando las dejé en la mesa del salón, no hubo necesidad de disponerlas de mayor a menor porque eran todas del mismo tamaño. Después fui a la cocina a prepararme unos huevos.

Rompí dos en un cuenco y los aderecé con queso rallado y hierbas. Los eché en una sartén con aceite caliente y los tapé. El aceite caliente y la tapa hacen que los huevos se esponjen y doren sin quemarse. Así me los preparaba mi padre cuando era pequeña, aunque nunca para desayunar. Sabían mejor, solía decir él, entre horas.

Estaba terminándome los huevos cuando oí que Tinker me llamaba en voz baja.

—Estoy en la cocina —dije.

—Ah, estás aquí —dijo con expresión de alivio.

—Sí, aquí estoy.

Se dejó caer en una silla. Ni su cabello perfectamente peinado ni el pulcro nudo Windsor de su corbata conseguían disimular su cansancio. Con los ojos hinchados y la energía bajo mínimos, parecía un padre primerizo obligado a trabajar horas extra tras tener gemelos.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó con leve vacilación.

—Bien, Tinker. Evey es más dura de lo que crees. Se pondrá bien.

Estuve a punto de decirle que se tranquilizara un poco, que dejara a Evey un poco a su aire, que permitiera que la naturaleza siguiese su curso. Pero también es cierto que no era yo quien conducía el coche.

—Tenemos una sucursal en Palm Beach —dijo—. Estoy planteándome llevarla allí unas semanas. Un poco de buen tiempo y un entorno nuevo. ¿Tú qué crees?

—Me parece estupendo.

—Le vendrá bien cambiar de ritmo.

—Me parece que a ti también.

Esbozó una sonrisa cansada a modo de respuesta.

Cuando me levanté para limpiar, siguió el plato vacío con ojos de perro bien adiestrado. De modo que cogí unos huevos, los aderecé, los freí y se los serví. Poco antes había visto en un armario una botella sin abrir de jerez para cocinar. La descorché y serví sendos vasos. Nos lo tomamos a sorbos y pasamos de un tema a otro en un tono de voz innecesariamente quedo.

La mención de Florida nos llevó a evocar los Cayos, lo que a Tinker le hizo recordar cuando de niño leyó La isla del tesoro y estuvo cavando con su hermano en el jardín en busca de doblones; lo que nos hizo recordar a los dos haber leído Robinson Crusoe y haber soñado despiertos con quedar varados en una isla; lo que nos llevó a plantearnos qué dos pertenencias querríamos llevar encima cuando acabáramos por naufragar solos. En su caso (prudentemente), una navaja y un pedernal; en el mío (imprudentemente), una baraja y un ejemplar de Walden, de Thoreau, el único libro en que el infinito se puede hallar en todas y cada una de sus páginas.

Y por un momento nos permitimos imaginar que seguíamos en la cafetería de Max, que nuestras rodillas se rozaban por debajo de la mesa, las gaviotas describían círculos en torno a la torre de la iglesia de la Trinidad y todas las luminosas posibilidades con que nos tentaba el Año Nuevo aún estaban a nuestro alcance.

Los viejos tiempos, como decía mi padre: si no te andas con cuidado, acabarán destripándote igual que a un pescado.

En el vestíbulo, Tinker volvió a tomar mis manos entre las suyas.

—Me alegro de verte, Katey.

—Yo también.

Cuando retrocedí, él tardó un instante en soltarme. Me dio la impresión de que debatía consigo mismo si decir algo o no. En lugar de ello, mientras Eve dormía al final del pasillo, me besó.

No fue un beso enérgico, sino más bien una interrogación. Habría bastado con que me inclinase para que él me rodeara con los brazos. Pero en ese momento, ¿adónde nos habría llevado?

Retiré las manos y apoyé una palma en la tersa piel de su mejilla, amparándome en esa paciencia bien aconsejada que todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera y, aún más importante, todo lo resiste.

—Eres un encanto, Tinker Grey.

Los cables del ascensor que se acercaba emitieron un leve siseo. Aparté la mano antes de que Hamilton abriera la puerta. Tinker asintió y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Gracias por los huevos —dijo.

—No me lo tengas muy en cuenta. Es lo único que sé preparar.

Tinker sonrió, dejando ver un destello de su forma de ser habitual. Entré en el ascensor.

—No hemos tenido oportunidad de hablar de tu nuevo piso —dijo—. ¿Puedo ir a verlo? ¿La semana que viene, tal vez?

—Sería estupendo.

Hamilton esperaba respetuosamente a que terminara la conversación.

—Bien, Hamilton —dije.

Cerró la puerta y tiró de la palanca, iniciando el descenso; y entonces se puso a silbar una melodía mientras miraba pasar los pisos.

Después de la guerra de Secesión, los nombres de los padres fundadores como Washington y Jefferson se hicieron muy populares entre los de su raza. Pero era el primer negro que conocía bautizado en honor del fundador y defensor del primer banco central norteamericano, muerto en duelo. Cuando llegamos al vestíbulo, salí y me volví para preguntarle al respecto. Pero sonó una campanilla y se encogió de hombros. Las imponentes puertas de latón del ascensor se cerraron. Tenían repujado un escudo con la divisa de un dragón y el lema del Beresford: fronta nulla fides. No hay que confiar en las apariencias.

Ya lo creo.

Pese a que la marmota no había proyectado sombra alguna, el invierno tuvo sitiada Nueva York durante otras tres semanas. Los azafranes se congelaron en Central Park; los pájaros cantores, tras llegar a la única conclusión razonable, regresaron a Brasil, y el señor Tinkah, por su parte, se llevó a la señorita Evelyn a Palm Beach el lunes siguiente sin decir ni pío.

6
El mes más cruel

Una noche de abril, estaba en la estación subterránea del IRT en Wall Street esperando para volver con la plebe a casa. Habían pasado veinte minutos desde el último tren y el andén estaba lleno a rebosar de sombreros, suspiros y ediciones vespertinas dobladas de cualquier manera. En el suelo, cerca de mí, había una maleta a punto de reventar atada con una cuerda. Salvo por la ausencia de niños, podría haber sido un apeadero en tiempos de guerra.

Un hombre pasó por mi lado y me golpeó el codo. Tenía pelo castaño y llevaba un abrigo de cachemir. Desentonando con los tiempos que corrían, se volvió para disculparse. Por un brevísimo instante, pensé que era Tinker.

Pero debería haber sabido lo que cabía esperar.

Tinker no estaba ni remotamente cerca de allí. A finales de su primera semana en Palm Beach, Eve me había enviado una postal desde el hotel Breakers, donde ella y Tinker se alojaban. «Hermanita, te echamos mucho de menos», o al menos eso escribía, y Tinker se hacía eco del sentimiento en el margen, bordeando mi dirección con pequeñas letras mayúsculas que se perdían camino del sello. En la imagen, Eve había dibujado una flecha que señalaba su balcón con vistas a la playa. Había añadido un cartelito clavado en la arena: prohibido saltar. La posdata ponía: «Nos vemos dentro de una semana». Pero dos semanas después me llegó una postal del puerto deportivo de Cayo Hueso.

Mientras tanto, escribí al dictado cinco mil páginas, mecanografié cuatrocientas mil palabras en un lenguaje tan gris como el tiempo, suturé infinitivos escindidos, relingué modificantes caídos y desgasté el fondillo de mi mejor falda de franela. Por la noche, sentada sola a la mesa de la cocina, comí tostadas con mantequilla de cacahuete, me apliqué con los juegos de cartas y me sumergí en las novelas de E.M. Forster únicamente para ver a qué venía tanto alboroto. En total, ahorré catorce dólares y cincuenta y siete centavos.

Mi padre habría estado orgulloso de mí.

El refinado desconocido recorrió todo el andén y se situó junto a una joven de aspecto apocado que, al verlo acercarse, cruzó una mirada conmigo. Era Charlotte Sykes, el prodigio de la mecanografía que se sentaba a mi izquierda.

Charlotte tenía unas cejas espesas y negras, pero también facciones delicadas y una piel preciosa. Podría haber causado una impresión favorable en alguien si no se comportase como si en cualquier momento la ciudad fuera a pisotearla.

Esa noche llevaba un sombrerito sin ala con un fúnebre crisantemo cosido a la copa. Vivía en algún lugar del Lower East Side y por lo visto me tomaba como referencia de hasta qué hora se debía trabajar, porque a menudo aparecía en el andén unos minutos después que yo. Charlotte me lanzó otra mirada furtiva, a todas luces armándose de valor para acercarse. A fin de que no quedara la menor duda, saqué del bolso Una habitación con vistas y lo abrí por el capítulo VI. Es una deliciosa rareza de la naturaleza humana que alguien se sienta más inclinado a interrumpir a dos personas conversando que a una a solas con un libro, por mucho que sea una estúpida novela sentimental:

George se había vuelto al oírla llegar. Por un instante, la contempló como si acabara de caer del mismísimo cielo. Vio una dicha radiante en su rostro, vio cómo las flores rozaban su vestido.

El roce de las flores quedó ahogado por los frenos de un tren. Los refugiados que ocupaban el andén recogieron sus posesiones y se dispusieron a luchar por conseguir un sitio. Dejé que se abrieran paso a empujones en torno a mí. Cuando la estación estaba tan abarrotada, por lo general salía más a cuenta esperar el siguiente convoy.

Estratégicamente colocados a lo largo del andén, los revisores de la hora punta, con sus gorritas verdes, se conducían igual que polis en el escenario de un accidente: erguían los hombros y se disponían a empujar a la gente adelante o atrás según fuera necesario. Las puertas se abrieron y la marabunta avanzó. El crisantemo azul y negro del sombrerito de Charlotte osciló arriba y abajo igual que un pecio en el mar.

—¡Dejen sitio por ahí! —gritaban los revisores, soltando empellones a diestro y siniestro.

Un instante después, el tren se había esfumado, dejando atrás un reguero de pasajeros más avispados. Pasé la página, segura en mi soledad.

—¡Katherine!

—Charlotte…

En el último momento debía de haber vuelto sobre sus pasos igual que un rastreador cherokee.

—No sabía que tomaras este tren —mintió como si nada.

—Todos los días.

Se sonrojó al percatarse de que el embuste no había colado. El sonrojo aportó a sus mejillas el color que tanta falta les hacía. Debería mentir más a menudo.

—¿Dónde vives? —preguntó.

—En la calle Once.

Se le iluminó el rostro.

—¡Vaya! ¡Somos prácticamente vecinas! Yo vivo en Ludlow, unas manzanas al este del Bowery.

—Sé dónde está Ludlow.

Sonrió a modo de disculpa.

—Claro.

Charlotte sostenía un legajo voluminoso a la altura de la cintura del modo en que una colegiala sostendría los libros de clase. A juzgar por el grosor, saltaba a la vista que se trataba del borrador de un acuerdo de fusión o un proyecto de oferta. Fuera lo que fuese, no debería llevarlo consigo.

Dejé que el silencio se tornara incómodo.

Aunque, por lo visto, no lo bastante incómodo.

—¿Te criaste en el barrio? —preguntó.

—Crecí en Brighton Beach.

—Caray.

Estaba a punto de preguntarme qué tal era Brighton Beach o qué línea de metro llegaba hasta allí o si alguna vez iba a Coney Island, pero un tren llegó en mi auxilio. Apenas había unas pocas personas dispersas por el andén, de modo que los revisores no prestaban atención. Fumaban con curtida indiferencia, igual que soldados entre un ataque y el siguiente.

Charlotte se sentó a mi lado. En el banco de enfrente había una camarera de hotel de mediana edad sin muchas ganas de levantar la vista. Vestía un viejo abrigo color borgoña encima del uniforme blanco y negro y calzaba unos zapatos prácticos. Sobre su cabeza colgaba un cartel que desaconsejaba estornudar sin pañuelo.

—¿Cuánto hace que trabajas para la señorita Markham? —me preguntó Charlotte.

Tuve que reconocerle el mérito de que dijera la señorita Markham en vez de Quiggin & Hale.

—Desde 1934 —respondí.

—Entonces ¡eres una de las más antiguas!

—Ni de lejos.

Permanecimos en silencio unos segundos. Supuse que por fin estaba captando el mensaje. En cambio, emprendió un monólogo.

—¿Verdad que la señorita Markham es muy especial? Nunca he conocido a nadie como ella. Es de lo más impresionante. ¿Sabes que habla francés? La oí hablarlo con uno de los socios. Te lo juro, es capaz de ver el borrador de una carta una sola vez y recordarla palabra por palabra.

De pronto, Charlotte hablaba al doble de su velocidad normal. No sabía si era por los nervios o por decir lo más posible antes de que el tren llegase a su parada.

—… Pero también es cierto que todos los que trabajan en Q&H son especialmente simpáticos. ¡Hasta los socios! El otro día entré en el despacho del señor Quiggin para que firmara unas cosas. ¿Has estado en su despacho? Pues claro que has estado. Ya sabes que tiene esa pecera llena de peces. Bueno, resulta que había un pececito del tono azul más extraordinario y tenía el morro pegado al cristal. Yo no podía dejar de mirarlo. Y eso que la señorita Markham nos advierte que no dejemos vagar la mirada por los despachos de los socios. Pero cuando el señor Quiggin terminó, ¡rodeó la mesa y me dijo los nombres en latín de todos y cada uno de sus peces!

Mientras Charlotte seguía hablando a toda velocidad, la camarera de enfrente había levantado la vista. Miraba a Charlotte fijamente, como si también ella se hubiera visto delante de una pecera parecida un día, no mucho tiempo atrás, cuando también tenía facciones delicadas y una piel preciosa, cuando sus ojos estaban llenos de esperanza e inocencia y el mundo le parecía espléndido y hermoso.

El tren llegó a Canal Street y se abrieron las puertas. Charlotte hablaba tan deprisa que no cayó en la cuenta.

—¿No es esta tu parada? —dije.

Se puso de pie de un brinco, se despidió con un cohibido gesto de la mano y se apeó.

Solo después de cerrarse las puertas vi el acuerdo de fusión en el asiento a mi lado. Sujeta a la cubierta con un clip había una nota: del despacho del sr. Thomas Harper, con el nombre de un abogado de Camden & Clay escrito en la caligrafía cursiva de colegio privado de Harper. Supuse que le habría endilgado la entrega del borrador a Charlotte recurriendo a su encanto de colegial. Seguro que no le había costado mucho. Charlotte había nacido para dejarse hechizar. O intimidar. De una u otra manera, suponía una enorme falta de criterio por ambas partes. Pero si Nueva York era una máquina con infinitas piezas, la falta de criterio era el lubricante que hacía que las ruedas siguieran girando sin contratiempos para el resto de nosotros. Los dos acabarían recibiendo su merecido de un modo u otro. Volví a dejar el legajo en el asiento.

Seguíamos detenidos en la estación. En el andén, unos cuantos viajeros se habían reunido delante de las puertas cerradas y miraban con aire esperanzado a través del cristal, igual que peces. Desvié la mirada y advertí que la camarera me observaba. Con sus ojos tristes, bajó la vista hacia el legajo olvidado. No serían los dos quienes recibirían su merecido, parecía decirme. A ese joven encantador con su acento elegante y su flequillo echado sobre la frente lo dejarían escabullirse poniendo todas las excusas que hiciera falta. Y la muchachita de ojos ingenuos pagaría el pato por los dos.

Las puertas volvieron a abrirse y los viajeros subieron en manada.

—Mierda —mascullé.

Cogí el legajo y conseguí meter el brazo entre las puertas justo antes de que se cerraran.

—Venga, monada —dijo un revisor.

—De monada, nada —repliqué.

Me dirigí hacia las escaleras que desembocaban en la zona este, dispuesta a encaminarme hacia Ludlow escudriñando entre los sombreros de ala ancha y los cabellos engominados con Brylcreem en busca de un crisantemo negro. Si no la alcanzaba en cinco manzanas, me dije, el acuerdo iba a fusionarse con una papelera.

Di con ella en la confluencia de Canal y Christie.

Estaba delante de Schotts e Hijos, proveedores kosher de toda clase de encurtidos. Al parecer no se disponía a comprar, sino que estaba hablando con una anciana diminuta y de ojos negros con un vestido cuyo aire fúnebre transmitía cierta familiaridad. La anciana llevaba un salmón ahumado envuelto en el periódico del día anterior.

—Perdona.

Charlotte levantó la vista. Su inicial expresión de sorpresa se convirtió en una sonrisa infantil.

—¡Katherine! —Hizo un gesto hacia la anciana—. Es mi abuela.

(Vaya, no me digas).

—Me alegro de conocerla —dije.

Charlotte le dijo algo a la anciana en yidis, es de suponer que explicándole que trabajábamos juntas.

—Te has dejado esto en el tren —añadí.

A Charlotte se le borró la sonrisa del rostro. Cogió el documento de inmediato.

—Ay, qué descuidada soy. ¿Cómo podría agradecértelo?

—Olvídalo.

Vaciló un instante y luego cedió a la peor de las debilidades:

—El señor Harper tiene una reunión mañana a primera hora con un cliente importante, pero esta revisión tiene que estar en Camden & Clay antes de las nueve, así que me ha pedido si de camino al trabajo yo podía…

—Además de un título en Harvard, el señor Harper tiene un fondo fiduciario —la interrumpí.

Me dirigió una mirada de perplejidad bovina.

—Eso le permitirá vivir cómodamente si llegan a despedirlo —agregué.

La abuela de Charlotte me miró las manos. Charlotte me miró los zapatos.

En verano, los Schotts sacaban a la acera los barriles de pepinillos, arenques y rodajas de sandía, cubriendo los adoquines con una capa de agua vinagrosa. Ocho meses después todavía se olía.

La anciana le dijo algo a Charlotte.

—Me pregunta si quieres cenar con nosotras.

—Es que tengo una cita…

Charlotte se lo tradujo a su abuela, innecesariamente.

Desde Canal Street aún tenía quince manzanas por delante, diez menos de las necesarias para que mereciese la pena invertir en otro billete de metro. De modo que, en el lenguaje del barrio, me escaqueé. En cada intersección miraba a un lado y a otro. La calle Hester, la calle Grand, Broome, Spring. La calle Prince, la calle Uno, la Dos, la Tres. Cada manzana tenía el aspecto de un callejón sin salida de un país diferente. Encajados entre las viviendas se veían los comercios de otros Padres e Hijos que vendían los alimentos reformulados de sus países de origen: sus salchichas o quesos, sus pescados ahumados o en salmuera, envueltos en papel de periódico italiano o ucraniano para que los llevaran a casa sus irreductibles abuelas. Al levantar la mirada se veían hileras de pisos de dos habitaciones donde cada noche se reunían tres generaciones ante una cena intercalada entre devotas plegarias tan empalagosas y peculiares como sus licores de sobremesa.

Si Broadway era un río que corría desde la parte alta de Manhattan hasta el Battery, surcado de tráfico ondulante y comercios y luces, entonces las calles al este y el oeste eran remolinos donde, igual que una hoja, uno podía ir describiendo lentos círculos desde el principio hasta la eternidad en un mundo sin final.

En Astor Place me detuve en un quiosco a comprar la edición vespertina del Times. La primera página ofrecía un mapa modificado de Europa, adornado con una delicada línea de puntos como reflejo de una frontera cambiante. El viejo quiosquero tenía unas cejas blancas y pobladas y el semblante bonachón de un distraído tío del campo. No podías por menos de preguntarte qué se le había perdido allí.

—Bonita noche —comentó, es de suponer que refiriéndose a lo poco que alcanzaba a ver de la misma reflejado en el escaparate de la sombrerería que había delante del quiosco.

—Sí, muy bonita.

—¿Cree que lloverá?

Miré hacia las azoteas del East Side, por encima de las cuales Venus brillaba con la misma claridad que la luz de posición de un avión.

—No —respondí—. Esta noche no.

Sonrió y se mostró aliviado.

En el momento en que le tendía un dólar, otro cliente se acercó y se detuvo un palmo más cerca de mí de lo necesario. Antes de que pudiera fijarme en él, vi que el quiosquero fruncía el entrecejo.

—Eh, guapa —dijo el desconocido—. ¿Tienes un pitillo o algo?

Me volví hacia él. A medio camino entre desempleado e inútil para cualquier empleo, ahora llevaba el cabello mucho más largo y una perilla mal arreglada, pero su sonrisa presuntuosa y su mirada lasciva eran las mismas que cuando teníamos catorce años.

—No —respondí—. Lo siento.

Sacudió la cabeza y luego la ladeó.

—Eh. Yo te conozco, ¿verdad?

—Me parece que no.

—Claro —insistió—. Te conozco. Aula 214. Sor Sally Salamone. Antes de pe y de be se escribe eme… —Rio al recordarlo.

—Me confundes con otra.

—No me confundo. Y tú no eres ninguna otra.

—Toma —dije, y le ofrecí el cambio.

Levantó las manos en un leve ademán de protesta.

—No podría aceptarlo. —Rio de nuevo y se marchó camino de la Segunda Avenida.

—Eso es lo malo de nacer en Nueva York —observó el viejo quiosquero con cierta tristeza—. No hay ninguna otra Nueva York adonde huir.

7
Las solitarias arañas de luces

—Soy Katey Kontent.

—Y yo, Clarence Darrow.

Las máquinas de escribir de Quiggin & Hale repiqueteaban a toda velocidad, pero no tan fuerte como para no dejarme oír el tono cantarín de Evey al teléfono.

—¿Cuándo ha vuelto a la ciudad, señorita Darrow?

—Hace ochenta y siete horas.

—¿Qué tal Cayo Hueso?

—Divertido.

—¿Debo estar celosa?

—Ni por asomo. Escucha. Esta noche hemos invitado a unos amigos. Nos encantaría que te sumaras a nuestra mesa. ¿Podemos convencerte de que anules tus compromisos y vengas?

—¿Qué compromisos?

—Así me gusta.

Llegué al Beresford con cuarenta minutos de retraso.

Aunque me avergüence reconocerlo, la razón fue que tenía problemas para decidir qué ponerme. Cuando Eve y yo vivíamos en la pensión, compartíamos la ropa con las demás chicas de la planta y los sábados por la noche siempre estábamos elegantes. Pero cuando me mudé, me esperaba una sorpresa bastante desagradable: descubrir que todas las prendas divertidas eran de otras. Por lo visto, yo solo disponía de modelos prácticos y poco vistosos. Al inspeccionar el armario, la ropa me parecía tan insulsa como las sábanas que colgaban delante de la ventana. Me decanté por un vestido azul marino pasado de moda hacía cuatro años y dediqué media hora a acortarle el dobladillo.

A cargo del ascensor estaba un tipo ancho de hombros al que no reconocí.

—¿No está Hamilton esta noche? —le pregunté mientras subíamos.

—Ya no trabaja aquí.

—Es una pena.

—Para mí no, qué quiere que le diga. Si él siguiese con este trabajo, yo no lo tendría.

Esta vez era Eve quien me esperaba en el vestíbulo.

—¡Katey!

Nos besamos en la mejilla derecha y tomó mis manos en las suyas, igual que solía hacer Tinker. Retrocedió y me miró de arriba abajo como si fuera yo la que regresaba tras pasar dos meses en la costa.

—Estás estupenda —dijo.

—Me tomas el pelo. Tú sí que estás estupenda. Yo parezco Moby Dick.

Evey entornó los ojos y sonrió.

Y estaba estupenda, sin duda. En Florida, el cabello se le había puesto muy rubio, y se lo había cortado a la altura de la barbilla, lo que acentuaba la delicadeza de sus facciones. El letargo sardónico de marzo había sido exorcizado y su mirada había recuperado un centelleo jovial. Además llevaba un par de espectaculares pendientes de diamantes en forma de arañas de luces. Le caían en cascada de los lóbulos al cuello y chispeaban sobre el bronceado uniforme de su piel. No cabía la menor duda: Tinker había acertado de lleno al prescribirle la estancia en Palm Beach.

Me llevó al salón. Tinker estaba al lado de uno de los divanes, hablando con otro hombre sobre acciones de una compañía ferroviaria. Eve lo interrumpió cogiéndole la mano.

—Mira quién ha venido —dijo.

Él también tenía buen aspecto. En Florida había perdido tanto los kilos que había engordado haciendo de niñera como el aire de abatimiento. Había adoptado la costumbre de recibir a las visitas sin corbata, y por el cuello abierto de la camisa se le veía el esternón bronceado. Sin soltarle del todo la mano a Evey, se inclinó y me dio un besito en la mejilla. Si lo hizo así para demostrar algo, no había ninguna necesidad. Ya me había hecho una idea de la situación.

Mi retraso no pareció molestar especialmente a nadie, pero el precio que pagué fue perderme el aperitivo. Un minuto después de que me presentaran, me condujeron al comedor sin ofrecerme una copa. A juzgar por el aspecto de los presentes, me había perdido más de una ronda.

Había tres invitados más. Sentado a mi izquierda, el hombre con quien hablaba Tinker a mi llegada: un corredor de Bolsa apodado Bucky, cuya familia veraneaba cerca de la de aquel cuando era niño. En la recaída de 1937, por lo visto Bucky había tenido el buen juicio de vender antes que sus clientes. Ahora vivía holgadamente en Greenwich, Connecticut. Era un tipo atractivo y encantador que, si bien no era ni remotamente tan listo como pretendía aparentar, resultaba mucho más interesante que su esposa. Con el pelo recogido, Wyss (diminutivo de Wisteria, nada menos) parecía tan triste y remilgada como una institutriz. El estado de Connecticut es uno de los más pequeños del país, pero no era lo bastante pequeño para ella. A media tarde, probablemente ascendía por sus escaleras de estilo colonial y desde la ventana del segundo piso contemplaba Delaware con mirada de amargura y envidia.

Justo delante de mí se sentaba un amigo de Tinker llamado Wallace Wolcott. Wallace, que iba unos cursos por delante de Tinker en St. George, poseía el cabello rubio y la elegancia solemne de un astro del tenis universitario al que no le importa gran cosa el deporte. Por un instante me pregunté si invitarlo, pensando en mí, habría sido idea de Eve o de Tinker. Tal vez fuera un plan compartido, una de esas conspiraciones transparentes de las que están hechos los buenos matrimonios. Fuera de quien fuese la idea, el tiro les salió por la culata. Wallace, que tenía un leve defecto del habla —una especie de punto muerto en mitad de cada comentario—, estaba más interesado en juguetear con la cuchara que en lanzarme miraditas. En general, daba la impresión de que hubiera preferido estar en su despacho, ocupándose de la empresa papelera de su familia.

De pronto los comensales hablaban de patos.

A su regreso a Nueva York, los cinco se habían detenido en Carolina del Sur, en la finca de caza de los Wolcott, y estaban debatiendo los pormenores del plumaje del ánade real. Dejé vagar la imaginación hasta que me di cuenta de que alguien me preguntaba algo. Era Bucky.

—¿Cómo dices?

—¿Has ido alguna vez de caza al sur, Katey?

—Nunca he ido de caza a ninguna parte.

—Es un buen deporte. El año que viene tendrías que acompañarnos.

Me volví hacia Wallace.

—¿Cazáis allí todos los años?

—La mayoría. Algún que otro fin de semana en otoño y primavera.

—Entonces, ¿por qué vuelven los patos?

Todos se echaron a reír menos Wyss, que me aclaró:

—Cultivan un maizal y lo anegan. Eso es lo que atrae a las aves. Así que, en ese sentido, en realidad no es muy «deportivo».

—Bueno, ¿no es así como te atrajo Bucky?

Por un momento todos rieron menos Wyss. Luego esta soltó una carcajada y rieron todos menos Bucky.

Sirvieron la sopa. Era de judías negras con una cucharada de jerez. Tal vez fuera el jerez que habíamos compartido Tinker y yo. Un claro caso de justicia poética para alguien, aunque todavía no podía saberse quién.

—Está deliciosa —le dijo Tinker a Eve; eran sus primeras palabras en media hora—. ¿Qué es?

—Sopa de judías negras con jerez. Y no te preocupes. No lleva ni gota de nata.

Tinker esbozó una sonrisa apurada.

—Tinker ha empezado a cuidar su alimentación —explicó Eve.

—Está dando resultado —comenté—. Tienes un aspecto fantástico.

—Lo dudo —contestó él.

—No —dijo Eve al tiempo que levantaba la copa hacia Tinker—. Katey tiene razón. Estás deslumbrante.

—Eso es porque se afeita dos veces al día —bromeó Bucky.

—No —dijo Wallace—. Es el… ejercicio.

Eve señaló a Wallace con un dedo para mostrarse de acuerdo con él.

—En los Cayos —explicó— había una isla a kilómetro y medio de la costa, y Tinker iba y volvía nadando dos veces al día.

—Estaba hecho un pez.

—Eso no es nada —dijo Bucky—. Un verano cruzó a nado la bahía de Narragansett.

El rubor de las mejillas de Tinker subió de tono.

—Solo son unos kilómetros. No es tan difícil si calculas bien las mareas.

—¿Y a ti, Katey? —preguntó Bucky, probando suerte de nuevo—. ¿Te gusta nadar?

—No sé.

Todo el mundo se irguió en su asiento.

—¿Cómo?

—¿No sabes nadar?

—Ni una brazada.

—Entonces, ¿qué haces?

—Me hundo, supongo. Como la mayor parte de las cosas.

—¿Creciste en Kansas? —me preguntó Wyss sin asomo de ironía.

—Me crie en Brighton Beach.

Más emoción.

—Espléndido —dijo Bucky, como si yo hubiera escalado el Matterhorn.

—¿No quieres aprender? —indagó Wyss.

—Tampoco sé disparar. Si me dieran a elegir, preferiría aprender a disparar.

Risas.

—Bueno, eso está al alcance de cualquiera —me animó Bucky—. No tiene ningún secreto.

—Evidentemente, sé apretar el gatillo. Lo que quiero es aprender a darle a la diana.

—Yo te enseñaré —se ofreció Bucky.

—No —dijo Tinker, más cómodo al estar centrada la atención en otra parte—. El más indicado es Wallace.

Wallace estaba trazando un círculo en el mantel de lino con la punta de la cucharilla de postre.

—¿Ah, sí, Wallace?

—No… precisamente.

—Le he visto acertarle en el centro a una diana a casi cien metros.

Enarqué las cejas.

—¿Es cierto?

—Sí —repuso con timidez—. Pero en honor a la verdad, una… diana no se mueve.

Cuando retiraron los cuencos, me disculpé para ir al lavabo. Habían servido un buen borgoña con la sopa y la cabeza empezaba a darme vueltas. Había un pequeño servicio cerca del salón, pero sin hacer caso de la etiqueta fui por el pasillo hasta el baño principal. Me bastó con echar un vistazo al dormitorio para comprobar que Eve ya no dormía sola.

Oriné y tiré de la cadena. Entonces, cuando estaba delante del lavabo enjuagándome las manos, entró Eve. Me guiñó un ojo, se recogió el vestido y se sentó en el inodoro, igual que en los viejos tiempos. Hizo que me arrepintiera de haber querido fisgonear.

—Bueno, ¿qué te parece Wallace? —me preguntó con coquetería.

—De alto copete.

—Altísimo.

Tiró de la cadena y se subió las calzas. Se acercó y ocupó mi lugar delante del espejo. En el estante del lavabo empotrado había una cigarrera de cerámica. Cogí un cigarrillo, lo encendí y me senté en el váter a fumar. La observé mientras se lavaba las manos y alcancé a verle la cicatriz. Aún estaba roja y un poco inflamada, pero ya no parecía incomodarla mucho.

—Vaya pendientes llevas —dije.

Contempló su imagen en el espejo.

—¿A que sí?

—Tinker te cuida de maravilla.

Encendió un pitillo y arrojó la cerilla por encima del hombro. Luego se apoyó contra la pared, dio una calada y sonrió.

—No me los regaló él.

—Entonces, ¿quién?

—Los encontré en la mesilla de noche.

—Caray.

Dio otra calada y asintió, enarcando las cejas.

—Seguro que valen más de diez mil dólares —comenté.

—Bastante más.

—¿Qué hacían ahí?

—No servirle de nada a nadie.

Abrí las piernas y dejé caer el cigarrillo dentro de la taza.

—Pero lo mejor del asunto —añadió— es que me los he puesto todos los días desde que volvimos de Palm Beach y él no ha dicho ni pío.

Me reí. Era un comentario muy del estilo de Evey.

—Bueno, supongo que ahora son tuyos.

Apagó el cigarrillo en el lavabo.

—Eso puedes darlo por seguro, hermanita.

Con el segundo plato sirvieron dos botellas más de borgoña. Para el caso, podrían haberlas escanciado sobre nuestras cabezas. Me parece que nadie probó bocado del lomo, el cordero o lo que fuera.

Bucky, ya bastante borracho, empezó a contarme la vez que los cinco habían ido al casino en Tampa-Saint Pete. Después de pasar quince minutos delante de la ruleta, empezó a resultar claro que ninguno de los chicos tenía intención de apostar (supongo que temían perder un dinero que no era suyo), de modo que para darles una lección Eve tomó prestados cien dólares de cada uno y diseminó las fichas apostando a pares, negro y la fecha de su cumpleaños. Cuando salió nueve rojo, pagó de inmediato lo que le habían prestado y se guardó las ganancias en el sostén.

Cuando se trata de apostar, a unos les asquea ganar y a otros les asquea perder. Eve tenía agallas para ambas cosas.

—Bucky, querido —le advirtió su mujer—, cada vez arrastras más las palabras.

—Arrastrar las palabras es como utilizar cursivas cuando se habla —observé.

—Ejsáctamente —dijo él a la vez que me propinaba un leve codazo.

Anunciaron justo a tiempo que el café se servía en el salón.

Cumpliendo una promesa previa, Eve llevó a Wisteria a mostrarle el apartamento mientras Bucky acosaba a Wallace para que aceptase una invitación a ir de caza en otoño.

De manera que Tinker y yo acabamos solos en el salón. Se sentó en uno de los divanes y yo me acomodé a su lado. Apoyó los codos en las rodillas y juntó las manos. Volvió la vista hacia el comedor como si tuviera la esperanza de que apareciese milagrosamente un séptimo invitado. Sacó el encendedor del bolsillo. Lo abrió con un chasquido, lo cerró y se lo guardó de nuevo.

—Ha sido un detalle por tu parte venir —dijo al fin.

—Es una cena, Tinker, no una crisis.

—Tiene mejor aspecto, ¿verdad?

—Tiene un aspecto estupendo. Ya te dije que se pondría bien.

Sonrió y asintió. Entonces me miró a los ojos, quizá por primera vez en toda la velada.

—El caso, Katey, es que a Eve y mí nos está yendo bastante bien.

—Lo sé, Tinker.

—Creo que al principio no teníamos intención…

—Me parece estupendo.

—¿De verdad?

—Desde luego.

Un observador neutral habría enarcado una ceja al oír mi respuesta. El tono con que la pronuncié no era precisamente alegre, y las respuestas tan escuetas nunca acaban de sonar convincentes. Pero el caso es que lo dije de corazón. Hasta la última palabra.

Para empezar, no podía echárselo en cara. Brisas cálidas, mares turquesa, ron caribeño: son afrodisíacos de sólida reputación, pero también la proximidad, la necesidad y la amenaza de la desesperación. Si, tal como resultaba dolorosamente evidente en marzo, Tinker y Eve habían perdido algo esencial de sí mismos en aquel accidente, en Florida se habían ayudado a recuperarlo, al menos en parte.

Una de las leyes de Newton establece cómo los cuerpos en movimiento mantienen su trayectoria a menos que se encuentren con una fuerza externa. Supongo que, dada la naturaleza del mundo, era perfectamente probable que apareciese una fuerza semejante y apartara de su rumbo actual a Tinker y Eve; pero ni por asomo pensaba yo ser esa fuerza.

Bucky entró dando tumbos en la estancia y se derrumbó en un sillón. Verlo supuso un alivio para mí. Tinker aprovechó la oportunidad para acercarse a la barra. Cuando regresó con unas copas que ninguno había pedido, se sentó en otro sofá. Bucky echó un trago agradecido y volvió a zambullirse en el tema de las acciones de la compañía ferroviaria.

—Bueno, Tink, ¿te parece viable entonces? ¿Crees que podríamos hacernos con una tajada de la sociedad ferroviaria Ashville?

—No veo por qué no. Si es lo más adecuado para tus clientes.

—¿Qué te parece si voy al cuarenta de Wall Street y analizamos los pormenores mientras comemos?

—De acuerdo.

—¿Esta semana?

—Anda, déjalo en paz, Bucky. —Wisteria acababa de regresar con Eve—. No seas tan pelmazo.

—Vamos, Wyss. No le importa mezclar los negocios con el placer. ¿Verdad que no, Tink?

—Claro que no —repuso con amabilidad.

—¿Lo ves? Además, está a cargo de toda la concesión. El mundo entero no tiene más remedio que abrirse paso hasta su puerta.

Wyss lo miró con ceño.

—Evelyn —terció Wallace con acierto—, la cena estaba… deliciosa.

—Sí, señor —dijeron los demás a coro.

Durante los minutos siguientes, se llevó a cabo un repaso minucioso de los platos. (Esa carne era una delicia. La salsa estaba en su punto. Y, aaah, esa mousse de chocolate). Era una formalidad que parecía más extendida cuanto más se subía en la escala social y cuanto menos cocinaba la anfitriona. Eve aceptó los cumplidos con la desenvoltura apropiada y un gesto de la mano como quitándole importancia al asunto.

Para cuando el reloj dio la una, todos estábamos en el vestíbulo. Eve y Tinker habían entrelazado los dedos, tanto para sostenerse el uno al otro como para demostrar su afecto.

—Una velada encantadora.

—Lo hemos pasado de maravilla.

—A ver si quedamos otra vez.

Incluso Wyss se mostró bien dispuesta a repetir, Dios sabría por qué.

El ascensor llegó con el mismo hombre que me había subido antes.

—Planta baja —anunció tras cerrar la puerta, como si hasta entonces hubiera trabajado en unos grandes almacenes.

—Vaya apartamento —le comentó Wyss a Bucky.

—Igual que un fénix que resurge de sus cenizas —respondió.

—¿Cuánto debe de valer?

Nadie respondió. Wallace era muy educado o le daba igual. Bucky estaba muy ocupado intentando rozar sin querer mi hombro con el suyo, y yo no podía evitar preguntarme qué razón alegaría para no asistir cuando me invitaran otra vez a cenar.

Y aun así…

Cuando esa noche estaba tendida en la cama, sola y despierta en medio del insólito silencio de mi edificio sin ascensor, la persona a quien más presente tenía era Eve. Pues en los años anteriores, si casualmente hubiera formado parte de la lista de invitados de una cena como aquella, con toda su atemperada discordia, y hubiera vuelto a casa demasiado tarde para ser un día laborable, mi único consuelo habría sido encontrar a Eve, recostada en sus almohadas, a la espera de oír hasta el último detalle.

8
Abandonad toda esperanza

Una noche de mediados de mayo, mientras cruzaba la calle Siete de camino a casa, una mujer de mi edad dobló la esquina y tropezó conmigo con tanta fuerza que me hizo perder el equilibrio.

—Fíjate por donde vas —dijo. Se inclinó para mirarme más de cerca y añadió—: Vaya por Dios, ¿eres tú, Kontent?

Era Fran Pacelli, la muchacha de pecho opulento que había dejado los estudios en el City College y vivía en la pensión de la señora Martingale. No conocía muy bien a Fran, pero parecía buena persona. Le gustaba inquietar a las más remilgadas de la pensión deambulando por los pasillos sin camisón y preguntándoles a voz en cuello si les quedaba algo de beber. Una noche la sorprendí entrando por una ventana de la primera planta sin más ropa que unos zapatos de tacón alto y un uniforme de los Dodgers. Su padre se dedicaba al negocio del transporte por carretera, lo que en aquellos tiempos por lo general significaba que había sido contrabandista de alcohol en los años veinte. A juzgar por el vocabulario de Fran, cabría sospechar que ella no había sido ajena al negocio.

—¡Esto sí que es un golpe de suerte! —exclamó a la vez que me ayudaba a incorporarme—. Encontrarnos así. Estás estupenda.

—Gracias —dije, y me sacudí la falda.

Fran miró a un lado y a otro como si estuviera planteándose algo.

—Mmm… ¿Adónde ibas? ¿Te apetece tomar una copa? Me parece que te vendría bien.

—Creía que habías dicho que estoy estupenda.

—Claro. —Señaló hacia la parte alta de la calle Siete—. Conozco un local que está muy bien. Te invito a una cerveza. Nos ponemos al día y nos reímos un rato.

El local resultó ser un viejo bar irlandés. Encima de la puerta principal, un cartel:

BUENA CERVEZA, CEBOLLAS CRUDAS

PROHIBIDA LA ENTRADA A SEÑORAS.

—Creo que eso va por nosotras.

—Venga —dijo Fran—. No seas boba.

Dentro, el ambiente era bullicioso y olía a cerveza rancia. A lo largo de la barra, los irlandeses de pura cepa estaban sentados hombro con hombro comiendo huevos duros y bebiendo cerveza negra. El suelo estaba cubierto de serrín y el techo de estaño tenía manchas de humo del alumbrado de gas de décadas atrás. La mayoría de los clientes no nos hicieron ningún caso. El hombre que atendía la barra nos lanzó una mirada avinagrada pero no nos echó.

Fran dio un repaso con la mirada a la concurrencia. Había alguna mesa vacía en la parte delantera, pero se abrió paso entre los bebedores con un par de «perdona, amigo». Al fondo había una salita atestada donde colgaban fotografías de las cuadrillas de Tammany, aquellos muchachos que captaban votos provistos de porras y dinero en efectivo. Sin decir palabra, Fran se dirigió hacia el rincón opuesto. En la mesa más próxima a la estufa de carbón había tres hombres bebiendo cerveza. Uno de ellos, un pelirrojo alto y delgado, vestía un mono con las palabras «Transportes Pacelli» bordadas en la pechera en un tipo de letra perversamente femenino. Empezaba a captar la situación.

Al acercarnos oímos a los tres discutiendo por encima del alboroto; más bien oímos a uno, el más beligerante, de espaldas a nosotras.

—En segundo lugar —le decía al pelirrojo—, es un puto paquete.

—¿Un paquete, dices? —El pelirrojo sonrió, disfrutando con la disputa.

—Eso es. Tiene aguante, pero ni pizca de astucia. Y menos aún disciplina.

El hombrecillo que se hallaba entre ambos cambió de postura en la silla, incómodo. Saltaba a la vista que tenía una tendencia congénita a inquietarse ante las confrontaciones. Pero miraba a uno y a otro como si no pudiera permitirse que se le escapase una sola palabra.

—En tercer lugar —continuó el más beligerante—, está más sobrevalorado que el mismísimo Joe Louis.

—Seguro, Hank.

—En cuarto lugar, que te den.

—¿Que me den? —preguntó el pelirrojo—. ¿Por qué agujero?

Cuando Hank empezaba a aclarárselo, el pelirrojo reparó en nosotras y nos ofreció una sonrisa enseñando los dientes.

—¡Bombón! ¿Qué haces aquí?

—¿Grubb? —exclamó Fran con incredulidad—. ¡Vaya, hay que ver! Mi amiga Katey y yo estábamos aquí cerca y hemos entrado a tomar una cerveza.

—¡Qué casualidad! —exclamó Grubb.

¿Qué casualidad? Las probabilidades eran del cien por cien.

—¿Por qué no os sentáis con nosotros? —propuso Grubb—. Este es Hank y ese Johnny. —Acercó una silla a su lado y el desventurado Johnny acercó otra. Hank no se movió. Parecía más inclinado a echarnos que el propio camarero.

—Fran —dije—, creo que voy a irme dando un paseo.

—Anda, Katey. Tómate una cerveza. Luego nos vamos paseando juntas.

No esperó respuesta. Se sentó junto a Grubb y me dejó la silla contigua a Hank. Grubb sirvió cerveza de una jarra en dos vasos que tenían aspecto de usados.

—¿Vives por aquí? —le preguntó Fran a Grubb.

—¿Te importa? —le dijo Hank a Fran—. Estábamos en mitad de una conversación.

—Venga, Hank. Déjalo estar.

—¿Que lo deje estar dónde?

—Hank. Ya sé que te parece un paquete. Pero es el puto precursor del cubismo.

—¿Según quién?

—Según Picasso.

—Perdonad —intervine—. ¿Estáis hablando de Cézanne?

Hank me miró con acritud.

—¿De quién coño creías que estábamos hablando?

—Me había parecido que discutíais sobre boxeo.

—Era una analogía —respondió Hank en tono despectivo.

—Hank y Grubb son pintores —aclaró Johnny.

Fran se estremeció de regocijo y me hizo un guiño.

—Pero Hank —observó Johnny con timidez—, ¿no te parece que esos paisajes son bonitos? Me refiero a los verdes y marrones.

—Pues no.

—Sobre gustos no hay nada escrito —dije volviéndome hacia Johnny.

Hank me miró de nuevo, pero con mayor detenimiento. No habría sabido si se disponía a contradecirme o a golpearme. Quizá él tampoco estuviese muy seguro. Antes de que lo averiguásemos, Grubb saludó a un hombre que acababa de entrar en el local.

—Eh, Mark.

—Hola, Grubb.

—Ya conoces a estos, ¿verdad? Johnny Jerkins. Hank Grey.

Los hombres se saludaron con sobrios gestos de la cabeza. Ninguno se molestó en presentarnos a Fran y a mí.

Mark se sentó a una mesa cercana y Grubb se sumó a él. Apenas me di cuenta cuando Fran lo siguió, dejando que me las arreglara por mi cuenta. Andaba demasiado ocupada mirando a Hank Grey. El inquebrantable Henry Grey. Mayor y más bajo que Tinker, tenía el mismo aspecto que este tras dos semanas sin comer, y toda una vida sin modales.

—¿Has visto sus cuadros? —preguntó Johnny, haciendo un gesto furtivo en dirección a Mark—. Grubb dice que son un desastre.

—En eso también se equivoca —repuso Hank en tono lúgubre.

—¿Qué pintas tú? —indagué.

Sopesó mi pregunta un momento, intentando decidir si merecía una respuesta.

—Cosas reales —dijo—. Cosas hermosas.

—¿Bodegones?

—No pinto cuencos de naranjas, si a eso te refieres.

—¿Es que los cuencos de naranjas no pueden ser hermosos?

—Ahora ya no. —Tendió la mano hacia el extremo de la mesa y cogió el paquete de Lucky Strike que había delante de Johnny—. Esto es algo hermoso —añadió—. El rojo casco de barco y el verde obús. Los círculos concéntricos. Son colores útiles. Formas útiles. —Cogió un cigarrillo.

—Eso lo ha pintado Hank —dijo Johnny a la vez que señalaba un lienzo apoyado en el cubo de carbón.

En la voz de Johnny se notaba que admiraba a Hank, y no solo como artista. Parecía impresionado con él en su totalidad, como si estuviera esculpiendo una nueva e importante imagen en la que podría mirarse el hombre norteamericano.

Pero no costaba mucho trabajo ver de dónde salía Hank. Había toda una nueva generación de pintores que intentaban tomar el espíritu taurino de Hemingway y aplicarlo al lienzo; o si no al lienzo, al menos a los observadores inocentes. Eran sombríos, arrogantes, groseros, y sobre todo no tenían miedo a la muerte, al margen de lo que eso suponga para un tipo que se pasa la vida delante de un caballete. Dudo que Johnny supiera hasta qué punto se estaba poniendo de moda la actitud de Hank, o qué clase de cuenta bancaria privilegiada respaldaba su tosca indiferencia.

En el cuadro, a todas luces obra de la misma persona que había pintado la concentración de estibadores en el apartamento de Tinker, se veía el muelle de carga y descarga de una carnicería. En primer plano había camiones aparcados en hilera y al fondo asomaba un letrero de neón de grandes dimensiones en forma de novillo que rezaba «Vitelli’s». Aunque era un cuadro figurativo, los colores y las líneas se habían simplificado al estilo de Stuart Davis.

Muy al estilo de Stuart Davis.

—¿La calle Gansevoort? —pregunté.

—Así es —contestó Frank, un tanto impresionado.

—¿Por qué decidiste pintar Vitelli’s?

—Porque vive allí —apuntó Johnny.

—Porque no podía quitármelo de la cabeza —lo corrigió Hank—. Los letreros de neón son como sirenas. Tienes que atarte al mástil si quieres pintarlos. ¿Sabes a qué me refiero?

—Lo cierto es que no —admití. Miré el cuadro—. Pero me gusta.

Hizo una mueca de disgusto.

—No es un adorno, guapa. Es el mundo.

—Cézanne pintaba el mundo.

—Un montón de frutas y ovejas y tías soporíferas. Eso no era el mundo. Era un montón de tipos a los que les habría gustado ser los pintores del rey.

—Perdona, pero los pintores que buscaban el favor de la corona se dedicaban al retrato y la pintura histórica. Los bodegones eran una forma de expresión más personal.

Hank me miró de hito en hito.

—¿Quién te ha enviado aquí?

—¿Qué?

—¿Eras la presidenta del club de debate de tu instituto o algo así? Es posible que todo eso fuera cierto hace cien años, o lo que sea, pero por mucho que se la admirase en su momento, la genialidad de una generación se convierte en la enfermedad venérea de la siguiente. ¿Has trabajado alguna vez en una cocina?

—Claro.

—¿De verdad? ¿En un campamento de verano? ¿En el comedor de la residencia universitaria? Mira. En el ejército, si te toca servicio de cocina, igual tienes que trocear cien cebollas en media hora. El jugo te impregna tanto los dedos que lo hueles durante semanas cada vez que te duchas. Eso son ahora las naranjas de Cézanne, y también sus paisajes. El hedor a cebolla en los dedos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Muy bien, de acuerdo.

Miré a Fran pensando que igual era hora de irse, pero se había sentado en el regazo de Grubb.

Como la mayoría de las personas beligerantes, Hank se estaba poniendo pesado rápidamente, de modo que yo tenía buenas razones para dar la velada por concluida. Pero no podía dejar de pensar en el instinto de Fran. ¿Cómo debía tomarme que creyera que Hank y yo haríamos buenas migas? Decidí tomármelo mal.

—Tengo entendido que eres hermano de Tinker.

Ese comentario lo dejó parado. Quedó claro que no le hacía mucha gracia.

—¿De qué conoces tú a Tinker?

—Somos amigos.

—¿De veras?

—¿Te sorprende?

—Bueno, nunca le han ido mucho esta clase de discusiones.

—Tal vez es porque tiene algo mejor que hacer.

—Ah, sí, desde luego que tiene algo mejor que hacer. Y tal vez llegaría a hacerlo si no fuera por esa zorra manipuladora.

—También es amiga mía.

—Sobre gustos no hay nada escrito. —Hank tendió la mano para cogerle otro cigarrillo a Johnny.

¿Cómo se atrevía semejante individuo a menospreciar así a Evelyn Ross?, pensé. Habría que hacerlo salir despedido a través de un parabrisas y luego ver cómo se las apañaba.

—¿No pintó Stuart Davis un paquete de Lucky Strike? —dije.

—No lo sé. ¿Lo pintó?

—Claro que sí. Ahora que lo pienso, tus cuadros me recuerdan mucho a los suyos. Todas esas imágenes de zonas comerciales urbanas, los colores primarios y las líneas simplificadas.

—Qué bien. Deberías ganarte la vida diseccionando ranas.

—Eso también lo he hecho. ¿No hay algún cuadro de Stuart Davis en el apartamento de tu hermano?

—¿Crees que Teddy tiene la menor idea sobre Stuart Davis? Joder. Habría comprado un tambor de hojalata si se lo hubiera aconsejado.

—Tu hermano no tiene tan mal concepto de ti.

—Ah, ¿no? Pues debería.

—Seguro que en el ejército te tocó servicio de cocina a menudo.

Hank rio hasta que le sobrevino un acceso de tos. Levantó el vaso y lo ladeó hacia mí con su primera sonrisa de la noche.

—En eso tienes razón, guapa.

Cuando nos levantamos todos para irnos, fue Hank el que pagó. Sacó unos billetes arrugados del bolsillo y los arrojó sobre la mesa como si fueran envoltorios de golosinas. ¿Qué hay de sus colores y formas?, sentí deseos de preguntarle. ¿Acaso no eran útiles? ¿Acaso no eran cosas hermosas?

Ojalá lo hubiese visto el administrador de su fondo fiduciario.

Después de aquella copa en el bar irlandés, supuse que no volvería a ver a Fran. Pero consiguió mi número y un sábado lluvioso me llamó. Se disculpó por haberme dejado plantada y dijo que quería compensarme invitándome al cine. En cambio, me llevó a unos cuantos bares y lo pasamos de maravilla. Cuando tuve oportunidad de preguntarle por qué se había molestado en localizarme, contestó que porque teníamos muchas cosas en común.

Éramos más o menos de la misma estatura y las dos nos habíamos criado en apartamentos de dos habitaciones en la ribera opuesta a Manhattan. Supongo que para un sábado de lluvia eran similitudes más que suficientes. De modo que salimos alguna que otra vez y una noche, a principios de junio, me llamó para proponerme ir a Belmont a ver los paseos.

Mi padre abominaba de cualquier clase de apuestas. Estaba convencido de que era la vía más rápida para acabar dependiendo de la limosna de desconocidos. Así que nunca jugué partidas de canasta a un centavo el punto ni aposté un chicle a ver quién metía la primera piedra por la ventana del director del instituto. Desde luego, nunca había estado en un hipódromo. No sabía de qué me hablaba.

—¿Los paseos?

Por lo visto, el miércoles anterior a las carreras, el hipódromo de Belmont estaba abierto para que los jinetes pudieran darles un paseo de prueba por la pista a los caballos inscritos. Fran dijo que era más emocionante que la propia carrera, una afirmación tan inverosímil que no me cupo duda de que eran un aburrimiento.

—Lo siento —dije—. Resulta que los miércoles trabajo.

—Ahí está lo bueno. Abren el hipódromo al amanecer para que los caballos puedan correr antes de que empiece a hacer calor. Vamos en tren hasta allí en un momento, disfrutamos un poco del espectáculo y volvemos a tiempo de fichar a las nueve. Confía en mí. Lo he hecho mil veces.

Supuse que eso de que el hipódromo abría al amanecer era una manera de hablar y que saldríamos hacia Long Island a las seis y pico. Pero no era ninguna manera de hablar. Y puesto que estábamos a principios de junio, amanecía hacia las cinco. De modo que Fran llamó a mi puerta a las cuatro y media con el cabello recogido en la coronilla.

Tuvimos que esperar un cuarto de hora el tren, que llegó traqueteando a la estación como si viniera desde otro siglo. Las luces interiores proyectaban un brillo deslustrado sobre los restos del naufragio nocturno que transportaba: conserjes, borrachos y chicas de los salones de baile.

Cuando llegamos a Belmont, el sol empezaba a alzarse por encima del horizonte como si tuviera que vencer la fuerza de la gravedad. Fran también desafiaba la gravedad. Estaba animada, jovial, irritante.

—Venga, pasmada —dijo—. ¡Mueve el trasero!

El enorme aparcamiento para el día de las carreras estaba desierto. Cuando lo cruzábamos, vi que Fran escudriñaba con atención el edificio del hipódromo.

—Por aquí —dijo sin mucha convicción, dirigiéndose hacia las puertas de servicio.

Señalé un cartel que ponía «Entrada».

—¿Por qué no vamos por ahí?

—¡Claro!

—Espera un momento, Fran. Deja que te haga una pregunta. ¿Has estado aquí antes, aunque solo sea una vez?

—Claro. Montones de veces.

—Entonces deja que te pregunte otra cosa. Cuando hablas, ¿hay alguna vez que no mientas?

—¿No es eso una doble negación? No se me dan muy bien. Ahora déjame que te haga yo una pregunta. —Se señaló la blusa que llevaba—. ¿Me sienta bien?

Antes de que pudiera contestarle, se desabrochó un botón para enseñar un poco más de escote.

En la puerta principal pasamos por delante de las taquillas vacías, cruzamos los torniquetes y salimos a cielo abierto por una rampa estrecha. El hipódromo tenía un aspecto inquietante y silencioso. Sobre la pista se cernía una niebla verdosa como la que cabría esperar sobre la superficie de un estanque en Nueva Inglaterra. Dispersos por las gradas, los demás madrugadores estaban arracimados en grupos de entre dos y cuatro.

Hacía mucho frío para ser junio. A unos pasos de nosotras, un hombre con chaqueta de tela acolchada sostenía una taza de café.

—No me dijiste que fuera a hacer tanto frío —comenté.

—Ya sabes cómo es junio.

—No, a las cinco de la mañana, no. Todo el mundo tiene un café —añadí.

Me dio un golpecito con el puño en el hombro.

—Qué quejica eres.

Fran miró alrededor, como si buscara algo. A nuestra derecha, un hombre alto y delgado con camisa a cuadros se levantó y saludó con la mano. Era Grubb, en compañía del desventurado Johnny.

Cuando llegamos a su lado, Grubb pasó un brazo por los hombros de Fran y me miró.

—Katherine, ¿verdad?

Me impresionó vagamente que recordara mi nombre.

—Tiene frío —dijo Fran—. Y está enfurruñada porque le gustaría tomarse un café.

Grubb me ofreció una sonrisa torcida. De una mochila sacó una mantita, que me tendió, después un termo, que entregó a Fran, y por fin, como si de un mago de poca monta se tratara, un bollo de canela que exhibió triunfal entre los dedos. Al parecer, era todo lo que hacía falta para ganarse mi afecto.

Fran me sirvió un café. Me incliné sobre la taza con la mantita sobre los hombros igual que un soldado de la guerra de Secesión.

Puesto que Grubb ya frecuentaba el hipódromo con sus padres cuando no era más que un niño con pantalones cortos, toda aquella excursión para ver los paseos era para él como un regreso al campamento de verano, rebosante de dulce nostalgia y diversión juvenil. Nos dio una explicación rápida de las dimensiones de la pista, los caballos clasificados y la importancia de Belmont en comparación con Saratoga, y luego bajó el tono y señaló hacia el paddock.

—Aquí viene el primer caballo —anunció.

El variopinto público se puso de pie en el momento indicado.

El jockey no vestía una de esas camisas a cuadros de colores llamativos que han contribuido a crear la ficción de que las carreras son un acontecimiento festivo. Llevaba un mono marrón que le confería el aspecto de un diminuto mecánico. De camino a la pista desde el paddock, de los ollares del caballo brotaban nubecillas de vapor. En aquella quietud, se lo oía relinchar a ciento cincuenta metros. El jinete habló brevemente con un hombre que fumaba en pipa (es de suponer que el entrenador) y luego se montó a lomos del animal. Lo llevó unos momentos a medio galope para que asimilara el entorno, dio un rodeo y lo dirigió hacia la línea de salida. Se hizo el silencio. Sin que sonara ningún disparo, caballo y jinete partieron.

El sonido de los cascos ascendía hasta las gradas a un ritmo amortiguado al tiempo que saltaban al aire trozos de césped. El jockey aparentó tomarse los primeros tramos con calma, manteniendo la cabeza algo más de un palmo por encima de la de su montura. Pero en la segunda curva metió los codos y apretó los muslos contra los flancos del caballo. Luego se inclinó junto a su cuello para susurrarle palabras de aliento. El animal respondió. Aunque cada vez estaba más lejos, se veía que corría más deprisa, lanzaba el morro hacia delante y corría con precisión rítmica. Tomó la curva opuesta y el golpeteo de los cascos empezó a sonar más próximo, más intenso, más rápido. Hasta que cruzó como un rayo la imaginaria línea de llegada.

—Ese es Pasteurized —dijo Grubb—. El favorito.

Paseé la mirada por las gradas. No hubo ovación ni aplausos. Los espectadores, hombres en su mayoría, ofrecieron al favorito su mudo reconocimiento. Comprobaron el tiempo en sus cronómetros y cambiaron impresiones en voz baja. Algunos menearon la cabeza en señal de aprecio, o quizá de decepción, cómo saberlo.

Luego sacaron de la pista a Pasteurized para que entrase Cravat.

Cuando salió el tercer caballo, ya empezaba a hacerme una idea de lo que era aquello de los paseos. Comprendí por qué a algunos les parecían más emocionantes que las carreras. Aunque en las gradas no había más que unos centenares de personas (en vez de cincuenta mil), todos y cada uno de los presentes eran auténticos aficionados.

Apoyados contra la valla —el círculo interior del hipódromo— estaban los apostadores que lo habían perdido todo, los ahorros, la casa, la familia, en el perfeccionamiento de sus «sistemas». Con ojos enfebrecidos, el cabello revuelto y la chaqueta arrugada, con aspecto de haber dormido bajo las gradas, esos jugadores empedernidos se apoyaban en la barandilla y seguían con la mirada a los caballos, relamiéndose los labios de vez en cuando.

En las gradas inferiores estaban sentados los hombres y mujeres a los que habían educado para creer que las carreras de caballos constituían un gran espectáculo. Era la misma clase de gente que abarrotaba las gradas del estadio de los Dodgers: gente que se sabía los nombres de los jugadores y todas las estadísticas pertinentes. Eran hombres y mujeres a los que, al igual que Grubb, habían llevado al hipódromo de niños y que algún día llevarían a sus hijos, con una lealtad a una idea que, de otro modo, solo habrían mostrado en tiempos de guerra. Llevaban cestas de comida y formularios de apuestas y trababan amistad enseguida con quien estuviera sentado cerca.

En los palcos, más arriba, se hallaban los propietarios en compañía de mujeres jóvenes y demás parásitos. Todos los propietarios eran ricos, claro, pero los que asistían a los paseos no eran los de sangre azul ni los diletantes, sino hombres que se habían ganado a pulso hasta el último centavo. Un magnate de cabello plateado con un traje perfectamente confeccionado a medida se apoyaba en la barandilla del palco con ambos brazos, igual que un almirante al timón. Saltaba a la vista que los caballos de carreras no eran un asunto menor para él. No se trataba de dinero en busca de distracción. Requería la misma disciplina, entrega y atención que dirigir una compañía ferroviaria.

Y por encima de todos ellos, por encima de los apostadores y los seguidores y los millonarios, en el ambiente enrarecido de las gradas superiores, estaban los viejos entrenadores, los que habían conocido mejores tiempos. Se sentaban allí para observar los caballos, sencillamente, sin binoculares ni cronómetros, pues no los necesitaban. No calculaban únicamente la velocidad de los animales, ni su arranque o su resistencia, sino también su coraje y atrevimiento, sabiendo con toda la precisión posible lo que ocurriría cuando llegara el sábado, sin que jamás se les pasara por la cabeza hacer una apuesta para incrementar su escaso patrimonio.

Lo que estaba claro en Belmont era que el miércoles a las cinco de la mañana no había lugar para el hombre normal y corriente. Aquello estaba, como los círculos del Infierno de Dante, poblado de hombres que habían cometido pecados diversos, pero también poseían la sagacidad y la devoción de los condenados. Era un recordatorio de carne y hueso de por qué nadie se molesta en leer el Paraíso. Mi padre detestaba las apuestas, pero los paseos le habrían encantado.

—Ven, Bombón —dijo Grubb a la vez que cogía a Fran por el brazo—. He visto a unos viejos amigos.

Con una sonrisa de orgullo desmedido, Fran me tendió los binoculares. Cuando se alejaban, Johnny levantó la vista con gesto esperanzado. Lo dejé plantado, aduciendo que quería echarle un vistazo de cerca al paddock.

Al llegar allí, volví los binoculares hacia el almirante de cabello plateado. En el palco había dos mujeres que charlaban y bebían en tazas de aluminio. La ausencia de vapor sugería que las tazas contenían licor. Una le ofreció un trago al hombre, que no se dignó responder. En cambio, se volvió para hablar con un joven que sujetaba un cronómetro y una tablilla con sujetapapeles.

—Tienes buen gusto.

Me volví para encontrarme a la madrina de Tinker a mi lado. Me sorprendió que me hubiera reconocido. Tal vez hasta me sentí un poco halagada.

—Ese es Jake de Roscher —dijo—. Tiene una fortuna valorada en cincuenta millones de dólares, que amasó él mismo. Puedo presentártelo, si quieres.

Solté una risita.

—Creo que me sentiría fuera de lugar.

—Probablemente —convino.

Iba vestida con pantalones color canela y blusa blanca remangada hasta los codos. Estaba claro que no tenía frío.

Hizo que me avergonzara de llevar una manta sobre los hombros. Me la quité con aire despreocupado.

—¿Corre algún caballo tuyo? —le pregunté.

—No. Pero un viejo amigo mío es el dueño de Pasteurized.

(Naturalmente).

—Qué emocionante —dije.

—En realidad, el favorito rara vez lo es. Lo son aquellos que tienen pocas posibilidades de ganar.

—Aun así, supongo que no debe de ser malo para la cuenta bancaria ser propietario del favorito.

—Es posible. Pero las inversiones que requieren alimento y cobijo no suelen ser muy rentables.

Tinker había dejado caer en algún momento que el dinero de la señora Grandyn provenía de la minería de carbón. De alguna manera tenía sentido. Poseía esa serenidad que solo pueden dar los bienes más inmutables, como la tierra, el petróleo y el oro.

El siguiente caballo había salido a la pista.

—¿Cuál es ese? —pregunté.

—¿Me dejas?

Tendió la mano hacia los binoculares. Llevaba el cabello recogido con un pasador, de modo que no tuvo necesidad de apartárselo de la cara. Se acercó los binoculares a los ojos igual que un cazador: enfocó las lentes directamente sobre el caballo, sin problema para hallarlo.

—Es Jolly Tar, el caballo de los Withering. Barry es quien controla el papel en Louisville.

Bajó los binoculares pero no me los devolvió. Me miró un instante y vaciló como suele vacilar uno antes de formular una pregunta delicada. En cambio, hizo una afirmación:

—Tengo entendido que a Tinker y tu amiga les va bien. ¿Cuánto llevan viviendo juntos? ¿Ocho meses?

—Cinco.

—Ah.

—¿Lo desapruebas?

—No en el sentido Victoriano, desde luego. No me engaño acerca de las libertades en los tiempos que corren. De hecho, si me apuran, apruebo la mayor parte de ellas.

—Has dicho que no lo desapruebas en el sentido Victoriano. Entonces, ¿lo desapruebas en otro sentido?

Sonrió.

—He de tener presente que trabajas en un bufete de abogados, Katherine.

Me pregunté cómo lo sabía.

—Si lo desapruebo —continuó tras sopesar la pregunta—, es en realidad por el bien de tu amiga. No le veo ninguna ventaja a que viva con Tinker. En mis tiempos, una chica tenía las oportunidades bastante limitadas, así que cuanto antes se hacía con un buen partido, mejor. Pero hoy en día… —Hizo un gesto hacia el palco de De Roscher—. ¿Ves a la rubia treintañera al lado de Jake? Es Carrie Clapboard, su prometida. Carrie removió cielo y tierra para ocupar ese puesto. Y dentro de poco se dedicará encantada a supervisar fregonas y cubiertos y el retapizado de sillones antiguos en tres casas diferentes, lo que está muy bien. Pero, si yo tuviera tu edad, no intentaría ocupar el puesto de Carrie; intentaría ocupar el de Jake.

Cuando Jolly Tar doblaba la curva opuesta, sacaron de los establos el siguiente caballo. Las dos miramos hacia el paddock. Anne no se molestó en levantar los binoculares.

—Gentle Savage está cincuenta a uno —dijo—. Eso sí que es emocionante.

9
La cimitarra, el cedazo y la pata de palo

Cuando salí de trabajar el 9 de junio, había un Bentley marrón aparcado junto al bordillo.

Por muy buen concepto que tengas de ti mismo, por mucho tiempo que hayas vivido en Hollywood o Hyde Park, un Bentley marrón te llama la atención. No podía haber más que unos centenares así en el mundo entero, y todos y cada uno de sus detalles estaban diseñados para causar envidia. Los guardabarros se alzaban por encima de las ruedas y descendían hacia los estribos siguiendo la amplia y lánguida curva de una odalisca en reposo, mientras que las franjas blancas de las llantas se veían tan increíblemente pulcras como los botines de Fred Astaire. Saltaba a la vista que quien iba en el asiento trasero tenía los recursos necesarios para concederte deseos de tres en tres.

Este Bentley marrón en particular era del modelo en que el chófer va al descubierto. Este tenía todo el aspecto de un poli irlandés convertido en criado. Miraba fijamente al frente y sostenía el volante con sus manazas enfundadas en guantes grises. Sus ventanillas tintadas impedían ver quién iba dentro. Mientras observaba el reflejo de la muchedumbre pasando por delante, la ventanilla bajó.

—¡Que me aspen! —exclamé, remedando a un pirata.

—Eh, hermanita, ¿adónde vas?

—Estaba pensando en llegarme al Battery para tirarme desde el muelle.

—¿Puedes dejarlo para más tarde?

De pronto el chófer estaba a mi lado. Abrió la puerta trasera con sorprendente elegancia y adoptó la postura de un guardiamarina al pie de una pasarela. Eve se desplazó en el asiento para dejarme sitio. Hice un saludo militar y subí.

El aire en el interior del vehículo estaba endulzado por el olor a cuero y la insinuación de un perfume nuevo. Había tanto espacio para las piernas que a punto estuve de resbalar hasta al suelo.

—¿En qué se convierte este carro a medianoche? —pregunté.

—En alcachofa.

—Detesto las alcachofas.

—Yo también las detestaba. Pero se acaba por tomarles cariño. —Eve se inclinó para pulsar un botón de marfil en un panel cromado—. Michael.

El chófer no volvió la cabeza. Su voz crepitó por el altavoz como si estuviera cien millas mar adentro.

—Sí, señorita Ross.

—Llévanos al Explorers.

—Claro, señorita Ross.

Evey se retrepó en el asiento y la observé con atención. Era la primera vez que nos veíamos desde aquella cena en el Beresford. Lucía un vestido de seda azul de manga larga y escote pronunciado. Llevaba el pelo liso como si se lo hubiera planchado. Se lo recogía detrás de las orejas, dejando a plena vista la cicatriz de la mejilla, una fina línea blanca que sugería experiencias con las que las chicas de los salones de belleza solo podían soñar, e incluso resultaba glamurosa.

Sonreímos.

—Feliz cumpleaños, preciosa —dije.

—¿Me lo merezco?

—¿Alguna vez te lo mereces?

La situación era la siguiente: para su cumpleaños, Tinker le dijo que podía alquilar un salón de baile. Ella le aseguró que no quería celebrar una fiesta. Ni siquiera quería regalos. Lo único que quería era comprarse un vestido nuevo y que fuesen a cenar los dos al Rainbow Room.

Yo debería haber interpretado eso como el primer indicio de que se cocía algo.

El coche y el chófer no eran los de Tinker, sino los de Wallace. Cuando este se enteró de los deseos de Eve, le cedió el coche para todo el día, a modo de presente, para que fuese de tiendas. Y ella lo había aprovechado al máximo. Por la mañana había recorrido la Quinta Avenida haciendo un reconocimiento del terreno. Luego, después de comer, había regresado con el dinero de Tinker para lanzar un ataque en toda regla. Se había comprado el vestido azul en Bergdorf’s, unos zapatos en Bendel’s y un bolso rojo de piel de cocodrilo en Saks. Incluso se compró la ropa interior. Estaba ataviada de arriba abajo una hora antes de lo previsto, de modo que había decidido venir a buscarme, porque antes de cumplir los veinticinco entre las nubes, en lo alto del Rockefeller Center, quería tomarse una copa con una vieja amiga. Y yo me alegraba mucho de que lo hubiera hecho.

Detrás de un panel había un bar con dos licoreras, dos vasos y una monada de cubitera. Eve me sirvió una medida de ginebra. Para ella se sirvió una doble.

—Vaya —dije—. ¿No te parece que deberías dosificarte?

—No te preocupes. Tengo práctica.

Brindamos y vació su vaso de un trago. Masticó el hielo mientras miraba por la ventanilla, abstraída en algo, y sin volver la vista, dijo:

—¿Verdad que Nueva York te conmueve hasta lo más hondo?

Situado en un pequeño edificio junto a la Quinta Avenida, el Explorers había sido un club de naturalistas y aventureros de segunda que después del crac del veintinueve se declaró en quiebra. Las pocas piezas de valor que poseía fueron a parar como por arte de magia al bienintencionado Museo de Historia Natural. El resto —una mezcla de curiosidades y recuerdos— fue abandonado por los acreedores para que acumulara el polvo que siempre se había merecido. En 1936, unos banqueros que nunca habían salido de Nueva York compraron el edificio y volvieron a abrir el club como local de lujo.

Cuando llegábamos, el asador de la planta baja empezaba a llenarse. Subimos la estrecha escalera decorada con viejas fotos de barcos y expediciones a lugares nevados, hasta la «biblioteca», en la primera planta. Las paredes de la biblioteca estaban cubiertas de estanterías donde se exponía la exhaustiva colección de textos decimonónicos sobre naturalismo que nadie leería jamás. En medio de la sala había dos vitrinas antiguas, una con mariposas sudamericanas y la otra con pistolas de la guerra de Secesión. Alrededor de estas, sentados en butacas de cuero, corredores de Bolsa, abogados y magnates de la industria murmuraban con aire de sabiduría. La única mujer era una joven morena de pelo corto sentada en el rincón más alejado, bajo la cabeza apolillada de un oso pardo. Vestida con traje de hombre y camisa de cuello blanco, lanzaba anillos de humo y se moría de ganas de ser Gertrude Stein.

—Por aquí —dijo el maître.

Mientras lo seguíamos, comprobé que, a su modo, Eve había conseguido dominar su cojera. La mayoría de las mujeres habrían intentado eliminarla por completo. Habrían aprendido a caminar igual que geishas, a pasitos diminutos, con el cabello recogido en la coronilla y la mirada baja. Pero Eve no la escondía en absoluto. Con su vestido azul hasta los pies, adelantaba la pierna izquierda haciéndola oscilar torpemente, como un hombre con el pie contrahecho. Sus tacones marcaban un tosco ritmo sincopado en el suelo de madera.

El maître nos condujo hasta una mesa que estaba justo en medio de la sala. Nos situó en el centro y hacia delante, para que todo el mundo pudiera apreciar el atractivo de Eve.

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunté cuando nos sentamos.

—Me gusta este sitio —repuso, al tiempo que miraba con ojo experto a los hombres que nos rodeaban—. Las mujeres me ponen de los nervios. —Sonrió y me dio unas palmaditas en la mano—. Salvo tú, claro.

—Me quitas un peso de encima.

Un joven italiano peinado con raya en medio salió por una puerta de vaivén. Evey pidió champán.

—Conque el Rainbow Room, ¿eh? —comenté.

—Tengo entendido que es superfabuloso. El piso cincuenta y todo eso. Dicen que desde allí se ve aterrizar los aviones en Idlewild.

—¿Tinker no tiene vértigo?

—No hace falta que mire hacia abajo.

El champán llegó con innecesaria ceremonia. El camarero puso una cubitera de pie al lado de Eve y el maître descorchó la botella. Eve los ahuyentó con un gesto de la mano y llenó las copas ella misma.

—Por Nueva York —dije.

—Por Manhattan —me corrigió.

Bebimos.

—¿Y de Indiana no te acuerdas? —le pregunté.

—Es una triste gruñona. Me tiene harta.

—¿Lo sabe?

—Seguro que ella piensa lo mismo de mí.

—Lo dudo. —Sonrió y volvió a llenar las copas—. Bueno, ya es suficiente. Cuéntame algo —añadió.

—¿Qué?

—Cualquier cosa. Todo. ¿Qué tal las chicas de la señora Martingale?

—Hace meses que no las veo.

Era mentira, claro, porque Fran y yo salíamos de vez en cuando. Pero no había razón para contárselo a Evey. Fran nunca le había caído muy bien.

—¡Es verdad! Cómo me alegro de que tengas tu propio piso. ¿Qué tal está?

—Es más caro que la pensión —respondí—, pero ahora puedo preparar mis propias gachas de avena y saquear mi propia cómoda.

—Y no tienes que llegar a una hora determinada…

—Aunque nadie lo diría, considerando la hora a la que me acuesto.

—¡Oh! —exclamó con fingida preocupación—. Qué triste y solitario suena eso.

Cogí la copa vacía y se la tendí.

—¿Qué tal va todo por el Beresford?

—Bastante animado —dijo mientras la llenaba—. Estamos a punto de reformar el dormitorio.

—Vaya, cuánto lujo.

—No creas. Solo queremos arreglarlo un poco.

—¿Te quedarás allí mientras duren las obras?

—Resulta que Tinker tiene que visitar a unos clientes en Londres. De modo que me mudaré al Plaza y atosigaré a los trabajadores para que acaben antes de que él regrese.

Un cumpleaños sin regalos, un viaje de negocios a Londres, la reforma del dormitorio, el empleo despreocupado del nominativo plural. Todo empezaba a resultar más claro. Tenía ante mí a una joven que acababa de comprarse un vestido y bebía champán antes de ir a cenar al Rainbow Room. Dadas las circunstancias, cualquiera hubiese dicho que estaría ebria de emoción. Pero Eve no mostraba ni rastro de ebriedad. La ebriedad implica cierto grado de sorpresa. Una chica ebria no sabe lo que va a ocurrir a continuación, tiene la sensación de que podría ser algo maravilloso, que podría suceder en cualquier momento, y esa mezcla de misterio e ilusión hace que le dé vueltas la cabeza. Pero Eve no iba a llevarse ninguna sorpresa. Nada de extrañas estrategias de apertura ni combinaciones astutas. Ella misma había dibujado el tablero y tallado las piezas. Lo único que dejaba al azar era el tamaño del camarote en el barco.

Cuando, en aquella ocasión en el Club 21, le pregunté: «Si pudieras ser otra persona por un día, ¿quién serías?», Eve había contestado Darryl Zanuck, el director de los estudios de cine. En aquel momento la respuesta me pareció graciosa. Pero ahí estaba, suspendida sobre nuestras cabezas encaramada a una grúa, comprobando una vez más el plató, el vestuario, la coreografía antes de dar la señal de que saliera el sol. Y pensándolo bien, ¿quién podía echárselo en cara?

Unas mesas más allá, dos patanes de buen ver empezaban a levantar la voz más de lo debido. Rememoraban sus travesuras en alguna universidad de élite y uno de ellos pronunció la palabra «puta». Varios de los presentes empezaban a mirarlos fijamente.

Eve no volvió la vista por encima del hombro ni una sola vez. La traía sin cuidado. Había empezado a hablar de la reforma y seguía hablando, con la actitud de un coronel que hace caso omiso de los proyectiles de mortero mientras la infantería se agacha y busca refugio.

De pronto, los dos achispados se pusieron de pie. Pasaron por nuestro lado entre carcajadas.

—Vaya, vaya —dijo Eve con aspereza—. Terry Trumbull. ¿Eras tú el que montaba semejante alboroto?

Terry giró en redondo.

—¡Eve! Qué sorpresa. —De no haber sido por sus veinte años de educación privada, lo habría dicho tartamudeando.

Le dio un torpe beso a Eve y luego me lanzó una mirada inquisitiva.

—Es mi vieja amiga Kate —dijo Eve.

—Me alegra conocerte, Kate. ¿Eres de Indianápolis?

—No —respondí—. De Nueva York.

—¿De veras? ¿De qué zona?

—Tampoco es tu tipo, Terry.

Él se volvió hacia Eve como si fuera a responder a la pulla, pero se lo pensó mejor. La mente se le estaba despejando.

—Dale recuerdos de mi parte a Tinker —dijo.

Mientras se marchaba, Eve lo siguió con la mirada.

—¿De dónde ha salido ese? —pregunté.

—Es un amigo de Tinker, del Club Union. Hace unos fines de semana, fuimos a una fiesta en su casa, en Westport. Después de cenar, mientras su mujer tocaba al piano una pieza de Mozart (Dios me asista), Terry le dijo a una camarera que tenía que enseñarle una cosa en la despensa. Para cuando llegué, la tenía arrinconada e intentaba darle un bocado en el cuello. Tuve que ahuyentarlo con un mazo de esos para aplastar patatas.

—Suerte tuvo de que no fuera un cuchillo.

—Una cuchillada le habría ido bien.

Sonreí al imaginarlo.

—Bueno, desde luego la camarera tuvo suerte de que aparecieras en el momento justo.

Eve parpadeó como si hubiera estado pensando en otra cosa.

—¿Cómo?

—Decía que la chica tuvo suerte de que entraras tú.

Me miró un tanto sorprendida.

—La suerte no tuvo nada que ver, guapa. Seguí a ese cabrón hasta la despensa.

De pronto, me vino a la cabeza una imagen de Eve merodeando por los pasillos del Nueva York más selecto con un mazo en la mano, saliendo de vez en cuando de entre las sombras para poner en su sitio a quienquiera que se comportase con zafiedad.

—¿Sabes una cosa? —dije con renovada convicción.

—¿Qué?

—Eres lo más de lo más.

Cuando casi eran las ocho y la botella de champán estaba vuelta del revés en la cubitera, le comenté a Eve que más le valía darse prisa. Miró la botella vacía con aire melancólico.

—Probablemente tienes razón —dijo.

Cogió el bolso y con el mismo ademán hizo una seña al camarero, tal como habría hecho Tinker. Sacó un sobre lleno de billetes de veinte dólares nuevecitos.

—No —dije—. Es tu cumpleaños; pago yo.

—De acuerdo. Pero el veinticuatro te devuelvo el favor.

—Estupendo.

Se levantó y por un instante la vi en todo su esplendor. Con aquel vestido tan elegante y el bolso rojo en la mano semejaba un retrato de cuerpo entero de John Singer Sargent.

—Hasta el día del Juicio Final —me recordó.

—Hasta el día del Juicio Final.

Mientras esperaba a que el camarero trajera la cuenta, me acerqué a las vitrinas. Para alguien entendido en esos asuntos, la de las armas quizá contuviese una colección impresionante, pero para alguien inexperto era sencillamente deprimente. Mientras que las piezas expuestas daban la impresión de haber sido desenterradas de las orillas del Misisipi, las balas de la guerra de Secesión, en el fondo de la vitrina, parecían un montón de excrementos de ciervo.

La vitrina de las mariposas, aunque más grata a la vista, revelaba también cierto carácter chapucero. Los insectos estaban clavados al fieltro de tal manera que solo se veía la parte superior de las alas. Pero cualquiera que tenga conocimientos sobre mariposas sabe que las dos caras de sus alas pueden ser muy distintas. Si la superior es de un azul opalescente, la inferior puede ser gris pardusco con manchitas ocres. El marcado contraste ofrece a las mariposas una ventaja evolutiva primordial, pues con las alas abiertas pueden atraer a una pareja, mientras que con las alas cerradas pueden confundirse con el tronco de un árbol.

Es un tópico referirse a alguien como un camaleón, es decir, alguien capaz de cambiar de color dependiendo del entorno, y sin embargo, ni una persona entre un millón es capaz de hacer algo semejante. Pero hay decenas de millares de mariposas: hombres y mujeres que, como Eve, presentan dos coloridos diferentes —uno para atraer y el otro a modo de camuflaje— que pueden cambiar al instante con un mero aleteo.

Para cuando llegó la cuenta, empezaba a sentir los efectos del champán.

Cogí el bolso y volví la mirada hacia la puerta.

La morena con traje pasó por mi lado en dirección a los lavabos. Me lanzó la mirada fría y hostil de un viejo enemigo en una tregua impopular. Qué maravilla, pensé. Hay que ver de qué poca imaginación y valentía hacemos gala en nuestros odios. Si ganamos cincuenta centavos a la hora, admiramos a los ricos, compadecemos a los pobres y reservamos la mayor parte de nuestra malicia para quienes ganan un centavo más o un centavo menos. Por eso no hay una revolución cada diez años. La mandé a paseo mentalmente y me encaminé hacia la puerta intentando ofrecer por detrás el mismo aspecto que una estrella de cine en el pasillo de un tren.

De pronto, en lo alto de la escalera, los escalones me parecieron angostos y empinados. Era algo parecido a la vista desde el punto más elevado de una montaña rusa. Tuve que descalzarme y aferrarme a la barandilla.

Mientras bajaba, con un hombro apoyado contra la pared, caí en la cuenta de que las fotos que cubrían esta eran imágenes del Endurance varado en el hielo del Antártico. Me detuve para mirar una más atentamente. En esa instantánea, las jarcias del barco habían sido despojadas de sus velas. La comida y el equipo ya descargados yacían sobre el hielo. Señalé con dedo acusador al capitán Shackleton para recordarle que todo había sido por su puñetera culpa.

Cuando salí a la calle y estaba a punto de doblar hacia la Sesenta y nueve para tomar el ferrocarril elevado en la Tercera Avenida, vi el Bentley marrón aparcado junto a la acera. Se abrió la puerta y se apeó el chófer.

—Señorita Kontent.

Me sentí aturdida, y no solo a causa del champán.

—Michael, ¿no?

—Sí.

Caí en la cuenta entonces de que Michael se parecía mucho al hermano mayor de mi padre, el tío Roscoe. Él también tenía las manos grandes y las orejas deformadas por los golpes.

—¿Has visto a Eve? —le pregunté.

—Sí. Me ha pedido que la lleve a usted a casa.

—¿Te ha hecho volver por mí?

—No, señorita. Quería pasear.

Michael abrió la puerta de atrás. El interior me pareció oscuro y solitario. Puesto que era junio, aún había luz y la temperatura era moderada.

—¿Te importa si voy delante?

—No sería correcto, señorita.

—Supongo que no.

—¿A la calle Once?

—Sí.

—¿Cómo quiere ir?

—¿A qué te refieres?

—Podemos ir por la Segunda Avenida. O rodear Central Park y luego ir hacia el centro. Tal vez eso la compensaría por no ir delante.

Me reí.

—Vaya. Una sugerencia estupenda, Michael. Vamos.

Entramos en el parque a la altura de la Setenta y dos y fuimos hacia el norte en dirección a Harlem. Bajé las dos ventanillas y el aire cálido de junio se mostró indebidamente afectuoso conmigo. Me quité los zapatos y recogí las piernas bajo mi propio chasis. Me dediqué a ver cómo pasaban los árboles.

No solía tomar taxis muy a menudo, pero cuando lo hacía mi objetivo era la distancia más breve entre dos puntos. La idea de ir a casa por el camino más largo no se me había ocurrido ni una sola vez en veintiséis años. Fue una experiencia fabulosa.

Al día siguiente, recibí una llamada de Eve para decirme que iba a tener que cancelar nuestra cita del 24. Por lo visto, Tinker, «sorprendiendo» a Eve, había aparecido en el Rainbow Room con otro pasaje a Europa. Tinker visitaría a unos clientes en Londres y luego irían a ver a Bucky y Wyss, que habían alquilado una casa en la Riviera para julio.

En torno a una semana después, cuando quedé con Fran y Grubb para comer una hamburguesa que supuestamente iba a ser un bistec, ella me dio el siguiente recorte, procedente de la sección Ecos de Sociedad del Daily Mirror.

Desde mitad del Atlántico nos ha llegado noticia de que la sorpresa fue sonada en el Queen Vic cuando se alzaron clamorosamente con la victoria de la gincana de etiqueta que organiza anualmente C. Vanderbilt, hijo, para festejar el cruce del ecuador, los recién llegados T. Grey, el atractivo banquero de Nueva York, y E. Ross, su más que glamurosa pareja. Dejando a las cubiertas superiores mudas de asombro, Grey y Ross lograron reunir, de entre los cincuenta tesoros designados, una cimitarra, un cedazo y una pata de palo. Aunque los jóvenes participantes no quisieron revelar el secreto de su éxito, los allí presentes afirman que adoptaron el novedoso enfoque de dirigir sus pesquisas hacia la tripulación en vez del pasaje. ¿El premio? Cinco noches en el Claridge’s y una visita privada a la National Gallery. Habrá que advertir a los encargados de seguridad del museo que cacheen a esta astuta pareja antes de que se escabullan.

10
El edificio más alto de la ciudad

El 22 de junio pasé la tarde tomando declaraciones para Thomas Harper, el joven abogado, en una sala sin ventanas ni ventilación en un bufete rival en la calle Sesenta y dos. El individuo que prestaba declaración —el gerente de una fundición a punto de declararse en quiebra— sudaba como una lavandera y se repetía incluso cuando no tenía sentido hacerlo. Las únicas preguntas que lo impulsaban a hablar eran las que giraban en torno a lo mal que estaba todo.

—¿Sabe lo que es —le preguntó a Harper— pasarse veinte años deslomándose por un negocio, yendo a trabajar todas las mañanas cuando tus hijos están dormidos, supervisando contrarreloj todos y cada uno de los detalles del proceso, solo para despertarte un día y ver que todo se ha esfumado?

—No —respondió Harper en tono inexpresivo—. Pero centrémonos en lo ocurrido en enero de 1937.

Cuando por fin terminamos, tuve que irme a Central Park a airearme un poco. Compré un sándwich en una tienda que hacía esquina y busqué un sitio agradable cerca de un magnolio donde comer tranquila en compañía de mi viejo amigo, Charles Dickens.

Allí sentada en el parque, levantaba de vez en cuando la mirada de las páginas desentendiéndome de las vicisitudes de Pip para fijarme en los paseantes cuyas esperanzas ya se habían cumplido. Y fue entonces cuando vi a Anne Grandyn por tercera vez. Tras un instante de vacilación, metí el libro en el bolso y fui tras ella.

Como era de esperar, iba a paso decidido. Abandonó el parque por la calle Cincuenta y nueve, cruzó en sentido contrario al del tráfico y subió a saltitos las escaleras de entrada al Plaza. La imité. Cuando un botones de uniforme impulsó la puerta giratoria, me pasó por la cabeza que probablemente existiese una norma de cortesía no escrita según la cual nunca había que seguir a un conocido hasta un hotel local. Aunque, ¿no podía ir a reunirse con una amiga para tomar una copa? Mientras la puerta giraba, decidí recurrir al método científico de la corazonada.

Una vez dentro, me aposté a la sombra de una palma que crecía en una maceta. El vestíbulo era una colmena de gente bien vestida: unos llegaban con su equipaje, otros se dirigían al bar, y los había que subían las escaleras después de pasar por el limpiabotas o el salón de belleza. Bajo una araña de luces que habría sido la envidia de un teatro de la ópera, un embajador de grandioso mostacho dejó paso a una niña de ocho años y un par de caniches.

—Perdone. —Un mensajero con un casquete rojo asomó la cabeza por detrás de mi arbolito—. ¿Es usted la señorita Kontent?

Me entregó un sobrecito color crema, de esos que en un baile o un banquete de boda indican en qué mesa sentarse. Dentro había una tarjeta de visita que simplemente rezaba:

«Anne Grandyn».

En el reverso, con una letra amplia y natural, había escrito:

«Ven a saludar. Suite 1801».

Caramba.

De camino al ascensor, me pregunté si me habría visto en el vestíbulo o en Central Park. El ascensorista me miró en plan «tómese todo el tiempo que necesite».

—¿Piso dieciocho? —pregunté.

—Claro.

Antes de que se cerraran las puertas, entró en la cabina una pareja de recién casados. Radiantes, risueños y jóvenes, tenían todo el aspecto de ir a gastarse hasta el último centavo en el servicio de habitaciones. Cuando se fueron a toda prisa por el pasillo del piso 12, le dediqué al ascensorista una sonrisa cordial.

—Recién casados —dije.

—No exactamente, señora.

—¿No exactamente?

—No exactamente recién. No exactamente casados. Tenga cuidado al salir.

La suite 1801 estaba directamente enfrente de los ascensores. Después de pulsar el botón de latón en el marco de la puerta, en el interior sonaron pasos más pesados que los de Anne. Cuando se abrió la puerta, me encontré ante un joven con traje Príncipe de Gales. Un tanto envarada, le tendí la tarjeta de visita. La tomó con dedos muy cuidados.

—¿Señorita Kontent?

La pronunciación era tan elegante como su traje a medida, pero no la correcta, ya que dijo mi apellido como si fuera una palabra llana.

—Es Kontent —aclaré.

—Usted disculpe, señorita Kontent. Pase, por favor. —Señaló una zona a pocos pasos del vano de la puerta.

Me encontré en el vestíbulo de una suite iluminada por un sol radiante. A un lado de la sala de estar había una puerta cerrada que, era de suponer, daría a un dormitorio. En primer término, un sofá amarillo y azul y dos butacas agrupados en torno a una mesita de cóctel lograban un eficaz equilibrio entre estilos masculino y femenino. Más allá de la zona de estar, había una mesita de patas talladas, con un jarrón de azucenas en un extremo y una lámpara con pantalla negra en el otro. Empezaba a sospechar que el gusto impecable del apartamento de Tinker se debía a Anne. Poseía precisamente esa combinación de estilo y confianza en uno mismo que hace falta para introducir el diseño moderno en la buena sociedad.

Anne estaba de pie detrás de la mesa, contemplando Central Park por la ventana mientras hablaba por teléfono.

—Sí, sí. Entiendo exactamente a qué te refieres, David. No me cabe duda de que no esperas que haga uso de mi puesto en la junta. Pero, como ves, tengo toda la intención de hacer uso de él.

Mientras Anne hablaba, el secretario le pasó la tarjeta. Ella se volvió y me indicó el sofá. Al sentarme, el bolso cayó a mi lado y Pip asomó de él con expresión de asombro.

—De acuerdo. De acuerdo. Muy bien, David. Ya entraremos en detalles el día cinco en Newport.

Tras colgar, se acercó y se sentó a mi lado. Se comportaba como si yo hubiese decidido pasarme por allí sin anunciar.

—¡Katey! ¡Cómo me alegro de verte! —Hizo un gesto hacia el teléfono—. Lo lamento. Mi marido me dejó en herencia unas cuantas acciones y eso me otorga una autoridad que no me he ganado por derecho propio, lo cual por lo visto no le hace gracia a nadie, salvo a mí.

Me explicó que esperaba la visita de un conocido en cualquier momento, pero que si los astros eran propicios tal vez tuviéramos tiempo de tomar una copa. Dio instrucciones a su secretario, Bryce, de que preparase unos martinis y se excusó para ir al dormitorio. Bryce se acercó a un mueble bar de madera de arce. Cogió cubitos de hielo con unas pinzas de plata y mezcló los martinis, removiendo el líquido con una cucharilla larga, procurando no hacerla tintinear. Dispuso dos copas en la mesa junto con un platito de cebolletas. Cuando estaba a punto de servir, Anne salió del dormitorio.

—Ya me ocupo yo, Bryce. Gracias. Eso es todo.

—¿Quiere que termine la carta al coronel Rutherford? —se ofreció.

—Ya hablaremos de eso mañana.

—Sí, señora Grandyn.

El hecho insólito de ver a una mujer dándole instrucciones a un hombre con tanta seguridad solo se vio levemente atenuado por el relativo remilgo de Bryce, quien le dirigió un asentimiento formal a Anne y otro menos ceremonioso a mí. Anne se retrepó en el sofá.

—¡Vamos a ello! —dijo. Se inclinó con uno de sus veloces movimientos sincronizados, apoyando un codo en la rodilla al tiempo que alargaba la mano hacia la jarra. Llenó las copas—. ¿Una cebolleta? —preguntó.

—Soy más de aceitunas.

—Lo tendré en cuenta para la próxima ocasión.

Me pasó la copa y dejó caer dos cebolletas en la suya. Descansó el brazo en el respaldo del sofá. Levanté la copa hacia ella, intentando mostrarme igual de relajada.

—Felicidades por Pasteurized.

—No vienen al caso. Yo aposté por el que tenía probabilidades más remotas, tal como prometí. —Sonrió y bebió un trago—. Bueno, cuéntame. ¿Qué te trae a esta parte de la ciudad un miércoles por la tarde? Creo recordar que estabas en Quiggin & Hale. ¿Has cambiado de trabajo?

—No. Sigo con Quiggin.

—Ah —dijo con leve decepción.

—Estaba con uno de los abogados, que tomaba declaración a pocas manzanas de aquí.

—Eso es cuando tú formulas preguntas malintencionadas antes del juicio y tu rival tiene que responderlas, ¿no?

—Así es.

—Bueno, al menos parece divertido.

—Depende de la clase de preguntas que se hagan.

—Y de quién las haga, supongo.

Se inclinó para dejar la copa en la mesa. Tenía desabrochado el botón superior de la blusa y advertí que no llevaba sujetador.

—¿Vives aquí? —pregunté.

—No, no. Solo es un despacho. Pero es más cómodo que tenerlo en uno de esos edificios de oficinas. Puedo hacer que me suban la cena. Puedo ducharme y cambiarme antes de salir. A los de fuera les resulta más fácil venir a verme.

—La única persona de fuera que ha venido a verme a mí es el vendedor de productos de limpieza Fuller Brush.

Rio y volvió a coger la copa.

—¿Le salió a cuenta el viaje?

—La verdad es que no.

Mientras se llevaba la copa a los labios, me observó con el rabillo del ojo. Cuando volvió a dejar la copa en la mesa, comentó sin darle mayor importancia:

—Tengo entendido que Tinker y Eve se han ido de viaje.

—Así es. Creo que pasarán unos días en Londres y luego irán a la Riviera.

—¡La Riviera! Seguro que es de lo más romántico, con el buen tiempo y el espliego. Pero el romanticismo no lo es todo, ¿verdad?

—Me parece que su relación sigue sin convencerte.

—No es asunto mío, naturalmente. Y desde luego causan sensación allí donde van. De hecho, podrían causar sensación en el mismísimo palacio de Buckingham. Pero en el caso de que me tomaran declaración, me vería obligada a reconocer que siempre había imaginado a Tinker con alguien que supusiera un mayor desafío para él. Intelectualmente, quiero decir.

—Quizá te lleves una sorpresa con Eve.

—Sería de lo más inesperada, desde luego.

Sonó el timbre.

—Vaya —dijo—. Debe de ser mi invitado.

Le pregunté si podía retocarme en algún sitio y me envió al cuarto de baño anexo al dormitorio. Aunque pequeño, el empapelado estilo William Morris que cubría las paredes hacía de él un lugar precioso. Me eché agua fría a la cara. En la encimera de mármol había su sujetador esmeradamente doblado formando un cuadrado. Encima del mismo, un anillo con una esmeralda que semejaba una corona posada sobre un cojín el día de la coronación. Cuando regresé a la sala, Anne estaba de pie al lado del sofá, con un caballero de cabello plateado. Era John Singleton, antiguo senador de Delaware.

A la salida del hotel, el portero con sombrero de copa ayudaba a subir a un taxi a una apuesta pareja. Cuando se alejaban, se volvió y nuestras miradas se encontraron. Se llevó la mano al sombrero por cortesía y permaneció en posición de firmes, sin molestarse en llamar al siguiente taxi de la fila. Llevaba demasiado tiempo haciendo ese trabajo para cometer un error de aficionado.

Cuando volví a mi edificio de apartamentos, saltaba a la vista que era miércoles, porque la arrebolada recién casada del 3B estaba destrozando sin piedad la salsa boloñesa de su madre. Al transcribir la receta, debía de haber anotado dos cabezas de ajo en vez de dos dientes, razón por la cual todos íbamos a apestar igual que su cocina durante el resto de la semana.

Una vez en mi piso, me quedé un momento revisando el correo. A primera vista, era el penoso surtido de siempre, pero entre dos facturas encontré un sobre de correo aéreo de color aguamarina.

La letra era de Tinker.

Tras rebuscar en la cocina, encontré una botella de vino abierta y lo probé directamente del gollete. Producía un hormigueo en la lengua, igual que la comunión dominical. Me serví un vaso, me senté a la mesa y encendí un cigarrillo.

Los sellos del sobre eran ingleses. Uno mostraba el retrato de un estadista impreso en púrpura y los otros eran automóviles impresos en azul. Por lo visto, todos los países del mundo tenían sellos de estadistas y automóviles. ¿Dónde estaban los sellos de ascensoristas y desventuradas amas de casa? ¿De edificios de seis plantas sin ascensor y vino agriado? Apagué la colilla y abrí la carta. Estaba escrita en el papel de seda preferido por los europeos.

Querida Kate:

Todos los días desde que zarpamos, uno de los dos comenta: «¡Esto le habría encantado a Katey!» Hoy me ha tocado a mí…

En resumen, la carta describía cómo Tinker y Eve, tras decidir irse en coche por la costa de Southampton a Londres, habían acabado en un pueblecito de pescadores. Mientras ella descansaba en el hotel, él salió a pasear y cada vez que doblaba una esquina veía la torre de la antigua iglesia parroquial, el edificio más alto del lugar. Al final, decidió dirigirse hacia allí.

En el interior, las paredes estaban pintadas de blanco, igual que en una de esas iglesias de Nueva Inglaterra.

En el primer banco se encontraba sentada la viuda de un marinero, leyendo el misal. Mientras tanto, casi al fondo, un hombre calvo con la constitución física de un luchador sollozaba junto a un cesto de bayas.

De pronto, por la puerta irrumpió un grupo de chicas de uniforme riendo y chillando como gaviotas. El luchador se incorporó de un salto y las reprendió. Se persignaron en el pasillo y volvieron a salir justo en el momento en que las campanas empezaban a tañer en lo alto…

Hay que ver. ¿Es que se puede comentar algo agradable sobre las vacaciones ajenas? Arrugué la carta y la tiré a la basura. Luego cogí Grandes esperanzas y empecé el capítulo XX.

No era propio de mi padre quejarse. Durante los diecinueve años que pasé con él, apenas habló del tiempo en que sirvió en el ejército ruso, ni de cómo mi madre y él se las apañaban con lo poco que había, ni del día en que ella se marchó. Desde luego, nunca se quejó de su salud cuando esta empezó a abandonarlo.

Sin embargo, una noche, casi al final, cuando estaba sentada junto a su lecho intentando entretenerlo con una anécdota sobre un memorando con el que trabajaba, me hizo una reflexión que venía tan poco a cuento que la atribuí al delirio. Por muchos reveses que hubiera sufrido en su vida, dijo, por muy abrumador o desalentador que resultara el devenir de los acontecimientos, jamás dudó de que saldría adelante siempre y cuando al despertar por la mañana esperase con ansia su primera taza de café. Solo décadas después comprendí que me estaba dando un consejo.

La entrega absoluta y la búsqueda de la verdad eterna tienen un atractivo incuestionable para los jóvenes y los altruistas, pero cuando una persona pierde la capacidad de deleitarse en lo mundano —un cigarrillo en el porche, las sales de jengibre en el baño— probablemente corre un peligro innecesario. Lo que intentaba decirme mi padre, cuando llegaba al final de su propia trayectoria, era que ese riesgo no debía tomarse a la ligera: hay que estar preparado para luchar por los placeres sencillos y defenderlos frente a la elegancia, la erudición y toda suerte de seducciones glamurosas.

Al reflexionar sobre ello, he comprendido que mi taza de café ha sido la obra de Charles Dickens. Es verdad que hay algo un tanto irritante en todos esos niños valientes y desfavorecidos y en esos malvados de acertado nombre. Pero he llegado a darme cuenta de que, por muy tristes que sean mis circunstancias, si después de terminar un capítulo de una novela de Dickens tengo unas ganas compulsivas de seguir leyendo aunque se me pase la estación de metro en que debo apearme, entonces probablemente todo irá bien.

Bueno, tal vez había leído esa fábula en concreto más veces de lo necesario. O igual me molestaba que Pip se dirigiese a Londres. Fuera cual fuese la causa, después de leer un par de páginas cerré el libro y me acosté.

11
La Belle Époque

A las seis menos cuarto del viernes 24, todas las mesas de la secretaría estaban desocupadas salvo la mía. Estaba a punto de terminar con una contrademanda que había que mecanografiar por triplicado, tras lo cual emprendería mi acostumbrado y triste trayecto de regreso a casa, cuando vi con el rabillo del ojo a Charlotte Sykes, que volvía de los servicios. Se había puesto zapatos de tacón alto y una blusa color mandarina que desentonaba con sus mejores intenciones. Aferraba el bolso con ambas manos. «Aquí viene», pensé.

—Hola, Katherine. ¿Trabajas hasta tarde?

Desde que había rescatado el acuerdo de fusión que había olvidado en el metro, Charlotte no paraba de invitarme: a almorzar en una cafetería, a Shabbos con su familia, a fumar un pitillo en la escalera. Incluso me había invitado a bañarme en una de las multitudinarias piscinas públicas recién inauguradas por Robert Moses, donde los habitantes de los barrios periféricos podían ponerse rojos como cangrejos. Hasta el momento, me había defendido con excusas preparadas, pero no sabía hasta cuándo podría seguir resistiendo.

—Rosie y yo vamos a ir a Brannigan’s a tomar algo.

Por encima del hombro de Charlotte vi a Rosie, que se estudiaba las uñas. Bastante corpulenta y con tendencia a olvidar abrocharse el botón superior de la blusa, saltaba a la vista que si un idilio no le permitía llegar a lo más alto del Empire State, Rosie estaba dispuesta a escalarlo igual que King Kong. Pero teniendo en cuenta las circunstancias, quizá su presencia no estuviera del todo mal. Me permitiría desentenderme con mayor facilidad al cabo de una copa. Y después de mi reciente acceso de autocompasión, tal vez no me viniese mal echarle un vistazo de cerca a la vida de Charlotte Sykes.

—Claro —dije—. Voy por mis cosas.

Me puse en pie y tapé la máquina de escribir. Cogí el bolso. Entonces, con un clic sigiloso pero audible, se encendió la lucecita roja encima de la Q.

Charlotte adoptó una expresión más hosca que la mía. «¡El viernes a las seis menos cuarto de la tarde! —pareció pensar—. ¿Qué demonios puede querer esa?» Sin embargo, yo no pensaba eso. De un tiempo a esta parte, me estaba costando levantarme por la mañana, y dos de los últimos diez días había llegado arrastrándome con cinco minutos de retraso.

—Nos vemos allí —dije.

Me alisé la falda y cogí el cuaderno de taquigrafía. Cuando la señora Markham te daba instrucciones, esperaba que las anotases palabra por palabra, aunque se tratase de una reprimenda. Cuando entré en su despacho, estaba terminando una carta. Sin levantar la vista, me señaló una silla y siguió escribiendo. Tomé asiento, me alisé la falda por segunda vez en otros tantos minutos y en una muestra de deferencia abrí la libreta.

La señora Markham debía de tener más de cincuenta años, pero aún resultaba atractiva. No usaba gafas de lectura, su pecho era bastante turgente y, aunque llevaba el cabello recogido en un moño, se notaba que lo tenía sorprendentemente tupido y largo. En algún momento habría podido convertirse en la segunda esposa de un socio mayoritario de la firma.

Terminó la carta con una rúbrica profesional y dejó en el portaplumas de latón la pluma, que quedó inclinada como una lanza que acaba de alcanzar su objetivo. Cruzó las manos encima de la mesa y me miró a los ojos.

—Katherine, no te va a hacer falta la libreta.

Cerré la libreta y la dejé en la silla junto al muslo derecho, tal como nos había enseñado la señorita Markham. «Es peor de lo que creía», pensé.

—¿Cuánto llevas con nosotros?

—Casi cuatro años.

—Desde septiembre de 1934, si no recuerdo mal, ¿verdad?

—Sí. El lunes diecisiete.

Mi precisión le hizo sonreír.

—Te he llamado para hablar de tu futuro aquí. Como ya debes de haber oído, Pamela nos dejará a finales de verano.

—No lo sabía.

—No cotilleas mucho con las demás chicas, ¿me equivoco, Katherine?

—El cotilleo no va conmigo.

—Eso dice mucho a tu favor. Aun así, parece que te llevas bien con todas, ¿no?

—No es un grupo con el que resulte difícil llevarse bien.

Otra sonrisa, esta por haber colocado bien la preposición.

—Me alegra oírlo. Nos esforzamos por garantizar cierta compatibilidad entre las chicas. Sea como sea, Pamela nos va a dejar. Está… —hizo una pausa y, enfatizando cada sílaba, añadió—: embarazada.

La noticia se habría merecido una celebración en los atestados bloques de pisos de Bed-Stuy donde Pamela había alcanzado la mayoría de edad, pero allí no la merecía en absoluto. Procuré adoptar la expresión de alguien que acaba de enterarse de que han pillado a un colega suyo con la mano en la caja registradora. La señorita Markham continuó.

—Tu trabajo es impecable. Tus conocimientos de gramática, excelentes. Tu comportamiento con los socios, ejemplar.

—Gracias.

—En un principio, daba la impresión de que la taquigrafía no se te iba a dar tan bien como la mecanografía, pero has mejorado notablemente.

—Era uno de mis objetivos.

—Uno muy bueno, desde luego. También he reparado en que tus conocimientos sobre derecho fiduciario y patrimonial se acercan a los de algunos abogados jóvenes.

—Espero que no le parezca presuntuoso por mi parte.

—Ni mucho menos.

—He comprobado que puedo ayudar más a los socios si entiendo la naturaleza de su trabajo.

—Exacto. —Hizo otra pausa—. Katherine, he llegado a la conclusión de que eres la quintaesencia de Quiggin. He recomendado que seas ascendida para ocupar el puesto de Pamela como secretaria jefe —añadió, enfatizando «jefe»—. Como sabes, la secretaria jefe es como el primer violín de una orquesta. Tendrás una proporción de solos más que suficiente, o, mejor dicho, tendrás una proporción apropiada de solos. Pero también tendrás que servir de ejemplo. Aunque yo soy la directora de nuestra pequeña orquesta, no puedo estar encima de todas las chicas en todo momento, y acudirán a ti en busca de orientación. Huelga decir que este ascenso vendrá acompañado del incremento correspondiente de sueldo, responsabilidad y estatus profesional.

Se interrumpió entonces y enarcó las cejas para indicar la conveniencia de que yo hiciera algún comentario. De modo que le di las gracias con moderación profesional y, mientras me estrechaba la mano, pensé: «Vaya con la quintaesencia de Quiggin, el cordial compañerismo y la suma simpatía».

Al salir de la oficina, fui en dirección al centro, hacia la parada del South Ferry, para no tener que pasar por delante de los ventanales de Brannigan’s. Soplaba desde el puerto una brisa con olor a marisco podrido, como si las ostras de Nueva York, perfectamente conscientes de que nadie iba a comérselas en los meses de verano, se hubieran arrojado a la orilla.

Cuando subía al tren, un paleto larguirucho con peto me hizo caer el bolso de las manos al pasar a la carrera de un vagón al siguiente, y cuando me agaché para recogerlo se me abrió una costura de la falda. De modo que cuando llegué a mi parada compré una pinta de whisky y una vela para ponerla en el corcho.

Por suerte, ya me había bebido la mitad de la botella sentada a la mesa de la cocina antes de quitarme los zapatos y las medias, porque cuando me levanté para prepararme un huevo revuelto, tropecé con la mesa y derramé el resto sobre una finesse marcada en una partida de bridge que tenía a medias. Maldiciendo a Jesús tal como habría hecho mi tío Roscoe —en verso— limpié el desastre y me dejé caer en el sillón de mi padre.

«¿Cuál era tu día preferido del año?» fue una de las preguntas ociosas que nos planteamos unos a otros en el Club 21 allá en enero. El día que más nevaba, había contestado Tinker. Cualquiera que no transcurriese en Indiana, había dicho Eve. ¿Mi respuesta? El solsticio de verano. El 21 de junio. El día más largo del año.

Era una respuesta bonita. O al menos eso me pareció en su momento. Pero al pensarlo con mayor frialdad caí en la cuenta de que cuando te preguntan por un día preferido del año, dar como respuesta cualquier día de junio indica cierto orgullo desmesurado. Da a entender que los detalles de tu vida son tan estupendos, y tu dominio de la situación tan firme, que lo único que podrías desear es más luz diurna para celebrar lo que te ha tocado en suerte. Pero, como nos enseñan los griegos, solo hay un remedio para esa clase de soberbia. Lo llamaban némesis. Nosotros lo llamamos recibir tu merecido, o sufrir algún tipo de revés. Y llega con un incremento correspondiente de sueldo, responsabilidad y estatus profesional.

Llamaron a la puerta.

Ni siquiera me molesté en preguntar quién era. Abrí para encontrarme a un mensajero del Western Union con el primer telegrama que recibía en mi vida. Lo enviaban de Londres:

FELIZ CUMPLE HERMANITA STOP NO PODEMOS ESTAR AHÍ STOP PON LA CIUDAD PATAS ARRIBA EN NUESTRO NOMBRE STOP NOS VEMOS EN DOS SEMANAS STOP

¿Dos semanas? Si la postal de Palm Beach podía servir de indicación, no vería a Tinker y Eve hasta el día de Acción de Gracias.

Encendí un cigarrillo y releí el telegrama. Teniendo en cuenta el contexto, cabía preguntarse si con «en nuestro nombre» Eve se refería a ella y Tinker o a ella y yo. El instinto me decía que era lo segundo. Y tal vez se traía algo entre manos.

Me levanté y saqué el pequeño baúl del tío Roscoe de debajo de la cama. Al fondo de todo, enterrada bajo mi partida de nacimiento, una pata de conejo y la única fotografía de mi madre que tenía, estaba el sobre que me había dado el señor Ross. Dejé caer los billetes restantes sobre el cubrecama. Pon la ciudad patas arriba, había dicho el oráculo, y eso era precisamente lo que pensaba hacer al día siguiente.

En la quinta planta de Bendel’s había más flores que en un funeral.

Estaba delante de un colgador de vestiditos negros. Algodón. Lino. Encaje. Sin mangas. Negro… negro… negro…

—¿Puedo ayudarla? —me preguntó alguien por quinta vez desde que había entrado en la tienda.

Era una mujer de cuarenta y tantos, con traje sastre y gafas, que se mantenía a una distancia respetuosa. Tenía una preciosa melena pelirroja recogida en una coleta. Le daba el aspecto de una aspirante a estrella haciendo el papel de solterona.

—¿Tienen algo un poco más… animado? —pregunté.

La señorita O’Mara me llevó hasta un mullido sofá para hacerme algunas preguntas acerca de mi talla, mis preferencias en cuanto a colores y mis actividades sociales. Luego se marchó, y regresó seguida por dos chicas con sendos surtidos de vestidos colgando de un brazo. Me informó de sus respectivas virtudes mientras yo tomaba café a sorbos de una elegante taza de porcelana. Conforme daba mis opiniones (demasiado verde, demasiado largo, demasiado caluroso), una de las chicas iba tomando notas. Me sentía como un ejecutivo en la sala de juntas de Bendel’s dando el visto bueno a la colección de primavera. No había en el ambiente el menor indicio de que poco después fuera a cambiar de manos una suma de dinero. Desde luego, no por mi parte.

La señorita O’Mara, una vendedora profesional que conocía su oficio, dejó lo mejor para el final: un vestido blanco de manga corta con lunares azules y un sombrero a juego.

—El vestido es sin duda alegre —observó—. Aunque de un alegre educado y elegante.

—¿No es muy campestre?

—Al contrario. Este vestido ha sido diseñado como una bocanada de aire fresco en la ciudad. Para Roma, París, Milán. No es para Connecticut. Al campo no le hace falta un vestido así. A nosotras sí.

Ladeando la cabeza, dejé entrever un destello de interés.

—A ver qué tal le sienta —propuso la señorita O’Mara.

Me quedaba casi perfecto.

—Imponente —dijo.

—¿Usted cree?

—Estoy segura. Y no lleva zapatos. Es una de las grandes pruebas para un vestido. Si queda elegante estando descalza, entonces…

Estábamos la una junto a la otra, mirando el espejo con frialdad. Me volví levemente hacia un lado a la vez que levantaba de la alfombra el talón derecho. El dobladillo osciló un poco en torno a las rodillas. Intenté imaginarme descalza en la escalinata de la piazza di Spagna y casi lo logré.

—Es maravilloso —reconocí—. Pero seguro que a usted le quedaría mucho mejor, con ese color de pelo.

—Si me permite la sugerencia, señorita Kontent, tiene disponible mi color de pelo en la segunda planta.

Dos horas después, con el pelo rojo propio de los irlandeses, tomé un taxi en dirección a La Belle Époque, en el West Village. Todavía faltaban unos años para que los restaurantes franceses se pusieran de moda, pero La Belle Époque ya se contaba entre los favoritos de los expatriados cada vez que se repatriaban. Se trataba de un pequeño restaurante con mesitas y bancos tapizados y las paredes decoradas con naturalezas muertas propias de una cocina rural, a la manera de Chardin.

Después de anotar mi nombre, el maître me preguntó si quería una copa de champán mientras esperaba. Solo eran las siete y aún no estaban ocupadas ni la mitad de las mesas.

—¿Mientras espero qué? —pregunté.

—¿No va a cenar con alguien?

—No que yo sepa.

—Excusez-moi, mademoiselle. Por aquí.

Fue a paso ligero hacia el comedor. Se detuvo un instante ante una mesa con servicio para dos y luego siguió hasta una mesita desde la que se veía todo el salón. Tras acomodarme, se marchó y volvió con el champán prometido.

—Por que abandone la rutina —me dije a modo de brindis.

Los zapatos azul marino nuevos me estaban haciendo rozaduras en los talones, así que, bajo la falda del mantel, me los quité y estiré los dedos. Cuando saqué un paquete de tabaco de la cartera de mano azul, nueva también, un camarero se inclinó sobre la mesa con su mechero de acero inoxidable y encendió una llama perfectamente adecuada a la ocasión. Saqué el cigarrillo del paquete tomándome mi tiempo mientras él permanecía inmóvil como una estatua. Cuando di la primera calada, él se incorporó y cerró el mechero con un chasquido satisfecho.

—¿Quiere ver el menú mientras espera? —preguntó.

—No espero a nadie —dije.

—Pardon, mademoiselle.

A continuación, llamó con un gesto a un ayudante de camarero, que retiró el segundo servicio de la mesa. Después me mostró el menú apoyándolo en el pliegue del codo para indicarme los diversos platos y comentar sus virtudes, tal como había hecho la señorita O’Mara con los vestidos. Eso me infundió confianza; si tenía intención de abrir un boquete en mis ahorros, por lo visto iba por buen camino.

El restaurante tardó lo suyo en cobrar vida. Se ocuparon algunas mesas, se sirvieron algunos cócteles y se encendió algún que otro cigarrillo. Todo seguía adelante metódicamente y sin prisas, con el pleno convencimiento de que para las nueve en punto aquello parecería el centro del universo.

Yo también tardé lo mío en cobrar vida. Tomé a sorbitos la segunda copa de champán y saboreé los canapés. Fumé otro cigarrillo. Cuando volvió el camarero, pedí una copa de vino blanco, espárragos gratinados y, como plato principal, la especialidad de la casa: poussin relleno de trufa negra.

Cuando el camarero se alejaba a toda prisa, reparé por segunda vez en que la pareja de avanzada edad sentada a la mesita de enfrente me sonreía. Él era un hombre fornido de cabello ralo, ataviado con traje cruzado y pajarita. Tenía unos ojos llorosos que parecían dispuestos a llenarse de lágrimas al menor asomo de sentimiento. Ella, cinco centímetros más alta como mínimo, lucía un elegante vestido de verano y tenía el cabello rizado y una sonrisa refinada. Parecía una de esas mujeres que a principios de siglo invitaban a comer al obispo y luego se iban a encabezar una manifestación del movimiento sufragista. Me guiñó un ojo y me hizo algo parecido a un saludo con la mano; respondí con un guiño y algo parecido a un saludo con la mano.

Llegaron los espárragos, y lo hicieron con un toque de ostentación, presentados junto a la mesa en una sartén de cobre. Estaban dispuestos en perfecto orden, todos de idéntica longitud, separados unos de otros. Encima habían esparcido con delicadeza una mezcla de pan rallado con mantequilla y queso fontina, gratinada hasta alcanzar un tono pardo crujiente y burbujeante. El camarero, con aire de capitán, sirvió los espárragos con tenedor y cuchara de plata. Luego ralló una pizca de piel de limón sobre el plato.

—Bon appétit.

Desde luego.

Mi padre jamás habría comido en La Belle Époque aunque hubiera amasado un millón de dólares. Para él, los restaurantes eran la máxima expresión del derroche. A diferencia de la mayor parte de los lujos que podían comprarse con dinero, lo que se gastaba en un restaurante apenas lucía. Un abrigo de piel por lo menos se podía llevar en invierno para abrigarse, y una cuchara de plata podía fundirse para vendérsela a un joyero. Pero ¿un bistec? Lo cortabas, lo masticabas, lo tragabas, te limpiabas los labios y dejabas la servilleta encima del plato. Nada más. ¿Y espárragos? Mi padre habría preferido llevarse un billete de veinte dólares a la tumba que gastarlo en un hierbajo glamuroso bañado en queso.

Para mí, sin embargo, cenar en un buen restaurante era la máxima expresión del lujo. Era el colmo de la civilización. Pues ¿qué era la civilización sino el ascenso del intelecto desde el estancamiento de la necesidad (cobijo, alimento y supervivencia) al éter de lo exquisitamente superfluo (poesía, carteras de mano y alta cocina)? A tal punto se alejaba de la vida cotidiana toda aquella experiencia, que cuando todo estaba podrido hasta la médula, una buena cena podía levantar los ánimos. Cuando tuviera veinte dólares en mi poder, si es que llegaba a tenerlos, pensaba invertirlos allí mismo, en una elegante velada que no pudiera empañarse.

Cuando el camarero se llevó el plato de espárragos, caí en la cuenta de que no debería haber tomado la segunda copa de champán. Decidí ir al servicio de señoras y humedecerme la frente. Introduje el pie izquierdo en uno de los zapatos azul marino, pero cuando tanteé el suelo con el derecho no encontré el otro. Llevé a cabo una búsqueda poco metódica. Paseé la mirada de aquí para allá por el comedor. Con los dedos de los pies, inicié una investigación más sistemática moviéndolos en círculos concéntricos hasta donde llegaba sin cambiar de postura. Al no obtener resultado, empecé a repantigarme.

—¿Me permite?

El caballero con pajarita de la mesa de enfrente estaba delante de mi mesa.

Antes de que dijera nada, se había puesto en cuclillas. Luego volvió a levantarse con el zapato en la mano. Se inclinó con la formalidad del regente de la reina al mostrar el zapato de cristal y lo posó con discreción detrás del cestito del pan. Yo lo retiré de la mesa con un movimiento brusco y lo dejé caer al suelo.

—Gracias. Ha sido muy poco elegante por mi parte.

—Nada de eso. —Hizo un gesto hacia su mesa—. Discúlpenos a mi mujer y a mí si la mirábamos, pero es que nos parecen espléndidos.

—Perdone, ¿espléndidos?

—Los lunares.

En ese momento llegó el plato principal y el caballero de ojos llorosos se retiró a su mesa. Me puse a cortar metódicamente el pollo. Pero tras unos bocados, supe que no podría acabarlo. El embriagador aroma a trufa que desprendía el plato hacía que me diera vueltas la cabeza. Estaba casi segura de que si tomaba un solo bocado más acabaría vomitándolo. Cuando ante mi insistencia se llevaron el plato, del que solo había comido la mitad, seguía bastante segura de que igualmente acabaría devolviendo.

Dejé unos billetes en el mantel. En mi precipitación por salir a tomar aire, derribé la copa de vino, que no recordaba haber pedido. Con el rabillo del ojo, vi que servían suflés a la anciana pareja. La sufragista, perpleja, me hizo un saludo con la mano. En la puerta crucé una mirada con el conejo de uno de los cuadros. Al igual que yo, estaba colgado de un gancho por las patas.

Una vez fuera, me dirigí al callejón más cercano. Me apoyé en un muro de ladrillos y tomé aliento con cuidado. Hasta yo era capaz de apreciar la justicia poética de la situación. Si vomitaba, desde el cielo mi padre estaría mirando el charco de espárragos y trufa con sombría satisfacción. Hasta ahí, diría, alcanza tu inteligencia.

Alguien me puso una mano en el hombro.

—¿Se encuentra bien, querida?

Era la sufragista. A una distancia de cortesía, su marido nos observaba con ojos lacrimosos.

—Es posible que me haya pasado un poco de la raya —dije.

—Es ese pollo horrible. Están muy orgullosos de él, pero a mí me parece realmente asqueroso. ¿Cree que va a vomitar? Adelante, querida. Puedo sostenerla.

—Creo que ya me encuentro bien. Gracias.

—Me llamo Happy Doran; este es mi marido, Bob.

—Katherine Kontent.

—Kontent —repitió la señora Doran, como si le sonara de algo.

Al advertir que todo iba bien, el señor Doran se acercó un poco.

—¿Viene a menudo a La Belle Époque? —preguntó, como si no estuviéramos en un callejón.

—Es la primera vez.

—Al llegar usted, hemos supuesto que esperaba a alguien. De haber sabido que cenaba sola, la habríamos invitado a nuestra mesa.

—¡Robert! —exclamó la señora Doran. Se volvió hacia mí—. A mi marido le parece inconcebible que una joven prefiera cenar sola.

—Bueno, no todas las jóvenes.

La señora Doran rio y lo miró escandalizada.

—¡Eres terrible! —Se volvió de nuevo hacia mí—. Deje por lo menos que la llevemos a casa. Vivimos en la Ochenta y cinco con Park. ¿Dónde vive usted?

A la salida del callejón vi algo que se parecía mucho a un Rolls-Royce deteniéndose.

—En el doscientos once de Central Park West —dije.

El Beresford.

Unos minutos después, subía por la Octava Avenida en el asiento trasero del Rolls-Royce de los Doran. Ella insistió en que me sentara en medio. Tenía mi sombrero minuciosamente apoyado en las rodillas. La señora Doran le dijo al chófer que subiera la radio y los tres pasamos un rato distendido oyendo viejos éxitos.

Cuando Pete el portero abrió la portezuela del coche, me miró confuso, pero los Doran no se dieron cuenta. Hubo besos y promesas de volver a vernos. Me despedí con la mano cuando arrancó el Rolls. Un tanto incómodo, Pete carraspeó.

—Lo siento, señorita Kontent, pero me temo que el señor Grey y la señorita Ross están en Europa.

—Sí, Pete, lo sé.

Cuando subí al tren del centro, estaba lleno a rebosar de caras de todos los colores y ropas de todo corte. Yendo y viniendo de Greenwich Village a Harlem con dos paradas en la zona de los teatros, los sábados por la noche el tren local de Broadway era uno de los más democráticos de la ciudad. Los que llevaban cuello con botones iban en estrecha compañía con los de traje de espaldas anchas y los de aspecto deslucido.

En Columbus Circle subió un hombre alto y delgado vestido con peto. Sus brazos largos y su barba de varios días hacían que pareciese un veterano lanzador de las ligas de béisbol rurales. Me llevó un momento caer en la cuenta de que era el mismo palurdo que me había hecho caer el bolso la víspera en el IRT. En vez de ocupar un asiento vacío, se quedó de pie en medio del vagón.

Se cerraron las puertas, el tren se puso en marcha y él sacó un librito amarillo del bolsillo del peto. Lo abrió por una página con la esquina doblada y se puso a leer bien fuerte con una voz que debía de haber sido arrancada de los Apalaches. Me llevó un par de pasajes caer en que estaba leyendo el Sermón de la Montaña.

—Y abriendo la boca les enseñaba, diciendo: Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados…

Dicho sea en su favor, el predicador no se agarraba a nada. Mientras el vagón oscilaba, él mantenía el equilibrio aferrándose a su piadoso librito. Daba la impresión de que habría podido leer el Evangelio hasta Bay Ridge ida y vuelta sin perder pie.

—Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán la misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

El hombre lo hacía muy bien. Declamaba con claridad y sentimiento. Captaba la poesía del texto bíblico y ponía el énfasis en cada «ellos» como si le fuera la vida, en conmemoración de la paradoja esencial del cristianismo: que los débiles y los hastiados serían los que acabarían apoderándose de todo.

Pero en el tren local de Broadway un sábado por la noche, bastaba con echar un vistazo alrededor para darse cuenta de que ese tipo no sabía lo que decía.

Poco después de morir mi padre, el tío Roscoe me llevó a comer a su taberna preferida cerca del puerto, junto al mar. Era estibador, uno de esos hombres corpulentos y generosos que habrían estado mucho mejor navegando: ese mundo sin mujeres, niños ni sutilezas sociales, con trabajo en abundancia y códigos tácitos de camaradería. Desde luego, no era muy propio de su naturaleza llevar a comer a su sobrina de diecinueve años que acababa de quedarse huérfana, así que supongo que nunca lo olvidaré.

Para entonces, yo ya disponía de un empleo y una habitación en la casa de la señora Martingale, de modo que no tenía que preocuparse por mí. Solo quería asegurarse de que estaba bien y comprobar si necesitaba algo. Luego se dio por satisfecho con cortar la chuleta de cerdo en silencio. Pero yo no se lo permití.

Lo obligué a contarme historias de los viejos tiempos, cuando él y mi padre robaron el perro del policía y lo metieron en el tren rumbo a Siberia; o cuando salieron a ver a los equilibristas ambulantes y los encontraron a treinta kilómetros del pueblo, en la dirección contraria; o cuando en 1895 llegaron a Nueva York y fueron directos al puente de Brooklyn. Había oído esas historias una y otra vez, claro, y en buena medida se trataba de eso. Pero luego me contó una que jamás había oído, que también databa de sus primeros tiempos en América.

Para entonces, ya había en Nueva York una cantidad considerable de rusos. Había ucranianos, georgianos y moscovitas. Judíos y gentiles. Así que en unos cuantos barrios los letreros de las tiendas estaban en ruso y el rublo era tan ampliamente aceptado como el dólar. En la Segunda Avenida, recordó el tío Roscoe, se podía comprar vatrushka de la misma calidad que en la mismísima avenida Nevsky. Pero unos días después de llegar, tras pagar el alquiler mensual, mi padre le pidió a Roscoe todo el dinero ruso que le quedaba. Añadió sus billetes a los de él y a continuación los quemó en una cazuela.

El tío Roscoe esbozó una sonrisa sentimental recordando la acción de mi padre. Admitió que no estaba seguro de que tuviese mucho sentido, pero aun así era una buena historia.

Supongo que aquel domingo pensé mucho en mi padre y mi tío Roscoe. Pensé en cuando llegaron en el carguero procedente de San Petersburgo, con poco más de veinte años y sin saber una palabra de inglés, y fueron directos a ver el puente de Brooklyn, la cuerda floja más larga del mundo. Pensé en los mansos y los misericordiosos, en los benditos y los audaces.

Por la mañana, me desperté al rayar el alba. Me duché y me vestí. Luego fui a las quintaesenciales oficinas de Quiggin & Hale y me despedí.

27 de junio

Entró en la suite con la bolsa de la librería en la mano y dejó suavemente la llave de la habitación en la mesa del vestíbulo. En el pasillo vio que la puerta del dormitorio seguía cerrada, de modo que fue a la amplia sala de estar iluminada por el sol.

En el reposabrazos del sillón de respaldo alto estaba el ejemplar a medio leer del Herald de la víspera. En la mesita de centro, el imponente adorno floral y el cuenco de fruta del que faltaba una manzana. Todo se encontraba en el lugar preciso donde había estado en la sala más pequeña de la segunda planta.

La noche anterior, tras su reunión en la City, había ido a un restaurante que le gustaba, en Kensington, donde se había citado con Eve para cenar. Llegó puntual y pidió un whisky con soda suponiendo que ella se retrasaría unos minutos. Pero cuando estaba a punto de terminarse la segunda copa, empezó a preocuparse. ¿Se habría perdido? ¿Habría olvidado el nombre del restaurante o la hora de su cita? Replanteó regresar al hotel, pero ¿y si ya estaba de camino? Mientras sopesaba qué hacer, la recepcionista se le acercó con el teléfono.

Llamaban del Claridge’s. Por primera vez en diez años, le explicó el gerente en tono sombrío, el ascensor del hotel se había estropeado. La señorita Ross había quedado atrapada entre dos pisos durante media hora. Pero no había sufrido ningún daño y ya iba de camino.

Pese a asegurarle que no era necesario, el gerente insistió en que Eve y él se trasladasen a una habitación mejor.

Cuando quince minutos después Eve llegó al restaurante, el incidente no parecía haberla afectado en absoluto. Había disfrutado inmensamente. Aparte del ascensorista, que hacía excelentes imitaciones de gánsteres de Hollywood y llevaba una petaca de whisky irlandés al cinto, la otra única pasajera del desafortunado descenso era lady Ramsey, la canosa mujer de un lord que, si se le insistía, también era capaz de hacer unas buenas imitaciones hollywoodienses de cosecha propia.

Cuando regresaron al hotel después de cenar, los aguardaba una nota manuscrita en la que lord y lady Ramsey los invitaban a una fiesta la noche siguiente en su domicilio de Grosvenor Square. Luego, el gerente del hotel los llevó a su nueva suite en la quinta planta.

Habían trasladado con mano experta todas sus pertenencias. Las prendas estaban colgadas en armarios idénticos y en el mismo orden: las chaquetas a la izquierda, las camisas a la derecha. La maquinilla de afeitar estaba en su vaso en el lavabo. Hasta los objetos dejados al desgaire —como la tarjetita que había enviado Anne con las flores— estaban ladeados adrede, igual que si los hubieran dejado caer en la mesa.

Era la clase de atención al detalle que cabría esperar en el escenario de un crimen perfecto.

Ahora, entró en el dormitorio y abrió la puerta con sigilo.

La cama estaba vacía.

Eve se encontraba sentada junto a la ventana con una revista de moda. Vestía unos pantalones holgados azul claro y una blusa de algodón. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros y los pies descalzos. Fumaba un cigarrillo y dejaba caer la ceniza por la ventana.

—Buenos días —dijo.

Él le dio un beso.

—¿Has dormido bien?

—Como un tronco.

No había ninguna bandeja, ni en la cama ni en la mesita de centro.

—¿Has desayunado? —preguntó él.

Ella le mostró el pitillo.

—¡Debes de estar muerta de hambre!

El descolgó el teléfono.

—Sé llamar al servicio de habitaciones, cariño.

Colgó el auricular.

—¿Ya has salido? —preguntó ella.

—No quería molestarte. He desayunado abajo y he ido a dar una vuelta.

—¿Qué has comprado?

Él no sabía a qué se refería.

Ella señaló la bolsa de la librería.

Había olvidado que la tenía en la mano.

—Una guía Baedeker —respondió—. He pensado que luego podemos ir a ver los lugares de interés turístico.

—Me temo que los lugares de interés turístico tendrán que esperar. A las once voy a la peluquería. A las doce me hago las uñas. ¡Y a las cuatro el hotel nos envía el té con un experto en etiqueta real!

Eve enarcó las cejas y sonrió. Una clase de etiqueta real era precisamente de esas cosas que le hacían gracia. La expresión de él debió de darle a entender que iba a fastidiar la diversión.

—No tienes que quedarte —dijo—. ¿Por qué no te adelantas y vas viendo algún museo? O mejor aún, ¿por qué no vas a comprarte esos zapatos de los que hablaba Bucky? ¿No dijiste que si las reuniones iban bien te permitirías el lujo de comprarte un par?

Era verdad. Eso le dijo a Bucky; y las reuniones habían ido bien. Después de todo, él poseía la concesión en su totalidad y el mundo no tenía más remedio que llamar a su puerta.

Cuando bajaba en el ascensor, se dijo que si el portero no sabía la dirección del comercio, no iría. Pero, naturalmente, el portero sabía con toda exactitud dónde estaba la zapatería, y dejó claro con su tono que un cliente de Claridge’s no tenía por qué conocer la dirección de ningún otro zapatero.

Era la primera vez que iba a St. James y pasó por delante de la tienda sin reconocerla. Aún no se había acostumbrado al estilo comercial británico. En Nueva York, el Zapatero de la Realeza habría ocupado una manzana entera. Habría tenido un anuncio de neón parpadeando en tres colores distintos. Allí, la tienda era tan ancha como un quiosco de periódicos y estaba atestada, lo cual constituía un punto a su favor.

Pese a su humilde aspecto, según Bucky no había nada más lujoso que un par de zapatos John Lobb. El duque de Windsor los compraba allí. Errol Flynn y Charlie Chaplin también. Era el no va más en zapatería. La última palabra tras un arduo proceso de selección. En John Lobb no se limitaban a hacer zapatos. Te metían el pie en escayola y guardaban el molde para que cuando te viniese en gana pudieran hacerte otro par perfecto.

Un molde de escayola, pensó mientras miraba por el escaparate, como los que hacían del rostro de un poeta muerto o los huesos de un dinosaurio.

Un británico alto con traje blanco salió de la zapatería y encendió un cigarrillo. Culto, bien educado, bien vestido, él también parecía producto de un arduo proceso de selección.

En un instante, el británico había hecho un cálculo similar y lo saludó de igual a igual.

—Un día espléndido —dijo.

—Sí —convino él, y se quedó un momento donde estaba, sabiendo instintivamente que si así lo hacía, el británico sin duda le ofrecería un cigarrillo.

Se sentó en un viejo banco pintado de St. James Park y saboreó el tabaco. Era claramente distinto de cualquier mezcla americana, lo que constituía un motivo de decepción y, al mismo tiempo, de placer.

Aunque hermoso y soleado, el parque estaba sorprendentemente casi desierto. Debía de ser una de esas horas intermedias entre la entrada al trabajo y la pausa del almuerzo. Se sintió afortunado de haber ido a parar allí.

Al otro lado del césped, una madre joven ahuyentaba a su hijo de seis años de un arriate de tulipanes. Adormilado en un banco cercano, un anciano estaba a punto de dejar caer una bolsita de frutos secos mientras las ardillas se iban reuniendo prudentemente a sus pies. Por encima de un cerezo a punto de desprenderse de sus últimas flores, pasó una nube con forma de automóvil italiano.

Cuando apagó el cigarrillo, no le pareció correcto tirarlo al suelo, de modo que envolvió la colilla en el pañuelo y se lo metió en el bolsillo. Luego abrió la bolsa de la librería, sacó el libro y empezó por el principio:

Cuando escribí las siguientes páginas, o más bien la mayor parte de las mismas, vivía solo, en el bosque, a más de un kilómetro de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas del lago Walden…

VERANO

12
Veinte libras y seis peniques

Nathaniel Parish era director editorial de ficción en Pembroke Press y en cierta manera una pieza esencial de la casa. Con un perfecto oído para la frase narrativa del siglo XIX y la convicción religiosa de que la novela debía ser iluminadora, había sido uno de los primeros paladines de los rusos y producido traducciones canónicas de Tolstoi y Dostoievski al inglés. Se comentaba que había viajado nada menos que hasta Yásnaia Poliana, la finca rural de Tolstoi, solo para cambiar opiniones sobre una frase ambigua en el párrafo final de Anna Karenina. Parish había mantenido correspondencia con Chéjov, había sido mentor de Wharton y amigo de Santayana y James. Pero después de la guerra, cuando editores como Martin Durk saltaron a la palestra proclamando la oportuna muerte de la novela, Parish optó por un silencio reflexivo. Dejó de aceptar proyectos y, con sosegada discreción, fue testigo de cómo sus autores iban desapareciendo uno tras otro a un ritmo acorde con la noción de que no tardaría en sumarse a ellos en ese círculo del Elíseo reservado para la trama, la sustancia y el uso juicioso del punto y coma.

Había visto a Parish en varias ocasiones al quedar con Eve y después del trabajo. Tenía cejas finas y ojos de color avellana; en verano llevaba prendas de algodón y en invierno una vieja gabardina gris. Al igual que otros torpes académicos entrados en años, había llegado a un punto en que las jóvenes le provocaban ansiedad. Cuando salía de su despacho a la hora de comer, prácticamente iba corriendo hasta el ascensor. Eve y las demás chicas lo torturaban cortándole el paso con sus dudas literarias y sus jerséis ceñidos. En defensa propia, él gesticulaba e inventaba excusas improbables. (¡Llego tarde a una cita con Steinbeck!) Luego iba al Gilded Lily, un restaurante para clientes con muchos años a cuestas donde todos los días comía solo.

Fue allí donde lo encontré el día que dejé mi trabajo. Acababa de sentarse a su mesa habitual. Tras echar un vistazo innecesario al menú, pidió sopa y medio sándwich. Después, antes de concentrarse en el libro que aguardaba junto a su plato, hizo lo que habría hecho cualquiera: paseó la mirada por el restaurante con una sonrisa relajada, satisfecho de haber pedido, de tener una hora por delante y de que todo marchara bien en el mundo. Fue entonces cuando lo abordé, sosteniendo en la mano un ejemplar de El jardín de los cerezos en ruso.

—Perdone —le dije—. ¿Es usted Martin Durk?

—¡Desde luego que no! —La contestación del viejo editor fue tan enfática que incluso a él lo sorprendió. A modo de disculpa, añadió—: Yo le doblo la edad a Martin Durk.

—Lo siento. He quedado para comer con él, pero no sé qué aspecto tiene.

—Bueno, es unos cuantos centímetros más alto que yo y tiene cabello abundante. Pero me temo que está en París.

—¿En París? —dije en tono afligido.

—Según la sección de Ecos de Sociedad.

—Pero tengo una entrevista con él…

Titubeé y se me cayó el libro. El señor Parish se inclinó para recogerlo. Al devolvérmelo, me observó con más atención.

—¿Sabe leer en ruso? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué le parece este libro?

—Por el momento, me gusta.

—¿No cree que está pasado de moda, con todo ese jaleo en torno a la decadencia de la aristocracia rural? A mí me parecería sumamente anticuado compadecerme de los Ranevskaya por sus dificultades.

—Ah, creo que se equivoca. En mi opinión, todos tenemos una parcela de nuestro pasado que se está desmoronando o está siendo vendida pedazo a pedazo. Solo que para la mayoría no es un jardín, sino la opinión que nos merecía algo, o alguien.

Parish sonrió y me devolvió el libro.

—Jovencita, no me cabe duda de que el señor Durk le ha hecho un favor al no presentarse a su cita. Me temo que sería incapaz de apreciar su sensibilidad.

—Supongo que debo tomarlo como un cumplido.

—Por supuesto.

—Me llamo Katey.

—Nathaniel Parish.

Lo miré pasmada.

—Debe de creer que soy una boba, discutiendo con usted sobre el sentido de una obra de Chéjov. Qué bochorno.

Sonrió.

—No. Ha sido lo mejor que me ha pasado hoy.

Como si le hubieran dado la entrada, dejaron en la mesa un cuenco de vichyssoise. Miré la sopa e hice mi imitación más lograda de Oliver Twist.

Al día siguiente entré a trabajar en Pembroke Press como ayudante de Nathaniel Parish. Cuando me ofreció el puesto, inmediatamente intentó disuadirme de que lo aceptase. Me advirtió que Pembroke iba con cuarenta años de retraso con respecto a los tiempos que corrían. Que no tendría trabajo suficiente que encargarme. Que el sueldo era horrible. Un trabajo como ayudante suya, concluyó, sería un callejón sin salida.

¿Hasta qué punto eran acertadas sus predicciones?

Pembroke llevaba, en efecto, cuarenta años de retraso. En mi primer día de trabajo, vi que sus editores no se parecían en absoluto a sus homólogos más jóvenes dispersos por la ciudad. No solo tenían buenos modales, sino que consideraban que merecía la pena conservarlos. Abordaban el gesto de abrirle la puerta a una mujer o la nota de disculpa manuscrita de la misma manera que un arqueólogo trata un fragmento de cerámica: con todo el amoroso cuidado que por lo general reservamos a las cosas que importan. Desde luego, Terrance Taylor no te habría arrebatado un taxi en pleno aguacero; Beekman Canon no habría dejado que las puertas del ascensor se cerraran cuando intentabas alcanzarlo, y el señor Parish nunca habría tocado el tenedor antes de que tú levantaras el tuyo: habría preferido morir de hambre.

Sin duda, no eran de esos que rastreaban las nuevas voces más «atrevidas», lograban contratos abriéndose paso a codazos y luego se encaramaban a una tribuna improvisada en Times Square para anunciar la valentía artística de sus autores. Eran profesores de selectos colegios británicos que se habían liado con el mapa del metro y habían tenido la desventura de apearse en el Mundo del Comercio.

El señor Parish, en efecto, no tenía suficiente trabajo que encargarme. Continuaba recibiendo manuscritos no solicitados en abundancia, pero puesto que su reputación había pervivido más que su entusiasmo por la nueva ficción, por lo general se devolvían acompañados de una amable nota de rechazo, consistente en una disculpa de Parish por no mantener el nivel de actividad de antaño y unas palabras de aliento para que el artista persistiera. A estas alturas, eludía reuniones y responsabilidades administrativas de toda índole y su círculo de corresponsales serios se había reducido a un tranquilizador puñado de septuagenarios, los únicos capaces de descifrar su letra vacilante. Su teléfono rara vez sonaba, y no tomaba café. Para acabar de empeorarlo, poco después de incorporarme, el calendario dio paso a julio. Por lo visto, con la llegada del verano los escritores dejaban de escribir, los editores de editar y los directores de las editoriales de dirigir, lo que permitía que todos prolongasen sus fines de semana en los enclaves familiares a orillas del mar. El correo se amontonaba sobre las mesas y las plantas del vestíbulo empezaban a tener el mismo aspecto marchito que los poetas académicos que de tanto en tanto se presentaban sin cita previa y aguardaban con la paciencia de Job a que los recibiesen.

Por fortuna, cuando le pregunté dónde podía archivar su correspondencia, respondió que no me molestara, haciendo una referencia sesgada a su sistema. Cuando insistí en que se explicara mejor, lanzó una mirada avergonzada a una caja de cartón que había en el rincón. Al parecer, durante más de treinta años, cada vez que Parish terminaba de leer una carta importante, la archivaba allí. Cuando la caja estaba llena, iba a parar al almacén y era sustituida por una vacía. Le expliqué que eso no era un sistema. De manera que, con su beneplácito, recuperé unas cuantas cajas acumuladas desde principios de siglo y empecé a clasificar la correspondencia en orden cronológico alfabetizada por autor y subclasificada por temas.

Aunque tenía una casa en Cape Cod, Parish evitaba ir a ella desde la muerte de su esposa, ocurrida en 1936. «No es más que una choza», decía, aludiendo así a la sencillez que se imponen a sí mismos los protestantes de Nueva Inglaterra, quienes respetan todo lo relacionado con la riqueza salvo su utilidad. Pero, en ausencia de su mujer, los tapices colgados, las sillas de mimbre y las tablillas del tejado agrisadas por la lluvia que durante tanto tiempo habían sido símbolo del refugio estival perfectamente discreto, de pronto se habían revelado como motivo de pesar.

De modo que mientras organizaba su antigua correspondencia, a menudo lo sorprendía mirando por encima de mi hombro. De vez en cuando, incluso cogía una carta del montón y se retiraba con ella a su despacho. Allí dentro, con la puerta bien cerrada, en el silencio de media tarde, podía volver a visitar los sentimientos desvaídos de borrosas amistades sin que nada lo molestara salvo el ocasional golpe sordo de un hacha a lo lejos.

El sueldo, en efecto, era terrible. Terrible, naturalmente, es un término en cierta medida relativo, y Parish no había llegado a cuantificar a qué se refería al clasificarlo así. Teniendo en cuenta la refinada circunstancia de la vichyssoise en el restaurante, yo desde luego no había preguntado.

Así que el primer viernes, cuando fui a la oficina a cobrar mi primera nómina, seguía en la ignorancia. Al mirar alrededor, me animó que las demás chicas estuviesen contentas y fueran bien vestidas. Pero cuando abrí el sobre, descubrí que mi nuevo sueldo semanal ascendía a la mitad de lo que cobraba en Quiggin & Hale. ¡La mitad!

«Ay, Dios mío —pensé—. ¿Qué he hecho?»

Eché otro vistazo a las chicas, que con sonrisas de indiferencia se habían puesto a charlar acerca de dónde pensaban pasar el fin de semana, y entonces entendí el motivo por el que se mostraban indiferentes. ¡El sueldo no les hacía falta! En eso residía la diferencia entre ser secretaria y ayudante. Una secretaria trabaja a cambio de un sueldo para ganarse la vida, mientras que una ayudante proviene de una buena familia, estudia en el Smith College y consigue su empleo cuando en el transcurso de una cena su madre se sienta casualmente al lado del director de la editorial.

Pero si bien Parish estaba en lo cierto en esos tres aspectos, no podía andar más errado en lo tocante a que el trabajo era un callejón sin salida.

Mientras estaba en la oficina de nóminas lamiéndome las heridas, Susie Vanderwhile me preguntó si quería tomar una copa con otras ayudantes. Claro, pensé. ¿Por qué no? ¿Qué mejor motivo para beber que la penuria inminente?

En Quiggin & Hale, salir con las chicas significaba llegarse hasta el bar más cercano, rezongar sobre lo que había ocurrido durante la jornada, hacer especulaciones acerca de la pugna entre los distintos departamentos y luego marcharse a coger el ferrocarril elevado sin haberse achispado lo suficiente. Pero cuando salimos de Pembroke Press, Susie paró un taxi. Montamos todas y nos dirigimos al hotel St. Regis, donde el hermano de Susie, Dicky, uno de esos muchachos sociables con el flequillo caído sobre la cara que acababa de salir de la universidad, nos esperaba en el bar King Cole. Estaba en compañía de otros dos antiguos alumnos de Princeton y un compañero de habitación del colegio privado.

—¡Hola, hermanita!

—Hola, Dicky. Ya conoces a Helen. Estas son Jenny y Katey.

Dicky hizo las presentaciones de un tirón, como una ametralladora.

—Jenny TJ. TJ Helen. Helen Wellie. Wellie Katey. Roberto Roberto.

Nadie pareció darse cuenta de que yo les llevaba unos años a todos.

Dicky dio una palmada.

—Bueno, ¿qué tomamos?

Pidieron gin-tonics para todos. Luego Dicky se fue a hacer acopio de sillas por todo el bar. Las acercó a nuestra mesa, golpeando unas contra otras como los autos de choque de Coney Island.

En cuestión de minutos estaban contando la historia de cómo Roberto, sometido a la influencia de Baco y tras perder la gracia de Poseidón, se había perdido entre la niebla frente a Fisher’s Island. Dirigió la Bertram de su padre contra un mamparo de hormigón y la dejó hecha pedazos.

—Yo creía que estaba a un cuarto de milla de la costa —explicó Roberto—, porque oía la campana de una boya a babor.

—Por desgracia —intervino Dicky—, la campana de la boya resultó ser la campana del porche que llamaba a cenar a los McElroy.

A la vez que hablaba, Dicky establecía un animado y democrático contacto visual con todas las chicas y puntuaba los detalles de su relato con comentarios que aseguraban una familiaridad compartida:

«Ya sabéis cómo se levanta la niebla delante de Fisher’s Island».

«Ya sabéis que esas Bertram viran igual que una barcaza».

«Ya sabéis lo que son las cenas en casa de los McElroy: tres abuelas y veintidós primos reunidos en torno a un asado igual que lobos alrededor de una presa».

Sí, Dicky, lo sabíamos.

Sabíamos que detrás de la barra de Mory’s, en New Haven, había un viejo de lo más cascarrabias. Sabíamos lo aburrida que era la clientela de Maidstone. Conocíamos a los Dobson y los Robson y a todos los Fenimore. Sabíamos distinguir un foque de una befa, y Palm Beach de Palm Springs. Conocíamos la diferencia entre un tenedor de carne, un tenedor de ensalada y ese tenedor especial con los dientes arqueados para sacar los granos de maíz cuando te servían una mazorca. Nos conocíamos todos de maravilla…

Y esa era precisamente una de las dos ventajas inopinadas de trabajar en Pembroke Press: la presunción. Para una joven, el sueldo en Pembroke era tan escaso y las perspectivas profesionales tan malas, que se daba por sentado que trabajaba allí sencillamente porque podía permitírselo.

—¿Con quién trabajas? —me había preguntado una de las chicas en el taxi.

—Con Nathaniel Parish.

—¡Ah! ¡Estupendo! ¿De qué lo conoces?

¿De qué lo conocía? ¿Mi padre y él habían ido juntos a Harvard? ¿Mi abuela y la señora Parish se conocían de cuando veraneaban de niñas en Kennebunkport? ¿Pasé un semestre en Florencia con su sobrina? Guapa, elige la que más te guste.

Ahora Dicky estaba de pie. Tomó entre sus manos un timón imaginario. Entornó los ojos y señaló hacia donde tañía la campana de la boya.

Eolo, padre de los dioses y hombres,

por algo a ti concede que apacigües

o revuelvas las olas con el viento…

¡De tus vientos encrespa la violencia,

anega y hunde naves, siembra náufragos

por el mar; y la flota desparrama[2]!

Recitó a Virgilio con perfecta entonación, verso a verso. Aunque cabía sospechar que su capacidad para citar versos clásicos no procedía tanto de su amor por la literatura como del aprendizaje a fuerza de repetición en el colegio privado que el tiempo aún no había tenido tiempo de borrar.

Jenny aplaudió y Dicky hizo una reverencia, derramando un vaso de ginebra en el regazo de Roberto.

—¡Mon Dieu, Roberto! ¡A ver si espabilas un poco, hombre!

—¿Que espabile yo? Acabas de echarme a perder otro par de pantalones.

—Venga. Tienes suficientes pantalones para el resto de tu vida.

—Da igual la cantidad que tenga, exijo una disculpa.

—¡Pues la tendrás! —Dicky levantó un dedo, adoptó el semblante adecuado de sobrio arrepentimiento, abrió la boca y exclamó—: ¡Pencey!

Todos nos volvimos para ver qué o quién era Pencey. Resultó ser otro antiguo alumno de una universidad de élite, que entraba por la puerta con una chica de cada brazo.

—¡Dicky Vanderwhile! Dios bendito. No me lo puedo creer.

Sí, Dicky tenía auténtico don de gentes. Se enorgullecía relativamente y disfrutaba a más no poder entreverando los cabos de su vida de manera que cuando diese un buen tirón todos los amigos de los amigos de los amigos entraran en tropel por la puerta. Es uno de esos para los que se construyó Nueva York. Si te pegabas a alguien como Dicky Vanderwhile, poco después conocías a todo el mundo; o al menos a todos los blancos ricos menores de veinticinco años de la ciudad.

Cuando dieron las diez, a instancias de Dicky nos fuimos al Yale Club a comer una hamburguesa antes de que cerrara la cocina. Sentados en torno a las viejas mesas de madera, mientras bebíamos cerveza desbravada en vasos de agua, surgieron más anécdotas desenfrenadas y diálogos ingeniosos. Surgieron más caras conocidas, más presentaciones a fuego racheado, más suposiciones, presunciones, reanudaciones.

—Sí, sí. Ya nos conocemos —dijo uno de los recién llegados cuando Dicky me presentó—. Bailamos juntos en casa de Billy Ebersley.

Me equivocaba al pensar que nadie había reparado en mi edad. Dicky se había fijado y, por lo visto, le resultaba tentadora. Empezó a lanzarme miradas cómplices desde el extremo opuesto de la mesa cuando alguien decía algo remotamente pueril. Estaba claro que se creía a pie juntillas muchas de las historias que había oído a compañeros de clase sobre escapadas estivales con hermanas mayores de amigos. Mientras Roberto y Wellie se jugaban a la pajita más corta al padre de cuál de los dos iban a cargarle la cuenta, Dicky aprovechó la oportunidad para acercar una silla.

—Dígame, señorita Kontent, ¿dónde podemos encontrarla un viernes cualquiera por la noche? —Hizo un ademán hacia su hermana y las demás chicas sentadas a la mesa—. No en esta compañía, sospecho.

—Un viernes cualquiera por la noche me encontrarías en casa.

—En casa, ¿eh? ¿Podrías ser más precisa? Si delante de esta gente dices «en casa», daremos por sentado que vives con tus padres. Wellie todavía lleva pijama a rayas de colores y Roberto tiene maquetas de aviones colgando del techo de su dormitorio.

—Igual que yo.

—¿Te refieres al pijama o a los aviones?

—A las dos cosas.

—Me encantaría verlos. Bueno, ¿dónde está esa casa, exactamente, en la que podemos encontrarte vestida a rayas de colores un viernes por la noche?

—Y a ti, Dicky, ¿es aquí donde se te puede encontrar un viernes cualquiera por la noche?

—¿Cómo? —Miró alrededor con expresión de asombro. Hizo un gesto desdeñoso con la mano y agregó—: Desde luego que no. Es una lata. Vejestorios y directivos con prisas. —Me miró a los ojos—. ¿Qué tal si nos largamos de aquí? Vamos al Village.

—No quisiera apartarte de tus amigos.

—Ah, seguro que se las apañan sin mí. —Dicky me puso una mano en la rodilla con discreción—. Y yo me las apañaré sin ellos.

—Más vale que aflojes la marcha, Dicky. Vas directo contra un mamparo.

Apartó la mano a regañadientes, asintiendo con la cabeza.

—¡Claro! El tiempo debería ser nuestro aliado, no nuestro enemigo. —Al levantarse, derribó la silla. Levantó un dedo y proclamó sin dirigirse a nadie en particular—: ¡Que acabe la velada tal como empezó: envuelta en misterio!

¿La ventaja inopinada número dos?

Cuando llegué a trabajar el 7 de julio, el señor Parish estaba hablando en su despacho con un atractivo desconocido que vestía un traje hecho a medida. A sus cincuenta y tantos años, tenía el aspecto de un primer actor que ha dejado atrás sus mejores tiempos. A juzgar por el modo en que conversaban, saltaba a la vista que se conocían bien pero mantenían cierta distancia voluntaria, como altos cargos eclesiásticos de una misma fe pero de órdenes distintas.

Cuando el desconocido se hubo marchado, Parish me llamó a su despacho.

—Katherine, querida, siéntate. ¿Conoces al caballero con el que estaba hablando?

—No.

—Se llama Mason Tate. Trabajó para mí cuando era joven, antes de buscar horizontes más halagüeños; o mejor dicho, una serie de horizontes más halagüeños. Comoquiera que sea, ahora trabaja para Condé Nast, donde está preparando el lanzamiento de una nueva revista literaria, y anda a la búsqueda de editores adjuntos. Me parece que deberías hablar con él.

—Aquí estoy muy bien, señor Parish.

—Sí, lo sé. Y hace quince años habría sido el lugar idóneo para ti. Pero ha dejado de serlo. —Dio unas palmaditas a una pila de cartas de rechazo a la espera de su firma—. Mason es veleidoso, pero también muy competente. Tanto si su revista tiene éxito como si no, una joven tan inteligente como tú tendrá oportunidad de aprender mucho a su lado. Y por lo que respecta al día a día, desde luego se trata de un lugar mucho más dinámico que Pembroke Press.

—Me reuniré con él, si usted lo cree conveniente.

A modo de respuesta, me tendió la tarjeta del señor Tate.

Las oficinas de Mason Tate estaban en la planta 25 del edificio Condé Nast, y a juzgar por su aspecto cualquiera hubiese dicho que su revista de próxima aparición llevaba años teniendo éxito. Una imponente recepcionista estaba sentada a una mesa a todas luces hecha de encargo adornada con flores frescas. Cuando me condujeron al despacho del señor Tate, pasamos por delante de quince hombres jóvenes que hablaban por teléfono o tecleaban con ímpetu en flamantes Smith Corona. Parecía la sala de redacción mejor vestida de América. Las paredes estaban cubiertas de fotografías tomadas en Nueva York: la señora Astor con un enorme sombrero de primavera; Douglas Fairbanks al volante de una limusina; un grupo de ricachos a los que habían dejado esperando bajo la nieve a la entrada del Cotton Club. Tate tenía un despacho acristalado que hacía esquina. El tablero de su mesa también era una plancha de vidrio que flotaba sobre una indolente equis de acero inoxidable. Delante de la mesa había una pequeña zona de reunión con un sofá y unos sillones.

—Adelante —dijo.

Tenía un acento aristocrático: en parte de colegio privado, en parte británico y en parte mojigato. Señaló con un dedo autoritario uno de los sillones, reservándose el sofá.

—Me han hablado bien de usted, señorita Kontent.

—Gracias.

—¿Qué le han dicho de mí?

—No gran cosa.

—Estupendo. ¿De dónde es?

—De Nueva York.

—¿La ciudad o el estado?

—La ciudad.

—¿Ha estado alguna vez en el Algonquin?

—¿El hotel?

—Sí.

—Nunca.

—¿Sabe dónde está?

—¿En la calle Cuarenta y cuatro Oeste?

—Exactamente. ¿Y en Delmonico’s? ¿Ha comido allí alguna vez?

—¿No está cerrado?

—Por así decirlo. ¿A qué se dedicaba su padre?

—Señor Tate, ¿a qué viene todo esto?

—Vamos. Seguro que no teme decirme cómo se ganaba la vida su padre.

—Le diré a qué se dedicaba si usted me dice por qué quiere saberlo.

—Me parece justo.

—Trabajaba en un taller.

—Un proletario.

—Supongo.

—Permítame que le diga por qué está aquí. El primero de enero voy a sacar una nueva revista llamada Gotham. Será un semanario ilustrado y tiene como fin dar relieve a aquellos que albergan la esperanza de moldear Manhattan y, por extensión, el mundo. Será una suerte de Vogue del pensamiento. Lo que busco es una ayudante capaz de cribar mis llamadas telefónicas, mi correspondencia y mi ropa para lavar, si fuera necesario.

—Señor Tate, creía que buscaba una editora adjunta para una revista literaria.

—Lo creía porque eso es lo que le dije a Nathan. Si le hubiera dicho que buscaba una lacaya para mi glamurosa revista, no me la habría recomendado.

—Y viceversa.

Tate entornó los ojos. Me señaló la nariz con su dedo autoritario.

—Exactamente. Venga aquí.

Fuimos hasta una mesa de dibujo que había junto a la ventana con vistas a Bryant Park. Encima había fotografías de Zelda Fitzgerald, John Barrymore y uno de los Rockefeller más jóvenes tomadas sin su consentimiento.

—Todo el mundo tiene sus virtudes y sus vicios, señorita Kontent. A grandes rasgos, Gotham cubrirá las luces de la ciudad, sus amantes, sus letras y sus perdedores. —Señaló con un gesto las tres fotos—. ¿Puede decirme en qué categorías entrarían estas personas?

—En todas.

Apretó los dientes y sonrió.

—Bien dicho. Por lo que respecta a su vida con Nathan, trabajar para mí sería muy distinto: cobraría el doble, trabajaría el triple de horas y tendría el cuádruple de cometidos. Pero hay un inconveniente: ya tengo una ayudante.

—¿De verdad necesita dos?

—Qué va. Tengo la intención de hacerlas trabajar hasta el agotamiento a ambas y el primero de enero despedir a una.

—Le enviaré mi currículo.

—¿Para qué?

—Para presentar mi solicitud.

—Esto no es una entrevista, señorita Kontent. Esto es una oferta. Puede aceptarla presentándose aquí mañana a las ocho. —Volvió a sentarse detrás de la mesa.

—Señor Tate.

—¿Sí?

—Aún no me ha dicho por qué quería saber a qué se dedicaba mi padre.

Levantó la mirada, sorprendido.

—¿No es evidente, señorita Kontent? No soporto a las debutantes.

El viernes 1 de julio por la mañana tenía un trabajo mal pagado en una editorial que iba de capa caída y un círculo cada vez más escaso de semiamistades. El viernes 8 de julio tenía un pie en la puerta de Condé Nast y el otro en la puerta del Knickerbocker Club: el círculo profesional y el círculo social que definirían los siguientes treinta años de mi vida.

Así de rápido giran las cosas en Nueva York, como una veleta, o la cabeza de una cobra. El tiempo acaba por decir de cuál de las dos se trata.

13
El tumulto

Para el tercer viernes de julio, mi vida era como sigue:

A las ocho de la mañana estoy en posición de firmes en el despacho de Mason Tate. Encima de su mesa hay una chocolatina, un café y un plato de salmón ahumado.

A mi derecha se encuentra Alley McKenna, una morena menuda con un coeficiente intelectual astronómico y gafas estilo ojos de gato, pantalones negros, blusa negra y zapatos negros de tacón alto.

En la mayor parte de las oficinas una blusa a medio abrochar puede hacer que una chica pase, en solo un año, de razonablemente competente a absolutamente indispensable, pero no en las de Mason Tate. Desde el primer momento ha dejado claro que sus afinidades siguen otros derroteros. De manera que podemos guardarnos los pestañeos para los muchachos de nuestra misma categoría. Mientras recita de una tirada las instrucciones para Alley con distanciamiento aristocrático, apenas levanta la mirada de sus documentos.

—Suspenda mi reunión con el alcalde el martes. Dígale que tengo que ir urgentemente a Alaska. Tráigame todas las portadas de Vogue, Vanity Fairy Time de los dos últimos años. Si no las encuentra abajo, llévese unas tijeras a la biblioteca pública. Mi hermana cumple años el primero de agosto. Cómprele algo en Bendel’s no muy ostentoso; ella dice que tiene la talla cinco, dé por sentado que es la seis. —Empuja hacia mí un manuscrito con correcciones en azul—. Kontent, dígale al señor Morgan que va por buen camino, pero que le falta un centenar de frases y le sobra un millar de palabras. Dígale al señor Cabot sí, sí y no. Dígale al señor Spindler que no ha entendido nada en absoluto. Aún no tenemos un artículo de portada lo bastante sólido para el primer número. Infórmeles a todos de que lo del sábado se suspende. Para almorzar quiero un sándwich de pan de centeno con sésamo, queso Muenster y salsa del griego de la Cincuenta y tres.

Adecuadamente al unísono:

—Sí, señor.

A las nueve ya está sonando el teléfono:

«Tengo que reunirme con Mason de inmediato».

«No me reuniría con el señor Tate aunque me pagara».

«Es posible que mi esposa, que está enferma, se ponga en contacto con el señor Tate. Espero que demuestre un adecuado respeto por su bienestar instándola a que vuelva a casa con sus hijos y quede al cuidado de su médico».

«Tengo cierta información sobre mi marido que el señor Tate quizá encuentre interesante. Tiene que ver con una prostituta, medio millón de dólares y un perro. Estoy alojada en el Carlyle con mi nombre de soltera».

«Mi cliente, un ciudadano intachable, se ha enterado de que su conflictiva esposa está lanzando acusaciones delirantes. Haga el favor de decirle al señor Tate que si su revista de próxima aparición publica alguna de esas tristes imputaciones sin fundamento, mi cliente está dispuesto a querellarse no solo con el editor sino con el señor Tate en persona».

¿Cómo lo deletrea? ¿Dónde puedo ponerme en contacto con usted? ¿Hasta qué hora? Le daré el recado.

—Ejem.

Jacob Weiser, el controlador corporativo de Condé Nast, está plantado delante de mi mesa. De aspecto honrado y trabajador, luce uno de esos lamentables bigotes que popularizó gente como Charlie Chaplin antes de que gente como Adolf Hitler los hicieran pasar de moda para siempre. Es evidente por su expresión que no le gusta Gotham, ni un ápice. Probablemente considera que es un proyecto sórdido y salaz. Lo que en efecto es, aunque no más que Manhattan, ni menos glamuroso.

—Buenos días, señor Weiser. ¿En qué puedo ayudarle?

—Tengo que ver a Tate.

—Sí. He hablado con su secretaria. Tiene cita el martes.

—A las seis menos cuarto de la mañana. ¿Es una especie de broma?

—No, señor.

—Voy a verlo ahora.

—Me temo que es imposible.

Weiser señala hacia donde Tate, al otro lado del vidrio, sumerge con cautela una pastilla de chocolate en lo que queda del café.

—Voy a verlo ahora, gracias.

Está claro que daría la vida por corregir un desequilibrio en las cuentas de la compañía. Pero cuando da un paso para rodear mi mesa, no tengo más remedio que interponerme en su camino. Su rostro adquiere el tono rojizo de un rábano.

—Mire, señorita —dice, intentando controlar su furia sin conseguirlo.

—¿Qué ocurre aquí?

De pronto Tate está entre nosotros, y es a mí a quien dirige la pregunta.

—El señor Weiser quiere verlo —le explico.

—Creía que estábamos citados el martes.

—Así está programado.

—Entonces, ¿qué problema hay?

Weiser salta:

—Acabo de recibir su informe de gastos de plantilla más reciente. ¡Supera el presupuesto en un treinta por ciento!

Tate se vuelve lentamente hacia él.

—Como por lo visto te ha dejado claro la señorita Kontent, Jake, en este momento no puedo atenderte. Ahora que lo pienso, el martes tampoco podré. Señorita Kontent, reúnase usted con el señor Weiser en mi lugar. Tome nota de lo que le preocupa y hágale saber que nos pondremos en contacto con él en breve.

Tate volvió a su chocolate y Weiser a su calculadora en algún recoveco de la tercera planta.

La mayoría de los ejecutivos esperan que sus secretarias muestren un nivel adecuado de deferencia, que se muestren amables y conciliadoras con su interlocutor, sea quien sea. Pero el señor Tate no. A Alley y a mí nos instaba a ser tan imperiosas e impacientes como él. Al principio me pareció que se trataba de una prolongación irracional de su beligerancia aristocrática y su prepotencia estilo Rey Sol. Pero con el tiempo empecé a apreciar su genialidad. Al hacer que fuéramos tan groseras y exigentes como él, estaba reforzando nuestra posición como representantes suyas.

—Eh —dice Alley, acercándose furtivamente a mi mesa—. Fíjate en eso.

En la recepción hay un mensajero adolescente cargado con un ejemplar de cinco kilos del diccionario Websters. Va adornado con un bonito lazo rosa. El recepcionista señala hacia el centro de la redacción.

Cada uno de los periodistas mira al mensajero con frialdad cuando se acerca a su mesa y sonríe irónicamente una vez ha pasado de largo. Alguno que otro se levanta para contemplar el espectáculo. Finalmente, el muchacho se detiene delante de Nicholas Fesindorf. Cuando Fesindorf ve el diccionario, se pone de un tono carmesí más intenso que el de su ropa interior. Para colmo de males, el mensajero empieza a cantar una cancioncilla con la melodía de un tema romántico de Broadway. Aunque desentona un poco, le pone ganas.

Ay, cierto es que las palabras son un barullo

pero, hijo mío, no hay razón para el apuro

pues en este volumen han atesorado

todas las palabras del inglés y su significado.

Tate le había dado instrucciones a Alley de que comprase el diccionario y había escrito la rima. Pero el telegrama cantado y el lazo rosa eran toques personales de ella.

A las seis en punto de la tarde, Tate se fue de las oficinas para coger un tren a los Hamptons. A las seis y cuarto Alley y yo nos miramos. Cubrimos las máquinas de escribir y nos pusimos los abrigos.

—Venga —dijo camino de los ascensores—. Vamos por el postre.

En mi primer día en Gotham, Alley me había seguido hasta el servicio. Inclinada sobre el lavabo había una chica del departamento gráfico. Alley le dijo que se largara. Por un instante pensé que iba a cortarme el flequillo y tirarme el bolso al retrete como el comité de bienvenida de mi antiguo instituto. En cambio, me miró entornando los ojos y fue directa al grano.

Dijo que las dos éramos como gladiadores en un coliseo y Tate era el león. Cuando saliese de la jaula, podíamos rodearlo o escabullimos y esperar a que nos devorase. Sin embargo, si jugábamos bien nuestras bazas, sería incapaz de decidir de cuál de las dos dependía más. Así pues, Alley quería establecer unas reglas básicas: cuando Tate preguntara dónde estaba una de nosotras, la respuesta (sin importar la hora del día) sería en el lavabo. Cuando nos pidiera que revisáramos mutuamente nuestro trabajo, teníamos permiso para detectar un error. Cuando se nos felicitase por un proyecto, responderíamos que no podríamos haberlo hecho sin la ayuda de la otra. Y cuando Tate se fuera por la tarde, le dejaríamos quince minutos de margen para que saliese del edificio y luego nos marcharíamos codo con codo.

—Si no la jodemos —dijo—, para navidades estaremos dirigiendo este circo. ¿Qué dices, Kate?

En la naturaleza, algunos animales, como el leopardo, cazan solos; otros, como la hiena, cazan en manada. No estaba segura de que Alley fuera una hiena, pero sí de que no iba a acabar siendo la presa.

—Pues digo que una para todas y todas para una.

El viernes por la noche, a algunas les gustaba pasarse por el Oyster Bar de Grand Central y dejar que los chicos que iban en el expreso a Greenwich las invitaran a unas copas. A Alley le gustaba ir al autoservicio, donde podía sentarse sola y comer dos postres y una sopa, en ese orden. Le encantaba el aire de indiferencia que reinaba allí: la indiferencia del personal, la de los clientes, la de la comida.

Mientras ella daba cuenta del azúcar glas de su tarta y luego del de la mía, nos reímos a gusto de la broma del diccionario, y luego hablamos de Mason Tate y de lo mucho que odiaba cuanto fuese púrpura (la realeza, las ciruelas, la prosa de estilo afectado). Cuando llegó la hora de marcharnos, Alley, igual que una alcohólica, se puso en pie y fue directa hacia la puerta sin mostrar el menor indicio de haberse pasado de la raya. Eran las siete y media y, ya en la calle, nos felicitamos mutuamente por otro viernes sin cita. Pero en cuanto hubo doblado la esquina, entré de nuevo en el Oyster Bar, fui al servicio y me puse el vestido más elegante que tenía…

—¿No es eso un seto?

Esa era la pregunta de Helen un par de horas después, mientras cinco personas nos abríamos paso por un arriate de flores en la oscuridad.

Después de una ronda rápida en el King Cole, Dicky Vanderwhile nos había llevado al pueblo de Oyster Bay con la promesa de una animada fiesta en Whileaway, la casa de verano de un amigo de la infancia. Cuando Roberto preguntó qué tal le iba a Schuyler, Dicky, siempre dispuesto a poner a los unos al corriente de las travesuras de los otros, se mostró excepcionalmente impreciso. Y cuando vimos a una pareja treintañera que saludaba a los invitados en la entrada, Dicky sugirió que no nos eternizáramos en el vestíbulo. Mencionó una preciosa puerta en el jardín y nos condujo hacia un lateral de la casa, donde no tardamos en encontrarnos sumergidos hasta los tobillos entre crisantemos.

Los tacones de aguja se me hundían en la tierra a cada paso. Me detuve para descalzarme. Allí en el jardín la noche parecía sorprendentemente tranquila. No había ni rastro de música o risas, pero por las ventanas bien iluminadas de la cocina se veía a unos diez empleados sirviendo entremeses fríos y calientes en bandejas destinadas a desaparecer rápidamente por las puertas de vaivén.

El seto vivo que había visto Helen entre las sombras se alzaba ahora ante nosotros. Dicky lo recorrió con las manos como si buscara el mecanismo que abría la puerta oculta en unas estanterías. En un jardín vecino, un cohete ascendió con un silbido y estalló en lo alto.

Roberto, un tanto corto de entendederas, llegó a una simpática conclusión:

—Pero bueno, Dicky, pedazo de gorrón. Seguro que ni siquiera sabes a quién pertenece esta casa.

Dicky se detuvo y levantó un dedo.

—Es más importante saber cuándo y dónde que quién o por qué. —A continuación, igual que un explorador en el trópico, separó el seto y asomó la cabeza por la abertura—. Eureka.

Los demás lo seguimos por entre las ramas y salimos sorprendentemente ilesos al jardín trasero de la mansión de los Hollingsworth, donde la fiesta estaba en pleno apogeo. Nunca había visto nada parecido.

La parte posterior de la casa se extendía ante nosotros como un Versalles americano. A través de las exquisitas celosías de las puertaventanas, arañas y candelabros proyectaban un cálido resplandor amarillo. En una terraza de pizarra que flotaba como un muelle sobre el césped pulcramente cuidado, cientos de personas alternaban con aire elegante. Interrumpían sus conversaciones justo lo suficiente para tomar un cóctel o un canapé de las bandejas que iban circulando, mientras una orquesta de veinte músicos, oculta a la vista, tocaba al tuntún.

Nuestro grupito subió a la terraza y siguió a Dicky hasta la barra. Era tan grande como la de un club nocturno, con toda clase de whiskys y ginebras y licores de tonos vivos. Iluminadas desde abajo, las botellas parecían los tubos de un órgano sobrenatural.

Cuando el barman se volvió, Dicky sonrió y dijo:

—Cinco gin-tonics, amigo.

Luego apoyó la espalda contra la barra y se puso a observar el jolgorio con toda la satisfacción de un invitado.

Advertí entonces que Dicky había cogido un pequeño ramillete de flores del jardín y se lo había puesto en el bolsillo del esmoquin. Al igual que el propio Dicky, el ramillete se veía lleno de colorido, imprudente y un tanto fuera de lugar. La mayoría de los hombres que había en aquella terraza ya habían perdido sus atributos juveniles: el tono rosado de las mejillas, los mechones rebeldes de cabello, el destello travieso en la mirada. Las mujeres, ataviadas con vestidos sin mangas largos hasta el suelo, llevaban joyas y las lucían con buen gusto. Todos estaban absortos en conversaciones que parecían tan naturales como íntimas.

—No veo a nadie que yo conozca —dijo Helen.

Dicky asintió mientras mordisqueaba un tallo de apio.

—No está exactamente descartado que nos hayamos equivocado de fiesta.

—Bueno, ¿dónde creéis que estamos? —preguntó Roberto.

—Sabía de buena tinta que uno de los hijos de los Hollingsworth iba a montar una buena juerga. Y sin duda estamos en casa de los Hollingsworth, y esto desde luego es una juerga.

—¿Pero?

—… Tal vez debería haber preguntado cuál de los hijos de los Hollingsworth montaba la juerga.

—Schuyler está en Europa, ¿verdad? —preguntó Helen, que sin confiar nunca del todo en su propia inteligencia siempre parecía tener algo sensato que decir.

—Perfecto —dijo Dicky—. No hay más que hablar. Si Sky no nos invitó fue porque está en el extranjero. —Repartió los gin-tonics—. Bueno. A bailar.

En el jardín vecino ascendió otro cohete con un silbido y estalló en las alturas con una pequeña rociada de chispas. Dejé que el grupo se adelantara unos pasos. Luego me desvié entre la multitud.

Desde mi primer encuentro con Dicky en el King Cole me había sumado a su circo ambulante alguna que otra noche. Para ser personas recién salidas de las mejores universidades del país, estaban sorprendentemente desorientadas, aunque no por ello resultaban mala compañía. No tenían mucho dinero de bolsillo ni estatus social, pero estaban a punto de poseer lo uno y lo otro. Lo único que tenían que hacer era pasar los cinco años siguientes sin ahogarse en el mar o ser encarcelados, y la montaña vendría a Mahoma: acciones que arrojarían dividendos y acceso al Racquet Club en calidad de socio; un palco en la ópera y tiempo para aprovecharlo. Mientras que para la mayoría Nueva York representaba, en el fondo, la suma de lo que nunca llegarían a alcanzar, para este grupo era una ciudad en la que lo improbable se tornaría probable, lo inverosímil verosímil y lo imposible posible. De manera que si querías mantener la cabeza en su sitio, tenías que ser capaz de marcar cierta distancia de vez en cuando.

Al pasar un camarero, cambié la ginebra por una copa de champán.

Todas las puertaventanas del salón de los Hollingsworth estaban abiertas y los invitados entraban y salían manteniendo instintivamente un equilibrio constante entre la terraza y la casa. Me llegué hasta el interior procurando calibrar a los invitados tal como lo habría hecho Mason Tate. En el extremo de un sofá, cuatro rubias arracimadas cambiaban impresiones cual conspiración de cuervos en un cable telefónico. Junto a una mesa en la que había dos jamones asados, un joven ancho de hombros ignoraba a su acompañante femenina. Mientras tanto, delante de una pirámide de naranjas, limones y limas una chica con traje flamenco hacía que dos hombres se desternillaran y salpicaran ginebra de sus vasos. A los ojos de alguien bisoño todos eran uno y lo mismo: exhibían un aplomo garantizado por una combinación alquímica de riqueza y rango. Pero la aspiración y la envidia, la deslealtad y la lascivia seguramente también estaban a la vista para el que supiera mirar.

En el salón de baile, la orquesta empezaba a aligerar el ritmo. A unos pasos de la trompeta, Dicky bailaba un jitterbug con una mujer mayor adelantándose al compás. Se había quitado la chaqueta y llevaba por fuera los faldones de la camisa. Una de las flores que lucía en el bolsillo de la pechera la tenía ahora detrás de la oreja. Mientras miraba, advertí que había alguien a mi lado, tan callado como un sirviente bien adiestrado. Vacié la copa y me volví con el brazo tendido.

—¿Katey?

—¡Wallace! —exclamé tras una pausa.

Pareció aliviado de que lo reconociera. Aunque teniendo en cuenta su ensimismamiento en el Beresford, me sorprendió que me hubiera reconocido él a mí.

—¿Qué tal… te va? —me preguntó.

—Bien, supongo. En plan si no hay noticias es buena noticia.

—Cómo me alegra… encontrarme así contigo. Tenía… intención de llamarte.

La canción estaba tocando a su fin y vi que Dicky se preparaba para culminarla a lo grande. Iba a inclinar a la anciana como si de una tetera se tratase.

—Aquí hay mucho ruido —dije—. ¿Qué tal si salimos?

En el patio, Wallace cogió dos copas de champán y me tendió una. Se produjo un silencio incómodo mientras observábamos lo que ocurría en torno a nosotros.

—Vaya juerga —comenté por fin.

—Oh, esto… no es nada. Los Hollingsworth tienen cuatro hijos. Durante el verano, cada uno de ellos… celebra su propia fiesta. Pero el fin de semana del Día del Trabajo, tiran la casa por la ventana… y todo el mundo está invitado.

—No sé si incluirme en el grupo de «todo el mundo». Más bien creo que estoy en el de «nadie».

Sonrió y me miró sorprendido, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.

—Si alguna vez quieres que cambiemos de grupo… házmelo saber.

A primera vista, parecía un tanto incómodo con el esmoquin que vestía, como si fuese prestado. Pero si mirabas con atención veías que estaba hecho a medida, y los gemelos de perlas negras tenían todo el aspecto de llevar un par de generaciones en la familia.

Otro silencio.

—¿Decías algo de que tenías pensado llamarme? —lo insté.

—¡Sí! Allá por marzo te hice una promesa. Tenía intención… de cumplirla.

—Wallace, si quieres cumplir una promesa tan antigua, más vale que sea de una manera espléndida.

—¡Wally Wolcott!

La interrupción procedía de un antiguo compañero de la escuela de administración de empresas de Wallace, que también estaba en el negocio del papel. Cuando la conversación pasó de los amigos mutuos a la anexión de Austria y su efecto en los precios de la pulpa de madera, supuse que era una buena ocasión de visitar el tocador. No me ausenté más de diez minutos, pero cuando regresé, el fabricante de papel había sido reemplazado por una de las rubias del sofá.

Era de esperar, supongo. Wallace Wolcott debía de estar en la mira de todas las jóvenes solteras de la buena sociedad. La mayoría de las chicas sanas de la ciudad debían de saber a cuánto ascendía su fortuna y cómo se llamaban sus hermanas. Las más aplicadas seguramente hasta los nombres de sus perros de caza.

La rubia, a la que sin duda ya le habían organizado un par de bailes para presentarla en sociedad, vestía un armiño blanco que llevaba unos meses pasado de moda y guantes ceñidos hasta los codos. Al acercarme, comprobé que su dicción era casi tan buena como su figura, lo cual no significaba que poseyese una elegante prudencia. Mientras Wallace hablaba, ella vació su copa de un trago y se la devolvió.

Esa también había hecho los deberes.

—¡Me han dicho que la cocinera de tu hacienda es la reina de los buñuelos de maíz! —exclamó.

—Sí —asintió Wallace—. Su receta es… un secreto celosamente guardado. Lo tenemos… bajo siete llaves.

Cada vez que Wallace se interrumpía a mitad de una frase, ella arrugaba la nariz con un brillo en los ojos, como si fuese de lo más entrañable. Bueno, lo era, pero no tenía por qué montar semejante numerito. De modo que irrumpí en su pequeña e íntima conversación.

—Lamento interrumpir —dije, al tiempo que tomaba a Wallace por un brazo—, pero ¿no ibas a enseñarme la biblioteca?

Ella no se inmutó.

—La biblioteca es espléndida —dijo, alardeando de estar familiarizada con la casa de los Hollingsworth—. Pero no podéis iros ahora. Están a punto de empezar los fuegos artificiales.

Antes de mi réplica, comenzó un movimiento general hacia el muelle. Para cuando llegamos, debía de haber un centenar de personas allí. Unas cuantas parejas bastante entonadas se habían subido a los pequeños veleros de los Hollingsworth y se habían hecho a la mar. Entretanto, seguía llegando gente que nos empujaba hacia el borde del agua.

Se oyó un fuerte silbido cuando el primer cohete salió disparado de una balsa. No era uno de esos pitidos de tres al cuarto que acompañan a los cohetes de los adolescentes en el patio del vecindario, sino que parecía más un obús de artillería. Ascendió formando un largo lazo de humo, dio la impresión de que expiraba y entonces estalló en una blanca esfera que fue dilatándose. Las chispas se dispersaron y fueron cayendo lentamente a tierra cual vilanos sobre los que alguien hubiese soplado. La multitud prorrumpió en una ovación. Cuatro cohetes siguieron al primero en rápida sucesión creando una cadena de estrellas rojas que concluyó con un tremendo aplauso. Siguió llegando gente al muelle y, por lo visto, me acerqué un poco más de la cuenta a la cadera de mi vecina, que tropezó y se precipitó al agua, con pieles y todo. Explotó otro cohete sobre nuestras cabezas. Abajo, se oyó un chapoteo y una boqueada al resurgir la mujer, con el cabello revuelto y un aspecto parecido al de la Condesa de las Algas.

Dicky me encontró en la terraza cuando todo el mundo volvía de los fuegos artificiales. Como es natural, conocía a Wallace indirectamente a través de la hermana menor de este. Dio la impresión de que la diferencia de edad atemperaba a Dicky. Cuando Wallace le preguntó por sus ambiciones, bajó la voz y dijo alguna ridiculez sobre que tenía pensado matricularse en la facultad de Derecho. Wallace se despidió con amabilidad y Dicky me condujo a la barra, donde esperaban los demás. Por lo visto, en ausencia de Dicky, Roberto había vomitado entre los arbustos, lo que había hecho que Helen se preguntase si era hora de irse a casa.

Aunque habíamos salido de Manhattan por el puente de Williamsburg, Dicky volvió por el de Triborough. De esta manera le resultaría más cómodo dejar en su casa a los demás antes que a mí. Y así fue como, poco después, íbamos camino del centro los dos solos.

—Tierra a la vista —dijo cuando nos acercábamos al Plaza—. ¿Una última copa?

—Estoy rendida, Dicky.

Al ver su decepción, añadí que al día siguiente tenía que trabajar.

—Pero si es sábado…

—En mi oficina no.

Cuando en la calle Once iba a apearme del coche, se mostró triste.

—No hemos tenido ocasión de bailar —dijo.

Su tono sugería cierta resignación, como si por falta de atención y un poco de mala suerte hubiese perdido una oportunidad que tal vez no se repitiera. No pude evitar sonreír ante su preocupación infantil. Aunque, claro, era más sutil de lo que yo pensaba, y también más clarividente.

Le apreté el antebrazo en un gesto de aliento.

—Buenas noches, Dicky.

Al bajarme del coche, me cogió por la muñeca.

—«¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Con truenos, rayos o bajo lluvia?»

Me incliné y acerqué los labios a su oído.

—«Cuando haya terminado el tumulto. Cuando ganada y perdida esté la batalla».

14
Honeymoon bridge

El domingo por la tarde, Wallace y yo nos dirigimos a la punta norte de Long Island en un descapotable verde oscuro.

La promesa que él había querido cumplir era la de llevarme a practicar tiro, desde luego algo excepcional por mucho que le hubiera costado decidirse. Cuando le pregunté qué debía llevar, sugirió algo cómodo. Así que me vestí tal como pensaba que lo habría hecho Anne Grandyn: con pantalones caquis y una camisa blanca remangada. Supuse que si no me daba resultado como atuendo para disparar, siempre podría servirme de atuendo a lo «Amelia Earhart se pierde en el Pacífico y nunca se vuelve a saber de ella». Él llevaba un raído jersey azul de cuello en pico con cenefas amarillas y rotos en las mangas.

—Creo que tu peinado es… súper —dijo.

—¿Súper?

—Perdona. ¿Ha sonado poco… halagador?

—Súper no está mal. Aunque precioso y glamuroso también resultan halagadores.

—¿Qué tal… precioso?

—Así me gusta.

Era un luminoso día de verano, y a sugerencia de Wallace cogí unas gafas de sol de la guantera. Me recliné en el asiento y observé cómo el sol moteaba de colores las hojas de la alameda, sintiéndome una mezcla de reina egipcia y aspirante a estrella de Hollywood.

—¿Has sabido algo de… Tinker y Eve? —preguntó.

Era el típico tema en común del que se sirve un conocido para romper el silencio.

—Te diré una cosa, Wallace: si tú no tienes necesidad de hablar de Tinker y Eve, yo tampoco la tendré.

Se echó a reír.

—Entonces, ¿qué diremos para… explicar cómo nos conocimos?

—Diremos que me pillaste cuando intentaba robarte la cartera en el mirador del Empire State.

—De acuerdo. Pero solo si… contamos que fuiste tú quien me pilló a mí.

El club de caza de Wallace tenía un aspecto sorprendentemente destartalado. Por fuera, el pórtico bajo y las altas y blancas columnas constituían un triste remedo de una mansión sureña. En el interior, los suelos de pino eran irregulares, las alfombras estaban raídas y los grabados de Audubon levemente ladeados, como si hubieran sido víctima de un lejano terremoto. Pero al igual que el jersey apolillado de Wallace, el aire de decadencia del club parecía contribuir a que aquel se sintiera relativamente a gusto.

Tras una mesa diminuta junto a una vitrina de trofeos estaba sentado un empleado muy atildado que vestía polo y pantalones de sport.

—Buenas tardes, señor Wolcott —dijo—. Lo tenemos todo listo en el sótano. Le hemos preparado el Remington, el Colt y la Luger. Pero ayer llegó una Browning automática y he pensado que le gustaría echarle un vistazo también.

—Estupendo, John. Gracias.

Wallace me llevó al sótano, donde había una serie de estrechas calles separadas por tabiques de madera blanca, y al final de cada calle una diana de papel sujeta a una pila de balas de heno. Junto a una mesita, un joven cargaba las armas.

—No te molestes, Tony. Ya… me ocupo yo. —Wallace volvió la mirada y me sonrió—. ¿Por qué no… te acercas un poco más?

Tony había dejado las armas con los cañones apuntando en la misma dirección. Con su lustroso acabado plateado y sus cachas de nácar, el revólver destacaba por su elegancia, pero las demás eran de un gris común y corriente. Wallace señaló el más pequeño de los dos rifles.

—Es un… Remington modelo 8, un buen rifle para hacer puntería. Ese es un… Colt 45. Y esa… una Luger, la pistola que llevan los oficiales alemanes. Mi padre la trajo… de la guerra.

—¿Y esta? —Cogí el arma más grande. Pesaba tanto que me dolieron las muñecas con solo sostenerla.

—Una Browning. Una… metralleta. Es la que… utilizaban Bonnie y Clyde.

—¿De verdad?

—También es el arma… que los mató.

La dejé con suavidad.

—¿Empezamos con el Remington? —sugirió.

—Sí, señor Wolcott.

Nos acercamos a una de las calles. Wallace retiró el cerrojo y cargó el rifle. Luego me indicó las diversas partes: el percutor y la recámara; el cañón y la boca; el alza y el punto de mira. Debí de mostrarme desconcertada.

—Suena… más complicado de lo que es —dijo—. El Remington solo tiene catorce partes.

—Un batidor de huevos solo tiene cuatro, pero tampoco consigo aprender a usarlo.

—Vale. —Sonrió—. Entonces fíjate en mí. Apoyas la culata en el… hombro, como si fuera un… violín. Sujetas el cañón con la mano izquierda, así. No aprietes. Solo… mantenlo en equilibrio. Separa los pies. Apunta. Toma aire. Suéltalo.

¡Pum!

Di un salto. Y probablemente grité.

—Lo siento —dijo Wallace—. No quería… asustarte.

—Creía que seguíamos en la fase explicativa.

Wallace rio.

—No. La fase explicativa… ha terminado.

No me quitó el rifle de las manos. De pronto, la calle me pareció mucho más larga, como si el blanco se fuera alejando. Me sentía igual que Alicia después de beber, comer o ingerir aquello que hizo que se volviese diminuta. Levanté el rifle como si de un salmón se tratara y me lo llevé al hombro igual que habría hecho con una sandía. Wallace se acercó e intentó darme indicaciones, infructuosamente.

—Lo siento —dijo—. Es un poco como intentar enseñarle a alguien a… anudarse la pajarita. Es más fácil si… ¿Puedo?

—Por favor.

Se remangó el jersey y se colocó detrás de mí. Puso sus brazos sobre los míos. Noté su respiración acompasada junto al oído. En voz queda, como si una pieza de caza estuviera pastando al final de la calle, me dio instrucciones y ánimo. Afianzamos el cañón. Apuntamos a la diana. Tomamos aire y lo soltamos. Y cuando apretamos el gatillo, noté que su hombro ayudaba al mío a amortiguar el retroceso.

Me dejó disparar quince veces. Después, el Colt. A continuación, la Luger. Por fin nos turnamos con la Browning automática, y les di a esos malnacidos que mataron a Clyde Barrow su merecido.

Hacia las cuatro, fuimos a pasear por una pineda que había detrás del club. Cuando llegamos a un claro que se abría junto a la orilla de un estanque, vimos que una mujer de mi edad venía a paso decidido hacia nosotros. Llevaba pantalones y botas de montar y el cabello rubio recogido con pasadores. Del pliegue del codo le colgaba una escopeta de caza abierta por la báscula.

—Vaya, hola, Ojo de Lince —dijo con una sonrisa indiscreta—. No te habré sorprendido con una cita, ¿verdad?

Wallace se sonrojó ligeramente.

—Bitsy Houghton —dijo ella tendiéndome la mano, más para dejar claro que existía que para que me enterase de su nombre.

—Katey Kontent —repuse a la vez que me ponía derecha.

—¿Está… Jack por aquí? —preguntó Wallace tras un beso con gesto envarado.

—No. Está en la ciudad. Yo he ido a montar a Los Establos y he aprovechado para acercarme y pegar unos cuantos tiros. Para mantenerme en forma. No todos nacemos enseñados como tú.

Wallace volvió a sonrojarse, aunque no dio la impresión de que Bitsy lo advirtiese. Se volvió hacia mí.

—Tienes pinta de principiante.

—¿Tanto se nota?

—Claro. Pero seguro que te va bien con este. Y además hace un día magnífico para probar puntería. Bueno, me voy. Encantada de conocerte, Kate. Nos veremos cuando quiera Wally. —Le dedicó un guiño burlón a Wallace y siguió su camino.

—¡Vaya! —exclamé.

—Sí —convino Wallace, siguiéndola con la vista.

—¿Una vieja amiga?

—Su hermano y yo somos… amigos desde niños. Ella venía… de comparsa.

—Pues ya no, parece.

—No —admitió Wallace, y soltó algo parecido a una carcajada—. Hace ya mucho tiempo… que no.

El estanque ocupaba un espacio equivalente a media manzana y estaba rodeado de árboles. Había manchas formadas por retazos de algas a la deriva que semejaban continentes sobre la superficie del globo terráqueo. Tras dejar atrás un pequeño embarcadero al que había amarrado un bote de remos, seguimos un sendero hasta una pequeña plataforma de madera oculta entre los árboles. Tony nos saludó, cruzó unas palabras con Wallace y luego se internó en el bosque. Encima de un banco había otra arma en su funda de lona.

—Es una escopeta —dijo Wallace—. Un arma de caza. Lleva munición de mayor calibre. Vas a… sentirla más.

El cañón de la escopeta estaba finamente labrado, igual que un objeto de plata Victoriano, y la culata poseía la belleza de la pata de un sillón Chippendale. Wallace cogió la escopeta y me explicó de dónde vendría el ave y cómo había que seguirla con la mirilla, apuntando justo delante de su trayectoria. Luego se echó la escopeta al hombro.

—Listo.

El pichón apareció entre la maleza y planeó un instante sobre la superficie del estanque.

¡BUM!

El ave estalló y los pedazos llovieron sobre el agua igual que los fuegos artificiales en Whileaway.

Fallé los tres primeros pichones, pero luego empecé a cogerle el truco. Le di a cuatro de los seis siguientes.

En el sótano, el estruendo del Remington parecía en cierta manera constreñido, entrecortado, limitado, y resultaba un poco molesto, como si alguien mordiera la hoja de un cuchillo. Pero allí, junto al estanque, la escopeta tenía una rotunda resonancia. Tronaba como el cañón de un barco y el fragor tardaba unos instantes en desvanecerse. Parecía dar forma al aire, o más bien poner de manifiesto la arquitectura oculta que había estado allí desde siempre, la catedral invisible que se alzaba sobre la superficie del agua, conocida por los gorriones y las libélulas, pero imperceptible para el ojo humano.

Por otra parte, la escopeta parecía más una extensión del propio cuerpo que el rifle. Cuando la bala del Remington atravesaba la diana, el sonido parecía independiente del dedo que apretaba el gatillo. Pero cuando el pichón quedaba hecho pedazos, no cabía la menor duda de que la orden la habías dado tú. De pie sobre la plataforma, apuntando con la línea del cañón, de pronto tenías el poder de una Gorgona, la capacidad de influir a distancia en la materia por el sencillo método de posar la mirada sobre ella. Y la sensación no se disipaba con el sonido del disparo. Perduraba. Permeaba las extremidades y aguzaba los sentidos, insuflando cierta serenidad a la presunción de quien disparaba, o cierta presunción a su serenidad. De una manera u otra, durante unos instantes te hacía sentir como si fueras Bitsy Houghton.

Si alguien me hubiera dicho hasta qué punto las armas estimulaban la confianza en uno, me habría pasado la vida disparando.

La cena consistió en unos bocadillos de pollo a las seis en un patio azulejado con vistas a una salina. Salvo por algunos hombres dispersos por las mesas de hierro forjado, el patio estaba vacío. Decididamente carecía de glamur, aunque tenía su encanto.

—¿Beberán con los bocadillos, señor Wolcott? —preguntó el joven camarero.

—Para mí solo té con hielo, Wilbur. Pero tómate un cóctel… si te apetece, Katey.

—Té con hielo me parece perfecto.

El camarero regresó al salón sorteando el laberinto de mesas.

—Vaya, ¿sabes el nombre de pila de todos? —le pregunté.

—¿El nombre de pila de todos?

—El de recepción, el armero, el camarero…

—¿Te parece raro?

—Mi cartero viene dos veces al día y no sé cómo se llama.

Wallace se ruborizó.

—El mío… se llama Thomas.

—Está claro que tengo que prestar más atención.

—Me parece que prestas más que suficiente.

Y se puso a sacar brillo a la cuchara con la servilleta mirando alrededor con expresión serena. Volvió a dejar la cuchara en su sitio y dijo:

—No te importa que… cenemos juntos, ¿verdad?

—En absoluto.

—Para mí forma parte de la diversión. Es como cuando… era niño y por Navidad íbamos a nuestro refugio en los Adirondacks. Cuando el lago estaba helado, nos pasábamos la tarde patinando; y luego, el vigilante, un viejo dublinés, nos servía chocolate caliente de un recipiente de zinc. Mis hermanas se sentaban en la sala, con los pies junto al fuego. Pero mi abuelo y yo… nos sentábamos en el porche, en unas mecedoras grandes y verdes, y contemplábamos el atardecer. —Hizo una pausa y miró la salina, como buscando un detalle en su memoria—. El chocolate estaba tan caliente que cuando salíamos de la casa el aire frío formaba una película en la superficie. Se quedaba allí flotando, un tono más oscuro que el líquido que había debajo, y al tocarla con el dedo se desprendía toda entera… —Señaló el patio con un amplio ademán—. El chocolate era algo parecido a esto.

—¿Una pequeña recompensa que te has ganado?

—Sí. ¿Te parece una tontería?

—No.

Llegaron los bocadillos y comimos sin hablar. Empecé a entender que con Wallace no había silencios incómodos. Se sentía insólitamente a gusto cuando no hacía falta decir nada. De vez en cuando, por encima de los árboles pasaban volando unos patos, que iban a posarse en la salina aleteando y extendiendo las patas.

Tal vez Wallace se sintiera tranquilo en el entorno decadente de su club, tras haber exhibido su destreza con las armas de fuego y haberse ganado el té con hielo. O tal vez fueran los recuerdos de su abuelo y los atardeceres en los Adirondacks. O quizá, sencillamente, empezaba a encontrarse cómodo en mi compañía. Fuera cual fuese la razón, mientras Wallace relataba sus recuerdos, la pausa en mitad de sus frases prácticamente desapareció.

De regreso en Manhattan, cuando salíamos del garaje y le estaba dando las gracias por la tarde tan estupenda que había pasado, Wallace titubeó. Creo que estaba planteándose pedirme que subiera a su apartamento, pero no lo hizo. Tal vez le preocupaba que, al pedírmelo, echara a perder en cierta manera la jornada. De modo que me dio un beso en la mejilla como si fuera el amigo de un amigo, nos despedimos y echó a andar.

—Eh, Wallace —lo llamé.

Se detuvo y dio media vuelta.

—¿Cómo se llamaba el viejo dublinés? El que os daba chocolate caliente.

—Fallon —respondió con una sonrisa—. El señor Fallon.

Al día siguiente, en una tiendecita de la calle Bleecker compré una postal de Annie Oakley. Iba vestida de vaquero de la cabeza a los pies, con camisa de gamuza, botas con ribete de flecos blancos y dos revólveres de seis disparos con cachas nacaradas. En el reverso, escribí:

«Gracias, compañero».

El jueves, en la entrega de correo de las cuatro, recibí una nota que rezaba:

«Reúnete conmigo mañana a mediodía en las escaleras del Museo Metropolitano».

La firmaba «Wyatt Earp».

Wallace subió de dos en dos la escalinata del museo. Vestía un traje gris claro con un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho.

—Espero que no intentes cortejarme llevándome a ver cuadros —dije.

—¡Desde luego que no! No sabría… por dónde empezar.

En lugar de eso, me llevó a ver la colección de armas del museo.

En la penumbra, pasamos hombro con hombro de vitrina en vitrina. Naturalmente, se trataba de armas más famosas por su diseño o procedencia que por su potencia de fuego. Muchas llevaban primorosos grabados o eran de metales preciosos. Casi hacían olvidar que habían sido diseñadas con el fin de matar gente. Wallace probablemente sabía todo lo que había que saber sobre armas, pero no cargó las tintas. Me puso al corriente de ciertos datos históricos pintorescos y compartió conmigo sus conocimientos. Después, justo cinco minutos antes de que la experiencia dejara de ser novedosa, sugirió que fuéramos a almorzar.

Cuando salimos del museo, el Bentley marrón nos esperaba al pie de la escalinata.

—Hola, Michael —le dije al chófer, felicitándome por recordar su nombre.

—Buenos días, señorita Kontent.

Una vez en el coche, Wallace me preguntó dónde quería almorzar. Le sugerí que me tratase como a una forastera y me llevara a su lugar preferido. De modo que fuimos al Park, un restaurante en la planta baja de una enorme torre de oficinas en el centro de la ciudad. De estilo moderno, techos altos y paredes sin ornamentación, la mayor parte de las mesas estaban ocupadas por hombres trajeados.

—¿Tu despacho está cerca de aquí? —le pregunté inocentemente.

Wallace se sonrojó.

—Está en este mismo edificio.

—¡Qué suerte! ¡Tu restaurante preferido está en el mismo edificio que tu oficina!

Le pedimos unos martinis a un camarero llamado Mitchell y echamos un vistazo a los menús. Para empezar, Wallace pidió aspic, curiosamente, y yo opté por la ensalada de la casa: una fantástica mezcla de brotes verdes, frío queso azul y caliente y rojo beicon. De haber sido yo un país, esa habría sido mi bandera.

Más tarde, mientras esperábamos el lenguado, Wallace empezó a trazar un círculo en el mantel con la cucharilla de postre y por primera vez reparé en su reloj de pulsera. Era de un diseño inverso al habitual: números blancos y esfera negra.

—Perdona —dijo a la vez que dejaba la cuchara—. Es una vieja costumbre.

—Admiraba tu reloj.

—Oh. Es… un reloj de oficial. La esfera es negra para que por la noche no atraiga… el fuego enemigo. Perteneció a mi padre.

Permaneció callado un momento. Iba a preguntarle algo más sobre su padre cuando se acercó a nuestra mesa un caballero alto parcialmente calvo. Wallace retiró la silla y se puso en pie.

—¡Avery!

—Wallace —dijo el caballero cordialmente.

Tras las presentaciones, el caballero preguntó si podía robarme a Wallace un momento. Acto seguido, lo condujo hasta su mesa, donde esperaba otro caballero entrado en años. Por su actitud, estaba claro que querían pedirle a Wallace consejo sobre algo. Cuando acabaron de hablar, Wallace les planteó unas preguntas y empezó a hacer observaciones. Era evidente que ahora tampoco se entrecortaba al hablar.

Cuando antes había mirado su curioso reloj eran casi las dos. Alley había accedido a cubrirme hasta nuestra reunión diaria de las tres con el señor Tate. Si me saltaba el postre, aún tenía tiempo de tomar un taxi de regreso y ponerme una falda más larga.

—Esto parece de lo más íntimo…

Era Bitsy Houghton, la amazona armada, que se sentó en la silla de Wallace.

—Solo tenemos un momento, Kate —añadió en tono conspirador—. Más vale que vayamos al grano. ¿De qué conoces a Wally?

—Me lo presentó Tinker Grey.

—¿Ese banquero tan guapo? ¿No es el que tuvo un accidente de coche con su chica?

—Sí. Ella es una vieja amiga mía. De hecho, íbamos los tres juntos cuando ocurrió.

Bitsy se mostró impresionada.

—Yo nunca he tenido un accidente de coche.

Por su tono, cualquiera hubiera dicho que había tenido otra clase de accidentes: de avión, moto o submarino.

—Bueno —continuó—, ¿es tu amiga tan ambiciosa como aseguran las chicas?

«¿Tan ambiciosa como aseguran las chicas?»

—No más que la mayoría —respondí—. Pero tiene agallas.

—Bueno, seguro que la odian por ello. Sea como sea, las entrometidas me producen más asco que los gatos. Pero ¿puedo darte un consejo?

—Claro.

—Wally es tan maravilloso como el monte Rushmore, pero es el doble de tímido. No esperes a que te bese primero.

Y antes de que pudiera decirle nada, ya iba camino de la salida.

La noche siguiente, en plena partida de bridge, llamaron a la puerta. Era Wallace con una botella de vino en una mano y un maletín en la otra. Acababa de cenar con su abogado cerca de allí, dijo sin concretar el lugar. Cerré la puerta y compartimos uno de los nada incómodos silencios de Wallace.

—Tienes… un montón de libros —dijo por fin.

—Es una enfermedad.

—¿Has consultado a… algún médico?

—Me temo que para eso no existe tratamiento.

Dejó el maletín y el vino en el sillón de mi padre y empezó a recorrer la habitación con la cabeza ladeada.

—¿Están clasificados… según el sistema decimal Dewey?

—No. Pero me baso en principios similares. Esos son los novelistas británicos. Los franceses están en la cocina. Homero, Virgilio y los demás épicos, junto a la bañera.

Wallace se acercó a uno de los alféizares y cogió Hojas de hierba de una pila tambaleante.

—Supongo que a los… trascendentalistas les sienta bien la luz del sol.

—Exacto.

—¿Hay que regarlos mucho?

—Menos de lo que imaginas. Pero hay que podarlos a menudo.

Señaló con el volumen un montón de libros debajo de la cama.

—¿Y esos… hongos?

—Los rusos.

—Ah.

Wallace dejó con cuidado a Whitman en su atalaya. Se acercó a la mesa de juego y la rodeó tal como alguien rodearía una maqueta arquitectónica.

—¿Quién va ganando?

—Yo no.

Se sentó frente al jugador muerto. Cogí la botella.

—¿Te quedas a tomar una copa? —le pregunté.

—Me… encantaría.

El vino era más añejo que yo. Cuando volví a la mesa, había cogido la mano que tenía a su izquierda y estaba reordenando las cartas.

—¿Dónde está la… declaración?

—Acabo de declarar cuatro corazones.

—¿Se han doblado?

Le quité las cartas de la mano y recogí la baraja. Permanecimos unos momentos sin decir nada y él se bebió toda la copa de vino. Tuve la sensación de que estaba a punto de marcharse. Intenté pensar algún comentario cautivador.

—Por casualidad —dijo—, no sabrás jugar al honeymoon bridge, ¿verdad?

Era un jueguecillo de lo más ingenioso. Wallace lo jugaba con su abuelo los días de lluvia en los Adirondacks. Se juega de la siguiente manera: dejas la baraja en la mesa. Tu oponente coge la carta de arriba y tiene dos opciones: quedarse la carta, mirar la segunda y descartarla boca abajo; o descartar la primera y quedarse la segunda. Luego te toca a ti. Los dos seguís cogiendo cartas alternativamente hasta que se acaba la baraja. Entonces cada uno tiene trece cartas después de haber descartado otras trece, lo que le da al juego un equilibrio extraordinariamente elegante entre intención y azar.

Mientras jugábamos, hablamos de Clark Gable y Claudette Colbert, de los Dodgers y los Yankees. Nos reímos a gusto. Tras ganar un pequeño slam a picas, seguí el consejo de Bitsy y me incliné para besarlo en la boca, pero él fue a decir algo y acabamos entrechocando los dientes. Cuando me enderecé, él estaba intentando pasarme el brazo por el hombro y a punto estuvo de caerse de la silla.

Nos echamos a reír, porque de alguna manera de pronto sabíamos exactamente a qué atenernos. Desde la visita al club de caza se había instalado entre nosotros una pequeña duda. Se trataba de una química que había sido un tanto esquiva, un tanto imprecisa. Hasta entonces.

Tal vez fuera porque estar en mutua compañía nos resultaba de lo más natural. O quizá tuviera algo que ver con que él había estado enamorado de Bitsy Houghton desde niño (con toda la amargura que conlleva el amor desventurado). De una manera u otra, sabíamos que nuestros sentimientos no eran urgentes ni exaltados, ni parecían llamar a engaño. Eran amistosos, efusivos y sinceros.

Era como con el honeymoon bridge.

La interacción romántica que estábamos manteniendo no era el juego auténtico sino una versión modificada del mismo, una versión inventada por dos amigos a fin de practicar un poco y pasar el rato entretenidos mientras esperan en la estación a que llegue su tren.

15
La búsqueda de la perfección

Veintiséis de agosto, treinta y siete grados. Como si estuviera diseñado con ese fin, el cristal del despacho de Mason Tate tenía justo el grosor suficiente para que se le oyera levantar la voz sin alcanzar a entender lo que decía. En ese momento en particular, le expresaba cierto grado de insatisfacción a Vitters, el fotógrafo en plantilla, al tiempo que señalaba con dedo autoritario en dirección a Nueva Jersey.

A simple vista, probablemente la mayoría de la gente diese por sentado que Mason Tate era insufrible. Desde luego, nuestra revista parecía importarle hasta un punto irracional: «Ese rumor está más fundado de la cuenta. Este azul es demasiado cerúleo. Esta coma va después. Ese punto y coma va antes». Pero era precisamente esta puntillosidad maniática lo que nos marcaba el rumbo a los demás.

Con Tate al timón, el trabajo de Gotham no era una imprecisa batalla de corte agrario contra las estaciones en que el resultado de los esfuerzos se hallaba a merced del tiempo y la temperatura; no era el arduo trabajo de la costurera en un taller de mala muerte, que cose la misma presilla una y otra vez hasta que es su propia cordura lo que va hilvanando; ni era la vida del marinero expuesto a los elementos durante años para volver como Ulises, más viejo, más débil, casi olvidado, irreconocible para todos salvo el perro. El nuestro era el trabajo del experto en demoliciones. Tras haber estudiado atentamente la arquitectura de un edificio, teníamos que instalar una serie de cargas repartidas por los cimientos para que estallasen en una secuencia orquestada de manera que el edificio se derrumbara bajo su propio peso, provocando el asombro de los espectadores y, al mismo tiempo, dejando camino libre a algo nuevo.

Sin embargo, a cambio de esta certeza en el rumbo, había que mantener las manos pegadas al timón o te arriesgabas a que te dieran con la regla.

Cuando Vitters regresó a paso ligero a la seguridad de su cuarto oscuro, Tate me llamó por el interfono con tres zumbidos en rápida sucesión: «Venga. Aquí. Ya». Me alisé la falda y cogí un cuaderno de taquigrafía. Él se volvió de la mesa de dibujo con aire especialmente imperioso.

—¿Le parece más complaciente de lo normal el color de mi corbata?

—No, señor Tate.

—Y mi nuevo corte de pelo, ¿lo encuentra más alentador?

—No, señor.

—¿Hay algo en mi apariencia de hoy que dé a entender que una opinión que no he solicitado me interesa más que ayer?

—En absoluto.

—Vaya, qué alivio.

Se volvió de nuevo hacia la mesa de dibujo y apoyó los brazos en el tablero. En la mesa había diez fotos robadas de Bette Davis: Bette en un restaurante; Bette en un partido de los Yankees; Bette de paseo por la Quinta Avenida, haciendo sombra a los modelos de los escaparates. Separó cuatro fotografías tomadas con escasos minutos de diferencia. En ellas se veía a Bette, su marido y una pareja más joven sentados en el reservado de un restaurante. En la mesa había ceniceros llenos y copas vacías. La única comida que quedaba era una porción de tarta con una velita encendida delante de la estrella de cine.

Tate señaló las instantáneas con la mano.

—¿Cuál es su preferida?

Vitters había señalado con lápiz una de las fotos para indicar cómo podía encuadrarse. En esa, la vela estaba recién encendida y las dos parejas sonreían a la cámara igual que en un anuncio de cigarrillos. Pero en otra tomada un poco más tarde, Bette ofrecía el último bocado de tarta al joven que estaba a su lado, mientras la esposa de este los miraba con ojos de arpía.

La entresaqué del montón.

Tate asintió para dar a entender que compartía mi punto de vista.

—Es curioso el arte de la fotografía, ¿verdad? Todo él se fundamenta en el instante. Si dejas que el obturador permanezca abierto aunque solo sea unos segundos, la imagen se queda en negro. Consideramos que nuestras vidas son una secuencia de actos, una acumulación de fallos, una fluida articulación de estilo y opinión, y sin embargo, en una decimosexta fracción de segundo, una fotografía puede causar estragos. —Miró el reloj y me indicó que me sentara—. Tengo diez minutos. Voy a dictarle una carta.

Iba dirigida al agente de Bette Davis. Hacía referencia al respeto del señor Tate por la actriz, al afecto que le tenía a su marido y a la encantadora cena de cumpleaños que celebraron en El Morocco. Tras un aparte acerca de la negociación de un contrato en ciernes con Warner Brothers y un paréntesis sobre el pueblecito costero donde le había parecido ver a Davis en temporada baja, solicitaba una entrevista. Me dijo que dejara la carta en su mesa, cogió el maletín y se fue a disfrutar de unas vacaciones que por lo visto nadie más se había ganado. Tal vez Tate siguiera molesto con Vitters, o quizá fuera el mal funcionamiento del aire acondicionado; en cualquier caso, la carta tenía un párrafo de más, un verbo que resultaba demasiado insistente y un adjetivo más obvio de la cuenta.

Cuando quince minutos más tarde Alley y yo salimos del edificio, hacía tanto calor que ni siquiera le apetecía una porción de tarta. Nos deseamos todo lo mejor y nos despedimos en la esquina. Luego regresé al lavabo de señoras del autoservicio, donde esta vez me puse un vestido de terciopelo negro y me recogí el cabello con un lazo rojo.

La primera noche que jugamos a las cartas en mi apartamento, Wallace me confesó que había estado consultando con su abogado a fin de dejar sus bienes en fideicomiso. ¿Por qué? Porque el 27 de agosto se iba a España a alistarse en el ejército republicano.

Y no bromeaba.

Supongo que no debería haberme sorprendido tanto. Toda clase de jóvenes interesantes estaban sumándose a la lucha: unos espoleados por la moda, otros por el amor al riesgo, la mayoría por una buena dosis de idealismo errado. En el caso de Wallace, también había que incluir el hecho de que le habían dado demasiado.

Había nacido en una elegante mansión del Upper East Side y tenía una casa de verano en los Adirondacks y una finca de caza esperando entre bastidores, había estudiado en el colegio privado y la universidad de su padre, y al morir este se había hecho cargo del negocio familiar, heredando no solo el escritorio y el coche de su padre sino también la secretaria y el chófer que los acompañaban. Dicho sea en su favor, Wallace dobló los ingresos del negocio, fundó una beca en honor de su abuelo y se ganó el respeto de sus iguales. Pero mientras tanto, sospechaba que la vida que tan fidedignamente vivía no era la suya propia. Los siete años que acababa de dedicar a convertirse en magnate y diácono de la iglesia se correspondían a los cincuenta de su padre. La temeridad de sus veinte lo había eludido.

Aunque no por mucho más tiempo.

De un solo plumazo iba a despojarse de todos los aspectos de su vida sensatos, familiares y seguros. Y en el mes que faltaba para su partida, en vez de sopesar con amigos y parientes las desventajas de su decisión, había optado por la compañía de una amable desconocida.

Los dos trabajábamos muchas horas, de modo que a mitad de semana quedábamos con Bitsy y Jack para cenar tarde y jugar unas manos de bridge. Bitsy, de soltera Van Heuys, procedía de una rica familia de Pensilvania y era más dura y sagaz de lo necesario, teniendo en cuenta su belleza. Nuestra relación se asentó cuando descubrió que las cartas se me daban bien. La segunda vez que quedamos, jugamos contra los chicos apostando dinero y concediéndoles puntos de ventaja. Luego, una vez concluida la velada, y ya en la acera, Wallace me daba un beso amistoso, me dejaba en un taxi y cada cual se iba a su apartamento a dormir tranquilamente. Pero los fines de semana, Wallace y yo los pasábamos juntos, festejando la calma pasajera de Manhattan.

Un sábado cualquiera, si se celebraba una fiesta a la orilla del mar en Westport u Oyster Bay, lo más probable era que Wallace Wolcott estuviese invitado. Pero la primera vez que extendió sobre la mesa un surtido de invitaciones para que las considerase, vi que en el fondo no estaba muy interesado. Cuando insistí al respecto, reconoció que esos acontecimientos multitudinarios lo hacían sentir un tanto fuera de lugar. Dios sabe que si a él le pasaba eso, yo no le sería de gran ayuda. De modo que presentamos nuestras disculpas. Les dijimos a los Hamlin y a los Kirkland y a los Gibson que no podríamos asistir.

En lugar de ello, los sábados por la tarde hacíamos los recados de Wallace en el Bentley: «A Brooks Brothers, Michael, a recoger las nuevas camisas; a la calle Veintitrés a llevar las armas a limpiar; luego a Brentano’s por un libro de frases en español».

¡Olé!

Tal vez se debiera a que pasaba mucho tiempo con Mason Tate, pero al abordar esas tareas sencillas, advertí que tenía un gusto cada vez más marcado por lo impecable. Apenas unas semanas antes, no había ningún detalle de mi vida lo bastante importante para que mereciera mi atención. La lavandera china podría haberme hecho un agujero en la falda con la plancha y yo habría dejado unos centavos de propina, le habría dado las gracias con amabilidad y me la habría puesto para ir a la reunión de feligreses de la iglesia. Después de todo, allí de donde venía, nuestra misión era pagar lo menos posible sin robar, así que en las raras ocasiones en que llegabas a casa y descubrías que habías comprado un melón sin machucones, tenías buenas razones para sospechar que no lo merecías.

Pero Wallace lo merecía. Al menos, por lo que a mí respectaba.

De manera que si el color de un jersey nuevo no hacía juego con el de sus ojos, lo devolvía. Si las cuatro primeras espumas de afeitar olían demasiado a flores, le decía a la dependienta de Bergdorf’s que trajera cuatro más. Y si el solomillo no era lo bastante grueso, me quedaba plantada delante del mostrador y miraba fijamente al señor Ottomanelli manejar la cuchilla hasta que obtenía el resultado deseado. Ocuparse de una vida ajena: tal vez Wallace Wolcott estuviera huyendo de eso, pero a mí me venía a pedir de boca. Luego, una vez hechos nuestros recados (tras habérnoslo «ganado»), tomábamos unos cócteles en el bar de un hotel poco concurrido, cenábamos en un buen restaurante sin haber hecho reserva y regresábamos paseando por la Quinta Avenida a su apartamento, donde podíamos intercambiar novelas y compartir chocolatinas Hershey.

Una noche de principios de agosto, mientras cenábamos tarde en el Grove —donde las macetas de ficus estaban decoradas con lucecitas blancas—, Wallace observó con aire melancólico que en Navidad no estaría en casa.

Por lo visto, la Navidad era una fiesta importante para los Wolcott. En Nochebuena, tres generaciones pasaban la velada en el refugio de los Adirondacks, y mientras a medianoche asistían al templo, la señora Wolcott dejaba un par de pijamas a juego en cada almohada. Así que por la mañana todos bajaban a reunirse junto al abeto recién talado vestidos a rayas rojas y blancas o a cuadros escoceses. A Wallace no le gustaba especialmente comprarse cosas, pero se preocupaba por encontrar ese regalo perfecto para sus sobrinos y sobrinas, sobre todo para su joven tocayo, Wallace Martin. Pero ese año no estaría de regreso a tiempo.

—¿Por qué no los compramos ahora? —sugerí—. Podemos envolver los regalos, ponerles cartelitos de «No abrir hasta Navidad» y dejarlos en casa de tu madre.

—Mejor aún, podríamos dárselos a… mi abogado. Con instrucciones de entregarlos en Nochebuena.

—Mejor aún.

Acto seguido, apartamos los platos y esbozamos un plan de acción identificando cada destinatario, su relación con Wallace, su edad, su carácter y un posible regalo. Además de las hermanas de Wallace, sus cuñados, sobrinas y sobrinos, la lista incluía a la secretaria de Wallace, a Michael, el chófer, y a unas cuantas personas más con las que se sentía en deuda. Era como una chuleta de la familia Wolcott al completo. Lo que habrían dado las chicas de Oyster Bay por echarle un vistazo.

Pasamos un fin de semana de compras, y dos noches antes de la fecha en que Wallace debía partir, planeamos una cena de pareja en su apartamento para envolver los regalos. Cuando abrí el armario esa mañana, lo primero que pensé fue que debía ponerme el vestido de lunares. Pero por alguna razón no me pareció del todo adecuado. Así que rebusqué en el fondo del armario y encontré un vestido de terciopelo negro que llevaba un siglo sin ponerme. Luego hurgué en el costurero en busca de un trozo de cinta tan roja como una flor de pascua.

Cuando Wallace abrió la puerta de su apartamento, hice una reverencia.

—Jo, jo… jo —dijo.

En la sala de estar sonaban villancicos en el fonógrafo y había una botella de champán engalanada con ramitas de abeto. Brindamos por san Nicolás y Jack Frost y por un pronto regreso de sus aventuras audaces. Después nos sentamos sobre la moqueta con tijeras y cinta adhesiva y pusimos manos a la obra.

Como los Wolcott se dedicaban al negocio del papel, tenían acceso a todas las clases de papel de regalo existentes: verde bosque con barritas de caramelo; rojo aterciopelado con Santa Claus en trineo fumando en pipa… Pero la tradición familiar consistía en envolverlo todo en un grueso papel blanco que enviaban a su casa por rollos. Luego adornaban los regalos con un lazo de color distinto para cada miembro del clan.

Para Joel, de diez años, envolví un campo de béisbol en miniatura provisto de un bate con resorte de muelle que hacía correr bolas de acero de una base a otra, y luego lo adorné con un lazo azul. Envolví y rematé con un lazo amarillo un par de lagartos disecados para Penélope, de catorce años, una Madame Curie en potencia que desaprobaba la mayor parte de las distracciones, incluidas las golosinas. A medida que iba mermando el montón, permanecía atenta al regalo del Wallace menor. Cuando fuimos de compras, el Wallace mayor dijo que tenía pensado algo especial para su ahijado, pero haciendo un rápido inventario no conseguí identificarlo. El misterio quedó resuelto cuando, envuelto el último regalo, Wallace recortó un pequeño rectángulo de papel y a continuación se quitó de la muñeca el reloj con esfera negra de su padre.

Una vez terminado el trabajo, pasamos a la cocina, donde olía a patatas asándose a fuego lento. Tras echar un vistazo al horno, Wallace se puso un delantal y frio las costillas de cordero que yo había escogido minuciosamente la víspera. Después retiró las costillas y desglasó los restos en la sartén con gelatina de menta y coñac.

—Wallace —dije cuando me pasó el plato—, si declarara la guerra a Norteamérica, ¿te quedarías a luchar a mi lado?

Cuando terminamos de cenar, lo ayudé a llevar los regalos a la despensa del fondo. En las paredes del pasillo había fotografías de miembros de la familia sonriendo en escenarios envidiables: los abuelos en un muelle, un tío con esquís, hermanas cabalgando al estilo amazona. Me pareció un poco extraña aquella galería en una zona retirada de la casa, pero a medida que iba encontrándome con colecciones similares en pasillos similares a lo largo de los años, llegué a verlo como una característica entrañablemente propia de los anglosajones protestantes, pues es una expresión externa de ese reservado sentimentalismo (tanto por lugares como por parientes) que impregna de manera sigilosa su versión de la existencia. En Brighton Beach o en el Lower Last Side era más probable encontrar un único retrato en la repisa de la chimenea detrás de unas flores secas, una vela encendida y toda una generación de genuflexiones. En nuestros hogares, la nostalgia acompañaba como una melodía lejana el reconocimiento de los sacrificios que nuestros antepasados habían hecho por nosotros.

En una de las fotografías aparecían varios centenares de niños con traje y corbata.

—¿Es de St. George?

—Sí. De mi… último año.

Me acerqué un poco para intentar localizar a Wallace, que me señaló un rostro dulce y tímido que ya había pasado por alto. Wallace era de los que se difuminan en un segundo plano de la fotografía escolar (o en el comité de recepción en el baile de gala) pero que, con el paso del tiempo, van destacando cada vez más en contraste con las muestras de falta de carácter que se aprecian alrededor.

—¿Era el colegio al completo? —pregunté después de escudriñar un momento más los rostros de los chicos.

—¿Buscas… a Tinker?

—Sí —reconocí.

—Helo aquí.

Señaló el lado izquierdo de la fotografía, donde nuestro amigo mutuo estaba un poco apartado del grupo. Si hubiera dispuesto de otro minuto, sin duda habría identificado a Tinker. Tenía precisamente el aspecto con el que cabría imaginarlo a los catorce: el cabello un poco revuelto, la chaqueta un poco arrugada, la mirada fija en la cámara como preparado para echar a correr.

Entonces Wallace sonrió y desplazó el dedo hasta el extremo opuesto de la fotografía.

—Y aquí.

En efecto, a la derecha del grupo había otra figura, ligeramente desenfocada, aunque no cabía duda de que era él.

Para abarcar a todos los alumnos, explicó Wallace, utilizaban las viejas cámaras de caja en que la abertura recorre lentamente un negativo de grandes dimensiones, exponiendo por partes los sucesivos segmentos del grupo. Eso permite que alguien situado en un extremo pueda pasar corriendo por detrás de aquel y aparezca dos veces en la fotografía, pero solo si calcula bien el tiempo y corre como un poseso. Todos los años intentaba la proeza algún que otro estudiante de primer año, pero Tinker era el único, que Wallace recordase, que lo había logrado. Y a juzgar por la amplia sonrisa que exhibía el segundo Tinker, daba la impresión de que lo sabía.

Wallace y yo habíamos sido razonablemente fieles a la promesa de dejar a Tinker y Eve fuera de nuestras conversaciones. Pero a los dos nos resultó divertido ver a aquella encarnación traviesa de Tinker haciendo de las suyas. Nos demoramos en la imagen, en justo reconocimiento a la proeza.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije al cabo de un momento.

—Claro.

—Esa noche que cenamos todos en el Beresford, cuando bajábamos en el ascensor, Bucky hizo un comentario burlón sobre Tinker, algo sobre que resurgía como el ave Fénix.

—Bucky es… un poco bruto.

—Aun así. ¿De qué hablaba?

Wallace permaneció callado.

—¿Tan grave es? —insistí.

Él sonrió con ternura.

—No. No es… grave de por sí. Tinker proviene de una antigua familia de Fall River. Pero creo que su… padre tuvo una racha de mala suerte. Me parece que… lo perdió prácticamente todo.

—¿En la crisis del veintinueve?

—No. —Señaló la fotografía—. Fue más o menos por entonces, cuando Tinker asistía al primer curso. Lo recuerdo porque yo era… encargado de clase. Los consejeros se reunieron para decidir qué debían hacer, teniendo en cuenta que sus circunstancias… habían cambiado.

—¿Le concedieron una beca?

Negó lentamente con la cabeza.

—Le pidieron que se fuera. Terminó la secundaria en Fall River y… se pagó él mismo los estudios en la escuela universitaria de Providence. Luego entró a trabajar en una… compañía fiduciaria y empezó a ascender por sus propios méritos.

Nacido en Back Bay, alumno de Brown y con un cargo en el banco fundado por su abuelo. Esa había sido mi engreída deducción sobre Tinker diez minutos después de conocernos.

Miré de nuevo la fotografía de aquel chico de cabello rizado y sonrisa simpática y por primera vez en meses sentí deseos de verlo. Mi intención no era remover nada. No necesitaba hablar de Eve ni de lo que había podido haber ocurrido. Solo quería tener una segunda oportunidad de llevarme una primera impresión, que entrase en The Hotspot y ocupara la mesa de al lado para ver al grupo, para que cuando el solista empezara a tocar estrepitosamente el saxo y Tinker me ofreciera esa sonrisa de desconcierto pudiera hacerme una idea sin prejuicios de quién era. Pues ese retazo de información de labios de Wallace me permitió entender algo que debería haber sabido desde el principio: que Tinker y yo, al alcanzar la mayoría de edad, no habíamos estado en lados opuestos de un umbral, sino el uno junto al otro.

Wallace estudiaba la fotografía con mirada penetrante, como si el instante en que se tomó coincidiera con el momento exacto en que el señor Grey había perdido lo que quedaba de la fortuna familiar, y los dos Tinker, cada uno en un extremo de la imagen, representasen el final de una vida y el comienzo de otra.

—La mayoría de la gente recuerda que el fénix renace de sus cenizas —dijo—. Pero olvida su otra característica.

—¿Cuál? —pregunté.

—Que vive quinientos años.

Al día siguiente, Wallace partió a la guerra.

Bueno, no exactamente.

En 1917 «partían a la guerra». Jóvenes de uniforme recién planchado con el pelo rubio y las mejillas sonrosadas se aglutinaban por batallones en los muelles de los astilleros de Brooklyn. Con el petate al hombro, subían por las pasarelas de los inmensos y grises cruceros cantando a coro temas patrióticos como Over There, Over There. Y cuando por fin sonaba la sirena, rivalizaban por asomarse a la borda para lanzar besos a sus novias o despedirse con la mano de sus madres, que sollozaban agoreramente en segundo plano.

Pero si en 1938 eras un joven adinerado que se iba a luchar en la guerra civil española, no había muchos aspavientos. Comprabas un pasaje de primera en el Queen Mary y te presentabas en el muelle después de un almuerzo relajado. Entre turistas que ya hojeaban las guías de frases, te abrías paso amablemente por la pasarela y te dirigías al camarote en la cubierta superior, donde un mozo estaba deshaciendo con esmero tu equipaje, enviado de antemano.

Desde que la Sociedad de Naciones había prohibido que en el conflicto participasen voluntarios extranjeros, era de mala educación hablar de que te dirigías allí mientras comías en la mesa del capitán (sentado entre los Morgan de Filadelfia y las hermanas Breezewood en compañía de su tía). Desde luego, no se lo podías comentar a los agentes de inmigración en Southampton. En cambio, decías que ibas a París a visitar a unos amigos y comprar un par de cuadros. Luego tomabas el tren a Dover, el barco a Calais y un coche hasta el sur de Francia, donde podías cruzar a pie los Pirineos o contratar un pesquero que te llevara bordeando la costa.

—Hasta pronto, Mike —dijo Wallace desde la pasarela.

—Buena suerte, señor Wolcott.

Cuando se volvió hacia mí, comenté que ya no sabría qué hacer los sábados.

—Igual podría hacerle algún recado a tu madre, ¿no? —sugerí.

—Kate —dijo—, no deberías… hacerle los recados a nadie. Ni a mí, ni a mi madre, ni a Mason Tate.

Cuando Michael y yo regresábamos del puerto, el ambiente en el coche era de lo más lúgubre para los dos. Mientras cruzábamos el puente en dirección a Manhattan, rompí el silencio.

—¿Crees que será prudente, Michael?

—Teniendo en cuenta que es una guerra, señorita, eso vendría a ser contraproducente.

—Sí. Supongo que sí.

Por la ventanilla del coche, vi pasar flotando el ayuntamiento. En Chinatown, ancianas en miniatura se agolpaban en torno a carros cargados de pescado de aspecto repugnante.

—¿La llevo a casa, señorita?

—Sí, Michael.

—¿A la calle Once?

Fue un detalle por su parte preguntarlo. Si le hubiese dado la dirección de Wallace, creo que me habría llevado. Después de aparcar junto al bordillo, habría abierto la puerta del portal y Jackson me habría subido en el ascensor hasta la undécima planta, donde podría posponer mi futuro unas semanas más. Pero con un montón de regalos esperando pacientemente en la sala de archivos de un bufete, Michael no tardaría en cubrir el Bentley marrón con una lona mientras John y Tony desmontaban el Remington y el Colt y los guardaban en una taquilla. Tal vez había llegado la hora de desmontar y guardar también mi flirteo con la perfección.

El jueves siguiente a que Wallace se marchara, me llegué a la Quinta Avenida después del trabajo a echar un vistazo a los escaparates de Bergdorf’s. Unos días antes, había reparado en que los cubrían con cortinas para cambiarlos.

Invierno, primavera, verano, otoño: siempre esperaba con ilusión que en Bergdorf’s desvelaran las novedades de la temporada. Delante del escaparate te sentías como una zarina al recibir uno de aquellos huevos enjoyados en los que se montaban con primor escenas en miniatura.

Con un ojo cerrado escudriñabas el interior, perdiendo la noción del tiempo mientras te maravillabas de cada detalle cautivador.

Y cautivador era el término adecuado, pues los escaparates de Bergdorf’s no ofrecían saldos sin vender con un treinta por ciento de descuento, sino que estaban pensados para cambiar la vida de las mujeres a lo largo de toda la avenida, ofreciendo envidia a unas, satisfacción consigo mismas a otras, y a todas un atisbo de lo que podían llegar a ser. Y en lo que a la temporada de otoño de 1938 se refería, mi Fabergé de la Quinta Avenida no me defraudó.

El tema de los escaparates era los cuentos de hadas, inspirado en los famosos relatos de los hermanos Grimm y H. C. Andersen; pero en cada montaje la «princesa» había sido sustituida por la figura de un hombre y el «príncipe» por una de nosotras.

En el primer escaparate, un joven lord de cabello negro azabache y piel inmaculada yacía de cuerpo presente bajo un árbol en flor, con las delicadas manos cruzadas sobre el pecho; a su lado, una hermosa joven (con una chaquetilla bolero roja de Schiaperelli) de cabello corto como para entrar en batalla, la espada hábilmente envainada en el cinturón y en la mano las riendas de su fiel caballo. Con expresión a un tiempo avezada y compasiva, contemplaba al príncipe sin que al parecer tuviese mucha prisa por despertarlo con un beso.

En el siguiente escaparate, que simulaba una escenografía de ópera renacentista, una escalinata de mármol descendía desde las puertas de un palacio hasta un jardín empedrado, donde cuatro ratones permanecían escondidos a la sombra de una calabaza. Cerca de allí, la figura menguante de un hijastro de cabello dorado doblaba una esquina a la carrera, mientras que en el centro, en primer término, una princesa (con un ceñido vestido negro de Chanel) miraba con gesto decidido un zapato Derby de cristal. A juzgar por su expresión, estaba resuelta a poner en pie de guerra el reino entero —tanto a lacayos como a chambelanes— hasta que diesen con el muchacho al que le quedara bien aquel zapato.

—Katey, ¿verdad?

Me volví para encontrar a mi lado a una morena remilgada: Wyss, de su pequeño Connecticut. Si me hubieran dicho que especulara acerca del estilo de Wisteria para una tarde de agosto, habría supuesto algo floreado y gazmoño en plan Club de Jardinería de América; pero me habría equivocado. Iba perfectamente elegante con un vestido de manga corta azul cobalto y sombrero asimétrico a juego.

En la cena de Tinker y Eve no habíamos hecho buenas migas exactamente, de modo que me sorprendió que se molestara en abordarme. Mientras intercambiábamos los cumplidos de rigor, su actitud fue cordial y los ojos casi le centelleaban. Naturalmente, la conversación derivó enseguida hacia sus vacaciones en Europa. Le pregunté qué tal habían ido.

—Deliciosas —dijo—. Absolutamente deliciosas. ¿Has ido alguna vez? ¿No? Bueno, en julio en el sur de Francia hace un tiempo ravissant, y la comida es increíble. Pero resultó más placentero aún con Tinker y Evelyn. Tinker habla un francés precioso. Y ser cuatro hace que cada momento tenga un poco más de chispa: los baños en la playa a primera hora de la mañana… y las largas comidas a orillas del mar… y las excursiones por la ciudad hasta altas horas de la noche… Aunque, claro —leve risita—, Tinker le da un poco más de vida al baño por la mañana temprano y Eve a la excursión a altas horas de la noche.

Empezaba a entender por qué me había abordado.

Aquella noche en el Beresford ella había sido excluida, pero como una curtida evangelista había aguantado la charla pretenciosa y las bromas ocasionales a su costa, segura de que el Señor recompensaría algún día su paciencia. Y aquí estaba: el día de la redención. El éxtasis. La inesperada oportunidad de cambiar las tornas. Porque en lo tocante al Mir de Francia, las dos sabíamos exactamente quién era la que estaba excluida.

—Bueno —dije, concluyendo la conversación—. Me alegro de que hayáis vuelto.

—Ah, no hemos vuelto juntos… —Me retuvo con la suave presión de dos dedos en el brazo. El color de sus uñas casaba a la perfección con el de su pintalabios—. Nuestra intención era esa, claro, pero justo antes de que zarpáramos Tinker dijo que tenía que ir a París por un asunto de negocios. Eve insistió en que quería volver a casa, de modo que la sobornó —sonrisa de complicidad— prometiéndole una cena en la torre Eiffel.

Sonrisa de complicidad correspondida.

—Pero el caso es que Tinker —continuó— no iba a París por negocios.

¿?

—¡Iba a Cartier!

Dicho sea a favor de Wyss, noté un leve ardor en las mejillas.

—Antes de irse a París —prosiguió—, Tinker me llevó aparte. Estaba fuera de sí. Hay hombres que son un caso perdido para estas cosas. Pulsera de rubíes, broche de zafiros, sautoir de perles. No sabía qué escoger.

Naturalmente, yo no se lo iba a preguntar. Pero dio exactamente igual. Tendió la mano con gesto lánguido para enseñarme un diamante del tamaño de una uva.

—Le dije que comprara uno de estos.

Cuando volví al centro, con la cabeza dándome vueltas tras el encuentro con Wyss, fui por fin a la tienda para reabastecer la despensa de mis rutinas: una baraja de cartas nueva, un bote de mantequilla de cacahuete, una botella de ginebra de segunda. Cuando subía a duras penas las escaleras, me asombró un poco advertir por el olor que la recién casada del 3B había perfeccionado la boloñesa de su madre, llegando tal vez a mejorarla. Hice girar la llave en la cerradura, crucé el umbral y a punto estuve de pisar una carta que habían metido por debajo de la puerta. Dejé la bolsa en la mesa y recogí la carta.

Era un sobre de tono marfil estampado con una vieira. En el anverso no había sello, pero la dirección estaba escrita con una caligrafía perfecta. Creo que nunca había visto mi nombre manuscrito con semejante primor. Cada una de las kas alcanzaba más de dos centímetros de altura, con las patas elegantemente prolongadas por debajo del resto de las letras y curvadas al final como la punta de una babucha.

Dentro había una tarjeta ribeteada en oro. Era tan gruesa que tuve que rasgar el sobre para sacarla. Mientras que en la parte superior aparecía la misma vieira, debajo figuraban la hora y la fecha, así como una frase requiriendo el honor de mi compañía. Era una invitación a la multitudinaria fiesta del Día del Trabajo en casa de los Hollingsworth. Otro acto de gracia por parte del caballeroso Wallace Wolcott, cientos de millas mar adentro.

16
Las vicisitudes de la guerra

Esta vez, cuando llegué a Whileaway no tuve que dar un rodeo por el jardín, sino que entré directamente por la puerta principal con el resto de invitados. Pero como había dejado que Fran me convenciera de que comprase un vestido de la mesa de saldos de Macy’s que a ella le sentaba mejor que a mí, no podía ahuyentar la persistente sensación de que debería haber accedido a través del seto. Como para recalcarlo, dos universitarios me adelantaron cuando iba a cruzar el umbral. Dejaron las chaquetas como al desgaire en manos de un criado y cogieron copas de champán de la bandeja de un camarero sin cruzar una mirada con ninguno de los dos. Sin el menor logro a sus espaldas, ya hacían gala del mismo aplomo que tendrían los pilotos al final de la Segunda Guerra Mundial.

A la entrada del gran salón, exactamente donde era imposible eludirlos, el señor y la señora Hollingsworth, dos de sus hijos y la esposa de uno de estos habían formado un espontáneo comité de bienvenida en representación de la familia. Cuando dije mi nombre, el señor Hollingsworth me ofreció la sonrisa amable de quien hace tiempo que dejó de llevar la cuenta de las amistades de su prole. Pero uno de los hijos mayores se acercó a él para decirle:

—Es la amiga de Wallace, papá.

—¿La joven por la que preguntó por teléfono? Claro, por supuesto… —comentó, y añadió adoptando un tono casi confidencial—: Esa llamada causó una grandísima conmoción, señorita.

—Devlin —lo reprendió su mujer.

—Sí, sí. Bueno, conozco a Wallace desde el día que nació. De modo que si quiere saber algo acerca de él que no le quisiera contar él mismo, venga a verme. Mientras tanto, está en su casa.

Fuera, en la terraza, soplaba una brisa templada. Aunque aún no se había puesto el sol, la casa estaba iluminada como para garantizar a los invitados que, en caso de que el tiempo fuera a peor, podríamos pernoctar allí. Hombres con pajarita conversaban informalmente con mujeres que lucían rubíes, zafiros y sautoir de perles. Era la misma elegancia familiar que había visto en julio, solo que ahora abarcaba tres generaciones: junto con los titanes de cabello plateado que besaban las mejillas de glamurosas ahijadas había jóvenes calaveras que escandalizaban a sus tías con comentarios irónicos en voz baja. Algunos rezagados volvían a la casa procedentes de la playa, con la toalla al hombro y aspecto saludable y cordial, en absoluto incómodos por el retraso. Sus sombras se alargaban sobre la hierba en largas franjas atenuadas.

En una mesa al borde de la terraza había una de esas pirámides en que el champán que se derrama de la copa superior cae en cascada hasta que todas las copas están llenas. Para no dar al traste con el efecto, el ingeniero de aquel truco de salón de mil dólares sacó otra copa de debajo de la mesa y me la llenó.

Al margen de las palabras de ánimo del señor Hollingsworth, no iba a tener ocasión de sentirme como en casa. Pero Wallace se había esforzado tanto, que tendría que echarme un poco de agua en la cara, pasarme a la ginebra y alternar con la concurrencia.

Cuando pregunté por un tocador, me indicaron que subiera por la escalera principal, pasara por delante del retrato de un caballo y fuera por un pasillo con revestimiento de madera hasta el fondo del ala este. El tocador de señoras era un saloncito con vistas a una rosaleda. Había unas sillas y un sofá amarillo pálido, igual que el empapelado de las paredes.

Ya había allí dos mujeres. Sentada delante de un espejo, fingí arreglarme un pendiente mientras las observaba. La primera, una morena alta de cabello corto y expresión distante, acababa de subir del embarcadero. El bañador estaba a sus pies y se secaba el cuerpo desnudo con toda naturalidad. La otra, con un vestido de tafetán verde azulado, estaba sentada ante un lavabo intensamente iluminado e intentaba arreglarse el rímel después de haber llorado. Cada treinta segundos más o menos dejaba escapar un gemido. La nadadora no parecía compadecerla, de modo que yo también procuré no hacerlo.

La chica, que no hallaba consuelo, sorbió por la nariz y se marchó.

—Que se vaya con viento fresco —comentó la nadadora en tono insulso.

Se frotó un poco más el cabello con la toalla y la dejó arrugada en un montón. Tenía un cuerpo de atleta y un vestido sin espalda al que iba a sacarle mucho partido. Cuando movía los brazos, se apreciaba la articulación de sus músculos en torno a los omóplatos. No se tomó la molestia de sentarse para ponerse los zapatos, sino que introdujo los pies y meneó los talones hasta que encajaron. Luego pasó un brazo largo y esbelto por encima del hombro y se abrochó el vestido.

Reflejado en el espejo, vi un destello en la alfombra, debajo del sofá bajo el cual habían estado sus zapatos. Crucé la estancia y recogí el objeto. Era un pendiente de diamantes.

La morena me estaba mirando.

—¿Es tuyo? —le pregunté, a sabiendas de que no lo era.

Lo tomó en la mano.

—No —repuso—. Pero es una joya impresionante. —Miró alrededor con aire de indiferencia—. Por lo general van por pares.

Mientras yo inspeccionaba debajo del sofá, ella zarandeó las toallas húmedas. Buscamos un poco más y luego me devolvió el pendiente.

—Las vicisitudes de la guerra —comentó.

Tenía más razón de lo que creía, porque yo estaba prácticamente segura de que ese pendiente en particular —esos diamantes de baguette con su engarce de oro blanco— era uno de los que había encontrado Eve en la mesilla de noche de Tinker.

Al bajar por la curva escalera principal, perdí el equilibrio, como si la única copa de champán que había tomado se me hubiese subido a la cabeza. Fueran cuales fuesen las noticias que Tinker y Eve traían de París, no estaba preparada para oírlas, al menos en un escenario como aquel. Aflojé el paso y me desvié hacia el lateral exterior de las escaleras, donde los peldaños eran más anchos y la barandilla quedaba más cerca.

Un desfile de recién llegados atestaba el vestíbulo: más pilotos y morenas capaces de abrocharse el vestido solas. Encantados de verse, tenían bloqueada la salida con su elegante tardanza. Pero si Tinker y Eve se encontraban en Whileaway, no estarían acorralados en el vestíbulo, sino disfrutando del momento en compañía de cordiales grupos de cuatro. Cuando llegué al escalón inferior, calculé que debía de haber veinte pasos hasta la puerta y unos ochocientos metros hasta el tren.

—¡Katey!

Una mujer salió con paso decidido del gran salón y me pilló desprevenida. Por el ímpetu con que se acercaba, debería haber imaginado quién era.

—Bitsy…

—A Jack y a mí nos ha sentado fatal que Wally se largara a España de esa manera.

Traía dos copas de champán y me obligó a aceptar una.

—Ya sé que llevaba meses diciendo que iba alistarse, pero nadie creía que fuera a hacerlo de veras. Sobre todo después de que aparecieras tú. ¿No estás destrozada?

—Procuro sobrellevarlo.

—Claro que sí. ¿Has tenido noticias de él?

—Todavía no.

—Entonces nadie las ha tenido. A ver cuándo quedamos para comer. Este otoño, tú y yo vamos a ser amigas íntimas. Te lo prometo. Pero ven a saludar a Jack.

A la entrada del gran salón, Jack reía a carcajadas con una chica que se llamaba Generous y parecía cualquier cosa menos generosa. A menos de cinco metros ya se veía que estaba contando algún chisme a costa de un amigo. Cuando Jack me presentó, me pregunté cuánto rato tendría que charlar antes de poder escabullirme sin resultar grosera.

—Vuelve a empezar —le dijo Jack a Generous—. ¡Es impagable!

—De acuerdo —dijo ella con un experto ademán de hastío, como si el aburrimiento se hubiera inventado el día que nació—. ¿Conoces a Tinker y Evelyn?

—Iba con ellos cuando tuvieron el accidente —señaló Bitsy.

—Entonces seguro que te interesa.

Recién llegados de Europa, contó Generous, Tinker y Eve estaban pasando el fin de semana en Whileaway, en una de las casas de invitados. Y esa mañana, mientras todos se daban un chapuzón, Tinker había estado admirando el Splendide.

—Es el yate de Holly —apuntó Jack.

—La niña de sus ojos —lo corrigió Generous—. Lo deja amarrado a la boya para que todo el mundo pueda maravillarse. Sea como sea, tu amigo no paraba de hablar del yate y así, sin más, como si no tuviera mayor importancia, Holly dice: «¿Por qué no lo lleváis a dar un paseo?» Bueno, nos llevamos tal sorpresa que casi nos caemos de culo: ¡Holly les prestaba su barco! Pero él y Tinker lo habían planeado todo, ya veis: el baño en el embarcadero, la charla en torno al yate, el aire despreocupado. Hasta había una botella de champán y un pollo relleno a bordo.

—¿Qué conclusión sacas de eso? —preguntó Jack.

—Que alguien ha tirado la toalla —dijo Bitsy.

Ahí estaba de nuevo. El leve ardor en las mejillas. Es la respuesta a la velocidad de la luz de nuestro cuerpo al mundo, que nos deja en evidencia; y es una de las sensaciones más desagradables de la vida, pues no podemos por menos de preguntarnos cuál podría ser su utilidad evolutiva.

Jack alzó una trompeta imaginaria y sopló unas notas nupciales mientras todos reían.

—Pero ahora viene lo mejor —dijo, incitando a Generous a seguir.

—Holly había dado por supuesto que estarían navegando un par de horas. Seis horas después, aún no habían regresado. Holly ya empezaba a temer que se hubiesen largado a México. Entonces llegan al embarcadero dos mocosos en una arenera. Dicen que se han cruzado con el Splendide: varado en un banco de arena. Y el hombre que iba a bordo les ha prometido veinte dólares si conseguían un remolcador.

—Dios nos libre de los románticos —dijo Bitsy.

Alguien llegó corriendo con los ojos desorbitados, sofocado de risa.

—Están volviendo. ¡Los remolca un langostero!

—Eso hay que verlo —dijo Jack.

Todo el mundo corrió a la terraza. Yo me encaminé hacia la salida.

Supongo que me encontraba en una especie de estado de shock, aunque sabe Dios por qué. Arme lo había visto venir meses atrás. Wyss también. Todos en Whileaway parecían enterados y dispuestos a reunirse en el muelle para la improvisada celebración.

Mientras esperaba mi chaqueta, volví la mirada hacia el gran salón. Los últimos invitados salían por las puertaventanas y se estaba quedando vacío. Un hombre un poco mayor que yo, con esmoquin blanco, se hallaba delante de la barra. Con las manos en los bolsillos, parecía absorto en una sobria reflexión. Un invitado con unas copas de más cogió una botella de champán al pasar por su lado en dirección a la terraza y derribó un jarrón de hortensias. El del esmoquin le echó una mirada de decepción moral.

El criado regresó con mi chaqueta y le di las gracias, cayendo en la cuenta, con un instante de retraso, de que, al igual que los universitarios al comienzo de la velada, no lo había mirado a los ojos.

—¡No irá a marcharse tan pronto!

Era el anciano señor Hollingsworth, que llegaba por el sendero de entrada.

—Es una fiesta preciosa, señor Hollingsworth, y han sido muy amables al invitarme, pero me temo que estoy un poco indispuesta.

—Ah. Lo lamento. ¿Se aloja cerca de aquí?

—He venido en tren de la ciudad. Iba a pedir un taxi.

—Querida, eso ni pensarlo. —Volvió la vista hacia el gran salón—. ¡Valentine!

El hombre del esmoquin blanco giró sobre sí mismo. Con su atractivo cabello rubio y su semblante serio, parecía un cruce entre aviador y juez. Sacó las manos de los bolsillos y cruzó el vestíbulo a paso ligero.

—Sí, padre.

—Ya recuerdas a la señorita Kontent, la amiga de Wallace. No se siente bien y quiere volver a la ciudad. ¿Puedes acercarla a la estación?

—Claro.

—Llévate el Spider.

Fuera, el viento dispersaba hojas por el suelo. Estaba claro que iba a llover a cántaros. El resto del fin de semana consistiría en jugar a las cartas y tomar el té con el tableteo de las puertas de rejilla como música de fondo. Los casinos estarían cerrados, se quitarían las redes en las pistas de tenis y las embarcaciones, igual que sueños de muchachas adolescentes, quedarían a buen recaudo en la orilla.

Cruzamos el sendero de grava blanca hasta un garaje de seis plazas. El Spider era un deportivo de dos asientos de color rojo fuego. Valentine lo dejó atrás y optó por el Cadillac de 1936, voluminoso y negro.

A lo largo del sendero de entrada debía de haber aparcados en la hierba un centenar de coches. Uno tenía las luces dadas, las portezuelas abiertas, la radio encendida. Tendidos en el capó, un hombre y una mujer fumaban codo con codo. Valentine les lanzó la misma mirada de decepción moral que al que se había llevado la botella de champán. Al final del sendero, giró hacia la derecha en dirección a Post Road.

—¿La estación no queda en dirección contraria?

—Ya te llevo yo —dijo.

—No es necesario.

—He de regresar de todas maneras; mañana a primera hora tengo una reunión.

Dudé que de verdad tuviese una reunión, pero pronto quedó claro que no era una treta para pasar el rato conmigo. Mientras iba conduciendo, ni siquiera volvía la vista hacia mí ni se tomaba la molestia de conversar. Y menos mal. Con tal de largarnos de esa fiesta, los dos nos habríamos ofrecido a pasear un perro rabioso.

Tras unos kilómetros, me pidió que buscara en la guantera una libreta y una pluma. La sujetó contra el salpicadero y tomó unas notas. Arrancó la primera hoja y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

—Gracias —dijo a la vez que me devolvía la libreta.

Para ahorrarse la charla, puso la radio y sonó un tema de swing. Fue moviendo el dial. Pasó por alto una balada, hizo una pausa en un discurso de Roosevelt y luego volvió a la balada. Era Billie Holiday interpretando Autumn in New York.

Autumn in New York,

Why does it seem so inviting?

Autumn in New York,

It spells the thrill offirst-nighting[3].

Escrita por un inmigrante bielorruso llamado Vernon Duke, Autumn in New York se convirtió en un clásico del jazz prácticamente de inmediato. Quince años después de ser interpretada por primera vez, Charlie Parker, Sarah Vaughan, Louis Armstrong y Ella Fitzgerald habían explorado sus límites sentimentales. En veinticinco años habría interpretaciones de esas interpretaciones a cargo de Chet Baker, Sonny Stitt, Frank Sinatra, Bud Powell y Oscar Peterson. La misma pregunta que nos plantea la canción sobre el otoño nos la podríamos plantear nosotros acerca de la canción: ¿Por qué resulta tan tentadora?

Cabe suponer que uno de los factores es que cada ciudad tiene su propia estación romántica. Una vez al año, las variables arquitectónica, cultural y hasta hortícola se alinean con el curso solar de tal manera que los hombres y mujeres que se cruzan en las calles perciben una insólita sensación de promesa romántica. Como las Navidades en Viena, o abril en París.

Así es como vemos los neoyorquinos el otoño. Al llegar septiembre, pese a las horas menguantes, pese a que las hojas sucumben al peso de las grises lluvias otoñales, nos produce cierto alivio comprobar que los largos días estivales han quedado atrás, y hay una paradójica sensación de rejuvenecimiento en el aire.

Glittering crowds

And shimmering clouds

In canyons of steel

They’re making me feel

I'm home.

It’s autumn in New York

That brings the promise of new love[4].

Sí, en el otoño de 1938, decenas de miles de neoyorquinos caerían bajo el hechizo de esa canción. En locales de jazz o en restaurantes, los maltrechos y los acomodados asentirían reconociendo con una sonrisa que el inmigrante bielorruso tenía toda la razón: de alguna manera, pese al invierno en ciernes, el otoño en Nueva York promete un efervescente romance que te hace ver el perfil urbano de Manhattan con otros ojos y pensar: «Es bueno volver a vivirlo».

Aun así, no puedes por menos de preguntarte: si es una canción tan optimista, ¿por qué la interpretaba tan bien Billie Holiday?

Cuando el martes por la mañana temprano entré en el ascensor, me encontré con que, al igual que la mesa de Mason Tate, era de vidrio. Mientras que, un piso más abajo, los engranajes de acero inoxidable giraban como el mecanismo de un puente levadizo, treinta plantas más arriba se veía un recuadro de cielo azul. En el panel que tenía delante había dos botones. En uno ponía «Ahora» y en el otro «Nunca».

Eran las siete en punto y la redacción estaba desierta. Encima de mi mesa estaba la carta al agente de Bette Davis, con todas sus deficiencias fielmente transcritas y minuciosamente revisadas. La leí una vez más, luego puse una hoja limpia en la máquina de escribir y la arreglé. Dejé ambas versiones en la mesa de Tate con una nota manuscrita en que le indicaba que, debido al poco tiempo del que él disponía, me había tomado la libertad de preparar otro borrador.

Tate no me llamó hasta el final de la jornada. Cuando entré en su despacho tenía ambas versiones de la carta, una junto a la otra encima de la mesa, las dos sin firmar. No me invitó a sentarme. Me inspeccionó con la mirada igual que a una alumna modélica a la que hubieran pillado escabulléndose de la residencia fuera de horas. Lo que en cierto modo había ocurrido.

—Hábleme de su situación personal, Kontent —dijo por fin.

—Perdone, señor Tate, ¿qué quiere saber?

Se retrepó en el sillón.

—Ya veo que no está casada. Pero ¿le gustan los hombres? ¿Tiene hijos escondidos por ahí? ¿Algún hermano a su cargo?

—Sí, no y no.

Sonrió con tranquilidad.

—¿Cómo describiría sus ambiciones?

—Están en plena evolución.

Asintió con la cabeza. Señaló el borrador de un artículo que había en su mesa.

—Es una especie de perfil elaborado por el señor Cabot. ¿Ha leído algún artículo suyo?

—Unos cuantos.

—¿Cómo los describiría? Por lo que al estilo respecta, quiero decir.

A pesar de su verbosidad, yo sabía que por lo general Tate estaba satisfecho con el trabajo de Cabot. Este tenía instinto para combinar chismorreo e historia, y por lo visto era un entrevistador insólitamente efectivo: engatusaba a la gente para que contestase preguntas que mejor hubiera sido no responder.

—Creo que ha leído a Henry James más de la cuenta —dije.

Tate asintió. Luego me entregó el borrador.

—A ver si consigue que suene un poco más parecido a Hemingway.

17
Léalo todo aquí

Dos noches después, cayó en mis sueños una nevada impropia de la estación. Cenicienta y serena, se posó sobre una manzana entera en la que había viviendas y atracciones de Coney Island y los alminares de vivos colores de la iglesia donde se casaron mis padres. En lo alto de la escalinata de entrada al templo tendí las manos para tocar las puertas, tan azules que podrían haber sido de jirones de puro cielo. Mientras tanto, cerca de allí, con solo veintidós años, el cabello recogido con pasadores y un maletín de ladrón de cajas fuertes en la mano, mi madre miraba a derecha e izquierda y a continuación doblaba la esquina a la carrera. Hice ademán de llamar con los nudillos a la puerta, pero esta resonó antes de que llegase a tocarla.

—¡Policía! —gritó una voz cansada—. Abra.

—…

El reloj marcaba las dos de la mañana. Me puse un albornoz y entreabrí la puerta. En la escalera había un poli de torso abombado con un traje marrón corriente.

—Lamento despertarla —dijo sin que pareciera lamentarlo—. Soy el sargento Finneran. Este es el detective Tilson.

Debían de llevar allí un rato y yo no los había oído llamar, porque Tilson estaba sentado en las escaleras estudiándose las uñas.

—¿Le importa si pasamos?

—Sí.

—¿Conoce a Katherine Kontent?

—Claro —dije.

—¿Vive aquí?

Me ceñí un poco el albornoz.

—Sí.

—¿Es su compañera de piso?

—No… Soy yo.

Finneran volvió la mirada hacia Tilson y este la levantó de sus uñas como si por fin algo hubiera despertado su interés.

—Eh —dije—. ¿Qué es todo esto?

La comisaría estaba tranquila. Tilson y Finneran me llevaron por unas escaleras de servicio hasta un pasillo estrecho. Un poli joven abrió una puerta de acero que daba a los calabozos, donde el aire olía a moho y amoniaco. Eve estaba tumbada como una muñeca de trapo en un catre sin manta. Encima de un vestidito negro llevaba mi chaqueta de estilo años veinte, la misma que vestía la noche del accidente.

Según Tilson, iba tan borracha que había perdido el conocimiento en una callejuela que daba a la calle Bleecker. Cuando uno de los polis de ronda la encontró, no llevaba bolso ni monedero, pero en el bolsillo de la chaqueta habían encontrado —aunque cueste creerlo— mi carnet de la biblioteca.

—¿Es ella? —preguntó Tilson.

—Es ella.

—Ha dicho que vive en la zona norte. ¿Qué cree que estaba haciendo en la calle Bleecker?

—Le gusta el jazz.

—Como a todos —apuntó Finneran.

Me quedé junto a la puerta, esperando a que Tilson abriera el calabozo.

—Sargento —dijo—, llame a una matrona para que la lleve a la ducha. Señorita Kontent, ¿quiere acompañarme, por favor?

Tilson me condujo de nuevo arriba, a un salita con una mesa y sillas pero sin ventana. Sin duda una sala de interrogatorios. Una vez que los dos tuvimos delante sendos vasos de café, se retrepó en su silla y dijo:

—Bueno, ¿de qué conoce a esa tal…?

—Eve.

—Eso es. Evelyn Ross.

—Éramos compañeras de piso.

—Vaya, vaya. ¿Cuándo?

—Hasta enero.

En ese momento entró Finneran. Asintió con la cabeza en dirección a Tilson y luego se quedó de pie apoyado contra la pared.

—Resulta que cuando el agente Mackey ha despertado a su amiga en la callejuela —continuó Tilson—, ella no ha querido decirle su nombre. ¿Por qué cree usted que lo ha hecho?

—Tal vez no se lo ha pedido con amabilidad.

Tilson sonrió.

—¿A qué se dedica su amiga?

—Ahora mismo no trabaja.

—¿Y usted?

—Soy secretaria.

Tilson extendió los dedos e hizo como que tecleaba.

—Eso es.

—¿Y qué le pasó a su amiga?

—¿Qué le pasó?

—Ya sabe. Las cicatrices.

—Tuvo un accidente de coche.

—Debía de ir muy rápido.

—Nos golpearon por detrás. Salió despedida por el parabrisas.

—¡Usted también iba!

—Así es.

—Y el nombre Billy Bowers, ¿le suena de algo?

—No. ¿Debería sonarme?

—¿Qué me dice de Gerónimo Schaffer?

—No lo conozco.

—De acuerdo, Kathy. ¿Puedo llamarte Kathy?

—Cualquier cosa menos Kathy.

—De acuerdo, Kate. Pareces lista.

—Gracias.

—No es la primera vez que veo a una chica acabar como tu amiga.

—¿Borracha?

—En ocasiones las maltratan. Unas veces les rompen la nariz. Otras…

Dejó la frase en suspenso para darle énfasis. Sonreí.

—Me parece que anda muy descaminado con esta, detective.

—Es posible. Pero una chica puede meterse en algo que la supera. Eso lo entiendo. Lo único que quiere es ganarse la vida. Como cualquiera. No creía que fuese a acabar así. Pero ¿quién acaba como creía en un principio, eh? Por eso los llaman sueños, ¿verdad?

Finneran gruñó como para dar a entender que apreciaba la labia de su amigo.

Cuando me llevaron a la sala principal de la comisaría, Eve estaba hundida en un banco. La matrona, uniformada, se encontraba a su lado. Me ayudó a montar a Eve en el asiento de atrás de un taxi mientras Tilson y Finneran nos miraban con las manos en los bolsillos. Cuando el coche arrancó, Eve, con los ojos cerrados, empezó a imitar el sonido de una trompeta.

—Evey, ¿qué tal lo llevas?

Dejó escapar una risilla pueril.

—¡Extra! ¡Extra! ¡Léalo todo aquí!

Luego se apoyó en mi hombro y ronroneó hasta quedarse dormida.

Parecía reventada, desde luego. Le acaricié el pelo como si fuera una niña. Aún lo tenía húmedo de la ducha de la comisaría.

En la calle Once le di al taxista un dólar de más para que me ayudara a subirla por las escaleras. La tumbamos en mi cama con las piernas colgando hacia fuera. Llamé al apartamento en el Beresford pero no obtuve respuesta. De modo que cogí una cazuela con agua caliente de la cocina y le lavé los pies. Después le quité el vestido y la arropé en la cama vestida con una camisola que costaba más que todo mi atuendo, zapatos incluidos.

En la comisaría, el agente de guardia, después de hacerme firmar para entregarme las pertenencias de Eve, había dejado caer un único objeto de un gran sobre de papel manila. Al golpear contra la mesa, produjo un delicado sonido metálico. Era un anillo de compromiso con un diamante lo bastante grande para patinar encima. En cuanto lo cogí, empezaron a sudarme las manos. Lo saqué del bolsillo y lo dejé en la mesa de la cocina. La chaqueta estilo años veinte la tiré a la basura.

Mientras miraba a Eve dormida, me pregunté qué demonios pasaba. ¿Cómo había acabado borracha en una callejuela? ¿Qué había sido de sus zapatos? Y ¿dónde estaba Tinker? Fuera cual fuese la historia de ambos, ahora Eve respiraba tranquila, sumida por el momento en el olvido, vulnerable, en paz.

Supongo que el hecho de que nunca podamos vernos en semejante estado constituye una de las eficaces ironías de la vida. Solo podemos ser testigos, durante la vigilia, de nuestro reflejo, hasta cierto punto siempre inquieto o atemorizado. Quizá por eso a los padres recientes les resulta tan cautivador espiar a sus hijos cuando están profundamente dormidos.

Por la mañana, mientras tomábamos café y huevos fritos con tabasco, Eve me mostró su faceta más animada: me contó lo aburrido que había sido el sur de Francia con sus edificios horribles, las playas abarrotadas y Wyss, que montaba una escena cada vez que se encontraban con Von Tal y Von Cual. De no ser por los cruasanes y los casinos, dijo, se habría vuelto a casa andando.

La dejé charlar un rato, pero cuando me preguntó qué tal me iba en el trabajo, le pasé el anillo, deslizándolo por encima de la mesa.

—Ah —dijo—. Vamos a hablar de eso.

—Me parece que sí.

Asintió y se encogió de hombros.

—Tinker me pidió que me casara con él.

—Qué maravilla, Eve. Felicidades.

Puso cara de estrella de cine.

—¿Estás de broma? Por el amor de Dios, Katey. No acepté.

Entonces me puso al corriente de todo. Fue tal como había dicho Generous: Tinker la había llevado a navegar en el yate con el champán y el pollo. Después de comer, se dieron un baño, se secaron y luego el hincó una rodilla y sacó el anillo del salero. Ella lo rechazó de inmediato. De hecho, lo que dijo exactamente fue: «¿Por qué no coges el coche y me estrellas contra otra farola?»

Cuando Tinker le ofreció el anillo, ella no hizo el menor ademán de tocarlo siquiera. Él tuvo que ponérselo en la palma de la mano, cerrársela e insistir en que se lo pensara. Pero no le hacía falta pensárselo. Durmió a pierna suelta. Se levantó al amanecer, cogió una bolsa de viaje y se largó mientras él dormía profundamente.

Ambiciosa, decidida, sensata, dijeras de ella lo que dijeses, Eve nunca dejaba de sorprender. La recordé seis meses antes, vestida de blanco, tumbada en el diván en el apartamento de Tinker, disolviendo barbitúricos en ginebra. De aquel reposo de lotófaga había resurgido para hacer sudar tinta a la ciudad mientras los demás la observábamos con grados diversos de admiración, envidia y desprecio, convencidos de que aspiraba a que le propusieran matrimonio. Y mientras tanto, ella estaba apostada a la espera de los petulantes juicios sobre su persona igual que un gato entre la hierba del gallinero.

—Ojalá hubieras estado allí —dijo con una sonrisa nostálgica—. Te habrías meado encima. Resulta que se pasa un semana montando aquel numerito y en cuanto le digo que no, embarranca el yate de su colega en un arenal. No sabía qué hacer. Creo que entró y volvió a salir del camarote un centenar de veces en busca de un lanzabengalas. Orientó las velas. Trepó al mástil. Hasta se bajó y se puso a empujar.

—¿Y tú qué hacías?

—Yo estaba tumbada en cubierta con el champán que quedaba. Escuchaba el silbido de la brisa, el aleteo de las velas, el chapaleteo de las olas… —Untó de mantequilla una tostada mientras lo recordaba, con expresión casi de ensueño—. Eran las primeras tres horas de paz de que disfrutaba en medio año —dijo. Luego clavó el cuchillo en la mantequilla igual que una banderilla en el lomo de un toro y añadió—: Lo irónico, claro, es que ni siquiera nos gustamos.

—Pero…

—Ya sabes a qué me refiero. Nos hemos divertido un poco, pero en el fondo no tenemos nada en común.

—¿Crees que él era de la misma opinión?

—Más tajante incluso.

—Entonces, ¿por qué te pidió matrimonio?

Tomó un sorbo de café y miró la taza con el entrecejo fruncido.

—¿Qué tal si lo aderezamos un poco?

—Como quieras. Pero yo tengo que ir a trabajar dentro de media hora.

Encontró una botella de whisky en un armario y le dio a su café un toque irlandés. Cuando volvió a sentarse, intentó cambiar de tema.

—¿De dónde demonios han salido todos estos libros?

—No vayas tan rápido, hermanita. Lo pregunto en serio. Si tenéis tan poco en común, ¿por qué quiere casarse contigo?

Se encogió de hombros y dejó la taza.

—Fue culpa mía. Me quedé embarazada y se lo dije cuando llegamos a Inglaterra. Debería haberme callado la boca. Si ya era pesado cuando salí del hospital, puedes imaginarte en qué plan se puso después de enterarse. —Encendió un cigarrillo, echó la cabeza atrás y lanzó el humo hacia el techo. Luego negó con la cabeza y agregó—: Cuidado con los chicos que creen estar en deuda contigo. Son los que acaban dándote más problemas.

—Bueno, ¿qué vas a hacer?

—¿Con mi vida?

—No. Con la criatura.

—Ah. Me ocupé del asunto en París. El caso es que no había tenido oportunidad de decírselo. Quería encontrar alguna manera de atenuar el golpe. Pero al final no me quedó otro remedio que soltárselo.

Guardamos silencio un momento. Me levanté para recoger los platos.

—No tuve otra opción —explicó Eve—. Me acorraló. Estábamos una milla mar adentro.

Abrí el grifo.

—Katey. Si te pones a fregar esos platos como mi madre, me tiro por la ventana.

Volví a sentarme. Tendió la mano por encima de la mesa y apretó la mía.

—No te muestres tan decepcionada conmigo. No lo soporto, y menos viniendo de ti.

—Es que me pillas desprevenida.

—Eso ya lo veo. Pero tienes que entenderlo. Me educaron para criar niños, cerdos y maíz y dar gracias a Dios por el privilegio que eso supone. Pero he aprendido un par de cosas desde el accidente. Y estoy muy a gusto de este lado del parabrisas.

Era como había dicho desde el principio: estaba dispuesta a meterse en lo que fuera, menos en el puño de nadie.

Ladeó la cabeza para estudiar mi expresión más atentamente.

—¿Te supondrá algún problema?

—Claro que no.

—Después de todo, la puta católica soy yo, ¿verdad?

Me eché a reír.

—Sí. Tú eres la puta católica.

Apagó la colilla y abrió el paquete. Quedaba uno más. Lo encendió y tiró la cerilla por encima del hombro; luego me lo ofreció como un jefe indio. Le di una calada y se lo devolví. Permanecimos en silencio, compartiendo el cigarrillo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté por fin.

—No lo sé. Tengo el Beresford para mí sola durante una temporada, pero no voy a quedarme. Mis padres han estado dándome la lata para que vuelva a casa. Tal vez les haga una visita.

—¿Qué va a hacer Tinker?

—Dijo que igual regresaba a Europa.

—¿A luchar contra los fascistas en España?

Eve me miró con incredulidad y se echó a reír.

—Joder, hermanita. A luchar contra las olas en la Costa Azul.

Tres noches después, mientras me desnudaba para acostarme, sonó el teléfono.

La esperaba desde mi encuentro con Eve: una llamada entrada la noche, cuando Nueva York estaba en penumbra y el sol salía a miles de kilómetros de allí sobre un mar color cobalto. Era una llamada que, salvo por una placa de hielo en Park Avenue, podría haber recibido seis meses o toda una vida antes. Noté que se me aceleraba un poco el corazón. Volví a ponerme la camisa por la cabeza y contesté al teléfono.

—¿Sí?

Pero era una hastiada voz patricia.

—¿Hablo con Katherine?

—¿Señor Ross?

—Lamento molestarte tan tarde, Katherine. Solo quería saber si por casualidad…

Se hizo el silencio al otro extremo de la línea. Alcancé a oír veinte años de educación y unos centenares de kilómetros de Indiana intentando contener sus emociones.

—¿Señor Ross?

—Lo siento. Más vale que me explique. Por lo visto, la relación de Eve con ese Tinker ha tocado a su fin.

—Sí. Vi a Eve hace unos días y me lo contó.

—Ah. Bien. Yo… Bueno, Sarah y yo… recibimos un cable suyo en que nos decía que regresaba a casa. Pero cuando fuimos a buscarla a la estación, no apareció. Al principio, pensamos que sencillamente no la habíamos visto en el andén. Pero no la encontramos en el restaurante ni en la sala de espera. De modo que acudimos al jefe de estación para comprobar si estaba en la lista de pasajeros. No nos lo quiso decir. Va en contra de las normas y qué sé yo. Tras mucho insistir, nos confirmó que había subido al tren en Nueva York. Por lo visto no era que no viniese en el tren. Sencillamente no se apeó. Nos llevó unos días localizar por teléfono al revisor. Para entonces estaba en Denver, de regreso al este. Pero la recordaba, por la cicatriz. Y dijo que cuando el tren se acercaba a Chicago, había abonado la tarifa para prolongar el billete. Hasta Los Ángeles. —Hizo una pausa para serenarse—. Así que, como puedes imaginar, Katherine, estamos sumamente confusos. Intenté localizar a Tinker, pero parece que está en el extranjero.

—Señor Ross, no sé qué decirle.

—Katherine, no te pido que me reveles nada que Eve te haya dicho en confianza. Si no quiere que sepamos dónde está, lo acepto. Es una mujer hecha y derecha, libre de tomar sus propias decisiones. Lo que ocurre es que somos sus padres. Algún día lo entenderás. No queremos entrometernos. Lo único que queremos es asegurarnos de que se encuentra bien.

—Señor Ross, si supiera dónde está Eve se lo diría, por mucho que me hubiera hecho jurar que guardaría el secreto.

El señor Ross soltó un suspiro, más desgarrador si cabe por su brevedad.

Qué escena debía de haber sido: tras levantarse al amanecer para emprender viaje a Chicago, los Ross probablemente fueron todo el trayecto en coche con la radio encendida, cruzando solo alguna palabra ocasional, no porque constituyesen una especie de cliché de pareja casada a la que el tiempo ha convertido en desconocidos, sino porque en ese estado de profunda vinculación afectiva estaban pensando obsesivamente, con una sensación agridulce, que su hija, tan propensa a la independencia, herida por la ciudad de Nueva York, por fin regresaba a casa. Cruzaron la puerta giratoria, vestidos como para ir a misa en domingo, y atravesaron el democrático tumulto de los que llegan y los que se van, un tanto ansiosos pero en general entusiasmados de estar cumpliendo con esa misión esencial no solo por su condición de padres sino como miembros de la especie humana. Qué demoledor tuvo que ser ese primer atisbo de que su hija, después de todo, no iba a presentarse.

Mientras tanto, a más de mil kilómetros de allí, Eve se apeaba en una estación rebosante de color y luz cuya arquitectura era el reflejo del optimista estilo moderno del Oeste y sin el siniestro ajetreo de las grandes estaciones del siglo XIX. Sin necesidad de esperar a que el mozo de cuerda le trajese su baúl, saldría cojeando a una calle flanqueada de palmeras sin un destino concreto en mente, con todo el aspecto de una aspirante a estrella de cine procedente de tierras más duras e implacables.

Sentí una intensa oleada de compasión por el señor Ross.

—Estoy planteándome contratar un detective de la agencia Pinkerton para que la busque —dijo, aunque no parecía seguro de que fuese la medida más apropiada—. ¿Conoce a alguien en Los Ángeles?

—No, señor Ross, me parece que no conoce a nadie en California.

Pero si el señor Ross pretendía de verdad contratar a un detective, pensé, yo podría darle un consejo. Le diría que fuera a todas las tiendas de empeños en diez manzanas a la redonda de la estación de tren y buscase un anillo de compromiso con un diamante lo bastante grande para patinar encima y un solitario pendiente en forma de araña de luces, porque ahí era donde acababa de comenzar el futuro de Evelyn Ross.

La noche siguiente, el señor Ross volvió a llamar. Esta vez no hizo ninguna pregunta. Llamaba para ponerme al corriente: ese mismo día había hablado con varias chicas de la pensión de la señora Martingale. Ninguna tenía noticias de Eve. Se había puesto en contacto con el Departamento de Personas Desaparecidas de Los Ángeles, pero en cuanto se enteraron de que Eve era mayor de edad y había comprado el billete, le explicaron que no se correspondía con la definición legal de desaparecida. Para tranquilizar a la señora Ross, también había hecho averiguaciones en hospitales y salas de urgencias.

¿Cómo lo sobrellevaba la señora Ross? Era como si estuviera de luto, solo que peor. Cuando una madre pierde a una hija, llora por el futuro que esta no llegará a tener, pero puede consolarse con recuerdos de tiempos felices. Pero cuando tu hija se escapa, son los recuerdos entrañables los que quedan enterrados, y el futuro de tu hija, viva y en perfecto estado de salud, se aleja de ti igual que una ola se retira mar adentro.

La tercera vez que llamó, el señor Ross no tenía muchas novedades. Dijo que mientras revisaba unas cartas de Eve (en busca de menciones de amigos que pudieran ser de ayuda) había topado con una en la que Eve describía su primer encuentro conmigo: «Anoche le tiré encima un plato de espaguetis a una chica; y ha resultado ser una tía estupenda». El señor Ross y yo reímos a gusto.

—Había olvidado que Eve estaba en una habitación individual nada más trasladarse —dijo—. ¿Cuándo empezasteis a compartir habitación?

De pronto vi el problema en que me había metido.

El señor Ross también estaba de luto, pero tenía que mantenerse firme por su esposa. Así que buscaba a alguien con quien recordar, alguien que conociera bien a Eve pero estuviera a una distancia prudente. Y yo cumplía los requisitos a la perfección.

No quería mostrarme poco caritativa, y mantener esa charla no me suponía mayor molestia, pero ¿cuántas charlas habría? Hasta donde yo sabía, el señor Ross tardaba en cicatrizar. O peor aún, era de esos que prefieren saborear la desdicha en vez de desprenderse de ella. ¿Cómo me desligaría cuando llegara el momento? No iba a dejar de contestar al teléfono. ¿Tendría que mostrarme levemente grosera hasta que captase la indirecta?

Cuando sonó el teléfono unas noches después, adopté la voz de una chica que tenía las llaves en una mano y la otra medio metida en la manga del abrigo.

—¡Sí!

—¿Katey?

—¿Tinker?

—Por un instante me ha parecido que me equivocaba de número —dijo—. Me alegra oír tu voz.

—Vi a Eve —dije.

—Ya lo suponía.

Soltó una risa tímida.

—Hay que ver cómo lo he fastidiado todo en 1938.

—Tú y el resto del mundo.

—No. Este año me llevo yo la palma. Desde la primera semana de enero, todas y cada una de las decisiones que he tomado han sido equivocadas. Creo que Eve ya llevaba meses harta de mí.

A modo de triste parábola, me contó que en Francia había adoptado la costumbre de acostarse pronto y levantarse al alba para ir a nadar. La salida del sol era muy hermosa, dijo, y tan distinta de la puesta que le pidió a Eve que fuese a verla con él. Como respuesta, ella empezó a dormir con antifaz y a no levantarse hasta mediodía. Entonces, la última noche, cuando Tinker se acostaba, ella se fue sola a un casino y jugó a la ruleta hasta las cinco de la madrugada; volvió por el sendero de entrada, con los zapatos en la mano, justo a tiempo para reunirse con él en la playa.

Tinker lo relató como si fuera bochornoso para los dos, pero a mí no me lo pareció. Al margen de las limitaciones que pudiera tener la relación entre ellos, por oportunista, imperfecta o endeble que hubiera sido, ninguno tenía por qué avergonzarse de esa anécdota. Por lo que a mí respectaba, la idea de Tinker levantándose solo para ver un amanecer que deseaba compartir, y de Eve presentándose en el último instante de regreso de una noche de juerga, dejaba constancia de lo mejor de ambos.

En cada una de las diversas conversaciones telefónicas con Tinker que había imaginado, él sonaba diferente: en una destrozado, en otra desconcertado, en otra contrito, pero en todas intranquilo, como si hubiera atravesado a marchas forzadas un calvario que él mismo había provocado. Sin embargo, ahora que lo tenía al teléfono, no sonaba intranquilo en absoluto. Aunque evidentemente escarmentada, su voz también parecía firme y cómoda. Tenía un timbre inefable que casi daba envidia. Me llevó un momento darme cuenta de que sonaba aliviado, como alguien sentado en el bordillo de la acera en una ciudad desconocida, después de que se hubiese incendiado el hotel en que se alojaba y hubiera estado a punto de perder la vida.

Pero quebrada, confusa, relajada o aliviada, sonara como sonase, su voz no procedía del otro lado del océano. Se oía tan nítida como una emisión radiofónica.

—¿Dónde estás, Tinker?

Estaba en el refugio de los Wolcott en los Adirondacks, solo. Había dedicado la semana a pasear por el bosque y remar en el lago reflexionando en los últimos seis meses, pero ahora le preocupaba que si no hablaba con alguien empezara a írsele la cabeza. De modo que se preguntaba si estaría interesada en ir a pasar el día. También podía tomar el tren el viernes, después de trabajar, y quedarme el fin de semana. Dijo que la casa era asombrosa y el lago una maravilla y…

—Tinker —dije—, no hace falta que me des razones.

Después de colgar, permanecí un rato mirando por la ventana y preguntándome si debería haber declinado su invitación. En el triste patio trasero de mi edificio, un mosaico de ventanas era lo único que me separaba de cientos de existencias acalladas, sin misterio ni peligro ni magia. En realidad, supongo que no conocía a Tinker Grey mucho mejor que a cualquiera de aquellas personas, y aun así, de alguna manera, tenía la sensación de conocerlo de toda la vida.

Crucé la habitación.

De entre un montón de autores británicos saqué Grandes esperanzas. Guardada entre las páginas del capítulo veinte estaba la carta de Tinker en la que describía una pequeña iglesia al otro lado del mar, con sus ventanas de estilo marinero, aquel hombre con aspecto de luchador que había ido a recoger bayas, las colegialas que reían cual gaviotas, y su homenaje implícito al lugar común. Intenté alisarla. Luego me senté y la leí por enésima vez.

18
Aquí y ahora

El «refugio» de los Wolcott era una mansión de dos plantas de estilo rústico. A la una de la madrugada, asomaba entre las sombras igual que una bestia elegante que se hubiera acercado a la orilla a beber.

Subimos por los flojos peldaños de madera del porche. La sala de estar era enorme, con una chimenea de piedra tan grande que una persona habría cabido en ella. Los suelos de pino estaban cubiertos de alfombras tejidas al estilo navajo en todos los tonos de rojo imaginables. Las sólidas sillas de madera se veían dispuestas en grupos de dos y de cuatro, seguramente para que en temporada alta los Wolcott pudieran jugar a las cartas o leer o hacer puzles y sentirse solos a la vez que acompañados. Todo estaba teñido por la cálida y amarillenta luz de lámparas con pantalla de mica. Recordé que Wallace había comentado que aunque solo pasara unas pocas semanas al año en los Adirondacks, siempre se sentía como en casa, y no era difícil entender por qué. Se podía imaginar dónde iría el árbol de Navidad al llegar diciembre.

Tinker empezó a ponerme al corriente con entusiasmo sobre la historia de aquel lugar. Mencionó algo sobre los indios de la región y las ideas estéticas del arquitecto. Pero yo había comenzado la jornada a las seis y había trabajado diez horas para Gotham, de modo que con el olor a humo procedente de la chimenea y el retumbar de los truenos a lo lejos, mis párpados bajaban y subían como la proa de un barco amarrado junto al muelle.

—Lo siento —dijo con una sonrisa—. Es que estoy encantado de verte. Ya nos pondremos al día por la mañana.

Cogió mi bolsa y me condujo por la escalera hasta la planta superior, donde el pasillo estaba flanqueado de puertas. Debía de haber camas para veinte por lo menos.

—¿Qué te parece esta? —propuso, entrando en una habitación pequeña con un par de camas gemelas.

Dejó la bolsa en la cómoda, al lado de una jofaina de porcelana. Aunque las antiguas lámparas de gas de la pared funcionaban con electricidad, encendió un quinqué de queroseno que había en la mesilla de noche.

—En la jarra hay agua limpia. Si necesitas algo, estoy en la otra punta del pasillo.

Me dio la mano, dijo «Me alegro mucho de verte» y salió de la habitación.

Mientras deshacía el equipaje, lo oí bajar a la sala de estar, cerrar con llave la puerta principal, esparcir los rescoldos en el hogar y apagar las luces. Luego, procedente del otro lado de la casa, se oyó el golpe seco de un interruptor de palanca. El lejano estruendo que había tomado por truenos cesó y se apagaron todas las luces de la casa. Los pasos de Tinker volvieron a subir las escaleras y se dirigieron hacia el otro extremo del pasillo.

Me desvestí a la luz de una lámpara decimonónica. En la pared, mi sombra hizo maquinalmente los movimientos de doblar la blusa y cepillarse el pelo. Dejé mi libro en la mesilla sin intención de leerlo y me metí entre las sábanas. La cama debía de ser de cuando los americanos eran más bajos, porque de inmediato toqué el cabecero con la coronilla. Además, estaba muy fría, de modo que extendí el edredón de retazos doblado a los pies. Luego cambié de idea y abrí el libro.

Al llegar a Penn Station esa misma tarde había caído en la cuenta de que no tenía nada que leer, de manera que en un quiosco eché un vistazo a las ediciones de bolsillo y me decidí por una novela de Agatha Christie. Por entonces, tal vez por esnobismo, no había leído muchas novelas de misterio. Pero una vez en el tren, después de mirar por la ventanilla hasta hartarme, me sumí en el mundo de la señora Christie y me llevé una grata sorpresa al descubrir lo entretenido que era. Ese crimen en particular tenía como escenario una finca británica y la heroína era una heredera aficionada a la caza del zorro que ya en la página 43 llevaba dos roces con el desastre.

Empecé el capítulo ocho. Varias personas levemente sospechosas tomaban el té en el salón. Estaban hablando de un joven de la región que se fue a luchar en la guerra de los Bóers y no regresó. Encima del piano había un jarrón con lirios enviados por un admirador secreto. La escena en su conjunto me resultaba tan remota en el tiempo y el espacio que tuve que volver al comienzo del séptimo párrafo por segunda vez, y luego por tercera. Tras intentarlo por cuarta vez, apagué la mecha y la habitación quedó a oscuras.

Con el peso del edredón sobre el pecho, notaba los latidos del corazón, como si siguiera llevando el ritmo, midiendo los días igual que un metrónomo dispuesto en algún punto de la escala, minuciosamente graduada, entre la impaciencia y la serenidad. Durante un rato permanecí tendida escuchando los sonidos de la casa, el viento en el exterior, el ulular de lo que debía de ser un búho. Luego por fin concilié el sueño, atenta a los pasos que no iban a acercarse.

—¡Arriba, lirona!

Tinker estaba en el umbral.

—¿Qué hora es? —pregunté con pereza y ojos legañosos.

—Las ocho.

—¿Se ha incendiado la casa?

—En el campo ya es tarde. —Me lanzó una toalla—. Estoy preparando el desayuno. Baja cuando estés lista.

Me levanté a duras penas y me despejé echándome agua en la cara. Con solo mirar por la ventana se veía que iba a ser uno de esos días fríos y luminosos típicamente otoñales. Así que me puse mi mejor atuendo de heredera aficionada a la caza del zorro y cogí el libro, dando por sentado que pasaríamos la mañana delante del fuego.

En el pasillo, las paredes estaban engalanadas con fotografías de familia, igual que en el apartamento de Wallace. Me llevó unos minutos, pero al final encontré fotos de él cuando era niño: la primera era un desafortunado retrato tomado a los seis años, con trajecito de marinero francés; pero en la segunda se lo veía a los diez u once años en una canoa de corteza de abedul con su abuelo, presumiendo de lo que habían pescado ese día. A juzgar por la expresión de sus caras, cualquiera hubiese dicho que tenían el mundo entero cogido por las agallas.

Atraída por otras fotografías, pasé de largo la escalera hasta el extremo del pasillo. La última habitación era la que se había quedado Tinker. Dormía en la cama de abajo de una litera, nada menos. En su mesilla de noche también había un libro. Con Hercule Poirot susurrándome al oído, me aventuré sigilosamente y lo cogí. Era Walden. Un cinco de tréboles hacía las veces de punto de libro, aunque por los colores de los subrayados saltaba a la vista que iba por la segunda lectura como mínimo.

¡Sencillez, sencillez, sencillez! Que vuestros asuntos sean dos o tres, y no un centenar o un millar: en vez de un millón contad media docena, y procurad llevar vuestra economía en la uña del pulgar. En mitad de este encrespado mar de la vida civilizada, son tantas las nubes y tormentas y arenas movedizas y los mil y un asuntos que hay que atender, que un hombre tiene que vivir; si no quiere naufragar e irse a pique y no arribar a puerto, por medio de estimaciones, y sin duda será un gran calculador aquel que lo consiga…

El espectro de H.D. Thoreau me miró ceñudo, como no podía ser de otro modo. Dejé el libro, volví de puntillas al rellano y bajé las escaleras.

Encontré a Tinker en la cocina, friendo jamón y huevos en una sartén grande y negra. Había dispuesto platos y cubiertos para dos en una mesa pequeña. En alguna parte de la casa debía de haber una mesa de roble para doce, porque esta no podía dar cabida más que a un cocinero, una institutriz y tres nietos de la familia Wolcott.

El atuendo de Tinker era embarazosamente similar al mío —pantalones caquis y camisa blanca—, aunque él llevaba unas recias botas de cuero. Después de llenar los platos, sirvió el café y se sentó delante de mí. Tenía buen aspecto. Su piel había perdido el bronceado del Mediterráneo, adoptando una tonalidad más áspera, y el cabello se le había rizado debido a la humedad del verano. El que llevara barba de una semana lo beneficiaba: había dejado atrás el aire resacoso, pero aún tenía que alcanzar la presencia de aguerridos pioneros como Hatfield o McCoy. Su porte reflejaba la misma actitud pausada que había oído por teléfono. Mientras yo comía, él sonreía abiertamente.

—¿Qué? —le pregunté por fin.

—Intentaba imaginarte de pelirroja.

—Lo siento —dije entre risas—. Mis tiempos de pelirroja ya son cosa del pasado.

—Y yo me los perdí. ¿Qué aspecto tenías?

—Creo que hacía aflorar la Mata Hari que llevo dentro.

—Entonces habrá que conseguir que vuelva.

Después de terminar, recoger y limpiar, Tinker dio una fuerte palmada.

—¿Qué tal si vamos de excursión?

—A mí no me van mucho las excursiones.

—Ah, pues yo creo que es justo lo que te va. Lo que pasa es que aún no lo sabes. Y la vista del lago desde Pinyon Peak es impresionante.

—Espero que no estés tan insufriblemente optimista todo el fin de semana.

Tinker se echó a reír.

—No hay que descartarlo.

—Además —dije—, no he traído botas.

—¡Ah! Así que era por eso, ¿verdad?

Me condujo por un pasillo que comenzaba junto a la sala de billar y abrió una puerta con ademán ostentoso. Dentro había un vestidor con chubasqueros colgados de ganchos, estantes con sombreros y botas de todos los tamaños y formas alineadas a lo largo del rodapié. A juzgar por la expresión de Tinker, podría haber sido Alí Babá mostrando los tesoros de los cuarenta ladrones.

Detrás de la casa nacía un sendero que atravesaba un pinar para internarse en un bosque más profundo de robles, olmos o algún otro altísimo árbol americano. Durante la primera hora, la pendiente era gradual y caminamos al amparo de la sombra, codo con codo y a buen paso, charlando como amigos de juventud para los que cada conversación es una prolongación de la anterior, sin que importase el tiempo transcurrido.

Hablamos de Wallace, haciéndonos eco de nuestro mutuo afecto hacia él. También hablamos de Eve. Le conté lo de su huida a California, y con una risa afable comentó que la noticia resultaba sorprendente en cuanto la oías. Añadió que Hollywood no tenía idea de lo que se le venía encima, y que en cuestión de un año Eve sería una estrella de cine o ejecutiva de unos estudios.

Oyéndolo hablar del futuro de Eve nadie habría sospechado lo que acababa de ocurrir entre ellos. Uno habría supuesto que eran viejos amigos cuya entrañable camaradería seguía intacta. Y tal vez fuese más o menos así. Tal vez para Tinker su relación había vuelto a lo que era el 3 de enero. Quizá para él el último medio año había sido arrancado del curso de los acontecimientos igual que una escena mal escrita de un guión.

Conforme seguíamos caminando, la conversación se tornó intermitente como la luz del sol a través del follaje. Las ardillas huían a nuestro paso entre los troncos de los árboles y unos pájaros de cola amarilla saltaban raudos de rama en rama. El aire olía a zumaque y sasafrás y otras palabras de dulce sonido. Y empecé a pensar que tal vez Tinker tuviera razón: igual me iban las excursiones.

Sin embargo, la cuesta se hizo cada vez más empinada, y luego más, y después aún más, hasta adquirir la inclinación de una escalera. Íbamos en fila india, en silencio. Transcurrió una hora, o quizá fueron cuatro. Tenía la sensación de que las botas habían encogido un número y notaba el talón izquierdo como si hubiera pisado una sartén. Me caí dos veces, con lo que me hice rozaduras en los pantalones, y hacía rato que el sudor me humedecía la camisa. Me planteé si tenía el suficiente dominio sobre mí misma como para preguntar «¿Cuánto falta?» de una manera casual, despreocupada, como quien no quiere la cosa. Pero entonces los árboles empezaron a ralear y la pendiente se hizo menos pronunciada, y de pronto estábamos en lo alto de un pico rocoso desde el que se veía el horizonte sin asomo de huella humana.

Mucho más abajo, el lago, de un kilómetro y medio de ancho por ocho de largo, parecía un reptil negro y gigantesco que se arrastrara por el paisaje agreste de Nueva York.

—Ahí —dijo—. ¿Lo ves?

Y lo vi. Vi por qué Tinker, al sentir que su vida estaba sumida en el caos, había decidido ir a aquel lugar.

—Tal como lo contempló Natty Bumppo —dije al tiempo que me sentaba en la dura piedra.

Tinker sonrió al comprobar que recordaba quién había querido ser él por un día.

—No muy distinto, en cualquier caso —convino, y sacó de la mochila unos sándwiches y una cantimplora.

A continuación se sentó, a una caballerosa distancia de mí.

Mientras comíamos, me habló de cuando su familia pasaba el mes de julio en Maine y su hermano y él se iban de excursión durante días por el Sendero de los Apalaches, pertrechados con la tienda, las brújulas y las navajas que su madre les había regalado por Navidad y llevaban seis meses esperando usar.

Aún no habíamos hablado del St. George ni de los cambios que se habían producido en su vida cuando aún era joven. Yo desde luego no pensaba sacarlo a colación. Pero cuando hablaba de esas excursiones con su hermano, estaba dejando claro, a su manera, que aquellos fueron días felices que precedieron a tiempos menos afortunados.

Cuando acabamos de almorzar, me tumbé apoyando la cabeza sobre la mochila de Tinker, quien se puso a romper ramas y arrojarlas contra un pequeño lecho de musgo a unos seis metros, igual que un colegial para el que no hay trayecto de vuelta a casa sin inventarse algún tipo de campeonato mundial. Iba remangado y el sol estival había cubierto de pecas sus antebrazos.

—¿Así que eras aficionado a Fenimore Cooper en general? —le pregunté.

—Ah, debí de leerme El último de los mohicanos y El cazador de ciervos al menos tres veces. Me encantaban todos los libros de aventuras: La isla del tesoro, Veinte mil leguas de viaje submarino, La llamada de la selva…

—Robinson Crusoe.

Sonrió.

—El caso es que me puse a leer Walden cuando tú dijiste que te lo llevarías a una isla desierta.

—¿Qué te pareció?

—Bueno, al principio no estaba seguro de que fuera a terminarlo. Cuatrocientas páginas sobre un hombre solo en una cabaña filosofando sobre la historia de la humanidad, intentando despojar la vida de todo lo que no sea esencial…

—Pero ¿qué te pareció al final?

Dejó de romper ramitas y miró a lo lejos.

—Al final, me pareció que era la aventura más apasionante.

En torno a las tres, apareció a lo lejos una masa de nubarrones y la temperatura empezó a descender. Tinker me ofreció un jersey que sacó de su mochila y empezamos a bajar por el sendero, procurando mantenernos unos pasos por delante de la tormenta que se avecinaba. Acabábamos de llegar a la pineda cuando empezó a lloviznar, y con el primer trueno subimos a grandes zancadas los escalones de entrada de la casa.

Tinker encendió un fuego en la enorme chimenea y nos sentamos en la alfombra estilo navajo delante del hogar de piedra. El calor hizo brotar manchas rojas en nuestras mejillas mientras preparábamos sobre las brasas tocino, alubias y café. Me quité el jersey y la lana húmeda rezumó un olor cálido y terroso que me recordó otro momento. Tardé un instante en caer en la cuenta de que correspondía a aquella noche en que nos colamos en el Capitol y me vi envuelta en el abrigo de lana de Tinker.

Mientras yo tomaba otra taza de café, Tinker hurgaba en el fuego con un palo, haciendo saltar chispas.

—Cuéntame algo de ti que nadie sepa —pedí.

Se echó a reír como si yo estuviera bromeando; pero luego pareció pensárselo mejor.

—De acuerdo —accedió, y se volvió un poco hacia mí—. ¿Recuerdas aquel día que nos encontramos por casualidad en una cafetería enfrente de la iglesia de la Trinidad?

—Sí…

—Te seguí hasta allí.

Le di un leve puñetazo en el hombro tal como habría hecho Fran.

—¡No me seguiste!

—Ya sé que suena horrible —dijo—. Pero ¡es cierto! Eve había mencionado el nombre de tu bufete, de modo que justo antes de mediodía me planté enfrente de tu edificio y me escondí detrás de un quiosco para ver si podía pillarte cuando salieras a almorzar. Estuve esperando cuarenta minutos y hacía un frío de muerte.

Me reí al recordar que tenía las orejas enrojecidas.

—¿Qué te llevó a hacer algo así? —pregunté.

—No podía dejar de pensar en ti.

—Anda ya.

—No, en serio. —Me dirigió una sonrisa amable—. Desde el primer momento vi en ti una especie de calma, esa clase de tranquilidad íntima de la que lees en los libros pero que casi nadie parece poseer. «¿Cómo lo hace?», me preguntaba, y supuse que la razón solo podía ser no lamentarse de nada, haber tomado decisiones con… aplomo y resolución. Me sentí un poco intimidado. Y me moría de ganas de volver a verte.

Para cuando subimos, después de haber apagado las luces y esparcido los rescoldos, los dos parecíamos listos para dormir a pierna suelta. Las lámparas que llevábamos en la mano hacían oscilar nuestras sombras en la pared. Al llegar al rellano tropezamos el uno con el otro y Tinker se disculpó. Permanecimos inmóviles un momento, envarados, y luego, tras darme un beso cordial, se fue hacia el oeste y yo hacia el este. Cerramos la puerta de nuestras respectivas habitaciones y nos desvestimos. Nos metimos en nuestras camitas y leímos unas cuantas páginas sin sentido antes de apagar la luz.

En la oscuridad, mientras me tapaba con el edredón, cobré conciencia del viento. Procedente de las alturas de Pinyon Peak, sacudía los árboles y los cristales de las ventanas como si estuviera demasiado inquieto para tomar una decisión.

Hay un pasaje de Walden, muy citado, en el que Thoreau nos insta a encontrar nuestra estrella Polar y seguirla sin apartarnos ni un ápice, igual que haría un marino o un esclavo fugitivo. Es un criterio apasionante, un sentimiento a todas luces digno de nuestras aspiraciones. Pero por mucho que uno posea la disciplina necesaria para mantener el rumbo sin flaquear, el auténtico problema, me ha parecido siempre, reside en saber en qué parte del firmamento se encuentra nuestra estrella.

Pero hay otro pasaje en Walden que también ha quedado en mi memoria. En este, Thoreau dice que los hombres se equivocan al pensar que la verdad es remota, que está allende la estrella más lejana, antes de Adán y después del Día del Juicio. Cuando, en realidad, «todos esos lugares y épocas y ocasiones se encuentran aquí y ahora». En cierto modo, esta exaltación del presente parece contradecir la exhortación a seguir la estrella propia. Pero resulta igual de convincente. Y mucho, pero que mucho más asequible.

Volví a ponerme el jersey de Tinker y recorrí el pasillo de puntillas hasta su habitación.

Escuché los crujidos de la casa, la lluvia sobre el tejado, la respiración al otro lado de la puerta. Con buen cuidado de no hacer ruido, puse una mano en el pomo. En sesenta segundos iba a encontrarme en el punto medio entre el principio y el final de los tiempos. Y en ese momento tendría una oportunidad de ser testigo, de tomar parte, de sucumbir al presente.

En exactamente sesenta segundos.

Cincuenta. Cuarenta. Treinta.

Preparados.

Listos.

Ya.

El domingo por la tarde, cuando Tinker me llevó a la estación de tren, no sabía cuándo volvería a verlo. Durante el desayuno dijo que iba a quedarse un poco más en la casa para solucionar sus problemas. No mencionó cuánto tiempo le llevaría y yo no se lo pregunté. No era una colegiala.

Subí al tren, crucé varios vagones hacia la parte delantera y me senté en el lado de la vía que daba al bosque para que no tuviéramos que pasar por el asunto de despedirnos con la mano. Una vez en marcha el tren, encendí un cigarrillo y hurgué en el bolso en busca de Agatha Christie. No había llegado mucho más allá del séptimo párrafo del capítulo VIII y tenía ganas de continuar, pero cuando saqué el libro del bolso vi que asomaba algo entre las páginas. Era un naipe partido en dos: el as de corazones. En el anverso estaba escrito: «Mata Hari: Reúnete conmigo en el Stork Club el lunes 26 a las 9 de la noche. Y ven sola».

Tras memorizar el mensaje, lo sostuve encima de un cenicero y le prendí fuego.

19
El camino a Kent

El lunes 26 de septiembre llamé al trabajo para decir que estaba enferma.

La semana anterior había sido despiadada. El día 20 llegaron los borradores de cuatro artículos que se disputaban nuestra primera portada y a Mason Tate le parecieron detestables. Lanzó las páginas por toda la redacción tal como los rusos solían librarse de los restos de los intrusos disparándolos con los cañones del Kremlin en dirección a su tierra natal. Para expresar mejor aún su insatisfacción, las tres noches siguientes hizo que el personal se quedara en la oficina hasta pasadas las diez. A Alley y a mí nos tocó trabajar también la mitad del sábado.

De modo que, después de llamar para decir que estaba enferma, una mujer con dos dedos de frente habría vuelto a meterse en la cama. Pero puesto que los cielos estaban despejados, el aire era fresco y aquel día de septiembre en particular prometía ser largo, mi intención era aprovechar hasta el último minuto.

Me duché y me vestí, fui a una cafetería en el Village y me tomé tres tazas de café italiano coronadas de espuma de leche y virutas de chocolate. Di cuenta de un pastel sin dejar una sola miga y leí el periódico de cabo a rabo. Rellené hasta la última casilla del crucigrama.

Qué diversión tan trascendente puede ser un crucigrama. Un sinónimo de «solo» de cuatro letras que empieza y termina por a. Un sinónimo de «espada» de siete letras que empieza y termina por e. Un sinónimo de «miscelánea» de nueve letras que empieza por r y acaba por o, ario, estoque, revoltijo: por poco comunes que sean esas palabras en el habla cotidiana, al verlas encajar con semejante perfección en el engranaje del crucigrama te sientes igual que el arqueólogo al reconstruir un esqueleto: el extremo del fémur que encaja con tal precisión en la cadera que sencillamente viene a confirmar la existencia de un universo ordenado, si no de una intención divina.

Las últimas casillas por rellenar en el crucigrama correspondían a éxito: palabra de cinco letras que significa «resultado favorable de una empresa, acción o suceso». Lo tomé por un buen presagio, salí de la cafetería y fui a la peluquería Isabella’s, a la vuelta de la esquina.

—¿Cómo lo quieres? —me preguntó Luella, la chica nueva.

—Como una estrella de cine.

—¿Turner o Garbo?

—La que quieras. Pero que sea pelirroja.

Históricamente, una vez en manos de una peluquera hacía todo lo posible por no entablar conversación: muecas; dormir; mirar el espejo con rostro inexpresivo; una vez incluso fingí no saber inglés. Sencillamente no me iba mucho la charla. Pero en esta ocasión, cuando Luella empezó a parlotear sobre idilios en Hollywood sin acertar una, no pude evitar corregirla. Carole Lombard no había vuelto con William Powell; seguía con Clark Gable. Y no era Marlene Dietrich quien había llamado vieja gloria a Swanson, sino al revés. El alcance de mis conocimientos nos estaba sorprendiendo a las dos. Debía de dar la impresión de que llevaba años leyendo revistas sobre famosos, cuando no se trataba más que de cotilleos que había ido absorbiendo sin proponérmelo durante las horas de oficina. Cuando corregía las pruebas de los artículos, los entresijos de la maquinaria de Hollywood no me parecían, ni mucho menos, tan excitantes como lo eran para Luella. En un momento dado, incluso llamó a otras dos chicas para que yo les hablara de Katharine Hepburn y Howard Hughes, porque no se lo iban a creer si no lo oían directamente de una fuente fiable. Era la primera vez en mi vida que me consideraban una fuente fiable en cuestiones así, y no me pareció tan mal. Empezaba a pensar que quizá, después de todo, sí me iba la cháchara. ¡Excursionista y parlanchina! Últimamente estaba haciendo muchos descubrimientos acerca de mi persona.

Una vez bajo el secador, saqué del bolso el libro de Agatha Christie y seguí leyendo sin prisas.

Poirot se había levantado más temprano que de costumbre. Había subido a la segunda planta de la mansión y entrado en la antigua habitación del niño. Después de pasar la yema de un dedo enguantado por los alféizares, abrió la ventana que daba al este, extrajo de la chaqueta un pisapapeles de latón (que había cogido en la biblioteca en el capítulo XIV) y lo lanzó lateralmente por encima del empizarrado hacia la buhardilla contigua. Igual que la bola en la lotería china, el pisapapeles se precipitó por el lado opuesto de la buhardilla y cayó repiqueteando al piso inferior hasta que topó con la lucerna del dormitorio principal, donde se desvió en un ángulo hacia el salón, fue a parar al alero del invernadero y desapareció en dirección al jardín.

A saber por qué Poirot había llevado a cabo semejante experimento.

A menos que…

A menos que sospechase que alguien, tras disparar contra el prometido de la heredera, había subido corriendo al cuarto del niño y lanzado la pistola por la ventana de manera que cayera por el ala oeste y fuera a parar al jardín, provocando así que todo el mundo pensara que el asesino se había deshecho de ella cuando escapaba. Eso permitiría al criminal bajar por las escaleras desde el extremo opuesto de la casa preguntando con aire inocente a qué venía tanto alboroto.

Sin embargo, para hacerlo, probablemente tendría que haber ensayado para comprobar los ángulos del tejado, igual que un niño con una pelota. Y la única que había bajado las escaleras después de los disparos era… ¿nuestra heroína la heredera?

Oh, oh.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Luella, quitándome el secador.

Al salir de Isabella’s recordé la promesa de Bitsy de ser amigas íntimas y la llamé por teléfono.

—¿Nos vemos para comer?

—¿De dónde llamas? —susurró como si se oliese algo.

—De una cabina en el Village.

—¿Has hecho novillos?

—Más o menos.

—Entonces, claro que sí.

Poniéndose a la altura de las circunstancias, sugirió que quedáramos en Chinatown, en el Chinoiserie.

—Estoy allí en veinte minutos —me prometió animosamente desde el Upper East Side.

Supuse que le llevaría treinta y a mí diez, de manera que para darle ventaja con toda deportividad, entré en una librería de viejo unos portales más allá de la peluquería.

Se llamaba Calypso, un nombre muy acertado. Era un pequeño local con el escaparate iluminado por el sol, pasillos estrechos y estanterías torcidas, cuyo propietario iba de aquí para allá arrastrando los pies con aspecto de llevar medio siglo varado en la calle MacDougal. Respondió a mi saludo con un gruñido y señaló los libros con un gesto de fastidio como diciendo: «Écheles un vistazo si no hay más remedio».

Escogí un pasillo al azar y me adentré lo suficiente para que no me viese. Las estanterías albergaban pomposos volúmenes de lomo quebrado y portada andrajosa: la típica oferta bohemia de segunda mano. Había biografías, epistolarios y demás obras de no ficción histórica. Al principio daba la impresión de que las habían puesto en los estantes de cualquier manera, porque ni los autores ni los temas parecían seguir un orden alfabético, pero luego me di cuenta de que los habían dispuesto cronológicamente. (Claro que sí). A mi izquierda estaban los senadores romanos y los primeros santos. A mi derecha los generales de la guerra de Secesión y los napoleones de nuestros días. Mirando al frente, me di de bruces con la Ilustración: Voltaire, Rousseau, Locke, Hume. Ladeé la cabeza para leer sus racionales lomos. Un Tratado sobre esto. Un Discurso sobre aquello. Investigaciones e Indagaciones.

¿Crees en el destino? Yo no he creído nunca. Dios sabe que Voltaire, Rousseau, Locke y Hume tampoco. Pero en el siguiente estante, a la altura de los ojos, cuando la mitad del siglo XVIII dejaba paso a su final, había un pequeño volumen encuadernado en cuero rojo con una estrella dorada repujada en el lomo. Lo saqué pensando que quizá allí estuviera mi estrella Polar, y, mira por dónde, resultó ser Escritos escogidos del padre de nuestra República. Después de la portadilla, justo a continuación del índice, estaban sus máximas de adolescencia, las ciento diez. Se lo compré por quince centavos al viejo librero, que se mostró tan dolido de separarse de él como alegre yo de adquirirlo.

El Chinoiserie era un restaurante que se había puesto de moda hacía poco. El interior era una fantasía de elementos orientales que pronto se convertiría en cliché: grandes jarrones de porcelana, Budas de latón, faroles rojos y la muda y rígida deferencia de los camareros orientales (el grupo étnico menos servil de entre las clases inmigrantes del siglo XIX en Norteamérica). Al fondo del comedor dos grandes puertas oscilantes de zinc permitían que la clientela viera directamente la cocina. El ritmo en esta era tan frenético que más que una cocina parecía el mercado de un pueblo, con sus sacos de arroz amontonados en el suelo y cocineros pertrechados con cuchillas de carnicero que tenían pollos cogidos por el pescuezo. Las clases acomodadas de Nueva York estaban encantadas con ese local.

La entrada del restaurante quedaba parcialmente separada del comedor por un gran biombo carmesí rebosante de dragones. Delante de mí, un hombre de espalda ancha y el acento propio de algún Estado productor de petróleo intentaba comunicarse con el maître, un chino de impecable esmoquin. Aunque los dos eran capaces de recorrer la distancia normal que separaba sus respectivos acentos del oído del neoyorquino culto, les estaba resultando difícil acortar la distancia entre sus respectivas tierras natales.

El maître le explicaba amablemente que sin reserva no podía dar una mesa al grupo del caballero. El tejano intentaba hacerle comprender que se contentarían con cualquier mesa. El maître sugirió que reservase una mesa para otro día de esa misma semana. El tejano contestó que no importaba que la mesa estuviese muy cerca de la cocina. El chino dirigió al tejano una tan característica como inescrutable mirada. Así que el tejano dio un paso hacia él y en un gesto también característico le puso un billete de diez dólares en la mano.

—Como dice ese tal Confusion —observó el tejano—, un favol con favol se paga.

El maître, que al parecer captó lo esencial del comentario, habría enarcado una ceja de haberla tenido. En cambio, con una especie de sombría resignación en plan «nosotros inventamos el papel hace mil años», hizo un gesto formal hacia el comedor y mostró el camino a los tejanos.

Mientras esperaba a que regresara el maître, vi a Bitsy, que le daba la chaqueta a la chica del guardarropa. Para haber llegado tan rápido, tenía que haber venido a pie. Me acerqué a ella, nos saludamos y volvimos al comedor.

Fue entonces cuando vi a Anne Grandyn. Estaba sentada en un reservado, a solas, con varios platos vacíos delante de ella. Como siempre, parecía relajada. Llevaba el pelo corto, un vestido elegante y esmeraldas en las orejas. No reparó en mí porque miraba hacia el pasillo de los servicios, por el que en ese momento apareció Tinker.

Estaba guapísimo, con uno de sus trajes a medida, color canela con solapas estrechas. Llevaba una camisa blanca almidonada y, tras dejar atrás (por fortuna) sus tiempos de ir con el cuello desabrochado, una corbata azul. Se había afeitado la barba y cortado un poco el pelo, volviendo a adoptar el aspecto elegante y discreto propio de una persona de éxito en Manhattan.

Retrocedí para quedar detrás del biombo.

Mi cita secreta con Tinker no era hasta las nueve en el Stork Club. Tenía previsto llegar a las ocho y media y ocultar tras unas gafas de sol mi nuevo look de pelirroja. No quería echar a perder la diversión. Bitsy seguía a la vista del comedor. Si Tinker la descubría, mis planes se irían al traste.

—Chist —la llamé.

—¿Qué? —susurró.

Señalé el reservado.

—Tinker está ahí con su madrina. No quiero que me vean.

Bitsy pareció confusa, de modo que la cogí por el brazo y la llevé detrás del biombo.

—¿Te refieres a Anne Grandyn? —preguntó.

—¡Sí!

—¿No es Tinker su banquero?

Miré a Bitsy un momento. Luego la aparté un poco para que quedara totalmente oculta detrás del biombo y asomé la cabeza. Un camarero retiraba en ese momento la mesa. Tinker se acomodó en el reservado junto a Anne.

Y justo antes de que el camarero volviera a colocar la mesa en su sitio, vi que Anne le pasaba discretamente la mano a Tinker por el muslo.

Tinker le hizo un gesto con la cabeza al maître, que estaba cerca, para indicarle que ya podía llevarles la cuenta. Pero cuando el chino dejó la bandejita lacada delante de ellos, fue Anne quien tendió la mano para cogerla. Y Tinker ni se inmutó.

Anne revisó la cuenta mientras Tinker apuraba su copa hasta la última gota. Luego metió la mano en el bolso y sacó un portabilletes con el familiar pliegue de billetes nuevecitos. El portabilletes era de plata de ley, tenía forma de zapato de tacón alto y sin duda había sido forjado por el artífice de caprichosas cocteleras, tabaqueras y demás accesorios elegantes. Como había dicho el tejano: un favol con favol se paga.

Después de abonar la cuenta, Anne levantó la vista y me vio a la entrada del restaurante. Con su arrojo habitual, me saludó con la mano. No tenía la menor intención de esconderse detrás de un biombo oriental o una maceta.

Tinker siguió la mirada de Anne. Al verme, todo su encantó se vino abajo. Palideció. Los músculos le flaquearon. Es la manera que tiene la naturaleza de permitirte ver claramente a alguien como en realidad es.

El único consuelo de sentirse humillada consiste en tener la presencia de ánimo suficiente para marcharse de inmediato. Sin decirle una palabra a Bitsy, crucé el vestíbulo y las puertas carmesí para salir al aire otoñal. Al otro lado de la calle, una única nube estaba anclada como un dirigible encima de una caja de ahorro y préstamo. Antes de tener oportunidad de soltar amarras, Tinker estaba a mi lado.

—Katey…

—Eres un monstruo.

Hizo ademán de cogerme por el codo. Lo aparté con un ademán brusco y el bolso se me cayó al suelo, derramando su contenido. Volvió a pronunciar mi nombre. Me arrodillé para recoger mis pertenencias. Él se agachó e intentó ayudarme.

—¡Déjalo!

Nos levantamos.

—Katey…

—¿Para esto me citaste? —dije. O tal vez lo grité.

Algo cayó de mi mentón al dorso de mi mano. Una lágrima, precisamente. Así que le di una bofetada.

Fue un acierto. Recobré la serenidad y la suya flaqueó.

—Katey —suplicó una vez más, sin demostrar mucha imaginación.

—Estás chiflado —mascullé.

Ya había recorrido media manzana cuando me alcanzó Bitsy. Estaba sin resuello, cosa muy poco habitual en ella.

—¿De qué iba todo eso?

—Lo siento —dije—. Estaba un poco mareada.

—Es Tinker el que está mareado.

—Ah. ¿Lo has visto?

—No. Pero he visto la huella de una mano en su cara, y parecía de tu tamaño. ¿Qué está ocurriendo?

—Es una estupidez. No tiene importancia. No ha sido más que un malentendido.

—La guerra de Secesión fue un malentendido. Eso ha sido una pelea de amantes. —Bitsy llevaba un vestido sin mangas y se le veía piel de gallina en los brazos.

—¿Dónde está tu chaqueta? —le pregunté.

—Has salido tan rápido que me la he dejado en el restaurante.

—Podemos volver.

—Ni soñarlo.

—Deberíamos recogerla.

—Deja de preocuparte por la chaqueta. Ya me encontrará ella a mí. Para eso he dejado la cartera en el bolsillo. Ahora dime a qué viene tanto revuelo.

—Es una larga historia.

—¿Tan larga como el Levítico? ¿O como el Deuteronomio?

—Tan larga como el Antiguo Testamento.

—No digas más. —Se volvió hacia la calzada y levantó una mano. Un taxi apareció al instante, como si Bitsy tuviera poder sobre ellos—. Chófer —ordenó—, vaya hasta la avenida Madison y empiece a subir.

Luego se retrepó en el asiento y guardó silencio. Me percaté de que yo debía hacer lo mismo. Era como cuando el doctor Watson permanecía callado para que Sherlock Holmes pudiera llevar a cabo sus deducciones. En la calle Cincuenta y dos le indicó al taxista que parase.

—No muevas un solo músculo —me dijo Bitsy.

Se apeó de un salto y entró a la carrera en el Chase Manhattan Bank. Cuando salió diez minutos después, llevaba un jersey sobre los hombros y un sobre en las manos. El sobre estaba lleno de dinero.

—¿De dónde has sacado el jersey?

—En el Chase harían cualquier cosa por mí. —Se inclinó hacia el taxista y añadió—: Chófer, llévenos al Ritz.

Casi vacío, el comedor del Ritz tenía todo el aspecto de una estancia espuria de Versalles. Cruzamos el vestíbulo hasta el bar. Era más oscuro, más pequeño, menos estilo Luis XIV. Bitsy asintió.

—Así está mejor.

Me condujo hasta un reservado al fondo del bar, pidió hamburguesas, patatas fritas y un par de bourbons. Luego me miró con expectación.

—Probablemente no debería contártelo —dije.

—Kay-Kay, esas son mis cuatro palabras preferidas.

De modo que se lo conté.

Le conté cómo Evey y yo habíamos conocido a Tinker en The Hotspot en Nochevieja y cómo los tres habíamos rondado por ahí: el Capitol y el Chernoff’s. Le hablé de Anne Grandyn y cómo se había presentado en el Club 21 como la madrina de Tinker. Le conté lo del accidente de coche y la recuperación de Eve y la noche de los huevos en la cocina y el desventurado beso a la puerta del ascensor. Le conté lo del barco a Europa y la carta de Brixham. Le conté cómo me había servido de la labia para conseguir un nuevo empleo y me había insinuado en las glamurosas vidas de Dicky Vanderwhile, Wallace Wolcott y Bitsy Houghton, de soltera Van Heuys.

Y, al final, le hablé de la llamada que había recibido por la noche después de que Eve desapareciera, y cómo con la bolsa de viaje en la mano había ido a Penn Station igual que una colegiala para coger el tren a Montreal e ir al encuentro del ulular de un búho, una chimenea de piedra y una lata de judías con tocino.

Bitsy vació la copa.

—Es una historia del tamaño del Gran Cañón —opinó—. De kilómetro y medio de profundidad por tres de anchura.

La metáfora era acertada. Un millón de años de comportamiento social había erosionado este abismo y ahora hacía falta cargar una mula para llegar hasta el fondo.

Sospeché, supongo, que procedía cierta muestra de solidaridad entre hermanas, o por lo menos de indignación. Pero Bitsy no mostró ni lo uno ni lo otro. Igual que una profesora curtida, pareció satisfecha de que hubiéramos cubierto la materia necesaria ese día. Hizo una seña al camarero y pagó la cuenta.

Una vez fuera, cuando nos despedíamos, no pude evitar preguntarle:

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—Bueno, ¿qué crees que debería hacer?

Me miró un tanto sorprendida.

—¿Hacer? ¡Bueno, sigue así!

Cuando volví a mi piso eran más de las cinco. Oí que en el apartamento de al lado los Zimmer afilaban su sarcasmo. Mientras cenaban temprano, iban cincelándose cual escultores, asestando cada golpe de martillo con cuidado y devoción.

Lancé los zapatos contra la nevera de sendos puntapiés, me serví un vaso de ginebra y me desplomé en una silla. El repaso con Bitsy me había proporcionado cierta perspectiva, más aún que la acometida contra Tinker. Había producido en mí una fascinación mórbida, casi científica, como la que debe de experimentar un patólogo al ver una erupción viral en su propia piel.

Hay un antiguo juego de salón llamado «De camino a Kent» en el que alguien describe un paseo que ha dado hasta Kent y todo lo que ha visto en el trayecto: los diversos artesanos; las carretas y carruajes; el páramo y el brezo; los chotacabras; el molino; y el soberano de oro que se le había caído en la cuneta al abad. Cuando el viajero termina, describe el viaje por segunda vez, dejándose algunos detalles, añadiendo otros y cambiando unos pocos, y el juego consiste en identificar tantos cambios como sea posible. Sentada en mi apartamento, me sorprendí practicando una versión de ese juego en la que el camino era el que había recorrido con Tinker desde Nochevieja hasta el presente.

Se trata de un juego que es más fácil si te vales de la capacidad de visualización que de la memoria. El mejor jugador se pone en la piel del viajero a medida que este describe su trayecto, sirviéndose de la imaginación para ver exactamente lo que aquel ha visto, de manera que cuando realice el trayecto por segunda vez, las diferencias salgan a relucir por sí solas. Así que repasé por segunda vez el año 1938, partí de The Hotspot y enfilé el espectáculo que es el Manhattan cotidiano, sumergiéndome en el paisaje y volviendo a observar los pequeños detalles, los comentarios sin importancia, los actos aparentemente menores, todo ello a través de la nueva perspectiva de la relación de Tinker con Anne. Y descubrí infinidad de cambios fascinantes…

Recordé la noche en que me llamó para que fuera al Beresford, y que él había vuelto a casa de la oficina pasada la medianoche, perfectamente peinado y afeitado y con el nudo de la corbata como recién hecho. Pero, naturalmente, no había ido a la oficina en absoluto. Después de servirme aquel martini y largarse por la puerta entre disculpas, había ido en taxi al hotel Plaza, donde, tras esfuerzos de una clase u otra, se había refrescado en aquel cuartito de baño tan práctico de Anne.

Y la noche en el bar irlandés de la calle Siete, cuando me topé con Hanky este hizo referencia a «esa zorra manipuladora», no se refería a Eve sino a Anne, la mano oculta que infundía vida a todo lo relacionado con Tinker.

Y, naturalmente, recordé el compañero tan sutil que había sido Tinker en los Adirondacks: lo astuto e ingenioso que se había mostrado, el modo en que me había sorprendido, desorientado, vuelto del revés, explorado. Dios bendito. No era ni remotamente inocente, pero ni por un segundo me había permitido plantearme lo evidente: que Tinker había aprendido todo aquello de otra persona, alguien más osado, más experimentado, menos propenso a sentir vergüenza.

Y en todo momento la fachada que tan ingeniosamente mantenía era la de un caballero: bien educado, bien hablado, bien vestido… bien aguzado.

Me levanté y fui por el bolso. Saqué el pequeño volumen de textos de Washington que el destino había puesto en mis manos, lo abrí y empecé a hojear los anhelos del joven George:

1.ª Todos y cada uno de los actos realizados en compañía deben conllevar alguna muestra de respeto hacia quienes están presentes.

15.ª Mantén las uñas limpias y cortas, y lleva también limpios los dientes y las manos sin demostrar una preocupación excesiva.

19.ª Cuando se traten asuntos serios procura que tu semblante sea agradable pero en cierta medida grave.

25.ª Hay que evitar los cumplidos superfluos y toda afectación de ceremonia, aunque no deben descuidarse allí donde sean adecuados.

De pronto, también vi eso tal como era. Para Tinker Grey, ese librito no constituía una serie de aspiraciones morales, sino un manual básico de arribismo social. Un libro de autoayuda para el comportamiento en la buena sociedad. Una especie de Cómo ganar amigos e influir sobre las personas adelantado ciento cincuenta años a su época.

Meneé la cabeza como una abuela del Medio Oeste.

Qué palurda había sido Katherine Kontent.

«De Teddy a Tinker, de Eve a Evelyn, de Katya a Kate: en Nueva York, esa clase de alteraciones salen gratis», o eso pensaba a comienzos de año. Pero en lo que deberían haberme hecho pensar las circunstancias era en las dos versiones de El ladrón de Bagdad.

En la versión original, un Douglas Fairbanks en la miseria, enamorado de la hija del califa, se hace pasar por príncipe para acceder al palacio. En cambio, en la nueva versión en tecnicolor, el protagonista es un príncipe que, aburrido de la pompa del trono, se disfraza de campesino para catar los esplendores del bazar.

No hace falta mucha imaginación para poner en marcha o entender farsas como esas; ocurren a diario. Pero para dar por sentado que incrementarán tus oportunidades de alcanzar un final feliz es necesaria esa capacidad de suspensión de la incredulidad que comparten las dos versiones de El ladrón de Bagdad, según la cual las alfombras vuelan.

Sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Katey.

No pude por menos de reír.

—¿Adivina qué tengo delante?

—Katey.

—Venga, adivínalo. Seguro que te parece increíble.

—¡Las Normas de cortesía y comportamiento decoroso! Espera. Déjame que busque alguna.

Pasé las páginas sin soltar el auricular.

—¡Vamos a ver! «No te rías ni bromees sobre nada importante». O a ver qué te parece esta, la sesenta y seis: «No seas atrevido sino amistoso y cortés». ¡Vaya, te describe a la perfección!

—Katey.

Colgué. Volví a sentarme y me puse a leer la lista del señor Washington un poco más atentamente. Había que reconocerle el mérito a ese precoz muchacho colonial. Algunas normas tenían mucho sentido.

Empezó a sonar el teléfono otra vez. Sonó y siguió sonando, y por fin dejó de hacerlo.

De adolescente, mis largas piernas me provocaban sentimientos contradictorios. Igual que las piernas de un potro recién nacido, no parecían diseñadas para sostener un cuerpo. Billy Bogadoni, que vivía a la vuelta de la esquina con sus ocho hermanos, me llamaba Grillo, y no en plan cumplido. Pero como suele pasar con esas cosas, acabé aceptando mis piernas y al final hasta llegué a apreciarlas. Empezó a gustarme eso de ser más alta que las demás chicas. A los diecisiete, era más alta que Billy Bogadoni. Cuando me mudé a la pensión de la señora Martingale, esta solía comentar, en su tono empalagoso, que no debería llevar tacones, porque a ningún chico le gusta bailar con una muchacha más alta que él. Tal vez debido precisamente a esos comentarios, cuando me fui de la pensión llevaba tacones un centímetro más altos que el día que llegué.

Bueno, tener las piernas largas suponía otra ventaja: podía recostarme en el sillón de mi padre, extender el pie y, con los dedos, ladear la mesita de centro de manera que el teléfono cayera por la borda igual que una tumbona desde la cubierta del Titanic.

Seguí leyendo sin interrupción. Tal como he dicho, había ciento diez recomendaciones, lo que podría provocar la impresión de que la lista era un tanto excesiva. Pero el señor Washington dejaba lo mejor para el final:

110.ª Esfuérzate por mantener viva en tu pecho esa chispa de fuego celestial que se llama conciencia.

A todas luces, Tinker había leído con suma atención muchas de las normas de la lista del señor Washington, aunque quizá no había llegado hasta esa.

El martes por la mañana me desperté temprano y fui a trabajar caminando al paso de Bitsy Houghton. El cielo lucía un azul otoñal y las calles rebosaban de hombres honrados dispuestos a ganarse un sueldo honradamente. Los edificios de la Quinta Avenida rielaban provocando la envidia de los barrios periféricos. En la esquina de la calle Cuarenta y dos le di al silbador chico que vendía periódicos veinticinco centavos por el Times (quédate con el cambio, chaval) y después el ascensor del Condé Nast me subió veinticinco pisos en menos tiempo del que hubiera tardado en caer desde esa misma altura.

Cuando cruzaba la redacción con el periódico bajo el brazo (y la melodía que silbaba el chico en los labios), vi con el rabillo del ojo que Fesindorf, el que había recibido el telegrama cantado, se levantaba a mi paso. Luego Cabot y Spindler lo imitaron. En el extremo de la sala, Alley mecanografiaba a toda velocidad sentada a su mesa. Cuando nuestras miradas se cruzaron, advertí un atisbo de cautela. A través de los tabiques de vidrio de su oficina, vi a Mason Tate mojando una pastilla de chocolate en el café.

Delante de mi mesa, en vez de la silla habitual, me encontré una de ruedas con una cruz roja pegada al respaldo.

30 de septiembre

Cuando atravesaba la Primera Avenida, cruzó la mirada con dos chicas caribeñas a la luz de una farola. Dejaron de hablar para ofrecerle una sonrisa profesional. El negó con la cabeza, desvió la mirada hacia el final de la calle Veintidós y apretó el paso. Ellas retomaron su conversación.

Empezó a llover de nuevo.

Se quitó el sombrero y lo metió debajo de la chaqueta, contando los números de las casas: 242, 244, 246.

Cuando había hablado por teléfono con su hermano, este no había accedido a encontrarse con él en la zona norte, en un restaurante y a una hora razonable, sino que había insistido en que se vieran a las once en el distrito de Gashouse, donde tenía un asunto importante. Se lo encontró sentado en el portal del 254 fumando un pitillo, pálido como un minero.

—Hola, Hank.

—Hola, Teddy.

—¿Qué tal va?

Hank no se molestó en contestar, levantarse ni preguntarle cómo estaba. Había dejado de preguntarle cómo estaba mucho tiempo atrás.

—¿Qué llevas ahí? —indagó Hank, a la vez que señalaba con la cabeza el bulto debajo de la chaqueta—. ¿La cabeza de Juan el Bautista?

Sacó el sombrero.

—Es un panamá.

Hank asintió con una sonrisa torcida.

—¡Un panamá!

—Se encoge con la lluvia —le explicó.

—Claro, se encoge.

—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó a Hank, para cambiar de tema.

—Es todo lo que imaginaba y más.

—¿Sigues pintando marquesinas?

—¿No te has enterado? Las vendí todas al Museo de Arte Moderno. Justo a tiempo para aplazar el desahucio.

—De hecho, esa es una de las razones por las que quería verte. Me ha llegado un poco de dinero llovido del cielo. No sé cuándo tendré otro golpe de suerte. Podrías aprovechar algo para pagar el alquiler…

Sacó el sobre del bolsillo de la chaqueta.

A Hank se le agrió la expresión al verlo.

Un coche se detuvo junto al bordillo. Era un coche de policía. Antes de volverse, se metió el sobre en el bolsillo de nuevo.

El agente que ocupaba el asiento del acompañante bajó la ventanilla. Tenía cejas oscuras y piel aceitunada.

—¿Va todo bien? —preguntó en tono servicial.

—Sí, oficial. Gracias por parar.

—De acuerdo —dijo—. Pero tengan cuidado. Esta manzana está llena de negros.

—Desde luego —respondió Hank por encima del hombro—. Y ustedes tengan cuidado en la calle Mott. Esa manzana está llena de italianos de mierda.

Los dos agentes se apearon del coche. El conductor ya tenía la porra en la mano. Hank se puso en pie, listo para ir a su encuentro.

Tuvo que interponerse entre su hermano y los policías. Extendió los brazos y habló en tono quedo como pidiendo disculpas.

—No lo decía en serio, oficiales. Ha bebido. Es mi hermano. Voy a llevarlo a casa ahora mismo.

Los policías lo miraron de arriba abajo. Observaron su traje y su corte de pelo.

—De acuerdo —dijo el poli que iba en el asiento del copiloto—. Pero más le vale que luego no lo encontremos aquí.

—Ni luego ni nunca más —remató el que iba al volante.

Subieron al coche y se fueron.

Se volvió hacia Hank negando con la cabeza.

—¿En qué estabas pensando?

—¿En qué estaba pensando? Estaba pensando por qué no te metes en tus putos asuntos.

Todo iba mal. Metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre de todas maneras. Ahora estaban los dos de pie, cara a cara.

—Toma —dijo en su mejor tono conciliador—. Quédatelo. Vámonos de aquí a tomar una copa.

—No lo quiero —dijo Hank, sin mirar el dinero siquiera.

—Quédatelo.

—Tú lo has ganado, tú te lo quedas.

—Venga, Hank. Lo he ganado para los dos.

En cuanto lo dijo, cayó en la cuenta de que se lo debería haber callado. Allá vamos, pensó. Vio que Hank giraba el torso extendía un brazo. El golpe lo derribó.

La lluvia arreció.

Hank siempre había tenido un buen golpe cruzado, pensó, al tiempo que sentía el gusto de la sangre.

Hank se inclinó sobre él, pero no para echarle una mano, sino para ensañarse.

—No se te ocurra colgarme la responsabilidad por ese dinero. Yo no te pedí que lo ganaras. Yo no vivo en Central Park. Eso es asunto tuyo, hermano.

Se incorporó y se limpió la sangre de los labios.

Hank se apartó y se agachó para recoger algo. Supuso que era el dinero, que se había caído del sobre. Pero no era el dinero, sino el sombrero.

Hank se marchó y lo dejó en la calle Veintidós, sentado en la acera bajo una lluvia torrencial, con el panamá encogiéndosele en la cabeza.

OTOÑO

20
No hay furia en el infierno

Aquel otoño de 1938, leí un montón de libros de Agatha Christie; tal vez todos. Los de Hercule Poirot, los de la señorita Marple. Muerte en el Nilo. El misterioso caso de Styles. Asesinatos… en la vicaría… en el campo de golf y… en el Orient Express. Los leí en el metro, en la cafetería y sola en la cama.

Podrán decir lo que quieran acerca de los matices psicológicos de Proust o el alcance narrativo de Tolstoi, pero es innegable que la señora Christie siempre complace. Sus libros son tremendamente satisfactorios.

Sí, se ciñen a una fórmula. Pero justamente por eso, entre otras cosas, resultan tan satisfactorios. Con cada personaje, cada estancia, cada arma del crimen a un tiempo recién creados y tan familiares como si los conociéramos de memoria (el papel del tío posimperialista lo desempeña aquí la solterona del sur de Gales, y los sujetalibros desparejados hacen las veces de tarro de veneno para zorros en el estante superior del cobertizo del jardinero), la señora Christie reparte sus pequeñas sorpresas al ritmo minuciosamente calculado con que una niñera dispensa golosinas a los niños a su cargo.

Sin embargo, creo que hay otra razón por la que complacen, una razón que posee al menos la misma importancia, si no más, y es que en el universo de Agatha Christie todo el mundo acaba por recibir lo que se merece.

Herencia o penuria, amor o pérdida, un golpe en la cabeza o la soga del verdugo, en sus páginas, los hombres y mujeres, sean de la edad que sean, al margen de la casta a la que pertenezcan, se encuentran finalmente cara a cara con el destino que les corresponde. Poirot y Marple no son los protagonistas en el sentido tradicional, sino sencillamente los agentes de un complejo equilibrio moral establecido por el Artífice Primordial en el alba de los tiempos.

Por lo general, en el transcurso de nuestra vida diaria soportamos la aplastante evidencia de que la justicia universal no existe. Como un caballo de tiro, recorremos las calles adoquinadas arrastrando las mercancías de nuestros amos con la cabeza gacha y las anteojeras en su sitio, esperando pacientemente el siguiente terrón de azúcar. Pero hay ciertos momentos en que el azar administra de súbito la justicia que Agatha Christie promete. Vemos en torno a nosotros la serie de personajes que participan en nuestra vida —nuestras herederas y jardineros, nuestros vicarios y niñeras, nuestros invitados que llegan con retraso y no son exactamente lo que parecen— y descubrimos que antes de que acabe el fin de semana, todos los reunidos recibirán su justo merecido.

Pero cuando así lo hacemos, rara vez recordamos contarnos entre ellos.

Aquel martes de septiembre por la mañana, cuando Mason Tate demostró su preocupación por mi salud, no me tomé la molestia de intentar disculparme. Desde luego, tampoco intenté explicarme. Me limité a sentarme en la silla de ruedas y ponerme a teclear. Porque sabía exactamente dónde estaba: a unos tres pasos de la trampilla en el entarimado.

En el mundo de Mason Tate no había lugar para circunstancias atenuantes o conflictos de lealtades, de modo que no cabía esperar mucha paciencia con las manifestaciones de desenfado o ingenio ni con otras muestras de confianza en uno mismo. Tendría que cargar con el yugo y aceptar las humillaciones que me tuviera reservadas el jefe, hasta que volviera a congraciarme con él.

Así que hice lo siguiente. Llegaba un poco más temprano. Evitaba la fuente de agua. Escuchaba sin una sonrisa de satisfacción las críticas que hacía el señor Tate de otras personas. Y el viernes por la tarde, cuando Alley se iba al autoservicio, yo me marchaba a casa como cualquier buen penitente de la Edad Media y copiaba normas gramaticales y de uso:

Adolecer no significa «carecer» sino padecer una enfermedad o tener cierta imperfección.

La preposición «hasta» posee un significado de límite tanto en el tiempo como en el espacio.

Los posesivos nunca acompañan adverbios. Por ello, es incorrecto utilizar un adverbio seguido de un posesivo.

Hay que hacer un uso moderado del punto y coma.

De pronto, como si un director de orquesta hubiera dado la entrada, llamaron a mi puerta.

Fueron tres golpes sucintos, muy afectados para tratarse del detective Tilson o el mensajero de la Western Union. Abrí la puerta y me encontré al secretario de Anne Grandyn plantado en el pasillo. Vestía un terno con todos los botones abrochados.

—Buenas tardes, señorita Kóntent.

—Kontent.

—Sí. Claro. Kontent.

Aunque era tan disciplinado como un soldado prusiano, Bryce no pudo resistirse a echar un vistazo al apartamento por encima de mi hombro. La suma de lo poco que vio insufló un punto de satisfacción a su tersa sonrisa.

—¿Sí? —lo insté.

—Lamento molestarla en casa… —Para expresar su solidaridad, añadió una especie de inflexión grave a la palabra «casa»—. Pero la señora Grandyn quería verla lo antes posible.

Me tendió un sobre pequeño. Lo cogí y lo sopesé.

—¿Tan importante es que no podía confiárselo a correos?

—La señora Grandyn espera respuesta inmediata.

—¿No podía llamar por teléfono?

—Al contrario —repuso Bryce—. Intentamos llamar. Muchas veces. Pero por lo visto… —Señaló con un gesto el teléfono descolgado en el suelo.

—Ah.

Abrí el sobre. Contenía una nota manuscrita.

«Ven a verme mañana a las cuatro, por favor. Me parece que es importante que hablemos».

Firmado:

«Respetuosamente, A. Grandyn».

Y concluía con una posdata:

«He pedido aceitunas».

—¿Puedo decirle a la señora Grandyn que la espere? —preguntó Bryce.

—Me temo que tendré que pensármelo.

—Si me lo permite, señorita Kontent, ¿cuánto tiempo le llevará pensárselo?

—Toda la noche. Pero puedes quedarte a esperar.

Naturalmente, debería haber tirado a la basura la nota de Anne. Casi todas las citaciones merecen un final ignominioso. Puesto que Anne era una mujer dotada de inteligencia y voluntad, debería haber visto con especial desconfianza una citación suya. ¡Y encima se atrevía a pedirme que fuese yo a verla! Qué descaro, como dicen en todas partes menos en Nueva York.

Rompí la nota en pedacitos y los lancé hacia la parte de la pared donde debería haber estado la chimenea. Luego pensé detenidamente qué ponerme.

Pues, ¿qué sentido tenía andarse ahora con ceremonias? ¿No habíamos ido varios centenares de millas náuticas más allá de la arrogancia? Sin duda Hercule Poirot no la habría rechazado. Habría estado esperando esa citación, prácticamente habría contado con ella como esa novedad imprevista que aligeraría la marcha de la justicia.

Además, era incapaz de resistirme a cualquiera que firmase una carta «Respetuosamente», o a los que recordaban con semejante exactitud mis preferencias en cuestión de cócteles.

A las cuatro y cuarto en punto, Bryce abrió la puerta de la suite 1801 con una mueca zalamera.

—Hola, Brycé —dije, acentuando la segunda sílaba.

—Señorita Kontént —contraatacó él—. Estábamos esperándola.

Hizo un gesto hacia el vestíbulo. Pasé por su lado para entrar en la sala de estar.

Anne se hallaba sentada a su mesa. Llevaba gafas, de esas de media montura tan típicas de las mojigatas; bonito detalle. Levantó la vista de la correspondencia y enarcó una ceja para agradecerme que hubiera prescindido de las formalidades habituales. Para igualar el tanteo, señaló el sofá y siguió escribiendo. Pasé por delante de su mesa hasta una de las ventanas.

A lo largo de Central Park West, los edificios de apartamentos más altos asomaban por encima de los árboles con el mismo aire solitario de los viajeros en un andén horas antes del ajetreo matinal. El cielo era de un azul digno de Tiepolo. Después de una semana de frío repentino, las hojas habían cambiado de color, creando un dosel naranja intenso que se prolongaba hasta Harlem. Era casi como si el parque fuese un joyero y el cielo la tapa. Había que reconocerle a Olmsted, el arquitecto paisajista del parque, su mérito: acertó de lleno al arrollar a los pobres para hacerle sitio.

Detrás de mí, oí que Anne doblaba la carta, cerraba el sobre y garabateaba la dirección con la estilográfica. Otra citación, sin duda.

—Gracias, Bryce —dijo a la vez que le daba la carta—. Eso es todo.

Me volví cuando Bryce se marchaba. Anne me ofreció una sonrisa benévola. Tenía un aspecto opulento, impertérrito, tan imponente como siempre.

—Tu secretario es un tanto remilgado —observé, al tiempo que me sentaba en el sofá.

—¿Quién, Bryce? Supongo. Pero es muy competente, y en realidad es más bien un protegido. —Esbozó una sonrisa irónica y fue hasta el mueble bar.

—Un protegido. Vaya. ¿En qué? ¿Tratos fáusticos?

—Has leído mucho para ser una chica de clase trabajadora —dijo de espaldas a mí.

—¿De veras? He observado que todos los amigos cultos que tengo pertenecen a la clase obrera.

—Caramba. ¿A qué crees que se debe? ¿A la pureza de la pobreza?

—No. A que la lectura es la diversión más barata.

—La diversión más barata es el sexo.

—En esta casa no.

Anne rio igual que un marinero y se volvió con sendos martinis en las manos. Tomó asiento en un sillón en diagonal a mí y dejó las copas con un golpe seco. En el centro de la mesa había un cuenco lleno de frutas, la mitad de las cuales yo no había visto jamás. Una pequeña esfera verde y vellosa. Algo de un amarillo suculento semejante a un balón de fútbol en miniatura. Para llegar a la mesa de Anne, debían de haber viajado más de lo que había viajado yo en toda la vida.

Junto al cuenco estaba el platillo con las aceitunas prometidas. Lo cogió y echó la mitad en mi copa. Quedaron apiladas de manera que asomaban a la superficie de la ginebra como una isla volcánica.

—Kate —dijo—, vamos a dejarnos de peleas de gatas. Ya sé que es una tentación, y de lo más apetecible. Pero sería indigno de nosotras. —Levantó la copa y la tendió hacia mí—. ¿Tregua?

—Claro —repuse.

Entrechoqué la copa con la suya y bebimos.

—Bueno. Por qué no me cuentas para qué me has hecho venir.

—Así me gusta —dijo.

Se inclinó y cogió la aceituna que coronaba mi islita. Se la llevó a la boca y la masticó con aire pensativo. Luego negó con la cabeza al tiempo que reía.

—Seguro que te parece gracioso, pero no albergaba la mínima sospecha acerca de lo tuyo con Tinker. De modo que cuando te fuiste del Chinoiserie hecha una furia, por un instante pensé que te habías escandalizado. La mujer mayor y el hombre joven, o algo por el estilo. Solo cuando vi la expresión de Tinker las piezas empezaron a encajar.

—La vida está llena de indicios equívocos.

Me dirigió una sonrisa de complicidad.

—Sí. Jeroglíficos y laberintos. Rara vez sabemos exactamente a qué atenernos en relación con el prójimo, y nunca sabemos cómo está la situación entre otras dos personas. Pero los ángulos de un triángulo siempre suman ciento ochenta grados, ¿verdad?

—Bueno, creo que entiendo un poco mejor cómo está la situación entre tú y Tinker.

—Me alegro, Katey. ¿Por qué no ibas a alegrarte tú? Me lo pasé bien durante una temporada. Pero nuestra relación no es precisamente un secreto, ni remotamente tan complicada como tu relación con él o mi relación contigo. Entre Tinker y yo el acuerdo es tan nítido como la línea del total en un libro de cuentas. —Juntó el pulgar y el índice y surcó el aire con un lápiz imaginario para hacer hincapié en la perfección lineal de las operaciones de un contable—. Hay una diferencia muy clara entre las necesidades físicas y las afectivas —continuó—. Las mujeres como nosotras lo entendemos. La mayoría de las mujeres, no; o no están dispuestas a reconocerlo. Cuando se trata de amor, la mayoría insiste en que el aspecto afectivo y el físico de una relación deben ir unidos de manera inextricable. Sugerirles cualquier otro arreglo es como intentar convencerlas de que algún día sus hijos podrían dejar de quererlas. Su supervivencia misma depende de creer lo contrario, por mucho que la historia las desmienta. Como es natural, hay muchísimas mujeres que hacen la vista gorda respecto a las indiscreciones de sus maridos, pero la mayoría lo pasa fatal. Las perciben como un desgarro en el tejido de sus vidas. Pero si una de esas mujeres volviera la vista sobre sí misma con frialdad, cuando su marido llega a un restaurante media hora tarde oliendo a Chanel cinco, probablemente la enfurezca más que la haya hecho esperar que el perfume en el cuello de su camisa. Como decía, creo que tú y yo somos del mismo parecer en este asunto. Y por eso te he pedido que vengas en vez de pedírselo a Tinker. Creo que podemos llegar a un acuerdo favorable para él. Un acuerdo del que todos saquemos lo que queremos.

Para subrayar ese espíritu de cooperación, Anne se inclinó y cogió otra aceituna de mi copa. Metí tres dedos en esta, saqué la mitad de las aceitunas y las dejé caer en la suya.

—No sé si se me da tan bien como a ti aprovecharme de la gente —dije.

—¿Crees que es eso lo que estoy haciendo? —Cogió una manzana del frutero y la sostuvo en alto como si fuera una bola de cristal—. ¿Ves esta manzana? Dulce. Fresca. De color rojo rubí. No siempre ha sido así, ¿sabes? Las primeras manzanas de América eran moteadas y tan amargas que no se podían comer. Pero tras generaciones de injertos, ahora son todas como esta. La mayoría de la gente cree que se trata de una victoria del hombre sobre la naturaleza. Pero no lo es. En términos evolutivos, la victoria es de la manzana. —Hizo un gesto desdeñoso hacia las frutas exóticas que había en el cuenco—. Es la victoria de la manzana sobre cientos de especies que rivalizan por los mismos recursos: el mismo sol, la misma agua y la misma tierra. Resultando atrayente a los sentidos y las necesidades físicas de los seres humanos (las bestias que casualmente poseemos hachas y bueyes), la manzana se ha propagado por el mundo a lo que en términos evolutivos es un ritmo vertiginoso. —Dejó la manzana y añadió—: No me estoy aprovechando de Tinker, Katherine. Tinker es la manzana. Mientras otros se pudrían, él se ha asegurado la supervivencia resultando atrayente a mujeres como tú y yo. Y probablemente a las que nos precedieron.

Hay quien me llama Katey, quien me llama Kate y quien me llama Katherine. Anne pasaba de una variante a otra como si se sintiera cómoda con todas mis encarnaciones. Adoptó una pose casi académica y prosiguió.

—No lo digo para dejarlo en mal lugar, ya me entiendes. Tinker es una persona extraordinaria. Tal vez más de lo que imaginas. Y tampoco estoy enfadada con él. Supongo que os habéis acostado y que bien podríais estar enamorados. Pero eso no me provoca celos ni rencor. No te veo como a una rival. Sabía desde el primer momento que él acabaría por encontrar a alguien. No me refiero a una luciérnaga como tu amiga, sino a alguien tan perspicaz y educada como yo, pero un poco más contemporánea. De manera que los dos deberíais saber que conmigo no se trata ni remotamente de todo o nada. Se trata, afortunadamente, de bastante o algo. Lo único que pido es que sea puntual.

Mientras Anne seguía explicándose en detalle, por fin caí en la cuenta de la razón por la que había sido citada: creía que Tinker estaba conmigo. Él debía de haberla plantado y ella creía que yo lo tenía escondido en algún lugar. Por un instante, me planteé seguirle la corriente solo para fastidiarle la tarde. Sin embargo, dije:

—No sé dónde está. Si Tinker ha dejado de hacer caso cuando tocas el silbato, no tiene nada que ver conmigo.

Me miró con cautela.

—Ya veo —dijo.

Para ganar tiempo, fue con aire despreocupado hasta el mueble bar y escanció ginebra en la coctelera. A diferencia de Bryce, no se molestó en utilizar las pinzas de plata. Metió la mano en el cubo, cogió un puñado de cubitos de hielo y los dejó caer en la coctelera. Luego la agitó ligeramente con una mano, volvió y se sentó en el borde del sillón. Parecía absorta en sus pensamientos, sopesando posibilidades, volviendo a calibrarlas; poco segura de sí misma, cosa muy poco habitual en ella.

—¿Quieres otro? —preguntó.

—No, gracias.

Empezó a llenarse la copa, pero paró a la mitad con cara de decepción, como si la ginebra no fuera lo bastante translúcida.

—Siempre que bebo antes de las cinco, recuerdo por qué no acostumbro a hacerlo —dijo.

Me puse de pie.

—Gracias por la copa, Anne.

No puso reparos. Me siguió hasta la puerta. Pero cuando me estrechó la mano en el umbral, me la retuvo un instante más de lo que se considera educado.

—Ten presente lo que te he dicho, Katey. Lo del acuerdo al que podríamos llegar.

—Anne…

—Lo sé. No sabes dónde está Tinker. Pero algo me dice que tendrás noticias suyas antes que yo.

Me soltó y eché a andar hacia el ascensor. Las puertas estaban abiertas y el ascensorista me sostuvo la mirada un momento. Era el mismo joven simpático que manejaba el ascensor en junio, cuando coincidí con aquella pareja que no eran recién casados.

—Kate.

—¿Sí? —pregunté, a la vez que me volvía.

—La mayoría de la gente tiene más necesidades que deseos. Por eso lleva la vida que lleva. Pero el mundo lo dirigen aquellos cuyos deseos aventajan a sus necesidades.

Lo rumié un momento y respondí:

—Se te da muy bien hacer comentarios finales, Anne.

—Así es. Es una de mis especialidades.

Y cerró la puerta con suavidad.

Cuando salí del Plaza, el portero me saludó con una inclinación de la cabeza, pero no llamó un taxi. Pillé la indirecta y me fui andando por la Sexta Avenida. Como no estaba de humor para ir a casa, me metí en el Ambassador, donde echaban una película de Marlene Dietrich. Había empezado hacía una hora, así que vi la segunda parte y luego me quedé a ver la primera. Como en la mayoría de las películas, la situación parecía desesperada pero al final se resolvía felizmente. Verla a mi manera le otorgaba un mayor parecido con la realidad.

A la salida del cine, paré un taxi para darle una lección al portero del Plaza. De camino al centro, me planteé de qué debía emborracharme una vez en casa. ¿Vino tinto? ¿Blanco? ¿Whisky? ¿Ginebra? Al igual que la gente en el mundo de Mason Tate, cada cual tenía sus virtudes y sus defectos, de modo que lo mejor sería dejarlo librado al azar. Me vendaría los ojos, giraría y luego escogería una botella a ciegas. Con solo pensar en ese juego me animé un poco. Pero cuando me apeé en la calle Once, me topé nada menos que con Theodore Grey. Salió de un portal como si huyera de algo, solo que llevaba una camisa blanca limpia y un chaquetón de marino que nunca había visto el mar.

A modo de breve aparte, permíteme observar que en momentos de intensa emoción —ya provocados por la ira o la envidia, la humillación o el resentimiento—, si lo que vas a decir hace que te sientas mejor, lo más probable es que sea inoportuno. Esa es una de las máximas más valiosas que he descubierto en mi vida. Y te la puedes quedar, porque a mí no me ha servido de nada.

—Hola, Teddy.

—Katey, tengo que hablar contigo.

—Llego tarde a una cita.

Hizo una mueca de dolor.

—¿Me concedes unos minutos?

—De acuerdo. Adelante, dime.

Miró alrededor.

—¿No hay algún lugar donde podamos sentarnos?

Lo llevé a un café en la esquina de la calle Doce y la Segunda Avenida. El local tenía treinta metros de largo por tres de ancho. Junto a la barra, un poli levantaba un Empire State de azucarillos y al fondo dos chicos italianos comían un filete con huevos. Ocupamos el reservado más cercano a la puerta. Cuando la camarera preguntó si ya sabíamos qué pediríamos, Tinker levantó la vista como si no entendiera la pregunta.

—¿Por qué no nos traes café? —dije.

La camarera puso los ojos en blanco.

Tinker la siguió con la vista mientras se alejaba. A continuación volvió la mirada hacia mí lentamente, como si tuviera que hacer un esfuerzo. Estaba pálido y ojeroso, como si llevara mucho tiempo sin dormir o comer bien, lo que hacía que su ropa pareciese prestada, como en efecto debía de ser.

—Quiero explicártelo —dijo.

—¿Qué hay que explicar?

—Tienes razones de sobra para estar enfadada.

—No estoy enfadada.

—Pero yo no me busqué mi situación con Anne.

Primero Anne quiere explicar su situación con Tinker. Ahora Tinker quiere explicar su situación con Anne. Supongo que en toda historia existen dos versiones. Y como siempre, las dos eran pretextos.

—Tengo una anécdota estupenda que contarte —dije, interrumpiéndolo—. Seguro que te partes de risa. Pero antes déjame que te pregunte un par de cosas.

Me dirigió una mirada de sombría resignación.

—¿Anne era amiga de tu madre?

—No. Cuando nos conocimos estaba en el Providence Trust. El director del banco me invitó a una fiesta en Newport…

—Y ese apaño exclusivo que tenéis, esa concesión para vender acciones de una compañía ferroviaria, ¿se trata del patrimonio de Anne?

—Pues… sí.

—¿Empezaste a gestionar sus asuntos bancarios antes o después de lo que llamas vuestra situación?

—No lo sé. Cuando nos conocimos, le dije que quería mudarme a Nueva York. Ella se ofreció a presentarme a unas personas que me ayudarían a entrar con buen pie.

Lancé un silbido.

—Vaya. —Asentí con la cabeza en señal de reconocimiento—. ¿Y el apartamento?

—Es suyo.

—Bonito abrigo, por cierto. ¿Dónde los guardas? Bueno, ¿qué iba a decirte? Ah, sí. Creo que te hará gracia.

Hace unas noches, después de que Eve te diera puerta, se corrió tal juerga para celebrarlo que acabó perdiendo el conocimiento en una callejuela. La poli encontró mi nombre en su bolsillo y fueron a buscarme para que la identificara. Pero antes de soltarnos, un simpático detective se sentó conmigo para invitarme a un café e intentar que cambiáramos de vida. Porque pensó que éramos prostitutas. Al ver las cicatrices de Evey, dio por sentado que la habían maltratado en el trabajo. —Enarqué las cejas y levanté la taza para brindar a la salud de Tinker—. Qué ironía, ¿verdad?

—Eso no es justo.

—Ah, ¿no? —Tomé un sorbo de café. No se molestó en defenderse, así que volví a la carga—. ¿Lo sabía Eve? Lo tuyo con Anne, quiero decir.

Negó lánguidamente con la cabeza. Era la viva imagen de la languidez. La apoteosis de la languidez.

—Creo que sospechaba que podía haber otra mujer. Pero dudo que recelase de Anne.

Miré por la ventana. Un camión de bomberos se detuvo en un semáforo con todos los bomberos de pie en los estribos, agarrados a ganchos y escaleras, pertrechados para un incendio. Un niño en la esquina, cogido de la mano de su madre, los saludó con el brazo y todos ellos le devolvieron el saludo: Dios los bendijese.

—Por favor, Katey. Todo ha terminado entre Anne y yo. Volví del refugio de Wallace para decírselo. Por eso estábamos almorzando juntos.

Me volví hacia él y, pensando en voz alta, dije:

—Me pregunto si Wallace lo sabía.

Tinker hizo otra mueca de dolor. Sencillamente no podía sacudirse ese aire de sufrimiento. De pronto me pareció inconcebible que lo hubiera encontrado tan atractivo. Estaba claro que no había sido más que una ficción, con sus iniciales bordadas aquí y grabadas allá. Como aquella petaca de plata en su funda de cuero, que debía de haber llenado en su impoluta cocina con un embudo diminuto, pese a que prácticamente en todas las esquinas de Manhattan se puede comprar whisky en una botella que cabe en el bolsillo.

Al imaginar a Wallace con su sencillo traje gris aconsejando sigilosamente a aquellos amigos de su padre de cabello plateado, Tinker se me antojó un actor de vodevil. Supongo que no recurrimos lo suficiente a las comparaciones para deducir con quién estamos hablando en realidad. Damos a la gente la libertad de moldearse en ese preciso momento, un lapso que es mucho más susceptible de manejarse, escenificarse y controlarse que toda una vida.

Es curioso. Qué horror me daba pensar en este encuentro. Pero ahora que había llegado, me estaba pareciendo interesante, positivo, incluso alentador.

—Katey —dijo, o más bien imploró—, lo que intento hacerte comprender es que esa parte de mi vida ha terminado.

—Lo mismo digo.

—No digas eso, por favor.

—¡Eh! —repuse en tono animado, atajándolo de nuevo—. A ver qué te parece. ¿Has ido alguna vez de acampada? Pero de las de verdad, en el bosque. Con navajas y brújulas. ¿Has ido?

Tuve la impresión de que intuía por dónde iba el asunto. Se le tensaron los músculos de la mandíbula.

—Te estás pasando, Katey.

—¿De verdad? Nunca me había ocurrido. ¿Qué tal es?

Se miró las manos.

—Ay —añadí—. Si tu madre pudiera verte ahora.

Tinker se levantó de repente. Golpeó con el muslo la esquina de la mesa, alterando la quietud de la leche en la jarrita, y dejó un billete de cinco dólares al lado del azúcar, en consideración a la camarera.

—¿El café corre por cuenta de Anne? —pregunté.

Echó a andar hacia la puerta, tambaleándose como un borracho.

—¡¿Es esto pasarse?! —le grité cuando salía—. ¡Pues a mí no me parece que esté tan mal!

Dejé otros cinco dólares en la mesa y me levanté. De camino a la puerta, yo también me tambaleé un poco. Volví la mirada a un lado y otro de la Segunda Avenida igual que un lobo huido de su jaula. Miré el reloj. Las manecillas estaban en línea entre las nueve y las tres, igual que dos duelistas que, espalda contra espalda, han contado los pasos y están a punto de volverse y disparar.

La noche no había hecho más que empezar.

Dicky tardó cinco minutos en responder a los golpes que di a su puerta. Llevábamos sin vernos desde que nos habíamos colado en aquella fiesta en Whileaway.

—¡Katey! Qué sorpresa tan fenomenal. Fenomenal y… enigmática.

Llevaba pantalones de esmoquin y camisa de etiqueta. Cuando empecé a llamar, debía de estar haciéndose el nudo de la corbata, porque le colgaba suelta del cuello. Se lo veía extraordinariamente apuesto.

—¿Puedo?

—¡Desde luego!

Al bajarme del metro en la zona norte, había entrado en un bar irlandés, en Lexington, a tomar un par de copas. De modo que pasé por su lado en dirección a la sala de estar como una suerte de fuego fatuo. Solo conocía la casa de Dicky atestada de gente. Vacía, vi lo ordenado que era bajo esa fachada suya tan festiva. Todo estaba en el sitio adecuado. Los sillones alineados con la mesita de cóctel. Los libros en las estanterías ordenados por autor. El cenicero de pie justo a la derecha de la butaca de lectura y el flexo niquelado justo a la izquierda.

Él me miraba fijamente.

—¡Eres otra vez pelirroja!

—No por mucho tiempo. ¿Qué tal una copa?

Dicky, que a todas luces tenía que acudir a una cita en alguna otra parte, señaló la puerta de la calle y abrió la boca. Yo enarqué la ceja izquierda.

—Sí, claro —accedió—. Una copa es justo lo que nos hace falta.

Se acercó a un elegante armario de ébano cuyo panel anterior descendió como el tablero de un secreter.

—¿Whisky?

—Lo que tú tomes —repuse.

Sirvió sendos tragos y brindamos. Vacié mi vaso y lo levanté. Volvió a abrir la boca como si fuera a hablar, pero en cambio se bebió el whisky. Luego nos sirvió medidas más adecuadas. Tomé un sorbo y miré alrededor para orientarme.

—Es una casa preciosa —dije—. Pero me parece que no la he visto toda.

—Claro, claro. ¿Qué ha sido de mis modales? ¡Por aquí!

Me indicó que pasara por una puerta que daba a un pequeño comedor iluminado por candelabros de pared de forma ahusada. La mesa colonial probablemente llevase en la familia desde los tiempos en que Nueva York era una colonia.

—La mesa es para seis, pero pueden sentarse catorce si se aprietan —me informó.

En la pared opuesta del comedor había una puerta de vaivén con un ojo de buey. La franqueamos para entrar en una cocina tan impoluta y blanca como el cielo.

—La cocina —dijo, señalándola con un amplio ademán.

Franqueamos otra puerta y enfilamos un pasillo, dejando atrás una habitación de invitados. Encima de la cama había prendas de verano pulcramente dobladas, listas para ser guardadas hasta el invierno. La siguiente habitación era su dormitorio. La cama estaba hecha con esmero y la única prenda a la vista era la chaqueta de su esmoquin, colgada en el respaldo de una silla delante de un pequeño escritorio.

—¿Y qué hay aquí? —pregunté, al tiempo que abría una puerta.

—Mmm. Creo que es el lavabo.

—¡Ah!

Me pareció encantador por su parte que se mostrara reacio a incluirlo en la visita guiada, pero era una obra de arte. Grandes azulejos blancos de superficie vidriada cubrían las paredes de arriba abajo. Tenía dos ventanas, una encima del radiador y otra sobre la bañera, lo que constituía todo un lujo. Esta última era de porcelana, tenía casi dos metros de largo, patas de garra y grifos de níquel que salían del suelo. En la pared había un estante de vidrio ocupado por una hilera de lo que parecían lociones, tónicos capilares y colonias.

—Mi hermana tiene tendencia a regalar productos cosméticos por Navidad —explicó.

Pasé la mano por el borde de la bañera como si se tratara del capó de un coche.

—Qué hermosura.

—La limpieza nos acerca a lo divino —comentó.

Bebí lo que me quedaba de whisky y dejé el vaso en el alféizar.

—Vamos a probarla.

—¿Cómo dices?

Me quité el vestido y a continuación, de dos puntapiés, los zapatos.

Dicky abrió los ojos de par en par, como un adolescente. Vació su vaso de un trago y lo dejó tambaleándose en el borde del lavabo. Empezó a hablar con excitación.

—Seguro que no encuentras una bañera mejor en todo Nueva York.

Abrí el grifo.

—Esta porcelana se horneó en Ámsterdam. Las patas fueron forjadas en París. Utilizaron como modelo las garras de la pantera que tenía como animal de compañía María Antonieta —explicó y se arrancó la camisa.

Un gemelo de madreperla salió disparado por las baldosas blancas y negras del suelo. Se quitó el zapato derecho de un tirón pero no consiguió hacer lo mismo con el izquierdo. Saltó varias veces sobre una sola pierna y chocó contra el lavabo. El vaso de whisky cayó hacia dentro y se hizo añicos contra el desagüe. Él lo levantó con expresión victoriosa.

Para entonces yo estaba desnuda y a punto de meterme en la bañera.

—¡Baño de espuma! —gritó.

Se volvió hacia el estante de los regalos navideños y estudió con gesto frenético lo que allí había. No logró decidirse por un jabón concreto, de manera que cogió dos tarros, se acercó al borde de la bañera y echó el contenido de ambos. Metió las manos en el agua y la agitó para hacer espuma. El vapor despedía un aroma embriagador a lavanda y limón.

Me metí bajo las burbujas. Él se lanzó detrás de mí igual que un vagabundo a un abrevadero. Tenía tanta prisa que no se dio cuenta de que seguía con los calcetines puestos. Se los quitó y los arrojó contra la pared. A continuación, cogió un cepillo y preguntó:

—¿Te apetece?

Le quité el cepillo y lo tiré al suelo del cuarto de baño. Le rodeé la cintura con las piernas. Apoyé las manos en el borde de la bañera y me senté en su regazo.

—Yo sí que te acerco a lo divino —dije.

21
Vuestros cansados, vuestros pobres, los refugiados de la tormenta[5]

El lunes por la mañana estaba con Mason Tate en el asiento trasero de una limusina de camino a una entrevista con una de las grandes damas del Upper West Side. Él estaba de un humor de perros. Seguía sin tener un artículo de portada para el primer número de la revista y cada semana que pasaba sin encontrarlo parecía rebajar su umbral de tolerancia a la insatisfacción. Cuando subíamos por la avenida Madison, el café estaba muy frío, el aire era demasiado cálido y el chófer iba lentísimo. Para empeorar las cosas, a juicio de Tate esa entrevista, concertada por el editor, era una pérdida de tiempo colosal. La gran dama tenía una educación demasiado exquisita y una inteligencia muy poco brillante, dijo, además de una vista muy débil, para prever que el encuentro resultara mínimamente interesante. De modo que mientras que por lo general era un halago que el señor Tate te invitase a acompañarlo a una entrevista, en esta ocasión representaba una especie de escarmiento. Aún seguía castigada.

Doblamos en silencio por la calle Cincuenta y nueve. En las escaleras de entrada al Plaza estaban los capitanes oficiosos del hotel, vestidos con largos abrigos rojos con grandes botones de latón. A media manzana, los oficiales con charreteras del Essex House lucían un tono azul que ofrecía un marcado contraste. Así resultaría más fácil si los dos hoteles entraban alguna vez en guerra.

Llegamos a Central Park West y, tras dejar atrás a los porteros del Dakota y el San Remo, nos detuvimos en la calle Setenta y nueve, delante del Museo de Historia Natural. Desde allí vi la marquesina del Beresford, bajo la cual se abría la puerta trasera de un taxi. Tendió la mano a la ocupante igual que me la había tendido a mí en el pasado, aquella noche de marzo cuando Tinker había tenido que irse a la «oficina», o la noche de junio que los Doran me llevaron en su automóvil gracias a los descabellados lunares de mi vestido.

Y me vino una idea a la cabeza.

El buen juicio me advertía que mantuviese la boca cerrada. «Probablemente no es el lugar —me dijo—, y desde luego no es el momento. Él es una persona furiosa y tú eres una persona non grata». Pero en el pedestal de mármol que se alzaba en lo alto de la escalinata del museo, Teddy Roosevelt se volvió a lomos de su caballo de bronce y gritó: «¡A la carga!»

—Señor Tate.

—¿Sí? —dijo él, molesto.

—¿Sabe ese artículo que está buscando para el número inaugural?

—Sí —repuso impaciente.

—¿Y si en vez de a las grandes damas entrevistara a los porteros?

—¿Cómo ha dicho?

—Ninguno tiene una educación exquisita, por así decirlo, pero la mayoría posee inteligencia, y desde luego lo ven todo.

Mason Tate se quedó mirando fijamente al frente un momento. Luego bajó la ventanilla y tiró el café al tráfico. Se volvió hacia mí por primera vez en quince manzanas.

—¿Por qué iban a hablar con nosotros? Si publicamos lo que nos cuenten, en un día sufrirán las consecuencias.

—¿Y si hablamos con ex empleados, con los que lo dejaron o fueron despedidos?

—¿Cómo los encontraríamos?

—Podríamos poner un anuncio en la prensa ofreciendo una buena suma a porteros y ascensoristas con al menos un año de experiencia en cinco de los edificios de apartamentos más exclusivos de la ciudad.

Mason Tate miró por la ventanilla. Sacó una chocolatina del bolsillo de la chaqueta. Partió dos pastillas y empezó a masticarlas lenta, metódicamente, como centrado en extraerles todo su sabor.

—Si le dejo poner ese anuncio —dijo por fin—, ¿de verdad cree que podríamos obtener algo interesante?

—Apostaría el sueldo de un mes —respondí con sangre fría.

Asintió con la cabeza.

—Apueste su carrera y trato hecho.

El viernes fui a trabajar un poco más temprano.

El anuncio se había publicado tres días en el New York Times, el Daily News y el Post Dispatch con la indicación de que los aspirantes se presentaran en el edificio Condé Nast a las nueve de la mañana de ese día. La noticia de mi «apuesta» con Tate se había propagado rápidamente y a algunos chicos de la redacción les había dado por silbar melodías fúnebres a mi paso. Teniendo en cuenta las circunstancias, no se les podía echar en cara.

En aquel entonces, los edificios de la Quinta Avenida seguían teniendo aspecto de haber surgido de la tierra de la noche a la mañana para perderse entre las nubes como las habichuelas mágicas del cuento.

En 1936, el gran arquitecto francés Le Corbusier publicó un librito titulado Cuando las catedrales eran blancas, en el que detallaba su primer viaje a Nueva York. En ese libro describe su emoción al ver la ciudad por primera vez. Al igual que Walt Whitman, entona un canto a la humanidad y el tempo, pero también a los rascacielos, los ascensores y el aire acondicionado, al acero pulido y el vidrio lustroso. «Nueva York posee tal valentía y entusiasmo —escribió—, que todo puede empezarse de nuevo, devolverse al solar donde fue construido y convertirse en algo más grande aún…»

Después de leer ese libro, cuando paseabas por la Quinta Avenida y levantabas la vista hacia esas torres tenías la sensación de que cualquiera de ellas podía conducirte hasta la gallina de los huevos de oro.

Sin embargo, a principios de ese verano, otro visitante llegado a la ciudad tenía una perspectiva ligeramente distinta. Era un joven llamado John William Warde. En torno a las 11.30 de la mañana, se encaramó a una cornisa en el piso 17 del hotel Gotham. En la calle no tardó en reunirse un gentío considerable para observarlo. Los hombres se detenían y se echaban la chaqueta al hombro. Las mujeres se abanicaban con el sombrero. Los periodistas recogían comentarios y la policía mantenía despejada la acera, previendo que en cualquier momento…

Pero Warde se limitó a quedarse en la cornisa, poniendo a prueba la paciencia de los periodistas, la policía y los espectadores y haciendo que los escépticos entre la muchedumbre dijeran que no tenía el valor suficiente para seguir viviendo ni para poner fin a su desdicha. Por lo menos, eso dijeron hasta que saltó a las 22.38 de la noche.

De manera que supongo que el perfil urbano de Nueva York también inspira un poco de eso.

El vestíbulo del Condé Nast aún estaba vacío, lo que prometía un ascenso rápido y anónimo. Pero cuando cruzaba hacia la zona de los ascensores, Tony, sentado a la mesa de seguridad, me hizo seña de que me acercase.

—Hola, Tony. ¿Qué pasa?

Hizo un gesto con la cabeza hacia el lateral del vestíbulo. En un banco de cromo y cuero había dos hombres andrajosos con el sombrero en la mano. Sin afeitar y con aspecto alicaído, parecían de esos tipos dejados de la mano de Dios que escuchan los sermones en las misiones del Bowery solo para poder comer el rancho. Todo indicaba que no habrían reconocido un cotilleo interesante aunque lo viesen envuelto en celofán y expuesto en una tienda de baratillo. Me pregunté hasta qué punto tendría que arrastrarme para convencer a la señorita Markham de que volviese a contratarme.

—Estaban esperando fuera cuando hemos abierto —dijo Tony, y añadió bajando la voz—: El de la izquierda huele un poco.

—Gracias, Tony. Ya los llevo arriba.

—De acuerdo, señorita K. No hay problema. Pero ¿qué quiere que hagamos con los demás?

—¿Los demás?

Tony salió de detrás de la mesa y abrió la puerta que daba al hueco de la escalera. Estaba lleno a rebosar de hombres. Unos, como los dos del banco, tenían todo el aspecto de haber llegado a Manhattan en un tren de mercancías, pero había otros que más parecían criados británicos jubilados. Había irlandeses, italianos y negros con aire astuto o sofisticado, tosco o complaciente. Sentados de dos en dos, ocupaban la escalera hasta que doblaba hacia la segunda planta.

Al verme, un hombre alto y bien vestido en el primer peldaño se puso firmes como si yo fuera un comandante que acabara de entrar en el barracón. Un momento después, los demás se habían puesto de pie también.

22
El país de Nunca Jamás

Era un sábado por la noche de mediados de noviembre. Dicky, Susie, Wellie y yo habíamos ido al Village para reunimos con los demás en un club de jazz llamado The Lean-To. A Dicky le había llegado el rumor de que los músicos del centro se juntaban allí a altas horas de la noche para dar conciertos improvisados, y supuso que si iban los músicos, era un indicio fiable de que se trataba de un lugar que la aristocracia aún no había echado a perder. La verdad del asunto era que el dueño, un viejo judío de buen corazón y piel fina, prestaba dinero sin intereses a los músicos. Se habrían reunido en The Lean-To por mucho que hubiera acudido allí toda la flor y nata de la sociedad. Pero a la postre, el resultado era el mismo: si te quedabas lo suficiente, podías escuchar algo novedoso que aún no había pasado por ningún filtro.

El club era un poco más elegante que cuando lo frecuentábamos Eve y yo. Ahora había una chica que recogía los abrigos y lamparitas de pantalla roja en las mesas. Pero yo también me estaba volviendo más elegante. Llevaba una gargantilla con un diamante de un quilate que Dicky le había sacado a su madre para celebrar que llevábamos saliendo tres semanas. Me parece que yo no le caía especialmente bien a ella, pero a lo largo de su vida, su hijo había ido diseñándose una personalidad a la que resultaba extrañamente difícil negarle nada. Por lo general, le gustaba pasárselo bien y dejarse de rencores, pero cuando accedías a cualquiera de sus peticiones, por pequeña que fuese (¿Quieres dar una vuelta? ¿Quieres tomar un helado? ¿Puedo sentarme contigo?), se le iluminaba el rostro igual que a quien gana un bingo. Dudo que la señora Vanderwhile le hubiera dicho «no» más de tres veces en toda su vida. A mí tampoco me resultaba fácil hacerlo.

Los ocho estábamos en torno a dos mesas que Dicky había juntado con ayuda de la camarera. Mientras esperábamos a que nos sirvieran otra ronda, Dicky dirigía la conversación enarbolando un palillo que había birlado de un martini. El tema: los talentos ocultos.

DICKY: ¡Wellie! Te toca a ti.

WELLIE: Soy extraordinariamente optimista.

DICKY: Claro que sí. Eso no cuenta.

WELLIE: ¿Y que soy ambidiestro?

DICKY: Te vas acercando.

WELLIE: Mmm. A veces…

DICKY: ¿Sí? ¿Sí?

WELLIE: Canto en un coro.

Grititos ahogados de asombro.

DICKY: ¡Touché, Wellie!

TJ: No es cierto, ¿verdad?

HELEN: Lo he visto. En San Bartolomé, en la última fila.

DICKY: Más vale que se explique, joven.

WELLIE: Cantaba en el coro de niño. De vez en cuando, si les falta un barítono, el director me llama.

HELEN: ¡Qué encanto!

YO: ¿Nos haces una demostración, Howard?

WELLIE: (en pie)

¡Espíritu Santo!

Tú que te impusiste

al caos en su burda oscuridad,

y su furioso tumulto callar hiciste

y la feroz confusión en paz trocaste,

escucha cuando te imploramos

por quienes en la mar peligran.

Asombro y aplausos.

DICKY: ¡Desalmado! Fíjate en las chicas. Están sollozando. Extasiadas. Qué mala pasada. (Volviéndose hacia mí): ¿Y tú, amor mío? ¿Algún talento oculto?

YO: ¿Y tú qué, Dicky?

TODOS: Sí. ¡Y tú qué!

SUSIE: ¿Es que no lo sabes?

YO: Me parece que no.

SUSIE: Venga, Dicky. Cuéntaselo.

Dicky me miró y se sonrojó.

DICKY: Los aviones de papel.

YO: ¡Por el espectro del gran César!

Como para sacarlo del aprieto, el batería remató un solo al estilo Krupa con seis sonoros baquetazos en el timbal y de súbito todo el grupo se sumó al ritmo que marcaba. Era como si hubiera forzado la puerta con una palanqueta y los demás estuvieran arramblando con cuanto había en la casa. Ahora era Dicky el extasiado. Cuando el vibrafonista se descolgó con un compás ternario, Dicky se volvió en la silla y empezó a llevar el ritmo con los pies. Su cabeza describía movimientos rotatorios, como si no pudiera decidir si moverla de un lado a otro o asentir. Luego me pellizcó el trasero.

Hay personas que tienen una capacidad innata para apreciar la música serena y formalmente estructurada como la de Bach y Handel. Pueden percibir en esa música la belleza abstracta de sus relaciones matemáticas, sus simetrías y motivos. Pero Dicky no se contaba entre ellos.

Dos semanas antes, para impresionarme, me había llevado al Carnegie Hall a oír unos conciertos de piano de Mozart. El primero era una pastoral compuesta para hacer que el espíritu florezca en una brisa otoñal. Dicky no paraba quieto, igual que un estudiante de secundaria en clases de recuperación en agosto. Al final del segundo concierto, cuando el público empezó a aplaudir y la anciana pareja que teníamos delante se puso en pie, Dicky prácticamente se levantó de un salto. Aplaudió con furioso entusiasmo y cogió el abrigo. Cuando le dije que solo era el descanso, se mostró tan cariacontecido que tuve que llevarlo a la Tercera Avenida en busca de una hamburguesa y una cerveza, a un pequeño local que yo conocía donde el dueño tocaba temas de jazz al piano acompañado de un contrabajo y una batería reducida a su mínima expresión.

Aquella introducción a los grupos pequeños de jazz supuso una revelación para Dicky. Entendió instintivamente su naturaleza improvisadora. Sin partitura, poco disciplinada, desenfadada, era prácticamente una extensión de su personalidad. Representaba cuanto le gustaba del mundo: se podía fumar, beber y charlar siguiendo el ritmo. Y no te hacía sentir culpable si no le prestabas toda tu atención. A lo largo de las noches siguientes, Dicky se lo pasó en grande en compañía de pequeños grupos de jazz y me atribuyó a mí todo el mérito: no siempre en público, pero sí cuando importaba, y a menudo.

—¿Llegaremos algún día a la Luna? —preguntó mientras el vibrafonista agradecía los aplausos con una inclinación de la cabeza—. Sería maravilloso pisar otro planeta.

—¿La Luna no es un satélite? —preguntó Helen con su erudición innatamente insegura.

—A mí me gustaría ir —confirmó Dicky a nadie en particular.

Aplaudió con desgana y rumió esa posibilidad. Luego se volvió y me dio un beso en la mejilla.

—… Y me gustaría que me acompañases.

En un momento dado, Dicky se pasó el otro lado de la mesa para hablar con TJ y Helen. Fue una encantadora demostración de confianza en sí mismo, pues ya no sentía la necesidad de entretenerme o reclamar mis atenciones de manera ostentosa. Eso demuestra que incluso un hombre que precisa constante aprobación puede alcanzar esa confianza por medio de un poco de flirteo.

Cuando le devolvía a Dicky uno de sus guiños, me fijé en que en torno a la mesa, a su espalda, se congregaba un grupo con aspecto de haber encontrado empleo gracias a los servicios sociales. Entre ellos estaba Henry Grey. Me llevó un momento reconocerlo, porque iba mal afeitado y había adelgazado un poco. Pero él sí me reconoció a la primera. Se acercó de inmediato y se apoyó en el respaldo de la silla que Dicky había dejado libre.

—Eres la amiga de Teddy, ¿verdad? Esa que tiene opiniones.

—Así es. Katey. ¿Qué tal va la búsqueda de la belleza?

—De pena.

—Lo lamento.

Se encogió de hombros.

—No hay nada que decir ni manera de decirlo.

Hank se volvió para mirar a la banda unos instantes. Asintió con la cabeza, más para mostrarse de acuerdo con la música que para llevar el ritmo.

—¿Tienes tabaco? —preguntó.

Saqué un paquete del bolso y se lo tendí. Cogió dos cigarrillos y me alargó uno. Golpeó la punta del suyo diez veces contra el tablero de la mesa y se lo guardó tras la oreja. Hacía calor en el local y él estaba empezando a sudar.

—Oye, ¿por qué no salimos?

—Claro —dije—. Pero espera un momento.

Rodeé la mesa hasta Dicky.

—Es el hermano de un viejo amigo. Vamos a salir a fumar.

—Claro, claro —dijo, alardeando de su confianza cada vez más asentada. Aunque, para no correr riesgos, me echó su chaqueta sobre los hombros.

Hank y yo salimos y nos quedamos bajo la marquesina del club. Aún no era invierno, pero hacía bastante fresco. Después del ambiente calentito del club, era justo lo que necesitaba. Pero Hank parecía tan incómodo físicamente como cuando estaba dentro. Encendió el cigarrillo bien compactado e inhaló con un gesto de placer nada culpable. Yo empezaba a entender que su aspecto enjuto e inquieto quizá no fuese una manifestación de su lucha con el color y la forma.

—Bueno, ¿qué tal le va a mi hermano? —preguntó, y tiró la cerilla a la calle.

Le dije que llevaba dos meses sin ver a Tinker y que ni siquiera sabía dónde estaba, aunque supongo que utilicé un tono demasiado cortante, porque Hank dio otra calada y me observó con interés.

—Tuvimos un altercado —le expliqué.

—Ah, ¿sí?

—Digamos simplemente que por fin entendí que no era todo lo que aparentaba.

—Y tú, ¿lo eres?

—Me acerco bastante.

—Un espécimen poco común.

—Al menos no voy por ahí dando a entender que pasé directamente de la cuna a una universidad de élite.

Hank dejó caer la colilla y la aplastó con una mueca de desdén.

—Te equivocas de medio a medio, colega. Lo escandaloso no es que Teddy se haga pasar por uno de esos universitarios de élite. Lo escandaloso es que esa clase de gilipolleces tengan tanta importancia. Da igual que hable cinco idiomas y sea capaz de buscarse la vida tranquilamente desde El Cairo hasta el Congo. Lo que tiene no se enseña en la escuela. Pueden reprimirlo, tal vez; pero desde luego no pueden enseñarlo.

—¿Y qué es?

—Capacidad de admiración.

—¡Admiración!

—Eso es. Cualquiera puede comprarse un coche o correrse una juerga. La mayoría pelamos los días como si fueran cacahuetes. Solo uno de cada mil es capaz de contemplar el mundo con asombro. No me refiero a mirar boquiabierto el edificio Chrysler, sino el ala de una libélula. A escuchar la historia de un limpiabotas. A atravesar un momento inmaculado con el corazón inmaculado.

—De acuerdo; entonces es que tiene la inocencia de un niño, ¿no?

Me cogió por el antebrazo como si yo no acabara de entender de qué hablaba. Noté la presión de sus dedos.

—«Cuando era niño, hablaba como un niño, entendía como un niño, pensaba como un niño. Pero cuando me hice hombre…» —Me soltó el brazo—. Qué se le va a hacer… —Apartó la mirada. Se llevó la mano a la oreja en busca del cigarrillo que ya se había fumado.

—Bueno, y ¿qué ocurrió? —le pregunté.

Me miró con ese aire suyo de experto, siempre sopesando si dignarse responder.

—¿Que qué ocurrió? Voy a decirte lo que ocurrió: mi viejo fue perdiendo todo lo que teníamos, poco a poco. Cuando nació Teddy, vivíamos los cuatro en una casa de catorce habitaciones. Cada año nos quedábamos con una menos, a medida que nos íbamos mudando unas manzanas más cerca del puerto. Para cuando cumplí los quince, estábamos en una pensión que se asomaba al mar. —Ladeó la mano formando un ángulo de cuarenta y cinco grados para que me lo imaginara—. Mi madre quería a toda costa que Teddy fuera al mismo colegio privado que nuestro bisabuelo, antes del Motín del Té en Boston. Así que fue ahorrando como una ardillita y le peinó los rizos y consiguió que fuera aceptado. Entonces, a mitad del primer curso de Teddy, cuando ella fue a parar al pabellón para enfermos de cáncer, mi viejo encontró el dinero guardado y se acabó el asunto.

Hank negó con la cabeza. Daba la impresión de que con él no había duda de cuándo mover la cabeza de un lado a otro o asentir.

—Es como si Teddy llevara desde entonces intentando volver a entrar en ese puto colegio privado.

Una pareja de negros altos se acercaba por la acera. Hank metió las manos en los bolsillos y le hizo un gesto con la barbilla al hombre.

—Eh, amigo, ¿tienes un pitillo?

Lo dijo a su manera brusca y poco amistosa. El negro no pareció molestarse. Le dio un cigarrillo y hasta encendió la cerilla, protegiendo la llama con su manaza. Cuando se alejaban, Hank los miró con profundo respeto, como si se hubiera renovado su esperanza en la humanidad. Al volverse de nuevo hacia mí, sudaba como un enfermo de malaria.

—Te llamas Katey, ¿verdad? Oye, ¿tienes pasta?

—No lo sé.

Hurgué en los bolsillos de la chaqueta de Dicky y encontré una pinza con varios cientos de dólares. Me planteé entregárselo todo, aunque opté por darle solo dos billetes de diez. Mientras yo sacaba los billetes de la pinza, Hank se relamió los labios, como si ya saboreara aquello en que iba a convertirse aquel dinero. Cuando le di los billetes, los apretó en el puño como si exprimiera una esponja.

—¿Vas a volver dentro? —le pregunté, sabiendo que no lo haría.

A modo de explicación, señaló con la cabeza hacia el East Side. El ademán tuvo un aire terminante, como si supiera que nunca volveríamos a vernos.

—¿Cinco idiomas? —dije antes de que se fuera.

—Sí. Cinco. Y es capaz de mentirse en todos y cada uno de ellos.

Dicky, la pandilla y yo nos quedamos hasta bien entrada la noche y recibimos nuestra recompensa. Justo después de la hora de las brujas, empezaron a llegar músicos con sus instrumentos bajo el brazo. Unos se alternaban sobre el escenario mientras otros apuntalaban la pared. Otros se sentaban a la barra, poniéndose a disposición de cualquiera que quisiese hacer un acto de caridad. En torno a la una, un grupo de ocho músicos, incluidos tres trompetistas, empezaron a tocar un beguine.

Luego, cuando nos marchábamos, el corpulento negro que había tocado el saxofón me interceptó a la salida. Hice todo lo posible por ocultar mi sorpresa.

—Hola —dijo en tono grave.

Al oír su voz caí en la cuenta de quién era: el saxofonista que habíamos visto tocar en The Hotspot en Nochevieja.

—Eres la amiga de Evelyn —añadió.

—Así es. Katey.

—Hace tiempo que no le vemos el pelo.

—Se mudó a Los Ángeles.

Asintió con ademán solemne, como dando a entender que mudarse a Los Ángeles era una decisión adelantada a su tiempo. Y tal vez lo fuese.

—Esa chica tiene oído —dijo con el tono de apreciación de quien está acostumbrado a que lo malinterpreten—. Si la ves, dile que la echamos de menos. —Luego se retiró hacia la barra.

No pude evitar echarme a reír jubilosa.

Todas aquellas noches de 1937 en que frecuentábamos clubes de jazz debido a la insistencia de Eve y esta acorralaba a los músicos para gorronearles cigarrillos, yo había atribuido su actitud a sus impulsos más superficiales, a su deseo de despojarse de la sensibilidad del Medio Oeste y confundirse en el entorno negro, y ahora resultaba que Evelyn Ross era una aficionada al jazz con tanta sutileza que los músicos la echaban de menos.

Alcancé a los otros y elevé una breve plegaria de agradecimiento a nadie en particular. Porque que algún incidente arroje una luz favorable sobre un viejo amigo ausente, es uno de los mejores regalos que el azar puede depararnos.

Dicky no bromeaba sobre lo de los aviones de papel.

Después de haber estado hasta altas horas en The Lean-To, la noche siguiente nos entregamos al más dulce de los lujos neoyorquinos: un domingo por la noche en casa sin nada que hacer. Dicky pidió a la cocina de abajo una bandeja de sándwiches. En vez de ginebra, abrió una botella de vino blanco que se dejara beber poco a poco. Y como la noche era muy cálida para la época del año, nos llevamos el pequeño pícnic a su terraza de quince metros cuadrados con vistas a la calle Ochenta y tres y nos entretuvimos con unos prismáticos.

Directamente enfrente, en el piso veinte del número 42 de la Ochenta y tres Este se celebraba una agobiante cena en la que sabelotodos con esmoquin se turnaban para hacer brindis farragosos. Mientras tanto, en el piso dieciocho del número 44, tres niños a los que acababan de mandar a la cama habían encendido la luz, levantado barricadas con los colchones, agarrado las almohadas y acometido una reconstrucción de la lucha en las calles de Los miserables. Pero justo enfrente de nosotros, en el ático del número 46, un tipo obeso con bata de geisha tocaba un piano Steinway con aire extasiado. Tenía la puerta de la terraza abierta, y por encima de los tenues sonidos del tráfico nocturno se oían los compases de melodías sentimentales: Blue Moon, Pennies from Heaven, Falling in Love with Love. Tocaba con los ojos cerrados y se mecía pasando sus manos carnosas una por encima de la otra en una elegante progresión de octavas y emociones. Resultaba hipnótico.

—Ojalá tocara It’s De-Lovely —dijo Dicky en tono melancólico.

—¿Por qué no llamas por teléfono a su portero para que le transmita tu petición? —sugerí.

Dicky levantó un dedo para indicar que tenía una idea mejor.

Entró y volvió a salir poco después con una caja de papel fino, lápices, clips, cinta adhesiva y un compás, que dejó en la mesa con una expresión insólitamente decidida.

Cogí el compás.

—Estás de broma, ¿verdad?

Me arrebató el compás de la mano con gesto enfurruñado.

—En absoluto.

Se sentó y dispuso sus herramientas en una hilera, igual que el instrumental en la bandeja de un cirujano.

—Toma —dijo, y me dio un fajo de papel.

Mordisqueó la goma del lápiz un momento y luego procedió a escribir:

Estimado señor:

Si es tan amable, ¿podría brindarnos su interpretación de It’s DeLovely? Pues, ¿acaso no hace una noche deliciosa?

Sus lunáticos vecinos

En rápida sucesión, preparamos veinte peticiones. Just One of Those Things, The Lady Is a Tramp… Y después, empezando por It’s De-Lovely, Dicky puso manos a la obra.

Apartándose el flequillo, se inclinó y clavó la aguja del compás en la esquina inferior derecha de la hoja con marcas de agua. Trazó diestramente un arco y, acto seguido, con la precisión de un dibujante, hizo girar el compás sobre la punta del lápiz, volviendo a plantar la aguja en el centro del papel para dibujar un círculo tangente. En unos instantes, tenía una serie de círculos y arcos entrelazados. Colocó la regla y describió líneas diagonales tal como un oficial de derrota establecería el rumbo en el puente de un barco. Una vez terminado el plano, empezó a doblar el papel por las diversas líneas diagonales, sirviéndose de la uña para marcar cada pliegue, con un convincente siseo.

Mientras trabajaba, iba asomando entre los dientes la punta de la lengua. En cuatro meses, era probablemente el rato más largo que lo había visto sin hablar, y desde luego el más largo que lo había visto centrado en una tarea concreta. Parte de la alegría que emanaba de él guardaba relación con esa capacidad suya de pasar con un revoloteo de un momento al siguiente y de un tema a otro igual que un gorrión en pleno huracán de migajas. Pero ahora demostraba una abstracción más propia de un experto en desactivación de bombas; y resultaba de lo más entrañable. Después de todo, ningún hombre en su sano juicio haría un avión de papel con semejante cuidado para impresionar a una mujer.

—Voilà —dijo al cabo, con el primer avión en las palmas.

Pero aunque había disfrutado viendo el empeño de Dicky, no tenía mucha confianza en sus dotes aerodinámicas. No se parecía a ningún avión que hubiera visto. Mientras que los aviones de la época tenían torneados morros de titanio, vientres redondeados y alas que sobresalían del fuselaje como el travesaño de la cruz, aquel era un triángulo con el morro de una zarigüeya, la cola de un pavo real y unas alas plisadas que semejaban cortinas.

Dicky se asomó un poco por la barandilla, se humedeció los dedos y sostuvo el avión en alto.

—Sesenta y cinco grados; viento a medio nudo; dos millas de visibilidad. Una noche perfecta para volar.

Eso no se lo discutí.

—Toma —añadió, y me pasó los prismáticos.

Me eché a reír y los dejé en el regazo. Él estaba tan ensimismado que no rio conmigo.

—Vamos allá —dijo.

Echó un último vistazo a su obra de ingeniería, luego adelantó el torso y extendió el brazo con un movimiento parecido al de un cisne que alarga el cuello.

Bueno, el caso es que el aerodinámico fuselaje triangular de Dicky tal vez no se asemejara a los aviones de la época, pero anticipaba los reactores supersónicos del futuro. El avión salió disparado por encima de la calle Ochenta y tres sin el mínimo temblor. Surcó el aire unos segundos describiendo una leve inclinación, se equilibró y luego continuó por inercia hacia su objetivo. Me precipité a coger los prismáticos. Me llevó un momento avistarlo. Planeaba hacia el sur a lomos de una corriente de aire. Lentamente empezó a oscilar y luego inició el descenso. Desapareció entre las sombras de una terraza en el piso dieciocho del número 50: dos portales hacia el oeste y tres plantas más abajo de nuestro objetivo.

—¡Maldita sea! —exclamó Dicky. Se volvió hacia mí con cierta preocupación paternal—. No vayas a desanimarte.

—¿Desanimarme?

Me levanté y le planté un beso en los labios. Cuando me aparté, sonrió y dijo:

—¡Vamos, a trabajar!

Dicky no tenía un modelo de avión de papel sino cincuenta. Había pliegues triples, pliegues cuádruples, pliegues quíntuples, algunos de los cuales doblaba de nuevo y volvía del revés en rápida sucesión, creando alas con formas que no hubiera creído posibles sin rasgar el papel en dos. Unos tenían el ala truncada y el morro de aguja, otros lucían alas de cóndor y fuselajes estrechos como de submarino, lastrados con clips.

Mientras lanzábamos nuestras peticiones por encima de la calle Ochenta y tres, empecé a entender poco a poco que la destreza de Dicky residía no solo en la ingeniería aeronáutica, sino también en sus técnicas de lanzamiento. Dependiendo de la estructura del avión, empleaba más o menos fuerza, más o menos inclinación, demostrando la experiencia de quien ha lanzado mil vuelos en solitario a través de mil calles Ochenta y tres en mil condiciones atmosféricas distintas.

Para las diez, la bulliciosa fiesta había tocado a su fin, los niños revolucionarios se habían dormido con la luz encendida, y nosotros habíamos conseguido hacer llegar cuatro peticiones musicales hasta la terraza de nuestro pianista gordo sin que este (que con andares de pato había ido a lavarse los dientes) se enterara. Una vez lanzado el último avión, también decidimos dar la velada por concluida. Pero cuando Dicky se agachó para coger la bandeja de los sándwiches, vio que quedaba una última hoja. Se incorporó y miró hacia la calle.

—Espera —dijo.

Se inclinó y escribió un mensaje en una cursiva perfecta. Sin recurrir a sus instrumentos, lo dobló de aquí para allá hasta que consiguió uno de sus modelos más elegantes. Después apuntó con cuidado y lo lanzó por encima de la calle en dirección a la habitación de los niños del piso dieciocho del número 44. Conforme surcaba el aire, el avión parecía ir tomando impulso. Las luces de la ciudad centelleaban como si lo sostuviesen, del mismo modo que la fosforescencia parece mantener a flote al nadador nocturno. Entró limpiamente por la ventana y aterrizó encima de una barricada.

Dicky no me había enseñado la nota, pero yo la había leído por encima de su hombro.

Nuestros bastiones están siendo atacados por todos los flancos.

Nuestras reservas de munición escasean.

Nuestra salvación está en vuestras manos.

Y, muy apropiadamente, había firmado: «Peter Pan».

23
Ahora lo ves

El primer viento del invierno neoyorquino era cortante y despiadado. Siempre que soplaba, mi padre sentía cierta nostalgia de Rusia. Sacaba el samovar, preparaba té negro y recordaba algún diciembre cuando había una tregua en el servicio militar obligatorio y el pozo no estaba helado y la cosecha no se había estropeado. No habría sido un mal sitio para nacer, decía, si no hubieras tenido que vivir allí.

Mi ventana con vistas al patio trasero estaba tan torcida que cabía un lápiz en el hueco donde el marco debía encajar en el alféizar. La obturé con unas calzas viejas, puse la tetera al fuego y recordé algún que otro triste diciembre de mi propia cosecha. Una llamada a la puerta me ahorró las reminiscencias.

Era Anne, vestida con pantalones grises y una camisa azul cielo.

—Hola, Katherine.

—Hola, señora Grandyn.

Sonrió.

—Supongo que me lo merezco.

—¿A qué debo el placer un domingo por la tarde?

—Bueno, detesto reconocerlo, pero en algún momento, todos buscamos el perdón de alguien. Y en este punto creo que tal vez busco el tuyo. Te puse en la tesitura de hacer el papel de la tonta, cosa que una mujer como yo no debería hacerle a una mujer como tú.

Era así de buena.

—¿Puedo pasar?

—Claro —dije.

Y ¿por qué no? A fin de cuentas, sabía que no podía guardarle mucho rencor a Anne. No había abusado de mi confianza ni se había puesto en una situación especialmente comprometida. Como cualquier ciudadano de Manhattan en situación desahogada, había identificado una necesidad y pagado para que se la cubrieran. A su manera perversa, adquirir los servicios de un joven casaba perfectamente con ese abrumador autodominio que la hacía tan impresionante. Aun así, me habría gustado verla un poco más vacilante.

—¿Quieres una copa? —ofrecí.

—Aprendí la lección la última vez. Pero ¿estás haciendo té? Eso sí que me vendría bien.

Mientras yo preparaba el té se dedicó a mirar el apartamento. No estaba haciendo inventario de mis pertenencias como Bryce. Parecía más interesada en las características arquitectónicas: el suelo combado, las molduras agrietadas, las tuberías a la vista.

—Cuando era niña —dijo—, vivía en un apartamento muy parecido a este, no muy lejos de aquí.

No pude disimular mi sorpresa.

—¿Te asombra?

—No exactamente —respondí—, pero daba por sentado que habías nacido rica.

—Ya. Me crie en una casa adosada cerca de Central Park. Pero cuando tenía seis años, fui a vivir con una niñera en el Lower East Side. Mis padres me contaron no sé qué tontería de que mi padre estaba enfermo, pero probablemente era que su matrimonio estaba a punto de naufragar. Creo que él era una especie de donjuán.

Enarqué las cejas. Sonrió.

—Sí, lo sé —dijo—. El palo y la astilla. Lo que habría dado mi madre porque me pareciera a su familia.

Guardamos silencio un momento, lo que le habría permitido cambiar de tema. Sin embargo, siguió adelante. Tal vez los primeros vientos del invierno le provocan a todo el mundo un poco de nostalgia por los tiempos que han tenido la buena fortuna de dejar atrás.

—Recuerdo la mañana que mi madre me trajo al centro. Me metió en un carruaje con un baúl lleno de ropa, la mitad de la cual de nada iba a servirme allí adónde iba. Cuando llegamos a la calle Catorce, estaba llena de vendedores ambulantes, tabernas y carros de mercancías. Al ver lo contenta que me ponía con tanto ajetreo, me prometió que cruzaría la calle Catorce todas las semanas para ir a verla a ella. No volví a cruzarla hasta un año después. —Levantó la taza para beber, pero se detuvo—. Ahora que lo pienso —añadió—, no he vuelto a cruzarla desde entonces. —Y soltó una risita socarrona.

Un momento después, la imité. Para bien o para mal, pocas cosas te dejan tan desarmado como alguien que sabe reírse de sí mismo.

—De hecho —continuó—, cruzar la calle Catorce no es lo único que me has hecho recordar de mi infancia.

—¿Qué más has recordado?

—A Dickens. ¿Te acuerdas de aquel día de junio que me estabas espiando en el Plaza? Llevabas una novela suya en el bolso y me trajo buenos recuerdos. Así que recuperé un viejo ejemplar de Grandes esperanzas. Llevaba treinta años sin abrir ese libro. Lo leí de cabo a rabo en tres días.

—¿Qué te pareció?

—Me lo pasé en grande, claro. Los personajes, el lenguaje, los giros de la trama. Pero tengo que reconocer que esta vez me pareció un poco como el comedor de la señorita Havesham, la solterona rica: una estancia festiva que ha quedado aislada del tiempo. Es como si hubieran dejado al mundo de Dickens plantado ante el altar.

Y siguió de esa guisa. Abundó en tono poético sobre su preferencia por la novela moderna —por Hemingway y Woolf— y nos tomamos dos tazas de té, y antes de que pudiese parecer que abusaba del recibimiento que le había dispensado, se levantó para marcharse. En el umbral, echó un último vistazo alrededor.

—El caso es que mi apartamento en el Beresford está totalmente desaprovechado —dijo como si se le acabara de ocurrir—. ¿Por qué no te quedas con él?

—Oh. No podría, Anne.

—¿Por qué? Woolf solo acertó a medias cuando escribió Una habitación propia. Hay habitaciones y habitaciones. Déjame prestarte el apartamento un año. Será mi manera de saldar cuentas.

—Gracias, Anne. Pero estoy feliz donde estoy.

Metió la mano en el bolso y sacó una llave.

—Toma.

Con su buen gusto de siempre, la llave estaba en un aro plateado con un colgante de cuero. La dejó encima de una pila de libros, al lado de la puerta. Luego levantó la mano para atajar cualquier protesta.

—Piénsatelo. Ve a verlo otra vez algún día a la hora de comer. Prueba a ver qué tal te sienta.

Cogí la llave y la seguí al pasillo.

No pude por menos de reírme de todo aquello. Anne Grandyn era tan aguda como un arpón y el doble de incisiva: una disculpa seguida por recuerdos de infancia del Lower East Side; un guiño a sus raíces donjuanescas; no me habría sorprendido que hubiese leído las obras completas de Dickens solo para ponerle la guinda a ese pastelito.

—Eres de lo que no hay, Anne —le dije.

Se volvió hacia mí con semblante serio.

—Tú sí que eres de lo que no hay, Katherine. Noventa y nueve de cada cien mujeres nacidas en tu situación estarían metidas hasta los codos en agua de fregar a estas alturas. Dudo que tengas la menor idea de lo poco común que eres.

Al margen de lo que creyera que Anne se traía entre manos, yo no estaba preparada para elogios. Me encontré mirando el suelo. Al levantar la vista de nuevo, vi a través de la abertura de su blusa que tenía la piel del esternón pálida y tersa, y que no llevaba sujetador. No tuve tiempo de prepararme. Cuando la miré a los ojos, me besó. Las dos llevábamos los labios pintados, de modo que noté una extraña fricción cuando las superficies cerosas entraron en contacto. Me rodeó con el brazo derecho y me acercó a ella. Luego se retiró lentamente.

—Ven a espiarme alguna vez —dijo.

Cuando se volvía para marcharse, la cogí por el codo. Hice que se volviera y la acerqué a mí. En muchos aspectos, era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Nuestras narices casi se tocaban. Entreabrió los labios. Metí la mano por la cinturilla de sus pantalones y deposité la llave.

24
Venga a nosotros Tu reino

Era el segundo sábado de diciembre y estaba en un edificio de seis pisos sin ascensor al otro lado del East River, rodeada de desconocidos.

El día anterior por la tarde me había topado con Fran en el Village y tenía un montón de noticias. Por fin había dejado la pensión de la señora Martingale y se había ido a vivir con Grubb. Era un apartamento cerca de las vías del tren, en Flatbush, y desde la escalera de incendios prácticamente se veía el puente de Brooklyn. Ella llevaba en brazos una bolsa llena de mozzarella fresca, tomates enlatados, aceitunas y demás productos de la calle Mott, porque era el cumpleaños de Grubb e iba a prepararle ternera a la Pacelli. Hasta había comprado un mazo como el que usaba su abuela, para ablandar las chuletas. La noche siguiente iban a celebrar una fiesta y yo había prometido asistir.

Fran llevaba vaqueros y un jersey ceñido, y estaba radiante. Un apartamento nuevo con Grubb y un mazo para ablandar la ternera…

—Aquí se toca el cielo con las manos —le dije de corazón.

Se echó a reír y me propinó un golpecito en el hombro.

—Anda ya, Katey.

—Lo digo en serio.

—Sí, claro —repuso con una sonrisa. Puso cara de preocupación, como si me hubiera ofendido—. No me malinterpretes. Son palabras muy amables, pero eso no impide que sean una tontería. Sí que estoy en alguna parte, supongo, pero no toco el cielo con las manos. Vamos a casarnos y Grubb se dedicará a pintar y yo le daré cinco críos y se me caerán las tetas. ¡Y me muero de ganas de que así sea! Pero ¿tocar el cielo con las manos? Eso te va más a ti… Y cuento con que lo alcances.

Los invitados eran un batiburrillo de amigos y conocidos. Había chicas de las zonas católicas de la costa de Jersey que no dejaban de mascar chicle, mezcladas con tipos de Astoria que de día eran poetas y por la noche vigilantes. Había dos muchachos de brazos musculosos de Mudanzas Pacelli a los que habían dejado a merced de una chica que iba camino de convertirse en una anarquista como Emma Goldman. Todos llevaban pantalones, arracimados codo con codo y espíritu con espíritu, envueltos en una bruma de humo de tabaco. Las ventanas estaban abiertas y los más espabilados habían salido a la escalera de incendios para respirar el aire de finales de otoño y contemplar el panorama del puente que casi se veía. Allí estaba nuestra anfitriona, precariamente sentada en la barandilla de la salida de incendios con una boina y el cigarrillo colgando de los labios al estilo de Bonnie Parker.

Una recién llegada de Nueva Jersey que había entrado detrás de mí se quedó de piedra al ver la pared del salón, cubierta de arriba abajo por una serie de retratos al estilo de Hopper de chicas de guardarropa con los pechos al aire. Las chicas estaban sentadas detrás del mostrador con aire ocioso y aburrido pero en cierta manera agresivo, como si nos retaran a mostrarnos tan ociosos y aburridos como ellas. Unas tenían el cabello recogido en la nuca y otras lo ocultaban bajo una gorra, pero todas eran versiones de Bombón, incluso en sus areolas de color berenjena del tamaño de un dólar de plata. Creo que la recién llegada sofocó un gritito de sorpresa. El mero hecho de que su amiga del instituto hubiera posado desnuda le hacía sentir tanto miedo como envidia. Saltaba a la vista que acababa de tomar la decisión de mudarse a Nueva York al día siguiente; o de no hacerlo nunca.

En el centro de la pared, rodeado de las chicas de guardarropa de Grubb, había un cuadro de una marquesina de teatro en Broadway: un original de Hank Grey, con el debido respeto a Stuart Davis. «Probablemente está aquí», pensé, y caí en la cuenta de que esperaba ver su figura de misántropo. Se trataba en esencia de un puercoespín, aunque sus púas eran de una naturaleza sentimental que daba que pensar. Quizá Tinker hubiese dado en el clavo, después de todo. Quizá Hank y yo habíamos hecho buenas migas.

En consonancia con el ambiente de clase trabajadora, la única bebida alcohólica disponible parecía ser cerveza, pero no encontraba más que botellas vacías. Acumuladas a los pies de los asistentes, de vez en cuando caían derribadas igual que bolos y rodaban por el suelo de madera. Entonces, procedente del pasillo atestado que conducía a la cocina, vi a una rubia que sostenía en alto, igual que la estatua de la Libertad su antorcha, una botella recién abierta.

La cocina era menos impersonal que el salón. En el centro había una tina en la que un profesor y una alumna estaban sentados rodilla con rodilla riéndose entre dientes de asuntos personales. Me acerqué a la nevera, que estaba contra la pared del fondo. Un tipo alto con pinta de bohemio y barbilla regia bloqueaba la puerta. Con su nariz puntiaguda y su aire vagamente protector, me recordó a esas figuras, mitad hombre mitad chacal, que guardaban las tumbas de los faraones.

—¿Me dejas?

Me observó un instante como si lo hubiera despertado cuando más sumido en sus ensoñaciones se hallaba. Me percaté entonces de que era alto como el Himalaya.

—Yo te he visto antes —dijo.

—¿De verdad? ¿A qué distancia?

—Eras amiga de Hank. Te vi en el Lean-To.

—Ah. Ya.

Lo recordé vagamente como uno de aquellos tipos con aspecto de haber encontrado empleo en los servicios sociales que ocupaban la mesa de al lado.

—De hecho, estaba buscando a Hank —dije—. ¿Anda por aquí?

—¿Aquí? No… —Me miró de arriba abajo. Se pasó los dedos por la barba y añadió—: Supongo que no te has enterado.

—¿De qué?

Me observó un instante más.

—Se ha ido.

—¿Ido?

—Para siempre.

Por un instante me quedé pasmada. Noté esa extraña sensación de sorpresa que nos desconcierta, aunque sea brevemente, cuando nos enfrentamos a lo inevitable.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Hace una semana más o menos.

—¿Qué pasó?

—Ahí está lo bueno. Después de pasar meses sin trabajo, tuvo un golpe de suerte. No me refiero a calderilla, ya sabes, sino a mucha pasta. Suficiente para empezar otra vez desde cero. Para hacerte una casa de ladrillos. Pero Hank cogió el dinero y montó una juerga en toda regla. —El chacal miró alrededor como si de pronto recordase dónde estaba. Movió la botella de cerveza para señalar la estancia y, en tono de asco, agregó—: Nada parecido a esto.

Por lo visto, mover la botella le recordó que estaba vacía. La dejó caer en el fregadero, sacó otra de la nevera, cerró la puerta y se apoyó en ella.

—Sí —continuó—. Eso sí que fue una juerga. Y Hank llevaba la voz cantante. Tenía el bolsillo lleno de billetes de veinte. Enviaba a los chicos por miel de abejas y trementina y demás sustancias. Repartía pasta a diestro y siniestro. Luego, hacia las dos de la mañana, hizo que todos lo ayudaran a sacar sus cuadros a la azotea. Los amontonó, los roció con gasolina y les prendió fuego. —Esbozó una sonrisa—. Después echó a todo el mundo. Y esa fue la última vez que lo vimos. —Bebió un trago y negó con la cabeza.

—¿Fue morfina? —pregunté.

—¿Morfina?

—¿Una sobredosis?

El chacal soltó una brusca carcajada y me miró como si estuviera loca.

—Se alistó.

—¿Se alistó?

—Se reenganchó en su antigua unidad. El Decimotercero de Artillería. En Fort Bragg. Condado de Cumberland.

Estupefacta, me volví para irme.

—Eh. ¿No querías una cerveza?

Sacó una botella de la nevera y me la tendió. No sé por qué la cogí. Ya no me apetecía.

—Nos vemos —dijo.

Se apoyó contra la nevera y cerró los ojos.

—Eh —dije, despertándolo de nuevo.

—¿Sí?

—¿Sabes de dónde le llegó? Me refiero a ese golpe de suerte.

—Claro. Vendió un montón de cuadros.

—Me estás tomando el pelo.

—Yo no le tomo el pelo a nadie.

—Si podía vender sus cuadros, ¿por qué se alistó? ¿Por qué quemó los demás?

—No eran sus cuadros los que vendió. Eran unos de Stuart Davis que le cayeron en suerte.

Cuando abrí la puerta de mi apartamento, me dio la impresión de que allí no vivía nadie. Las últimas semanas había estado durmiendo en casa de Dicky y poco a poco el piso había ido quedando cada vez más limpio y ordenado. El fregadero y las papeleras estaban vacíos. Los suelos, despejados. La ropa, doblada en los cajones, y los libros aguardaban pacientemente en sus pilas. Parecía el apartamento de un viudo unas semanas después de su muerte, cuando sus hijos han sacado la basura pero aún tienen que repartirse los despojos.

Esa noche, Dicky y yo habíamos quedado para cenar tarde. Por suerte, lo localicé antes de que saliese. Le dije que estaba en casa y prefería suspenderlo. Saltaba a la vista que algo me había fastidiado el día, pero no preguntó de qué se trataba.

Dicky era probablemente el primer hombre con el que salía lo bastante educado para no curiosear. Y yo debía de haberle cogido el gusto a ese rasgo, porque no sería el último ni mucho menos.

Me serví un vaso de ginebra lo bastante grande para que mi apartamento pareciese menos deprimente y me senté en la butaca de mi padre.

Creo que al chacal le había sorprendido un poco que Hank hubiera derrochado en una juerga el dinero llovido del cielo. Pero no resultaba difícil entender el razonamiento de Hank. Por muy nuevecitos que fueran los billetes, no había manera de soslayar que ese dinero de los cuadros de Stuart Davis era una redistribución del patrimonio de Anne Grandyn, y de la integridad de Tinker. Hank no tenía otra opción que tratar el dinero con indiferencia.

El tiempo suele jugarle malas pasadas a la mente. Al intentar recordar puede dar la impresión de que mientras una serie de sucesos concurrentes se prolonga todo un año, temporadas enteras parecen derrumbarse en una sola noche.

Quizá el tiempo me haya jugado una de esas malas pasadas. Pero tal como lo recuerdo, estaba allí sentada, pensando en la juerga de Hank, cuando sonó el teléfono. Era Bitsy. Llamaba para decirme que Wallace Wolcott había muerto. Al parecer, lo habían abatido cerca de un sitio llamado Santa Teresa, donde un grupo de republicanos defendía un pueblo en la ladera de una colina.

Para cuando recibí la llamada, ya hacía tres semanas de su muerte. Por aquel entonces, supongo que se tardaba un tiempo en recuperar e identificar los cadáveres, y en que la noticia llegara a casa.

Le di las gracias por llamar y colgué antes de que hubiera terminado de hablar.

Tenía el vaso vacío y me hacía falta otro trago, pero no tenía ánimos para servírmelo. Apagué la luz y me senté en el suelo con la espalda contra la puerta.

La catedral de San Patricio, en la confluencia de la Quinta Avenida y la calle Quince, es un impactante ejemplo de estilo neogótico americano de principios del siglo XIX. Hecha de mármol blanco procedente de las canteras del norte del estado de Nueva York, sus muros deben de tener un grosor de un metro veinte como mínimo. Las vidrieras son obra de artesanos de Chartres. Tiffany diseñó dos de los altares y el tercero es obra de un Medici. Y la Pietà del rincón sudeste es el doble de grande que la de Miguel Ángel. De hecho, es un lugar tan bien hecho que cuando el Señor se ocupa de sus asuntos cotidianos, puede pasar de largo San Patricio con la seguridad de que quienes están allí dentro sabrán cuidar perfectamente de sí mismos.

Ese 15 de diciembre a las tres de la tarde reinaba un cálido ambiente de elevación espiritual. Durante tres noches había estado trabajando con Mason en «Los secretos de Central Park West» hasta las dos o las tres de la madrugada. Regresaba a casa en taxi para dormir unas horas, me duchaba, me cambiaba y volvía a la oficina sin un momento para la reflexión. Semejante ritmo me iba de maravilla, pero ese día, al insistir Mason en que me fuera a casa temprano, me encontré paseando por la Quinta Avenida y subiendo la escalinata de la catedral.

A esa hora, de sus cuatrocientos bancos solo había cuatro ocupados. Tomé asiento e intenté dejar vagar la imaginación; pero se me resistía.

Eve, Hank, Wallace.

De pronto, todas las personas valerosas se habían esfumado. Uno a uno habían brillado y desaparecido, dejando atrás a aquellos que no podían escapar a sus deseos: como Anne, Tinker y yo misma.

—¿Puedo? —me preguntó alguien en tono cortés.

Levanté la vista un tanto molesta de que, habiendo tanto sitio, alguien tuviera necesidad de sentarse a mi lado. Pero era Dicky.

—¿Qué haces aquí? —susurré.

—¿Arrepentirme?

Se sentó y apoyó las manos en las rodillas como un niño inquieto bien adiestrado.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunté.

Se volvió un poco hacia mí sin apartar la vista del altar.

—He pasado por tu trabajo para encontrarme contigo por casualidad. Que no estuvieras ha dado al traste con el plan, pero una chica de armas tomar con gafas ojos de gato me ha sugerido que probara suerte en alguna iglesia de las inmediaciones. Ha dicho que a veces las visitas en la pausa del café.

Había que reconocerle el mérito a Alley. Jamás le había contado que me gustaba ir a las iglesias y ella nunca había hecho referencia a que lo sabía. Pero darle a Dicky ese consejo bien pudo haber sido el primer indicio de que seríamos amigas durante mucho, muchísimo tiempo.

—¿Cómo has sabido en qué iglesia estaba? —pregunté.

—Parecía lo más razonable, ya que no estabas en las tres anteriores.

Le apreté la mano y no dije nada.

Después de observar con atención el sagrario, Dicky estaba contemplando los recovecos de los techos.

—¿Estás familiarizada con Galileo? —preguntó.

—Descubrió que la Tierra es redonda.

Me miró sorprendido.

—¿De veras? ¿Fue él? ¡Pues sí que sacamos partido a su descubrimiento!

—¿No te referías a eso?

—No lo sé. Lo que recuerdo del tal Galileo es que fue el que calculó que el péndulo tarda lo mismo en oscilar sesenta centímetros que seis. Lo que, claro está, resolvía el misterio del reloj de caja. Comoquiera que sea, por lo visto lo descubrió observando el balanceo de una lámpara en el techo de una iglesia. Medía la duración de las oscilaciones tomándose el pulso.

—Asombroso.

—¿Verdad que sí? Simplemente estando sentado en una iglesia. Desde que lo averigüé de niño, he dejado vagar la imaginación durante los sermones. Pero no he tenido ninguna revelación.

Reí.

—Chist —dijo.

De una de las capillas laterales salió un canónigo. Se arrodilló, se persignó y empezó a encender los cirios del altar en previsión de la misa de las cuatro. Llevaba una sotana negra. Al verlo, a Dicky se le iluminó el rostro como si acabara de tener esa revelación que tanto tiempo llevaba esperando.

—¡Eres católica!

Reí de nuevo.

—No. No soy especialmente religiosa, pero nací en una familia ortodoxa rusa.

Dicky dejó escapar un silbido que sonó lo bastante fuerte para que el canónigo volviera la mirada.

—Eso es formidable —dijo.

—No estoy tan segura. Pero en Pascua ayunábamos todo el día y pasábamos la noche comiendo.

Dicky pareció pensarlo con detenimiento.

—Creo que yo podría hacerlo.

—Sí, creo que podrías.

Guardamos silencio un rato. Luego se volvió un poco hacia mí y dijo:

—Hace varios días que no te veo.

—Lo sé.

—¿Vas a contarme qué ocurre?

Nos miramos.

—Es una larga historia, Dicky.

—Vamos fuera.

Nos sentamos en los fríos peldaños con los antebrazos en las rodillas y le conté una versión abreviada de la misma historia que le había contado a Bitsy en el Ritz.

Con más distanciamiento, y tal vez más inseguridad, me vi relatándosela como si de una farsa al estilo de Broadway se tratara, sacando el máximo partido de las coincidencias y las sorpresas: ¡El encuentro con Anne en el hipódromo! ¡La propuesta de matrimonio rechazada por Eve! ¡El encuentro con Anne y Tinker en el Chinoiserie!

—Pero lo más gracioso es esto —dije.

Entonces le conté que había descubierto las Normas de cortesía de Washington y lo tonta que había sido al no darme cuenta de que era el libro por el que Tinker se regía. A modo de ejemplo, le recité algunas de las máximas con mi entonación más engolada.

Pero, ya fuera porque estábamos en las escaleras de una iglesia en diciembre o porque estaba bromeando sobre el padre de la patria, tuve la impresión de que no estaba resultando gracioso. Al pronunciar las últimas frases, se me quebró la voz.

—No me ha parecido tan divertido, después de todo —dije.

—No —convino Dicky.

De pronto estaba más serio de lo normal. Cruzó las manos sobre la rodilla y miró escalinata abajo. Permaneció en silencio. Empezó a asustarme un poco.

—¿Quieres que nos vayamos? —le pregunté.

—No. No pasa nada. Quedémonos un momento.

Guardó silencio.

—¿En qué piensas? —lo insté.

Empezó a dar golpecitos con los zapatos en el escalón sin dar muestras de nerviosismo.

—¿En qué pienso? —dijo para sí—. ¿En qué pienso? —Respiró hondo y expulsó lentamente el aire, como preparándose—. Pienso que quizá estás siendo muy dura con ese Tinker.

Dejó de dar golpecitos con los pies y miró al otro lado de la Quinta Avenida, hacia la estatua art déco de Atlas que sostiene los cielos delante del Rockefeller Center. Era casi como si no fuese capaz de mirarme todavía.

—O sea que a ese Tinker —dijo por fin en el tono de quien quiere asegurarse de que está al corriente de los hechos— lo expulsaron del colegio privado al que asistía cuando su padre despilfarró el dinero para sus estudios. Se pone a trabajar y por el camino tropieza con Lucrecia Borgia, que lo camela para que venga a Nueva York con la promesa de ayudarlo a establecerse. Os conocéis por casualidad. Y aunque parece que está colado por ti, acaba emparejado con tu amiga, a la que acaba de arrollar una camioneta de reparto de leche. Al cabo de un tiempo, ella lo manda a tomar viento. Luego, su hermano también lo manda a tomar viento…

Yo permanecía con la mirada fija en el suelo.

—¿Correcto? —preguntó Dicky en tono comprensivo.

—Sí —respondí.

—Y antes de que averiguaras todo esto, todo lo de Anne Grandyn y Fall River y las acciones de la compañía ferroviaria y qué sé yo, te enamoraste de ese tipo.

—Ajá.

—De modo que supongo que lo que tenemos que preguntarnos ahora es: pese a todo, ¿sigues enamorada de él?

Después de conocer a alguien por casualidad y hacer que salten unas cuantas chispas, ¿puede tener algún fundamento la sensación de que os conocéis de toda la vida? Tras esas primeras horas de conversación, ¿puedes tener la seguridad de que vuestra conexión es tan poco común que escapa a los límites del tiempo y los convencionalismos? Y de ser así, ¿no tendrá esa persona tanta capacidad de echar por tierra como de convertir en algo perfecto todo el tiempo que os quede por delante?

Así que, pese a todo, preguntó Dicky con un distanciamiento sobrenatural: ¿sigues enamorada de él?

«No lo digas, Katey. Por el amor de Dios, no lo reconozcas. Mueve el culo y dale un beso a este insensato. Convéncele de que no vuelva a hablar nunca del asunto».

—Sí —reconocí.

Sí: esa palabra que debe traer la dicha. «Sí», dijo Julieta. «Sí», dijo Eloísa. «Sí, sí, sí», dijo Molly Bloom. El asentimiento, la afirmación, el dulce consentimiento. Pero en el contexto de aquella conversación representaba veneno.

Casi alcancé a notar que algo moría en su interior. Y lo que moría era la imagen incondicional, llena de confianza y plenamente comprensiva que se había hecho de mí.

—Bueno —dijo.

Por encima de mi cabeza, los ángeles de alas negras daban vueltas como aves del desierto.

—No sé si ese amigo tuyo aspiraba de veras a esas normas o sencillamente las seguía para que sus semejantes lo acogieran mejor; pero, en el fondo, ¿supone alguna diferencia? Lo que quiero decir es que el viejo George no se las inventó. Las anotó de alguna otra parte para aprovechar al máximo sus posibilidades. Me parece de lo más impresionante. Dudo que yo pudiera atenerme a más de cinco o seis en un momento dado.

Los dos mirábamos ahora la estatua con su exagerada musculatura. Aunque había estado en San Patricio mil veces, nunca me había dado cuenta de lo extraño que era tener a Atlas, precisamente, al otro lado de la avenida. Estaba situado tan directamente enfrente de la catedral que, cuando salías, su imponente figura quedaba enmarcada por las puertas, casi como si te estuviera esperando.

¿Podría haberse ubicado una estatua de carácter más opuesto justo delante de una de las catedrales más grandes de América? Atlas, que intentó derrocar a los dioses en el Olimpo y se vio condenado a sostener sobre sus hombros las esferas celestes por toda la eternidad, la personificación misma del orgullo desmesurado y la resistencia bruta. Mientras que entre los claroscuros de San Patricio se hallaba la antítesis física y espiritual de esa estatua, la Pietá, en la que se representa a nuestro Salvador, tras haberse sacrificado por voluntad de Dios, como una figura deshecha, demacrada, tendida sobre el regazo de María.

Ahí estaban, dos visiones del mundo separadas apenas por la Quinta Avenida, enfrentadas hasta el fin de los tiempos o el fin de Manhattan, lo que aconteciera antes.

Yo debía de parecer muy abatida, porque Dicky me dio unas palmaditas en la rodilla.

—Si solo nos enamorásemos de quienes son perfectos para nosotros —dijo—, el amor no causaría tanto revuelo.

Supongo que Anne estaba en lo cierto cuando observó que en un momento u otro todos buscamos el perdón de alguien. De algún modo, cuando volvía camino del centro tomé conciencia de quién quería que me perdonase. Y tras decirle a la gente durante meses que no tenía idea de su paradero, de pronto supe exactamente dónde encontrarlo.

25
Dónde vivía y para qué vivía

Vitelli’s estaba en Gansevoort, en el corazón del Meatpacking District, el distrito de los carniceros. Había multitud de grandes camiones negros aparcados formando ángulos extraños con la acera, y de los adoquines emanaba un tenue olor a sangre rancia. En una versión infernal del arca de Noé, los camioneros pasaban de los camiones al área de carga y descarga con reses muertas de distintas especies sobre los hombros: dos terneros, dos cerdos, dos ovejas. Durante su descanso, los carniceros, vestidos con delantales salpicados de sangre, fumaban en el frío aire de diciembre bajo el enorme letrero de neón en forma de novillo que Hank había estilizado en su cuadro. Cuando crucé el adoquinado con zapatos de tacón alto me miraron con la misma indiferencia que a la carne que salía de los camiones.

En el pequeño porche de entrada, un drogadicto con abrigo de mujer movía la cabeza arriba y abajo. Tenía costras en la nariz y la barbilla, como si se hubiera caído de bruces. Después de insistir un poco, me dijo que Hank vivía en el número 7, lo que me ahorró la lección de sociología que habría supuesto llamar a todas las puertas. La caja de la escalera era angosta y húmeda. Hacia la mitad del primer tramo, topé con un anciano negro con bastón que podría haber ascendido más rápido al cielo que a la cuarta planta.

Lo adelanté y subí al segundo rellano. La puerta estaba entreabierta.

Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, me había preparado para encontrarme a Tinker desanimado. Qué demonios, en un momento dado incluso había deseado encontrármelo así. Pero una vez allí, cuando estaba a punto de darle su merecido, no tenía tan claro que me encontrase preparada para eso.

—¿Hola? —me aventuré, a la vez que abría con suavidad la puerta del apartamento.

La palabra apartamento no era precisamente la más adecuada. El 7, el número de la suerte, tenía menos de veinte metros cuadrados. Había una cama de hierro con un colchón gris, de esas que esperarías encontrarte en la celda de una prisión o en unos barracones, y en un rincón, junto a la ventana, una pequeña estufa de carbón. Buena señal. Salvo por un par de zapatos y un saco de arpillera vacío debajo de la cama, las pertenencias de Hank se habían esfumado. Las de Tinker estaban en el suelo, contra la pared: una maleta de cuero, una manta de franela enrollada, una pila de libros.

—No está.

Al volverme me encontré al anciano negro.

—Si busca al hermano del señor Henry, no está. —Señaló el techo con el bastón—. Está en la azotea.

En la azotea. Justo donde Hank había hecho la hoguera con sus lienzos antes de darle la espalda a la ciudad de Nueva York y a la manera de vivir de su hermano.

Lo encontré sentado en una chimenea fuera de uso, con los brazos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el Hudson, en cuyos muelles permanecían alineados los fríos y grises barcos de mercancías. De espaldas, daba la impresión de que su vida acabara de zarpar en uno de ellos.

—Hola —dije, deteniéndome unos pasos detrás de él.

Se volvió y se puso en pie, y en ese instante vi que me equivocaba de nuevo. Vestido con un jersey negro, recién afeitado y tranquilo, Tinker no parecía ni remotamente alicaído.

—¡Katey! —exclamó con sorpresa.

Instintivamente, dio un paso adelante, pero se detuvo como si sospechase que había perdido el derecho a un abrazo amistoso. Lo cual, en cierto modo, era verdad. Su sonrisa se convirtió de pronto en arrepentimiento cómplice, como si quisiera dar a entender que estaba listo para recibir, o incluso agradecer, otra ronda de reprobación.

—Mataron a Wallace —dije, como si me hubiese enterado hacía un momento y no acabara de creérmelo.

—Lo sé.

Y entonces me desmoroné y él me rodeó con los brazos.

Acabamos pasando una o dos horas en la azotea, sentados en el borde de una claraboya. Durante un rato no hablamos más que de Wallace. Y después guardamos silencio. Luego me disculpé por mi comportamiento en el café, pero Tinker negó con la cabeza. Dijo que aquel día había estado maravillosa, que no se me había pasado una, que había sido justo lo que le hacía falta.

Mientras estábamos allí sentados, el crepúsculo se iba cerniendo y las luces de la ciudad se encendían una tras otra de una manera que ni siquiera Edison hubiera imaginado. Empezaron a brotar en el inmenso mosaico de edificios de oficinas y a lo largo de los cables de los puentes; luego cobraron vida las farolas y las marquesinas de los teatros, los faros de los coches y las balizas en lo alto de las torres de radio, cada lumen testimonio de una aspiración colectiva tan resuelta como desmedida.

—Hank se pasaba las horas aquí arriba —dijo Tinker—. Yo intentaba convencerlo de que se mudara, que alquilase un apartamento con baño en el Village. Pero no daba su brazo a torcer. Decía que el Village era muy burgués. Pero creo que se quedó por la vista. Es la misma con la que crecimos.

Sonó la sirena de un carguero, y Tinker lo señaló como si eso demostrara que estaba en lo cierto. Sonreí y asentí.

—Supongo que no te he contado gran cosa de mi vida en Fall River —dijo.

—No.

—¿Cómo ocurre? ¿Cómo dejas de contarle a la gente de dónde eres?

—Muy poco a poco.

Tinker asintió y desvió la mirada hacia los muelles.

—Lo irónico es que me encantaba aquella parte de mi vida, cuando vivíamos cerca de los astilleros. Era un barrio de chusma, y cuando se acababa el cole, nos íbamos corriendo a los muelles. No sabíamos de promedios de bateo, pero conocíamos el código Morse y las banderas de las grandes compañías navieras y veíamos a las tripulaciones bajar por la pasarela con el petate al hombro. Eso queríamos ser todos de mayores: marinos mercantes. Queríamos hacernos a la mar en un carguero rumbo a Ámsterdam, Hong Kong o Perú.

Al volver la vista atrás con la ventaja de la edad, lo que hace parecer tan entrañables los sueños de los niños es lo inalcanzables que parecen: uno quería ser pirata, la otra princesa, el otro presidente. Pero tal como hablaba Tinker daba la impresión de que sus sueños más ingenuos aún estaban a su alcance; tal vez más cerca que nunca.

Cuando oscureció, nos retiramos a la habitación de Hank. En las escaleras, me preguntó si quería comer algo. Dije que no tenía hambre y me pareció que le quitaba un peso de encima. Creo que ese año los dos nos habíamos hartado de restaurantes.

Sin sillas a mano, nos sentamos cara a cara en dos cajas vueltas del revés: una de cebollas Hallelujah y la otra de limas Aviator.

—¿Qué tal va todo en la revista? —preguntó.

En los Adirondacks le había hablado de Alley, de Mason Tate y de la búsqueda de nuestro primer artículo de portada. De modo que ahora le conté mi idea de entrevistar a los porteros y mencioné los trapos sucios que habíamos sacado a la luz. Mientras lo hacía, por primera vez experimenté cierta aprensión. De alguna manera, el asunto en su conjunto parecía más indecoroso allí, en el cuartucho de Hank, que en el asiento trasero de la limusina de Mason Tate.

Pero a Tinker le encantó. No de la misma manera que a Tate, no porque fuera a mondar la patata que era Nueva York. A Tinker le encantó su carácter genuino, la comedia humana que encerraba, que todos esos secretos de adulterio, ilegitimidad y ganancias ilícitas, secretos que se habían guardado con tanto celo, hubieran estado flotando libremente por la superficie de la ciudad sin que nadie les hiciera caso, como los barquitos de periódico que los niños echan a navegar en los estanques de Central Park. Pero sobre todo, le encantó que hubiera sido idea mía.

—Nos lo merecemos —dijo, y soltó una carcajada al tiempo que negaba con la cabeza, contándose entre los que guardaban secretos.

—Tú desde luego que sí.

Cuando dejamos de reírnos, empecé a contarle una historia divertida de la que me había enterado por un ascensorista, pero me interrumpió.

—Yo la animé, Katey.

Lo miré a los ojos.

—Desde el momento en que conocí a Anne, la animé a que se ocupara de mí. Sabía exactamente lo que podía hacer por mí. Y el coste que supondría.

—Eso no fue lo peor, Tinker.

—Lo sé. Lo sé. Debería habértelo dicho en el café; o cuando fuimos a la montaña. Incluso debí contártelo todo la misma noche en que nos conocimos.

De pronto advirtió que yo tenía frío.

—Te estás helando —dijo—. Qué idiota soy.

Se puso en pie de un brinco y miró por la habitación. Desplegó la manta y me la echó sobre los hombros.

—Ahora mismo vuelvo —añadió.

Lo oí bajar las escaleras. La puerta de la calle se cerró de un portazo.

Con la manta sobre los hombros, empecé a andar en círculo para entrar en calor. El cuadro de Hank de la manifestación en el muelle estaba en mitad del colchón gris, lo que indicaba que Tinker había estado durmiendo en el suelo. Me detuve delante de la maleta de Tinker. El interior de la tapa estaba forrado de bolsillos de seda azul de tamaños adecuados para objetos diversos —un cepillo, una brocha de afeitar, un peine—, todos los cuales, que es de suponer llevaban las iniciales de Tinker, brillaban por su ausencia.

Me arrodillé para mirar la pila de libros. Eran obras de referencia procedentes del estudio del Beresford y el libro de escritos de Washington que le había regalado su madre. Pero también estaba la edición de Walden que había visto en los Adirondacks. Ahora tenía los bordes más ajados, como si lo hubiera llevado en el bolsillo trasero del pantalón: arriba y abajo por el sendero a Pinyon Peak, arriba y abajo por la Décima Avenida, arriba y abajo por esas angostas escaleras de mala muerte.

Los pasos de Tinker resonaron en el rellano. Me senté en su caja.

Entró por la puerta con un kilo de carbón envuelto en papel de periódico. Se puso de rodillas delante de la estufa y encendió el fuego, soplando para avivar las llamas como habría hecho un explorador.

Siempre tenía mejor aspecto, pensé, cuando las circunstancias requerían que se comportara como un muchacho y un hombre al mismo tiempo.

Esa noche, Tinker le pidió prestada una manta a un vecino y preparó dos lechos en el suelo separados apenas por unos palmos, conservando la misma respetuosa distancia que había mantenido conmigo en la azotea.

Me levanté lo bastante temprano para pasar por casa y ducharme antes de ir a trabajar. Cuando regresé por la noche, se levantó de un salto de la caja de cebollas Hallelujah como si llevara allí todo el día esperando. Luego cruzamos la Décima Avenida para ir a una pequeña cafetería cerca de los muelles en cuya fachada un letrero de neón azul anunciaba «Abierto toda la noche».

Es curioso lo de aquella cena. Después de tantos años, recuerdo las ostras que comí en el Club 21. Recuerdo la sopa de judías negras con jerez en el Beresford cuando Eve y Tinker acababan de regresar de Palm Beach. Recuerdo la ensalada con queso azul y beicon que tomé con Wallace en el Park. Y recuerdo sobre todo el pollo trufado en La Belle Époque. Pero no recuerdo lo que comimos esa noche en aquella cafetería.

Lo que recuerdo es que nos reímos mucho.

En un momento dado, por alguna razón estúpida, le pregunté qué iba a hacer. Y se puso serio.

—Sobre todo —dijo—, he estado pensando en lo que no voy a hacer. Cuando pienso en estos últimos años, me acosan los remordimientos por lo que ya ha ocurrido y los miedos por lo que podría ocurrir. La nostalgia de lo que he perdido y el deseo de lo que no tengo. Tanto querer y no querer me ha dejado agotado. Por una vez voy a probar el presente, a ver qué tal me sienta.

—¿Vas a dejar que tus asuntos sean dos o tres, y no un centenar o un millar?

—Eso es —respondió—. ¿Te interesa?

—¿Qué me costaría?

—Según Thoreau, prácticamente todo.

—Estaría bien tenerlo todo al menos una vez antes de renunciar a ello.

Sonrió.

—Te llamaré cuando lo hayas decidido.

Cuando regresamos al apartamento de Hank, Tinker encendió la estufa y nos contamos historias hasta bien entrada la noche: los detalles de una circunstancia desencadenaban el recuerdo de otra en una sucesión natural. Igual que dos adolescentes que hubieran trabado amistad en un buque en plena travesía transatlántica, nos apresuramos a intercambiar recuerdos y puntos de vista y sueños antes de llegar a puerto.

Y cuando dispuso nuestros lechos a la misma distancia respetuosa, esta vez acerqué el mío al suyo hasta que no quedó ni una pizca de espacio entre nosotros.

La noche siguiente, cuando regresé a la calle Gansevoort, ya se había marchado.

No se había llevado la elegante maleta de cuero, que estaba vacía al lado de la pila de libros, con la tapa apoyada contra la pared. Evidentemente, había metido su ropa en el petate de su hermano. Al principio me sorprendió que hubiera dejado los libros, pero al fijarme mejor vi que se había llevado el ajado ejemplar de Walden.

La estufa estaba fría. Encima había una nota escrita en una guarda de libro arrancada. La letra era la de Tinker.

Queridísima Kate:

No imaginas lo que ha supuesto para mí verte estas últimas dos noches.

Marcharme sin hablar contigo, sin contarte la verdad, habría sido mi único remordimiento al partir.

Me alegro mucho de que la vida te vaya bien. Yo, que he echado a perder la mía, sé lo importante que es haber encontrado el lugar que te corresponde.

Ha sido un año horrendo que yo mismo me he buscado. Pero incluso en los peores momentos, siempre me has permitido atisbar lo que en otras circunstancias habría podido ser.

«No sé con seguridad adónde voy —concluía—. Pero, allí donde acabe, comenzaré cada día pronunciando tu nombre». Como si al hacerlo fuera a ser más fiel a sí mismo. Y la firmaba: «Tinker Grey, 1910-¿?»

No tardé en marcharme. Bajé la escalera y salí a la calle. Llegué hasta la Octava Avenida antes de dar media vuelta. Desanduve toda Gansevoort, volví a cruzar el adoquinado y subí las estrechas escaleras. Entré en el apartamento y cogí el cuadro de los estibadores y el volumen de escritos de Washington. Algún día, Tinker lamentaría habérselos dejado. Quería poder devolvérselos.

Habrá quien piense que fue un gesto romántico. Pero a otro nivel, si regresé por sus pertenencias fue para mitigar un sentimiento de culpa. Pues al entrar en el apartamento y encontrarlo vacío, y mientras intentaba ahuyentar la sensación de pérdida, una parte de mí, remota y rotunda, experimentó una sensación de alivio.

26
Un fantasma de las navidades pasadas

El viernes 23 de diciembre estaba sentada a la mesa de la cocina, cortando lonchas de un jamón de cinco kilos y bebiendo bourbon a morro. Al lado del plato tenía las galeradas del primer número de Gotham. Mason había dedicado mucho tiempo a pensar la portada. Quería que fuese «llamativa», «hermosa», «ingeniosa», «escandalosa» y, sobre todo, una «sorpresa». De modo que solo existían tres copias de la maqueta: la de Mason, la del director artístico y la mía.

Era una fotografía de una mujer desnuda de pie detrás de una reproducción a escala de metro y medio de altura del edificio de apartamentos San Remo. Por las ventanas se veía su piel, pero las cortinas estaban cuidadosamente corridas para ocultar sus zonas más atractivas.

Me habían dado una de las maquetas porque la imagen había sido idea mía.

Bueno, más o menos.

En realidad se trataba de una variación de un cuadro de Magritte que había visto en el Museo de Arte Moderno. A Mason le había encantado la idea y había apostado mi carrera a que yo no era capaz de encontrar una mujer dispuesta a posar. La fotografía estaba encuadrada de manera que el rostro de la modelo permaneciese oculto, pero si las cortinas del piso 15 hubieran estado abiertas, se habría visto un par de aréolas color berenjena del tamaño de un dólar de plata.

Esa tarde, Mason me había llamado a su despacho y me había pedido que tomara asiento, cosa que no había hecho más de un par de veces desde el día que me contrató. Al final resultó que Alley había acertado de lleno con su plan: las dos íbamos a seguir en el puesto un año más.

Cuando me levanté para irme, Mason me felicitó, me dio la maqueta y, de regalo, añadió el jamón asado que le había enviado el alcalde. Yo sabía que lo había mandado el alcalde porque el excelentísimo señor expresaba sus cordiales deseos en una tarjeta dorada en forma de estrella. Cogí el jamón y, cuando llegaba a la puerta, me volví para darle las gracias.

—No tiene por qué dármelas —repuso él sin levantar la vista—. Se lo ha ganado.

—Entonces, gracias por darme la oportunidad.

—Eso debería agradecérselo a quien la recomendó.

—Llamaré al señor Parish.

Tate levantó la vista de la mesa y me miró con curiosidad.

—Más vale que se fije mejor en quiénes son sus amigos, Kontent. No la recomendó Parish, sino Anne Grandyn. Fue ella quien me apretó las tuercas.

Bebí otro trago de bourbon.

No acostumbraba tomar bourbon, pero había comprado la botella de camino a casa pensando que iría bien con el jamón. Y así era. También había comprado un arbolito de Navidad y lo había puesto junto a la ventana. Sin adornos se veía un poco triste, de modo que cogí del jamón la estrella dorada del alcalde y la coloqué en la rama más alta. Después me puse cómoda y abrí La Navidad de Hércules Poirot, la novela más reciente de la señora Christie, que había comprado en noviembre y guardado para esa noche. Pero, antes de que empezara, llamaron a la puerta.

Supongo que es una ley inmutable de la naturaleza humana que hagamos recapitulación de lo ocurrido durante el año cuando este toca a su fin. Entre otras cosas, 1938 se había caracterizado por las muchas veces que habían llamado a mi puerta: el chico de la Western Union que me felicitó por mi cumpleaños de parte de Eve en Londres, y Wallace, con una botella de vino y las reglas del honeymoon bridge. Luego el detective Tilson, y después Bryce, y más tarde Anne.

De todas esas intrusiones, solo algunas me alegraron, pero supongo que debería haberlas atesorado todas. Porque en cuestión de unos pocos años viviría en un edificio con portero, y una vez estás en un edificio con portero, nadie vuelve a llamar a tu puerta.

Esa noche, el que llamaba era un joven corpulento ataviado con un traje de corte formal. La escalera lo había dejado sin resuello y tenía la frente perlada de sudor.

—¿Señorita Kontent?

—Sí.

—¿Señorita Katherine Kontent?

—Eso es.

Dio la impresión de que se quitaba un gran peso de encima.

—Soy Niles Copperthwaite. Trabajo de abogado en Heavely & Hound.

—Está de broma —dije, y solté una carcajada.

Pareció desconcertado.

—En absoluto, señorita Kontent.

—Ya. Bueno. Un abogado que visita a domicilio en viernes y víspera de Navidad… Espero no haberme metido en ningún lío.

—¡No, señorita Kontent! No se ha metido en ningún lío —dijo con toda la confianza de la juventud, pero al punto añadió—: Al menos ninguno del que esté al corriente Heavely & Hound.

—Una salvedad bien vista, señor Copperthwaite. Lo tendré presente. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Ya me ha ayudado al estar en casa en la dirección que me indicaron. Vengo en nombre de un cliente. —Y me tendió un objeto largo envuelto en grueso papel blanco. Estaba atado con un lazo de lunares y llevaba una etiqueta de «No abrir hasta Navidad»—. Se lo entrego siguiendo las indicaciones de…

—Wallace Wolcott.

—Así es. —Titubeó—. Esto es un poco fuera de lo común, porque…

—Porque el señor Wolcott ya no está entre nosotros.

Guardamos silencio.

—Si me permite decírselo, señorita Kontent, veo que está sorprendida. Espero que no se trate de una sorpresa desagradable.

—Señor Copperthwaite, si hubiera muérdago colgado de la puerta, lo besaría.

—Bueno, sí. Quiero decir… no. —Desvió la mirada fugazmente hacia el dintel, luego irguió los hombros y dijo en tono más formal—: Feliz Navidad, señorita Kontent.

—Pues feliz Navidad, señor Copperthwaite.

Nunca he sido de los que esperan que llegue la Navidad para abrir los regalos. Si tengo un regalo de Navidad en mis manos el Cuatro de Julio, lo abro al resplandor de los fuegos artificiales. De modo que me senté en la butaca y abrí el paquete que tan pacientemente había estado esperando el momento de llegar a mis manos.

Era un rifle. Entonces no lo sabía, pero se trataba de un Winchester de 1894 de una serie limitada que había supervisado John Moses Browning en persona. Tenía culata de nogal, mira de marfil y delicados adornos florales grabados en el armazón de latón pulido. Era un rifle para lucirlo el día de tu boda.

Lo sopesé en la palma de las manos tal como me había enseñado Wallace. No debía de pesar más de dos kilos. Retiré el cerrojo y eché un vistazo a la recámara vacía. Volví a cerrarlo y me llevé la culata al hombro. Fijando la mirada en el extremo del cañón, apunté a la copa del arbolito de Navidad y disparé a la estrella del alcalde.

30 de diciembre

Veinte minutos antes de que sonara la sirena, el capataz se pasó por allí y les dijo que aflojaran el puto ritmo.

En una larga hilera, los estibadores, formando parejas, transportaban sacos de azúcar de un carguero caribeño a un almacén en el muelle de Hell’s Kitchen. El y el negro al que llamaban King estaban a la cabeza de la hilera, de modo que cuando el capataz dio la orden, King reajustó el tempo: mil-mil uno gancho, mil-mil dos arriba, mil-mil tres vuelta, mil-mil cuatro abajo.

El día después de Navidad, el sindicato de mecánicos de remolcadores había ido a la huelga sin avisar a los estibadores ni pedir su apoyo. A la entrada de Lower Bay, más o menos frente a Sandy Hook y Breezy Point, toda una armada de buques de carga permanecía a la deriva, esperando la ocasión de recalar. Así que la orden que corría de una punta a otra era la de tomárselo con calma. Dios mediante, la huelga terminaría antes de que los barcos amarrados estuviesen vacíos y podrían mantener intactas las cuadrillas de trabajo.

Como el último en llegar, sabía que si empezaban a hacer recortes él sería el primero en caer.

Pero así era como debía ser.

El ritmo que había escogido King estaba bien. Le permitía sentir la fuerza en los brazos, las piernas y la espalda. Con cada movimiento del gancho, la fuerza corría ahora por su cuerpo igual que una descarga eléctrica. Era una sensación que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Como la del hambre antes de cenar o el cansancio antes de dormir.

Otra de las ventajas de ese ritmo era que permitía conversar un poco:

(Mil-mil uno gancho).

—Bueno, ¿de dónde eres, King?

—De Harlem.

(Mil-mil dos arriba).

—¿Cuánto hace que vives aquí?

—Toda la vida.

(Mil-mil tres vuelta).

—¿Cuánto llevas trabajando en este muelle?

—Todavía más.

(Mil-mil cuatro abajo).

—¿Qué tal es?

—El paraíso: está lleno de gente estupenda que se ocupa de sus propios asuntos.

Le dedicó una sonrisa a King y enganchó el siguiente saco. Porque entendía adonde quería llegar King. Ocurría lo mismo en Fall River. El nuevo nunca caía bien de entrada. Por cada hombre que contrataba la compañía, había veinte hermanos o tíos o amigos de infancia a los que habían pasado por alto. De manera que cuantos menos líos te buscases, mejor. Y eso significaba cumplir con tu trabajo y mantener la boca cerrada.

Cuando sonó la sirena, King se quedó rezagado mientras los demás iban camino de los bares de la Décima Avenida.

Él también se demoró. Le ofreció a King un pitillo y fumaron apoyados en un cajón de embalaje, siguiendo con la vista a los hombres que se marchaban. Fumaron tranquilamente y sin hablar. Cuando terminaron, arrojaron las colillas al agua y echaron a andar hacia las puertas.

A medio camino entre el carguero y el almacén, había un montón de azúcar en el suelo. Uno de los estibadores debía de haber rasgado un saco con el gancho. King se detuvo delante y negó con la cabeza. Luego se acuclilló, cogió un puñado y se lo metió en el bolsillo.

—Venga —dijo—. Más vale que cojas tú también un poco. Si no, se la van a zampar las ratas.

De modo que se agachó y cogió un poco también. Era cristalina y color ámbar. Estuvo a punto de metérsela en el bolsillo derecho, pero recordó a tiempo que este era el del agujero, así que se la metió en el izquierdo.

Cuando llegaron a las puertas, le preguntó a King si quería dar un paseo. King hizo un gesto con la cabeza en dirección al ferrocarril elevado. Se iba a casa, donde lo esperaban una mujer y unos hijos. King nunca lo había mencionado, pero no hacía falta. Saltaba a la vista.

La víspera, al final de la jornada, se había ido andando por el muelle en dirección sur. De modo que ese día se dirigió hacia el norte.

Con el anochecer, el aire se había vuelto gélido, y echó de menos el jersey debajo del abrigo.

Los muelles por encima de la calle Cuarenta se adentraban en las aguas más profundas del Hudson y acogían los barcos más grandes. Con Argentina como destino, el del muelle 75 parecía una fortaleza gris e inexpugnable. Había oído que buscaban hombres para la tripulación, y si hubiera ahorrado suficiente dinero probablemente hubiese probado suerte. Tenía la esperanza de correr algo de mundo después de llegar a puerto. Pero habría otras oportunidades en otros barcos rumbo a otros lugares.

En el muelle 77, un transatlántico de la compañía Cunard estaba preparado para hacerse a la mar. El 26 de diciembre, mientras resonaba la sirena y caía confeti de las cubiertas superiores, llegó al puente de mando la noticia de la huelga. Cunard envió a los pasajeros a casa, aconsejándoles que dejaran el equipaje a bordo porque con toda seguridad la huelga se solucionaría antes del anochecer. Cinco días después, en todos los camarotes había vestidos de fiesta y esmóquines, chalecos y fajas aguardando en un silencio espectral, como un vestuario en el desván de un teatro de ópera.

En el muelle 80, el más largo del Hudson, no había ningún barco fondeado. Se internaba en el mar como el primer tramo de una autopista nueva. Fue andando hasta el final. Sacó otro cigarrillo y lo encendió. Cerró el mechero con un chasquido, se volvió y se apoyó contra un pilote.

Desde el final del embarcadero se veía el perfil urbano en su totalidad: el ensamblaje escalonado de casas, almacenes y rascacielos que abarcaba desde Washington Heights hasta el Battery. Prácticamente todas las luces en todas las ventanas de todos los edificios parecían trémulas y tenues, como si las alimentasen los exangües espíritus que albergaban, las discusiones y los esfuerzos, los caprichos y los fracasos. Pero aquí y allá, dispersas en aquel mosaico, también había ventanas que parecían brillar con mayor intensidad y constancia, las ventanas iluminadas por esos pocos que se manejaban con aplomo y resolución.

Aplastó la colilla y decidió demorarse un poco más a pesar del frío.

Pues, por inhóspito que resultara el viento, desde esa perspectiva Manhattan era sencillamente tan improbable, tan maravillosa, tan evidentemente prometedora, que a uno le entraban ganas de seguir acercándose toda la vida sin llegar a alcanzarla del todo.

EPÍLOGO
Pocos son los escogidos

Era la última noche de 1940 y a la ventisca de nieve le faltaban un par de nudos para ser una tempestad en toda regla. En cuestión de una hora no habría un solo coche en movimiento en todo Manhattan, estarían cubiertos por la nieve igual que piedras, pero por el momento seguían avanzando lentamente en caravana con la hastiada determinación de peregrinos rebeldes.

Un grupo de ocho habíamos salido dando tumbos de un baile en el University Club al que ni siquiera habíamos sido invitados. La fiesta se había celebrado en la segunda planta, bajo los altos techos palaciegos. Una orquesta de treinta músicos vestidos de blanco daba la bienvenida a 1941 al estilo novedoso y ya pasado de moda de Guy Lombardo. Aunque nosotros no lo sabíamos, la fiesta tenía una segunda intención: recaudar dinero para los refugiados de Estonia. Cuando una moderna Carry Nation[6] apareció junto a un embajador para agitar la hucha, nos largamos de allí.

Cuando salíamos, Bitsy se había agenciado, a saber cómo, una trompeta, y mientras hacía una impresionante demostración de su capacidad para interpretar las escalas, el resto nos reunimos junto a una farola para planear qué hacer. Nos bastó con echar un vistazo a la carretera para comprender que ningún taxi acudiría a rescatarnos. Carter Hill dijo que conocía un garito perfecto justo a la vuelta de la esquina, donde podríamos comer algo y tomar una copa, así que con él al mando pusimos rumbo oeste a través de la nieve. Ninguna de las chicas iba lo bastante abrigada, pero yo tenía la suerte de que Harrison Harcourt me cobijaba con su abrigo de cuello de piel.

A mitad de la manzana, un grupo que venía en dirección contraria empezó a lanzarnos bolas de nieve. Bitsy tocó a la carga y contraatacamos. Parapetándonos tras un quiosco de periódicos y un buzón, los ahuyentamos lanzando aullidos como indios, pero cuando Jack derribó «por error» a Bitsy sobre un montón de nieve, las chicas se volvieron contra los chicos. Parecía que nuestro buen propósito para el Año Nuevo fuese comportarnos como críos de diez años.

El caso es que si 1939 trajo consigo el comienzo de la guerra en Europa, en Estados Unidos trajo el final de la Depresión. Mientras ellos anexionaban y batallaban, nosotros atizábamos los grandes hornos, volvíamos a poner en marcha las cadenas de montaje y nos preparábamos para satisfacer una colosal demanda de armas y munición. En diciembre de 1940, con Francia ya ocupada y la Luftwaffe bombardeando Londres, aquí en Norteamérica Irving Berlin se dedicaba a observar cómo relucían las copas de los árboles y cómo los niños escuchaban el tintinear de las campanillas del trineo sobre la nieve. Hasta ese punto la Segunda Guerra Mundial nos era ajena.

Resultó que el garito cerca de Carter estaba a diez manzanas. Cuando doblamos hacia Broadway, el viento que soplaba desde Harlem hizo que la nieve nos azotara la espalda. A esas alturas, yo me había echado el abrigo de Harry sobre la cabeza y dejaba que él me condujese tomándome del codo. De modo que cuando llegamos al restaurante ni siquiera vi qué aspecto tenía. Harry me llevó escaleras abajo, retiró su abrigo y, voilà, de pronto me encontré en un local de tamaño considerable en el que había comida italiana, vino italiano y jazz italiano, que a saber qué era.

La medianoche había llegado y pasado, así que el suelo estaba cubierto de confeti. La mayoría de los juerguistas que habían despedido el año en el restaurante se habían largado ya.

No esperamos a que retiraran sus platos. Sencillamente, nos sacudimos la nieve y nos apoderamos de una mesa para ocho delante de la barra. Me senté al lado de Bitsy. Carter ocupó la silla a mi derecha, lo que obligó a Harry a buscar sitio al otro lado de la mesa. Jack cogió una botella de vino que habían dejado los clientes anteriores y miró por el gollete a ver si quedaba algo.

—Necesitamos vino —declaró.

—Desde luego —convino Carter, y llamó al camarero—. ¡Maestro! ¡Tres botellas de chianti!

El camarero, que tenía unas cejas espesas y las manazas de Bela Lugosi, abrió las botellas con melancólica cortesía.

—No es un tipo muy jovial que digamos —observó Carter.

Pero no era fácil saberlo. Al igual que muchos italianos por aquel entonces, tal vez su jovialidad habitual estuviera ensombrecida por las desafortunadas alianzas de su país de origen.

Carter se ofreció a pedir unos platos y luego hizo un intento razonable de iniciar una conversación preguntándole a la gente qué era lo mejor que había hecho en 1940. Me hizo echar un poco de menos a Dicky Vanderwhile. Nadie como él para conseguir que una mesa empezara a hablar de tonterías.

Mientras alguien parloteaba acerca de un viaje a Cuba («la nueva Riviera»), Carter se inclinó y me susurró al oído:

—¿Qué es lo peor que hiciste en 1940?

Un trocito de pan llegó volando por encima de la mesa y lo alcanzó en la cabeza.

—Eh —dijo Carter, levantando la vista.

Por la actitud de Harry, que se hacía el desentendido a la vez que esbozaba una sonrisa, se notaba que había sido cosa de él. En vez de guiñarle un ojo, le lancé el mismo trocito de pan. Fingió quedarse pasmado. Yo iba a imitarlo cuando un camarero me tendió un papel doblado. Era una nota sin firma, garabateada con letra irregular: «¿Si cayera en el olvido la vieja amistad?»

Al mostrarme confusa, el camarero señaló hacia la barra. Sentado en un taburete había un soldado fornido y atractivo. Me sonreía con cierto descaro. Iba tan acicalado que casi no lo reconocí. Pero, sin asomo de duda, se trataba del inquebrantable Henry Grey.

«¿Si cayera en el olvido la vieja amistad, y no se volviera a recordar?»

Desde luego, a veces parece que esa es la intención que tiene la vida. Después de todo, es como una centrifugadora que gira cada pocos años, arrojando cuerpos cercanos en direcciones dispares. Y cuando deja de girar, casi antes de que podamos recuperar el aliento, la vida nos atosiga con un repertorio de nuevos intereses. Aunque quisiéramos dar marcha atrás y reavivar viejas amistades, ¿de dónde íbamos a sacar tiempo?

El año 1938 había sido el año en que cuatro personas de carácter intenso habían ejercido una grata influencia sobre mi vida. Y ahora que había llegado el 31 de diciembre de 1940, hacía más de un año que no veía a ninguna de ellas.

En enero de 1939, Dicky se vio desarraigado a la fuerza.

A rebufo de la temporada de fiestas neoyorquina, el señor Vanderwhile se hartó por fin de la vida ociosa que llevaba su hijo. De modo que con los auspicios de la economía en vías de recuperación, envió a Dicky a Texas a trabajar en los pozos de petróleo de un viejo amigo. Vanderwhile estaba convencido de que aquello le causaría «una fuerte impresión», y así fue. Aunque no tal como esperaba su padre. Resultó que su amigo tenía una hija antipática que adoptó a Dicky como pareja de baile al volver a casa para las vacaciones de Pascua. Cuando regresó a la universidad, Dicky intentó sonsacarle alguna promesa de amor, solo para verse rechazado. Aunque las semanas que había pasado con Dicky habían sido muy divertidas, le explicó ella, a la larga se veía con alguien un poco más práctico, realista, ambicioso: es decir, alguien más parecido a su padre. Dicky no tardó en encontrarse haciendo horas extras y presentando su solicitud a la facultad de Administración de Empresas de Harvard.

Se graduaría en 1941, justo seis meses antes de Pearl Harbor. A partir de ahí, se alistó, se distinguió en el servicio en el Pacífico, regresó para casarse con su tejana, tuvo tres hijos, entró a trabajar en el Departamento de Estado y, en general, contradijo todo aquello que se había llegado a decir de él.

Eve Ross sencillamente siguió su camino.

La primera noticia que tuve de ella después de que se marchara a Los Ángeles fue un recorte de prensa que me dio Bombón en marzo de 1939. Era una fotografía de una revista de cotilleo en la que se veía a una embravecida Olivia de Havilland abriéndose paso entre una multitud de fotógrafos a la puerta del Tropicana, en Sunset. Iba del brazo de una joven con buena figura, vestido sin mangas y una cicatriz en la mejilla. La fotografía llevaba el título de «Lo que el viento se llevó» y el pie de foto se refería a la mujer de la cicatriz como la «confidente» de De Havilland.

La siguiente vez que tuve noticias suyas fue el 1 de abril, cuando a las dos de la madrugada recibí una llamada de larga distancia. Un hombre al otro lado de la línea se identificó como detective de la policía de Los Ángeles. Dijo que lamentaba molestarme, sabía que era tarde, pero no le quedaba otro remedio. Habían encontrado inconsciente a una mujer en el jardín del hotel Beverly Hills y llevaba mi teléfono en el bolsillo.

Me quedé pasmada.

Luego a Eve en segundo plano.

—¿Se lo ha tragado?

—Claro que se lo ha tragado —dijo el supuesto detective, delatando su acento inglés—. Igual que una trucha el cebo.

—¡Trae aquí!

—¡Espera!

Oí que los dos forcejeaban por el auricular.

—¡Soy inocente! —gritó el hombre.

—¿Te hemos pillado, hermanita? —me dijo entonces Evey.

—Como siempre.

Se echó a reír a carcajadas.

Me alegró oírla. Charlamos animadamente media hora, nos pusimos al día y rendimos homenaje a los buenos tiempos que habíamos pasado en Nueva York. Pero cuando le pregunté si tenía intención de volver pronto al Este, respondió que por lo que a ella se refería, las Rocosas deberían ser más altas.

Wallace, claro, fue arrebatado de entre los vivos.

Pero en una de las pequeñas ironías de la vida, de las cuatro personas con que había pasado 1938, Wallace era quien seguía ejerciendo mayor influencia sobre mi vida cotidiana. En la primavera de 1939, recibí otra visita del sudoroso Niles Copperthwaite. Esta vez me trajo la extraordinaria noticia de que Wallace Wolcott me había incluido en su testamento. Concretamente, había dispuesto que fuese beneficiaria durante el resto de mi vida de los dividendos de un fondo fiduciario, lo que incrementaría en ochocientos dólares mis ingresos anuales. Tal vez ochocientos dólares no constituyesen una fortuna, ni siquiera en 1939, pero alcanzaban para garantizar que pudiera pensármelo dos veces antes de aceptar las insinuaciones de cualquier hombre, lo cual, ahora que lo pienso, para una chica que vivía en Manhattan y ya iba camino de los treinta representaba una fortuna considerable.

¿Y Tinker Grey?

No tenía ni idea de dónde estaba Tinker, pero en cierto sentido sabía qué había sido de él. Tras dejarse ir a la deriva, había encontrado por fin su camino hacia un territorio sin trabas. Ya fuera de expedición por las nieves del Yukón o navegando en los mares de la Polinesia, Tinker estaba allí donde el horizonte se podía ver sin obstáculos, los grillos mecían la quietud, el presente era primordial y no había ninguna necesidad de Normas de cortesía.

«¿Si cayera en el olvido la vieja amistad, y no se volviera a recordar?» En ese caso, únicamente por nuestra cuenta y riesgo. Me acerqué a la barra.

—Katey, ¿verdad?

—Hola, Hank. Tienes buen aspecto.

Y lo tenía. Mejor de lo que hubiese esperado cualquiera en su sano juicio. Los rigores de la vida militar habían rellenado sus rasgos y su figura. Y los galones en el uniforme almidonado proclamaban el rango de sargento.

Mostré el debido respeto a esos galones cuadrándome como lo habría hecho un militar.

—No te molestes —dijo con una sonrisa espontánea—. No van a durar.

Sin embargo, yo no estaba tan segura. Daba la impresión de que el ejército aún tenía que ver lo mejor de él.

Asintió en dirección a nuestra mesa.

—Veo que tienes un nuevo círculo de amistades.

—Varios.

—Seguro que sí. Creo que te debo una. Déjame invitarte a una copa.

Pidió una cerveza para él y un martini para mí, como si no tuviese dudas de que era mi bebida habitual. Brindamos y nos deseamos feliz 1941.

—¿Has visto a mi hermano últimamente?

—No —reconocí—. Hace dos años que no lo veo.

—Sí. Supongo que tiene sentido.

—¿Has tenido noticias suyas?

—De vez en cuando. Cuando estoy de permiso, a veces vengo a Nueva York y nos vemos.

No me lo esperaba.

Bebí un sorbo del cóctel.

Me miró con una sonrisa maliciosa.

—¿Sorprendida?

—No sabía que estuviese en Nueva York.

—¿Dónde iba a estar si no?

—No lo sé. Supuse que cuando dejó lo suyo, se había ido de la ciudad.

—No. Se quedó por aquí. Estuvo trabajando en los muelles de Hell’s Kitchen una temporada. Después fue de barrio en barrio, un poco a la deriva, y perdimos el contacto. Luego, la primavera pasada, me tropecé con él en la calle, en Red Hook.

—¿Dónde vivía? —pregunté.

—No estoy seguro. En una de las pensiones de mala muerte cerca de los astilleros de la Marina, supongo.

Guardamos silencio un momento.

—¿Qué tal estaba? —pregunté.

—Ya sabes. Un poco desaliñado. Más bien delgado.

—No. Me refiero a qué tal estaba.

—Ah —dijo Hank con una sonrisa—. Quieres decir por dentro. —Sin necesidad de pensárselo, añadió—: Estaba feliz.

Las nieves del Yukón, los mares de la Polinesia, los senderos de los mohicanos… Esos eran los paisajes en que había imaginado a Tinker los dos últimos años. Y todo ese tiempo había estado aquí mismo, en Nueva York.

¿Por qué había dado por supuesto que se encontraba tan lejos? Tal vez porque los paisajes sin colonizar de London, Stevenson y Cooper se avenían con su personalidad romántica desde que era niño. Pero en cuanto Hank dijo que Tinker estaba en Nueva York, supe que lo había imaginado tan lejos porque me resultaba más fácil aceptar su voluntad de marcharse si era para viajar solo por tierras inexploradas.

De modo que fue con sentimientos encontrados que recibí la noticia. Al imaginarme a Tinker vagando entre la muchedumbre de Manhattan, pobre en todo salvo en espíritu, sentí pesar y envidia, pero también una punzada de orgullo, y un poco de esperanza.

Pues, ¿no era cuestión de tiempo que nuestros senderos volvieran a cruzarse? Pese a todo el alboroto, Manhattan solo tiene unos quince kilómetros de largo y dos o tres de ancho, ¿verdad?

Así que durante los días siguientes, me mantuve ojo avizor. Busqué su figura en las esquinas y los cafés. Imaginé que volvía a casa y él salía una vez más del portal de enfrente.

Sin embargo, a medida que las semanas se convertían en meses y los meses en años, esa ilusión fue menguando y, poco a poco pero con firmeza, dejé de esperar verlo entre la multitud. Arrastrada por las corrientes de mis propias ambiciones y compromisos, mi vida cotidiana sentó los cimientos para la bendición del olvido; hasta que, claro, después de todo topé con él, en 1966, en el Museo de Arte Moderno.

Val y yo volvimos en taxi a nuestro apartamento en la Quinta Avenida. La cocinera nos había dejado algo de cenar en el horno. Lo calentamos, abrimos una botella de burdeos y comimos de pie en la cocina.

Supongo que a los ojos de la mayoría, la imagen de un marido y una mujer comiendo la cena recalentada en la encimera a las nueve de la noche carecería de romanticismo; pero para Valentine y para mí, que asistíamos a cenas formales tan a menudo, comer solos y de pie en nuestra propia cocina era el punto culminante de la semana.

Mientras Val fregaba los platos, fui por el pasillo hacia nuestro dormitorio. Las paredes estaban cubiertas de fotografías. Por lo general, al pasar por delante no las miraba, pero esa noche las estudié una a una.

A diferencia de las que había en la pared de Wallace, no abarcaban cuatro generaciones, sino que eran de los últimos veinte años. En la primera aparecíamos Val y yo en una fiesta de etiqueta con aspecto de estar un poco incómodos. Un conocido mutuo acababa de intentar presentarnos, pero Val lo había atajado, explicándole que ya nos habíamos conocido en Long Island, en 1938, cuando me llevó en coche de regreso a la ciudad mientras en la radio sonaba Autumn in New York.

Entre las fotografías de amigos, y de las vacaciones en París, Venecia y Londres, había unas cuantas de carácter profesional: estaba la portada de Gotham de febrero de 1955, la primera que edité yo, y una foto de Val estrechándole la mano a un presidente. Pero mi preferida era la de los dos en nuestra boda, flanqueando al anciano señor Hollingsworth, que había perdido a su esposa y no tardaría en seguirla.

Tras servirse el vino que quedaba en la botella, Val me encontró en el pasillo mirando las fotografías.

—Algo me dice que vas a quedarte despierta un poco más —comentó a la vez que me pasaba la copa—. ¿Quieres compañía?

—No. Acuéstate. No tardaré mucho.

Con un guiño y una sonrisa, dio unos golpecitos con el dedo a una foto tomada en la playa de Southampton poco después de que me hubiera cortado el pelo unos centímetros más de lo debido. Luego me dio un beso y se fue al dormitorio.

El aire era fresco y las luces de la ciudad brillaban trémulas. Las avionetas ya no volaban en torno al Empire State, pero seguía siendo una vista que prácticamente conjugaba la esperanza: «He tenido esperanza; tengo esperanza; tendré esperanza».

Encendí un cigarrillo y tiré la cerilla por encima del hombro para llamar a la buena suerte, pensando: «¿Verdad que Nueva York te conmueve hasta lo más hondo?»

Suena un poco manido describir la vida como un viaje laberíntico en el que podemos cambiar de rumbo en cualquier momento. Con el más leve golpe de timón, dice la sabiduría, desencadenamos una serie de acontecimientos y así rehacemos nuestro destino con nuevas compañías, circunstancias y descubrimientos. Pero para la mayoría, la vida no es así en absoluto. En cambio, nos encontramos con breves períodos en los que se nos ofrecen un puñado de opciones específicas. ¿Acepto este empleo o ese? ¿En Chicago o en Nueva York? ¿Entro a formar parte de este círculo de amigos o de aquel? ¿Con quién vuelvo a casa al final de la noche? ¿Busco tiempo para tener hijos ahora? ¿O más adelante? ¿O más adelante aún?

En ese sentido, la vida no es tanto un viaje cuanto una partida de honeymoon bridge. Cuando tenemos veintitantos años y aún nos queda tanto tiempo por delante, un tiempo que parece más que suficiente para un centenar de indecisiones, para un centenar de visiones y revisiones, cogemos una carta y tenemos que decidir justo en ese momento si nos quedamos con esa y descartamos la siguiente, o a la inversa. Y antes de darnos cuenta, la baraja está repartida y las decisiones que acabamos de tomar determinarán nuestra vida durante décadas.

Quizá suene un poco más lúgubre de lo que era mi intención.

La vida no tiene por qué ofrecerte alternativas. Puede fácilmente definir tu rumbo desde el primer momento y mantenerte a raya por medio de mecanismos tanto burdos como sutiles. Disponer aunque solo sea de un año en el que se te ofrecen opciones capaces de alterar tus circunstancias, tu carácter, tu rumbo: eso está en manos de Dios. Y no debería llegar sin pagar por ello.

Quiero a Val. Adoro mi trabajo y mi Nueva York. No tengo la menor duda de que fueron las opciones más adecuadas para mí. Y al mismo tiempo, sé que las opciones, por definición, son los recursos que tiene la vida para cristalizar la pérdida.

En diciembre de 1938, sola en aquel cuartucho de la calle Gansevoort, cuando mi suerte ya estaba echada con Mason Tate y el Upper East Side, me quedé junto a la maleta vacía de Tinker y su estufa de carbón apagada y leí su promesa de empezar cada día pronunciando mi nombre.

Durante una temporada, supongo que hice lo mismo: empecé mis días pronunciando el suyo. Y tal como había imaginado él, eso me ayudó a mantener cierto sentido de dirección, una especie de rumbo infalible en mares procelosos.

Pero como ocurre con tantas otras cosas, la vida fue apartando a codazos esa costumbre: primero se volvió intermitente, después poco frecuente, y por fin se perdió en el tiempo.

En mi terraza con vistas a Central Park, casi treinta años después, no me fustigué por haber dejado que aquella práctica cayera en el olvido. Estaba al corriente de la naturaleza de las distracciones y las tentaciones que ofrece la vida, de cómo el avance asistemático de nuestras esperanzas y ambiciones requiere toda nuestra atención, transformando lo etéreo en tangible y la entrega en compromiso.

No. No me eché en cara con excesiva dureza todos los años transcurridos sin pronunciar el nombre de Tinker. Pero a la mañana siguiente me desperté con él en los labios. Y así ha sido tantísimas mañanas desde entonces.

APÉNDICE

Normas de cortesía y comportamiento decoroso en compañía y conversación, del joven George Washington

1.ª Todos y cada uno de los actos realizados en compañía deben conllevar alguna muestra de respeto hacia quienes están presentes.

2.ª En compañía de otros no hay que posar las manos sobre ninguna parte del cuerpo que no esté habitualmente al descubierto.

3.ª Nunca muestres al amigo algo que pueda espantarlo.

4.ª En presencia de otros no canturrees entre dientes emitiendo un murmullo, ni des golpecitos con los dedos o los pies.

5.ª Si toses, estornudas, suspiras o bostezas, no lo hagas muy fuerte sino con disimulo; y no hables mientras bostezas. Cúbrete la cara con el pañuelo o la mano y vuélvete de lado.

6.ª No te duermas cuando otros hablan, no te sientes cuando otros están de pie, no hables cuando es momento de guardar silencio, no andes cuando otros se detienen.

7.ª No te desvistas en presencia de otros, ni salgas de tus aposentos a medio vestir.

8.ª En el juego y ante el fuego, es de buena educación dejar sitio al último en llegar, y procurar no hablar más alto de lo habitual.

9.ª No escupas al fuego, no te agaches demasiado ni acerques las manos a las llamas para calentártelas, ni pongas los pies cerca del fuego, sobre todo si hay carne asándose.

10.ª Cuando te sientes, mantén los pies firmes y juntos, no pongas uno encima del otro ni los cruces.

11.ª No te remuevas en el asiento en presencia de otros ni te muerdas las uñas.

12.ª No sacudas la cabeza ni muevas los pies, no dejes oscilar las piernas ni enarques una ceja más que la otra, ni tuerzas la boca ni salpiques saliva en la cara de nadie por acercarte demasiado cuando hablas.

13.ª No mates bichos como pulgas, piojos y demás en presencia de otros; si ves inmundicia o un escupitajo, pon el pie encima con disimulo; si está sobre la ropa de los compañeros, retíralo en privado, y si estuviera en tu ropa, agradéceselo a quien lo retire.

14.ª No vuelvas la espalda a otros sobre todo mientras se habla, no muevas la mesa o el escritorio en el que otro lee o escribe, ni te inclines sobre ellos.

15.ª Mantén las uñas limpias y cortas, y lleva también limpios los dientes y las manos sin demostrar una preocupación excesiva.

16.ª No hinches los carrillos, no enseñes la lengua, no te frotes las manos ni la barba, no pongas morros ni te muerdas los labios, ni los dejes demasiado abiertos o apretados.

17.ª No seas adulador, ni bromees con quien no aprecie ser objeto de bromas.

18.ª No debes leer cartas, libros ni documentos en compañía, pero si hay necesidad de hacerlo, tienes que pedir permiso; no te acerques a los libros o escritos de otro lo suficiente para leerlos a menos que se te invite a ello, ni des tu opinión al respecto sin que te la pidan, ni mires cuando otro está escribiendo una carta.

19.ª Cuando se traten asuntos serios procura que tu semblante sea agradable pero en cierta medida grave.

20.ª Los gestos y ademanes deben ser acordes con la conversación que se mantiene.

21.ª No reproches a nadie los achaques de la naturaleza, ni te regodees en poner de manifiesto que los tienes presentes.

22.ª No te alegres de la desgracia de otro aunque se trate de tu enemigo.

23.ª Cuando veas que se castiga un crimen, muestra siempre compasión por el delincuente que sufre, aunque te sientas íntimamente satisfecho.

24.ª No te rías muy fuerte ni durante mucho rato en ningún espectáculo público.

25.ª Hay que evitar los cumplidos superfluos y toda afectación de ceremonia, aunque no deben descuidarse allí donde sean adecuados.

26.ª Al quitarte el sombrero ante personas distinguidas, como nobles, jueces, clérigos y demás, haz una reverencia, inclinándote de manera más o menos acorde con la costumbre de los de mejor educación y con el rango de la persona. Entre iguales no esperes siempre que tomen la iniciativa contigo; pero quitarse el sombrero cuando no hay necesidad es afectación. Por lo que respecta a saludar y devolver el saludo de palabra, cíñete a las costumbres más habituales.

27.ª Es de mala educación dejar que alguien más eminente que tú se cubra el primero, así como no hacerlo cuando es de recibo. De la misma manera, quien se apresura más de la cuenta a ponerse el sombrero no hace bien, aunque debería ponérselo la primera o, como mucho, la segunda vez que se lo pidan; ahora bien, lo que aquí se dice respecto del comportamiento en el saludo, también debe observarse a la hora de ocupar un sitio, y tomar asiento en ceremonias sin criterios establecidos es fastidioso.

28.ª Si alguien viniera a hablar contigo mientras estás sentado, levántate aunque se trate de un inferior, y cuando ofrezcas asientos, ten cuidado de hacerlo según el rango de cada cual.

29.ª Cuando te encuentres con alguien de rango superior, detente y hazte a un lado, sobre todo si es ante una puerta o un lugar angosto, para dejarle paso.

30.ª Al caminar, el lugar de mayor privilegio en la mayoría de los países suele ser la derecha, de modo que colócate a la izquierda de aquel a quien desees honrar; pero si caminan tres personas el lugar central es el más honorable. Si dos caminan juntos, el lado más cercano a la pared se cede por lo general al más venerable.

31.ª Si alguien está muy por encima de los demás, ya sea en edad, rango o mérito, y aun así ofreciera su puesto a alguien inferior a él en sus propios aposentos o en cualquier otro lugar, debería aceptarse. De manera que él, por su parte, no debería tener que mostrarse demasiado vehemente ni ofrecerlo más de una o dos veces.

32.ª A alguien que es tu igual, o no muy inferior a ti, debes cederle el lugar más privilegiado en tus aposentos, y la persona a quien se le ofrece debería rehusar primero pero aceptarlo la segunda vez, aunque no sin reconocer su propia falta de valía.

33.ª Quienes están investidos de dignidad u ocupan un cargo importante tienen prioridad en todas partes, pero mientras sean jóvenes deberían respetar a quienes son sus iguales en lo que respecta a cuna u otras cualidades, aunque no ocupen un cargo público.

34.ª Es de buena educación ceder la palabra a aquellos con quienes hablamos, sobre todo si están por encima de nosotros, circunstancia esta en la que en modo alguno deberíamos ser los primeros en hablar.

35.ª Procura que tu conversación con hombres de negocios sea breve al tiempo que exhaustiva.

36.ª Artesanos y personas de condición humilde no deberían ser demasiado ceremoniosos con caballeros u otros de alto rango, sino que lo que corresponde es respetarlos y honrarlos en grado sumo, y los de alto rango deberían tratarlos con afabilidad y cortesía, sin arrogancia.

37.ª Al hablar con hombres de categoría no te inclines ni los mires directamente a la cara ni te acerques demasiado; mantente al menos a un paso de ellos.

38.ª Cuando visites a un enfermo, no hagas las veces de médico si no tienes los conocimientos adecuados.

39.ª Al escribir o hablar, dirígete a cada cual por su título de acuerdo con su rango y las costumbres del lugar.

40.ª No te enzarces en discusiones con tus superiores, pero ofrece siempre tu opinión a los demás con modestia.

41.ª No te empeñes en enseñar a tu igual el arte que él profesa; deja regusto a arrogancia.

42.ª Procura que tus gestos de cortesía se avengan a la dignidad de aquel con quien conversas, pues es absurdo comportarse igual con un payaso que con un príncipe.

43.ª No hagas alardes de alegría ante alguien enfermo o aquejado de dolores, porque esa pasión opuesta agravará su sufrimiento.

44.ª Cuando un hombre haga todo lo que pueda y no tenga éxito, no se lo eches en cara.

45.ª En la tesitura de aconsejar o reprender a alguien, considera si debe hacerse en público o en privado, de inmediato o en otro momento, y en qué términos; y al reprobar algo a alguien no muestres indicios de cólera sino hazlo con toda dulzura y templanza.

46.ª Acepta cualquier amonestación con agradecimiento en el momento y lugar en que se te hagan, pero si luego resultaras no ser culpable, escoge un momento y un lugar convenientes para hacérselo saber a quién te hizo objeto de ella.

47.ª No te rías ni bromees sobre nada importante; no lances pullas zahirientes, y si dices algo ingenioso y simpático, abstente de reír tus propias palabras.

48.ª En aquello que repruebes a alguien procura estar libre de toda culpa, pues el ejemplo prevalece sobre las normas.

49.ª No hagas reproches a nadie ni maldigas o injuries.

50.ª No te apresures a dar crédito a rumores que menosprecian a otros.

51.ª No lleves la ropa sucia, rasgada o polvorienta; asegúrate de que se cepille al menos una vez al día y ten buen cuidado de rehuir el desaliño.

52.ª Sé modesto con tu atuendo y procura acomodarlo al carácter; en vez de buscar la admiración, cíñete a la moda de tus iguales, así como a lo que sea más correcto y educado en cada ocasión y lugar.

53.ª No corras por la calle ni vayas demasiado lento o con la boca abierta; no agites los brazos ni propines puntapiés al suelo; no vayas de puntillas ni bailoteando.

54.ª No te pavonees, mirándote de arriba abajo para ver si vas bien ataviado, si te quedan bien los zapatos o te sientan bien las calzas y la ropa espléndidamente.

55.ª No comas en la calle, ni en la casa cuando no sea el momento oportuno.

56.ª Si aprecias tu reputación, ten trato con hombres de fuste, pues es mejor estar solo que mal acompañado.

57.ª Cuando camines por una casa, solo cuando se trate de alguien superior a ti, cédele primero la derecha y no te detengas hasta que él lo haga ni seas el primero en volverte, y cuando te vuelvas que sea de cara a él. Si se tratara de un hombre de mayor categoría que tú, no camines a su altura sino levemente rezagado, pero de manera que le resulte cómodo hablar contigo.

58.ª Procura que en tu conversación no haya malicia ni envidia, pues ello será señal de un carácter tratable y loable; y en toda causa apasionada deja que rija la razón.

59.ª Delante de tus inferiores nunca expreses nada indecoroso ni actúes en contra de las normas morales.

60.ª No peques de falta de recato instando a tus amigos a revelar un secreto.

61.ª No profieras comentarios vulgares y frívolos entre hombres serios y doctos, ni plantees cuestiones o temas muy arduos entre ignorantes, ni cosas que sean difíciles de creer. No trufes tu discurso de sentencias entre personas iguales o superiores a ti.

62.ª No hables de cosas tristes en momentos de alegría ni en la mesa. No hables de cosas melancólicas como la muerte y las heridas, y si otros las mencionan, cambia de tema si puedes. No cuentes tus sueños salvo a los amigos íntimos.

63.ª Un hombre no debería jactarse de sus logros ni de su excepcional ingenio, y mucho menos de sus riquezas, virtudes o parentesco.

64.ª No bromees allí donde nadie se deleita en esa clase de diversión; no te rías a carcajadas ni en absoluto si no lo requiere la ocasión. No te mofes de la desgracia ajena, aunque pudiera parecer justificada.

65.ª No pronuncies palabras injuriosas en broma ni en serio; no te burles de nadie aunque te den motivos.

66.ª No seas atrevido sino cordial y cortés; sé el primero en saludar, escuchar y responder y no te muestres meditabundo cuando es momento de conversar.

67.ª No restes mérito a otros ni seas autoritario en exceso.

68.ª No vayas allí donde no sabes si serás bien recibido. No aconsejes sin que te lo soliciten, y cuando así sea, hazlo con pocas palabras.

69.ª Si dos discuten, no te pongas de parte de ninguno sin cortapisas, y no te obstines en tu propia opinión; en cuestiones que te resulten indiferentes, ponte del lado de la mayoría.

70.ª No reprendas las imperfecciones ajenas, pues eso es cosa de padres, maestros o superiores.

71.ª No mires fijamente las marcas o defectos ajenos ni preguntes por su origen. Lo que puedas tratar en secreto con un amigo no lo saques a colación delante de otros.

72.ª No hables en un idioma desconocido en compañía de otros sino en tu propia lengua, y utilizándola tal como hace la gente de categoría, no el vulgo. Trata con seriedad cualquier asunto sublime.

73.ª Piensa antes de hablar; no cometas faltas en la pronunciación ni pronuncies las palabras con excesiva premura, sino de una manera mesurada y clara.

74.ª Cuando hable otro, muéstrate atento y no molestes a quienes escuchan; si alguien titubeara en sus palabras no lo ayudes ni lo instes a continuar si no es su deseo; no lo interrumpas ni le respondas hasta que haya terminado su discurso.

75.ª En mitad de un discurso no preguntes al orador de qué trataba, pero si percibieras una pausa con motivo de tu llegada, bien puedes invitarlo de buenas maneras a continuar. Si una persona de categoría llega mientras hablas, es de buena educación repetir lo que se había dicho hasta el momento.

76.ª Mientras hablas, no señales con el dedo a tu interlocutor ni te acerques demasiado a él, especialmente a la cara.

77.ª Trata tus asuntos con otros hombres en el momento indicado y no susurres en compañía de otros.

78.ª No hagas comparaciones, y si alguno de los presentes fuera elogiado por algún acto de gran valentía o virtud, no elogies a otro por lo mismo.

79.ª No te apresures a dar noticias si no estás seguro de su veracidad. Al hablar de cosas que hayas oído, nunca nombres al autor. No descubras secreto alguno.

80.ª No seas pesado en la charla o la lectura a menos que estés en compañía de alguien a quien le agrade.

81.ª No tengas curiosidad por enterarte de los asuntos ajenos ni te acerques a quienes hablan en privado.

82.ª No te comprometas a hacer aquello que esté fuera de tu alcance, pero ten buen cuidado de cumplir tu promesa.

83.ª Cuando expongas un asunto, por muy mezquina que sea la persona a quien se lo plantees, hazlo desapasionadamente y con discreción.

84.ª Cuando tus superiores hablen con cualquier otro, no escuches, hables ni rías.

85.ª En compañía de hombres de mayor rango que tú no hables hasta que te hagan una pregunta; entonces incorpórate, quítate el sombrero y responde en pocas palabras.

86.ª En las disputas, no estés tan deseoso de imponerte como para no dar libertad a cada cual para que exponga su opinión y se someta al juicio pertinente, sobre todo si hay jueces en la disputa.

87.ª Procura que tu actitud sea la que corresponde a un hombre con una disposición seria y atenta a aquello de lo que se habla. No contradigas a cada momento lo que otros dicen.

88.ª No te muestres tedioso a la hora de hablar; no incurras en muchas digresiones ni repitas a menudo el mismo tema de conversación.

89.ª No hables mal de los ausentes, pues es injusto.

90.ª Cuando estés sentado a la mesa, no te rasques ni escupas, tosas o te suenes la nariz a menos que te sea imprescindible.

91.ª No hagas alarde de disfrutar de las vituallas ni comas con glotonería; corta el pan con cuchillo, no te inclines sobre la mesa ni pongas reparos a lo que comes.

92.ª No eches sal ni cortes el pan con el cuchillo grasiento.

93.ª Cuando invites a alguien a tu mesa, es de buena educación ofrecerle carne; en casa ajena, no hagas ademán de servir a otros a menos que así lo desee el anfitrión.

94.ª Si mojas pan en la salsa, que no sea más de lo que puedas llevarte a la boca; en vez de soplar el caldo hay que esperar a que se enfríe solo.

95.ª No te lleves carne a la boca con el cuchillo en la mano. No escupas en el plato las pepitas de una tarta de fruta ni eches nada debajo de la mesa.

96.ª Es indecoroso inclinarse demasiado sobre la carne; mantén los dedos limpios y cuando se te ensucien, límpiatelos con una esquina de la servilleta.

97.ª No tomes otro bocado hasta haber tragado el anterior y ten cuidado de que las porciones no sean demasiado grandes para la boca.

98.ª No bebas ni hables con la boca llena ni mires en torno mientras bebes.

99.ª No bebas con demasiada calma, pero tampoco con excesiva prisa. Antes y después de beber, enjúgate los labios; no hagas mucho ruido al respirar, entonces ni en ningún otro momento, pues constituye una descortesía.

100.ª No te limpies los dientes con el mantel, la servilleta, el cuchillo o el tenedor, pero si otros lo hicieran, que sea con un palillo.

101.ª No te enjuagues la boca en presencia de otros.

102.ª Es desusado instar demasiado a menudo a los demás a que coman y no hace falta brindar a la salud de otros cada vez que bebas.

103.ª En compañía de gente de rango superior no sigas comiendo cuando hayan terminado, y no apoyes todo el brazo en la mesa sino solo la mano.

104.ª Corresponde a la persona de categoría superior desplegar la servilleta y empezar a comer, pero debe hacerlo a tiempo y según se lo permita la habilidad que tengan los más lentos.

105.ª No te enojes en la mesa, pase lo que pase, y si tienes motivo para ello, no muestres más que un semblante jovial, sobre todo si hubiera desconocidos, pues el buen humor convierte un plato de carne en banquete.

106.ª No te sientes a la cabecera de la mesa a menos que sea tu deber o que el señor de la casa así lo desee; no polemices, pues podrías importunar a los comensales.

107.ª Si otros hablan en la mesa, presta atención pero no hables con la boca llena.

108.ª Cuando hables de Dios o Sus atributos, hazlo con seriedad y respeto. Honra y obedece a tus padres naturales por pobres que sean.

109.ª Procura que tus distracciones sean varoniles pero no pecaminosas.

110.ª Esfuérzate por mantener viva en tu pecho esa chispa de fuego celestial que se llama conciencia.

Agradecimientos

En primer lugar, doy las gracias a mi mujer y mis hijos además de a mis padres, hermanos y familia política, por aportarme infinidad de horas de alegría y apoyo. Gracias a los señores Arndt, Britton, Loening y Seirer por haber sido colegas y amigos extraordinarios durante más de quince años. Gracias a mis amigos íntimos y compañeros de lecturas Ann Brashares, Dave Gilbert y Hilary Reyl, así como a Sarah Burnes, Pete McCabe y Jeremy Mindich, que me brindaron valiosas aportaciones. Gracias en especial a Jennifer Walsh, Dorian Karchmar y el equipo de William Morris, Paul Slovak y el equipo de Viking, y a Jocasta Hamilton de Sceptre, que ayudaron a traer al mundo este libro. Y gracias a todos los excelentes cafés desde Canal Street hasta Union Square, así como a los restaurantes de Danny Meyer y Keith McNally, por ofrecer magníficos espacios de recogimiento.

Remontándome aún más, quiero dar las gracias a mis abuelas, que tanto aplomo y empuje tuvieron; a Peter Matthiessen, cuya confianza inicial lo cambió todo; a Dick Baker, que sigue siendo mi parangón de curiosidad intelectual y disciplina; a Bob Dylan por forjar inspiración para varias vidas enteras; y al Azar por haberme llevado tan inesperadamente a Nueva York.

Fin

AMOR TOWLES nació en 1964 en Boston, Massachusetts, Estados Unidos. Desde 1991 hasta 2012, trabajó como profesional de inversiones en Nueva York. Se graduó de Yale College y recibió una maestría en inglés de la Universidad de Stanford, donde fue becario de Scowcroft. Reside en Gramercy Park, Manhattan, Nueva York, con su esposa, Maggie, su hijo y su hija.

Es conocido por sus exitosas novelas: Reglas de civilidad (2011), Eva en Hollywood (2013) y Un caballero en Moscú (2016).

Notas

[1] Personaje de James Fenimore Cooper que protagoniza novelas como El último mohicano y El cazador de ciervos. (N. del t.) <<

[2] Virgilio, Eneida, I, 96-104, en la traducción de Aurelio Espinosa para Cátedra. (N. del t.) <<

[3] El otoño en Nueva York / ¿por qué resulta tan tentador? / El otoño en Nueva York / tiene la emoción de una primera noche. (N. del t.) <<

[4] Multitudes rutilantes / y nubes relucientes / en cañones de acero; / hacen que me sienta / en casa. // Es el otoño en Nueva York / que trae la promesa de un nuevo amor. (N. del t.) <<

[5] Referencia al soneto «The New Colossus», de Emma Lazarus, que figura a los pies de la estatua de la Libertad. (N. del t.) <<

[6] Carry Amelia Nation (1846-1911) fue una famosa activista norteamericana en la lucha contra el alcohol antes de la Ley Seca. (N. del t.) <<