HOY ES UN DIOS. HACE 4.000 AÑOS, SOLO ERA UN HOMBRE.

La caza ha empezado. El siniestro guerrero naga ha asesinado a su amigo Brahaspati, y ahora acecha a su mujer Sati. Shiva, el inmigrante tibetano de quien la profecía dijo que sería el destructor del mal, no descansará hasta encontrar a su adversario demoníaco. Su venganza y el camino hacia el mal le llevarán hasta la puerta de los nagas, la gente serpiente. De eso está seguro.

Las pruebas del alzamiento del mal están por todas partes. Un reino está muriendo al depender de una droga milagrosa. Un príncipe heredero es asesinado. Los vasudevs los guías filosóficos de Shiva traicionan su fe incuestionable al aceptar la ayuda del lado oscuro. Incluso el imperio perfecto de Meluha se ve asolado por un terrible secreto en Maika, la ciudad de los nacimientos. Aunque Shiva no lo sepa, una mente maestra está jugando una partida a gran escala.

En un viaje que le llevará a recorrer toda la antigua India, Shiva buscará la verdad en una tierra de secretos mortales. Y terminará descubriendo que nada es lo que parece.

Se librarán batallas salvajes. Se forjarán alianzas sorprendentes. Y se revelarán secretos increíbles en el segundo libro de La trilogía de Shiva, la secuela de Los Inmortales de Meluha.

Amish Tripathi

El secreto de los nagas

La trilogía de Shiva - 2

ePub r1.1

orhi 27.08.2017

Título original: The Shiva Trilogy 2: The Secret of the Nagas

Amish Tripathi, 2011

Traducción: Guillermo Ruiz Carreras

Diseño de cubierta: Rashmi Pusalkar

Imágenes de cubierta: Chandal Kowli

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: aorty

ePub base r1.2

Para Preeti y Neel…

Desafortunados aquellos que buscan el paraíso

a través de los siete mares

Afortunados aquellos que experimentan

el único cielo que existe realmente;

el cielo que nos proporciona la compañía

de nuestros seres queridos

Soy realmente afortunado

Satyam Shivam Sundaram

Shiva es verdad.

Shiva es belleza.

Shiva es lo masculino.

Shiva es lo femenino.

Shiva es un suryavanshi.

Shiva es un chandravanshi.

AGRADECIMIENTOS

Los inmortales de Meluha, el primer libro de la Trilogía de Shiva, fue sorprendentemente bien recibido. Para ser sincero, con El secreto de los nagas sentí la presión de intentar estar a la altura del primer libro. No sé si lo habré logrado. Pero me lo he pasado muy bien trayéndoos el segundo capítulo de la gran aventura de Shiva. Me gustaría dedicar un momento a darles las gracias a aquellos que han hecho posible que hiciera este viaje.

A Lord Shiva, mi dios, mi líder, mi salvador. He intentado descifrar por qué él bendijo con esta preciosa historia a una persona tan poco merecedora de ello como yo. Aún no tengo la respuesta.

A mi suegro y devoto admirador de Shiva, el difunto doctor Manoj Vyas, que falleció unos meses antes del lanzamiento de este libro. Un hombre profundamente admirado que sigue viviendo en mi corazón.

A Preeti, mi esposa. Los cimientos de mi vida. Mi consejera más cercana. No solo es el viento bajo mis alas, sino las alas en sí mismas.

A mi familia: Usha, Vinay, Bhavna, Himanshu, Meeta, Anish, Donetta, Ashish, Shemaz, Smita, Anuj y Ruta. Por su apoyo y su amor incondicionales. Bhavna merece una mención especial por ayudarme con la revisión del libro. Igual que Donetta, por construir y mantener mi primera página web.

A Sharvani Pandit, mi editora. Tenaz y rabiosamente comprometida con la Trilogía de Shiva. Es un honor trabajar con ella.

A Rashmi Pusalkar, la diseñadora de la portada original de este libro. Una gran artista, una maga. Es obstinada y siempre cumple.

A Gautam Padmanabhan, Paul Vinay Kumar, Renuka Chatterjee, Satish Sundaram, Anushree Banerjee, Vipin Vijay Manisha Sobhrajani y al fantástico equipo de Westland, mi editorial, por su trabajo duro, entrega y creencia suprema en la Trilogía de Shiva.

A Anuj Bahri, mi agente. Ha sido un amigo y me ha apoyado cuando más lo necesitaba. Y ya que estoy conectando los puntos de mi viaje fortuito hacia la escritura, también debo agradecérselo a Sandipan Deb, que me presentó a Anuj.

A Chandan Kowli, el fotógrafo de la portada. Talentoso y brillante, disparó la fotografía requerida de forma perfecta. A Chintan Sareen, por crear la serpiente por ordenador, y a Julien Dubois por ayudarle. A Prakesh Gor, por el maquillaje. A Sagar Pusalkar, por el sistema de trabajo. Realmente, todos ellos crearon magia.

A Sangram Surve, Shalini Iyer y al equipo de Think Why Not, la agencia publicitaria y de marketing digital del libro. Es un placer trabajar con esos genios del marketing.

A Kawal Shoor y a Yogesh Pradhan, por sus buenos consejos durante la formulación del plan de marketing inicial. Me ayudaron a tener claro cómo debía venderse el libro.

Y, por último, pero no por ello menos importante, a ti, lector. Por aceptar mi primer libro con los brazos abiertos. Tu apoyo me honra. Espero no decepcionarte con esta segunda entrega de la Trilogía de Shiva. Todo lo que pueda gustarte de este libro es una bendición de Lord Shiva. Y todo lo que no te guste se debe a mi incapacidad para hacer justicia a esa bendición.

LA TRILOGÍA DE SHIVA

¡Shiva! El Mahadev. El dios de dioses. Destructor del mal. Amante apasionado. Guerrero feroz. Bailarín consumado. Líder carismático. Todopoderoso y, a la vez, incorruptible. Ingenioso y acompañado de un temperamento fuerte y temible.

A lo largo de los siglos, ningún extranjero que llegara a nuestra tierra (conquistador, mercader, erudito, gobernador o viajero) creía que un hombre tan grande pudiera haber existido en realidad. Supusieron que debía de haber sido un dios mítico cuya existencia solo era posible en el reino de la imaginación humana. Por desgracia, esa creencia se convirtió en nuestro conocimiento adquirido.

Pero ¿y si nos equivocamos? ¿Y si Lord Shiva no fue la invención de una imaginación rica, sino una persona de carne y hueso? Como tú y como yo. Un hombre que se alzó para convertirse en un dios debido a su karma. Esa es la premisa de esta trilogía, que interpreta la rica herencia mitológica de la antigua India, mezclando ficción con hechos históricos.

Por ello, esta obra es un homenaje a Lord Shiva y a la lección que nos enseña su vida. Una lección perdida en las profundidades del tiempo y la ignorancia. La lección de que todos podemos alzarnos para ser mejores personas. La lección de que existe un dios en potencia dentro de cada ser humano. Lo único que debemos hacer es escuchamos.

Los inmortales de Meluha fue el primer libro de la trilogía que narra el viaje de este héroe extraordinario. Tienes en tus manos el segundo libro: El secreto de los nagas.

Le seguirá otro libro más: El juramento de los vayuputras.

NOTA DEL AUTOR

El secreto de los nagas se revelará en estas páginas. Este es el segundo libro de la Trilogía de Shiva, y empieza justo donde terminó su precuela, Los inmortales de Meluha. Aunque creo que puedes disfrutar de este libro por separado, quizá lo hagas más si lees primero la parte anterior. Si ya lo has leído, por favor, ignora este mensaje.

Espero que disfrutes tanto leyendo este libro como yo escribiéndolo.

También hay gente de diversas religiones que me escribe y me pregunta si creo que Lord Shiva es superior a otros dioses. Si me lo permites, me gustaría repetir aquí mi respuesta. En el Rig Veda, hay una estrofa sánscrita encantadora que captura la esencia de mis creencias.

Ekam Sat Vipra Bahudha Vadanti.

La verdad es única, aunque los sabios la conocen en diversas formas.

Dios es único, aunque las diferentes religiones se aproximan a él de forma diversa.

Llámalo Shiva, Visnú, Alá, Jesús o cualquier otra forma de Dios en la que creas.

Puede que nuestros caminos sean diferentes, pero nuestro destino es el mismo.

ANTES DEL PRINCIPIO

El niño corría tan deprisa como le permitían sus pies; el dedo helado le enviaba una serie de descargas de dolor gélido por la pierna. En sus oídos seguía resonando la súplica de la mujer: «Ayúdame. ¡Por favor, ayúdame!».

Él se negó a reducir la marcha y siguió corriendo hacia la aldea. Y, entonces, un gran brazo peludo lo levantó casi sin esfuerzo. Empezó a balancear las piernas en el aire, intentando hacer pie. Podía oír la risa enfermiza del monstruo mientras este jugaba con él. Entonces, el otro brazo grotesco le dio la vuelta y lo agarró con fuerza.

El niño se quedó estupefacto y en silencio. El cuerpo era el del monstruo peludo, pero el rostro era el de la bella mujer que había dejado atrás hacía unos instantes. La boca se abrió, pero el sonido que salió de ella no fue melifluo ni femenino, sino un rugido desgarrador.

—Lo has disfrutado, ¿verdad? Has disfrutado de mi angustia cuando me torturaban, ¿verdad? Has ignorado mis súplicas, ¿verdad? ¡Pues esta cara te atormentará el resto de tu vida!

Entonces, un brazo grotesco que sostenía una espada corta apareció de la nada y decapitó esa preciosa cabeza.

—¡Nooooo! —gritó el niño, despertando de su sueño.

Miró alrededor de su cama de paja, desorientado. Era última hora de la tarde. Un rayo de sol se abría paso en la cabaña oscura. La pequeña fogata junto a la puerta se estaba apagando. De pronto, se avivó con una fresca ráfaga de oxígeno cuando una persona entró corriendo en la pequeña habitación.

—¿Shiva? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien, hijo mío?

El niño alzó la vista, completamente perplejo. Sintió cómo la mano de su madre cubría la suya, y apoyó la cabeza cansada en su pecho. Escuchó su voz reconfortante, solidaria y comprensiva.

—No pasa nada, mi niño. Estoy aquí. Estoy aquí.

Él sintió que el miedo abandonaba su tenso cuerpo cuando sus ojos derramaron unas lágrimas largamente contenidas.

—¿Qué pasa, hijo mío? ¿La misma pesadilla?

El niño meneó la cabeza. Las lágrimas se convirtieron en una tromba salvaje.

—No es culpa tuya. ¿Qué podrías haber hecho, hijo? Él era el triple de grande que tú. Un hombre adulto.

El niño no dijo nada, pero se puso rígido. La madre siguió pasándole suavemente la mano por la cara, secándole las lágrimas.

—Te habría matado.

El niño retrocedió súbitamente.

—¡Pues tendría que haberme matado! ¡Me lo merecía!

La madre se quedó en silencio. Era un buen hijo. Nunca le había levantado la voz. Jamás. Apartó rápidamente ese pensamiento mientras alargaba la mano para acariciarle la cara.

—No vuelvas a decir eso, Shiva. ¿Qué me pasaría si murieras?

El crío apretó su pequeño puño y se golpeó la frente con él. Siguió haciéndolo hasta que su madre tiró de su puño. Se le formó una fea marca de tono rojo parduzco entre las cejas.

Ella le bajó los brazos y lo atrajo hacia sí. Entonces dijo algo que su hijo no estaba preparado para escuchar:

—Escucha, hijo mio: tú mismo dijiste que ella no se resistió. Podría haber agarrado su cuchillo y clavárselo, ¿verdad?

El hijo no dijo nada. Solo asintió.

—¿Sabes por qué no lo hizo?

Shiva miró a su madre con curiosidad.

—Porque era pragmática. Sabía que, si se resistía, probablemente la mataría.

Él siguió observando a su madre.

—El pecado se estaba cometiendo contra ella. Pero la mujer no hizo lo que pudo para seguir viva… No se resistió.

Sus ojos no se apartaron ni un instante del rostro de su madre.

—¿Por qué te parece mal ser pragmático y querer seguir vivo?

El niño empezó a sollozar otra vez, mientras una especie de sensación de comodidad se apoderaba silenciosamente de él.

I
EL EXTRAÑO DEMONIO

—¡Sati! —exclamó Shiva mientras desenfundaba y empezaba a correr hacia su esposa, con el escudo por delante.

¡Caerá en una trampa!

—¡Alto! —volvió a gritar, acelerando el paso al ver que ella corría hacia los árboles situados junto al camino que llevaba al templo Ramjanmabhoomi de Ayodhya.

Sati estaba totalmente centrada en perseguir al naga encapuchado que huía, e iba con la espada desenfundada y apartada de su cuerpo, como una guerrera experimentada que tuviera a su presa a la vista.

A Shiva le llevó unos momentos alcanzar a Sati, para asegurarse de que estaba bien. Mientras continuaban dándole caza, la atención de Shiva se centró en el naga. No daba crédito.

¿Cómo nos ha sacado tanta ventaja ese perro?

El naga, demostrando una agilidad sorprendente, se movía sin esfuerzo entre los árboles y el suelo ondulado de la colina, apretando el paso. Shiva recordó la batalla con el naga en el templo de Brahma en Meru, cuando conoció a Sati.

El movimiento lento de sus piernas en el templo de Brahma solo era una estrategia de batalla.

Giró su escudo y se lo puso a la espalda, para poder correr más deprisa. Sati le seguía a su izquierda. De pronto, ella soltó un gruñido y señaló a la derecha, hacia una bifurcación del camino. Shiva asintió. Se separarían e intentarían cortarle el paso al naga desde ambos extremos de la estrecha cresta que tenían delante.

Él corrió hacia la derecha con un renovado estallido de velocidad, con la espada lista. Sati mantuvo el rumbo tras el naga, corriendo igual de rápido. En el nuevo camino, el suelo que pisaba Shiva se allanó, por lo que consiguió avanzar más rápidamente. Se fijó en que el naga llevaba el escudo en la mano derecha. La mano equivocada para defenderse. Frunció el ceño.

Acercándose rápidamente al naga por la parte derecha, con Sati aún a cierta distancia, alargó la mano izquierda, sacó un cuchillo y lo lanzó hacia el cuello del naga. Entonces, vio con sorpresa una maniobra magnífica que jamás habría creído posible.

Sin girarse para mirar al cuchillo y sin bajar el ritmo, el naga alzó el escudo y lo interpuso en su camino. Cuando este rebotó inofensivamente contra el escudo, el naga se echó el escudo a la espalda y mantuvo el ritmo.

Shiva se quedó boquiabierto y perdió velocidad.

¡Ha parado el cuchillo sin siquiera mirarlo! ¿Quién diablos es ese hombre?

Sati había mantenido el ritmo, acercándose más al naga mientras Shiva corría desde el sendero hacia el camino en el que estaba el naga.

Al ver que su mujer cruzaba la estrecha cresta, Shiva ganó velocidad y se acercó a ella. Gracias al pronunciado ángulo de la cresta empinada, podía ver al naga algo más adelante, llegando al muro, al pie de la colina. El muro protegía el templo Ramjanmabhoomi de los ataques de los animales y de los intrusos. Su altura le dio esperanzas a Shiva. No había forma de que el naga pudiera sortearlo saltándolo por encima. Tendría que escalarlo. Eso les daría unos segundos cruciales y necesarios para atraparlo y montar un ataque.

El naga llegó a esa misma conclusión. A medida que se acercaba al muro, hizo una pirueta sobre sus talones, puso las manos a los lados y desenvainó dos espadas. La espada de su mano derecha era larga, tradicional; brillaba bajo el sol de la tarde. La de su izquierda era corta y con una extraña hoja doble montada sobre un pivote central en la empuñadura. Shiva colocó su escudo por delante mientras se acercaba al naga. Sati atacó al naga por su derecha.

Este lanzó un fuerte golpe con su espada larga, lo cual obligó a Sati a retroceder. Tras dejarla en una posición defensiva, el naga lanzó un tajo con la mano izquierda. Shiva tuvo que agacharse para esquivar el ataque. Mientras la espada pasaba de largo sin causar daños, dio un buen salto y atacó desde las alturas, con un golpe casi imposible de bloquear si el oponente no sostenía un escudo. Sin embargo, el naga dio un paso atrás sin apenas esfuerzo, esquivando el ataque, mientras lanzaba una estocada con su espada corta. Shiva recuperó entonces una posición defensiva. El Neelkanth tuvo que levantar el escudo rápidamente para rechazar el golpe.

Sati volvió a moverse hacia delante, por lo que el naga tuvo que retroceder. Echando la mano izquierda atrás, sacó un cuchillo y se lo lanzó. El naga agachó la cabeza en ese preciso instante, y el cuchillo chocó inofensivamente hacia la pared. Shiva y Sati aún no habrían asestado ningún golpe al naga, pero este se vio obligado a retroceder poco a poco. Solo era cuestión de tiempo que quedara atrapado contra la pared.

Por el Lago Sagrado, al fin lo tengo.

Y entonces, el naga lanzó un ataque feroz con su mano izquierda. La espada era demasiado corta para alcanzar a Shiva. La maniobra parecía inútil. Shiva dio un paso al frente, confiando en golpear al naga en el torso. Pero la criatura se balanceó hacia atrás, mientras apretaba con el pulgar una palanca en el pivote de su espada corta. De pronto, una de las hojas gemelas se extendió más allá de la longitud de la otra, doblando el alcance de la espada. La hoja le hizo un corte en el hombro a Shiva. Su punta envenenada envió una descarga de electricidad por todo su cuerpo, inmovilizándolo.

—¡Shiva! —gritó Sati, mientras dejaba caer su espada contra la que llevaba el naga en su mano derecha, para intentar desarmarlo.

Momentos antes del impacto, el naga dejó caer su espada larga. Sati se tambaleó y soltó la espada mientras luchaba por mantener el equilibrio.

—¡No! —gritó Shiva, tumbado e indefenso, incapaz de moverse.

Se había fijado en lo que había olvidado Sati. Llevaba atado en su mano derecha el cuchillo que ella le había lanzado al naga, cuando lo habían descubierto oculto tras un árbol en el templo Ramjanmabhoomi. El naga golpeó con su mano derecha el abdomen de Sati mientras esta caía. Ella se dio cuenta de su error demasiado tarde.

Sin embargo, el naga apartó la mano en el último momento. Y lo que habría sido un golpe mortal se convirtió en una herida superficial. De ella tan solo surgió un hilo de sangre. El naga golpeó con fuerza a Sati con su codo izquierdo: le partió la nariz y la dejó inconsciente.

Con sus dos enemigos inmovilizados, el naga levantó rápidamente la espada del suelo con su pie derecho. Volvió a enfundar ambas espadas mientras seguía mirando a Shiva y a Sati. Entonces, el naga dio un gran salto y se agarró con las manos a lo alto del muro que tenía tras él.

—¡Sati! —gritó Shiva, corriendo hacia su esposa ahora que el veneno había aflojado su presa.

Ella se estaba agarrando el abdomen. El naga frunció el ceño, pues la herida solo era superficial. Entonces, abrió mucho los ojos.

Está embarazada.

El naga encogió su inmenso estómago, alzando las piernas en un movimiento suave, y pasó por encima del muro.

—¡Aprieta fuerte! —gritó Shiva, que esperaba encontrarse con un tajo profundo.

Al darse cuenta de que solo tenía una herida superficial, respiró tranquilo, aunque le preocuparon la pérdida de sangre y el golpe en la nariz de Sati.

Sati alzó la vista. Le manaba sangre de la nariz y tenía los ojos incendiados por la furia. Agarró su espada y gruñó:

—¡Ve a por él!

Shiva se dio la vuelta, recogió su espada y la enfundó mientras llegaba al muro. Lo escaló deprisa. Sati intentó seguirle. Shiva aterrizó en el otro lado, en una calle abarrotada. Vio al naga a lo lejos, que seguía corriendo con todas sus fuerzas.

Shiva empezó a esprintar tras el naga, pero sabía que la batalla ya estaba perdida. Le llevaba demasiada ventaja. Odiaba al naga más que nunca. ¡El torturador de su esposa! ¡Es asesino de su hermano! Y, aun así, en el fondo, se maravilló ante las increíbles habilidades marciales del naga.

Aquella criatura estaba corriendo hacia un caballo atado frente a una tienda. Con un movimiento inconcebible, dio un gran salto, con la mano derecha estirada. Cuando cayó suavemente sobre el caballo, el cuchillo de su mano derecha cortó con habilidad las riendas, liberando al caballo atado. Este, al alzarse sobre sus patas traseras, provocó que las riendas volaran hacia atrás. El naga las agarró con su mano izquierda sin apenas esfuerzo. Al instante, espoleó al animal, susurrándole algo al oído. El caballo saltó rápidamente ante las palabras del naga y se echó al galope. Un hombre salió corriendo de la tienda, gritando bien fuerte:

—¡Alto! ¡Al ladrón! ¡Ese es mi caballo!

El naga, al oír aquel revuelo, rebuscó entre los pliegues de su túnica y lanzó algo hacia atrás con una fuerza tremenda mientras seguía alejándose al galope. El impacto hizo que el jinete se tambaleara y cayera al suelo de espaldas.

—¡Por el Lago Sagrado! —gritó Shiva, corriendo hacia quien pensaba que era un hombre gravemente herido.

Al llegar hasta el jinete, le sorprendió ver que se levantaba poco a poco, frotándose el pecho dolorido y maldiciendo en voz alta.

—¡Que las pulgas de un millar de perros infesten los sobacos de ese cabrón!

—¿Está bien? —preguntó Shiva mientras examinaba el pecho del hombre.

El jinete lo miró y enmudeció al ver su cuerpo cubierto de sangre. Shiva se agachó para recoger el objeto que le había lanzado el naga. Era una bolsita, hecha de la mejor seda que hubiera visto jamás. La abrió con cuidado, esperando que fuera una trampa, pero contenía unas monedas. Sacó una, y le sorprendió ver que estaba hecha de oro. Había al menos medio centenar de ellas. Se giró en la dirección en la que se había marchado el naga.

¿Qué clase de demonio es? ¡Roba un caballo y deja suficiente oro como para comprar cinco más!

—¡Oro! —susurró el jinete mientras le quitaba la bolsa a Shiva—. ¡Es mío!

Shiva no alzó la vista y siguió examinando las marcas de la moneda que tenía en la mano.

—Necesito una.

El jinete habló con cautela, pues no quería enfrentarse a un hombre de aspecto tan poderoso como Shiva.

—Pero…

Shiva gruñó molesto. Sacó dos monedas de oro de su bolsa y se las dio al jinete, que, dando las gracias al Cielo por ese día tan afortunado, escapó rápidamente.

Shiva se dio la vuelta y vio a Sati apoyada contra el muro, con la cabeza echada hacia atrás y apretándose la nariz con fuerza. Caminó hasta ella.

—¿Estás bien?

Sati asintió. Tenía sangre seca por toda la cara.

—Sí. ¿Y tu hombro? Tiene mal aspecto.

—Duele menos de lo que parece. Estoy bien. No te preocupes.

Ella miró en la dirección en la que se había marchado el naga.

—¿Qué le ha lanzado al jinete?

—Una bolsa llena de estas —dijo mientras le enseñaba la moneda.

—¿¡Le ha lanzado monedas de oro!?

Shiva asintió.

Sati frunció el ceño y meneó la cabeza. Miró más detenidamente la moneda. Tenía la cara de un hombre extraño con una corona en la cabeza. Era raro porque, a diferencia de un naga, no era deforme.

—Parece una especie de rey —dijo Sati, que se limpió un poco de sangre de la boca.

—Pero mira esas marcas extrañas —replicó Shiva mientras le daba la vuelta a la moneda.

Tenía un pequeño símbolo de una luna creciente horizontal. Pero la parte más extraña era la red de líneas que recorrían la moneda. Dos líneas torcidas se unían en el centro, formando un cono irregular, y luego se dividían en una red arácnida.

—Puedo entender lo de la luna, pero ¿qué simbolizan esas líneas? —preguntó Sati.

—No lo sé —admitió Shiva. Pero tenía una cosa clara. Su instinto le decía claramente que tenía que hacer algo.

Encuentra a los nagas. Son tu camino para descubrir el mal. Encuentra a los nagas.

Sati casi podía leer la mente de su marido.

—Quitemos de en medio las distracciones, ¿no?

Shiva asintió.

—Pero, antes, vamos a que te vea Ayurvati.

—Tú la necesitas más —dijo Sati.

—¿No tenéis nada que ver con nuestra lucha? —preguntó Daksha, sorprendido—. No lo entiendo, mi señor. Nos liderasteis hacia nuestra victoria más gloriosa. Ahora debemos terminar el trabajo. El malvado estilo de vida chandravanshi debe terminar. Hemos de atraer a esta gente hacia nuestros modales puros suryavanshis.

—Pero, alteza —dijo Shiva con una firmeza educada, moviendo ligeramente su hombro vendado para aliviar el dolor—. No creo que sean malvados. Ahora entiendo que mi misión es diferente.

Dilipa, situado a la izquierda de Daksha, estaba entusiasmado. Las palabras de Shiva eran un bálsamo para su alma. Sati y Parvateshwar, a la derecha de Shiva, estaban en silencio. Nandi y Veerbhadra estaban más alejados, montando guardia pero escuchando con atención. El único que estaba tan enfadado como Daksha era Bhagirath, el príncipe heredero de Ayodhya.

—¡No necesitamos que un bárbaro extranjero venga a decirnos lo que es obvio! ¡No somos malvados! —dijo Bhagirath.

—Silencio —siseó Dilipa—. No insultarás al Neelkanth.

Girándose hacia Shiva con las manos entrelazadas, Dilipa continuó:

—Disculpad a mi impetuoso hijo, mi señor. Habla antes de pensar. Habéis dicho que vuestra misión es diferente. ¿Cómo puede ayudaros Ayodhya?

Shiva miró al visiblemente irritado Bhagirath antes de girarse hacia Dilipa.

—¿Cómo puedo encontrar a los nagas?

Sorprendido y asustado, Dilipa se tocó el colgante rudra para protegerse, y Daksha alzó la vista bruscamente.

—Mi señor, son pura maldad —respondió Daksha—. ¿Por qué queréis encontrarlos?

—Habéis contestado a vuestra propia pregunta, alteza —dijo Shiva. Se giró hacia Dilipa—. No creo que estéis aliado con los nagas. Pero hay gente en vuestro imperio que sí lo está. Quiero saber cómo llegar hasta esa gente.

—Mi señor —dijo Dilipa, tragando saliva—, se rumorea que el rey de Branga departe con las fuerzas oscuras. Él podría contestar a vuestras preguntas. Pero todos los extranjeros, incluidos nosotros, tienen prohibida la entrada en ese reino rico pero extraño. A veces, creo que los brangas solo pagan tributo a mi imperio para evitar que entremos en sus tierras y no porque tengan miedo de que los derrotemos en batalla.

—¿Tenéis a otro rey en vuestro imperio? ¿Cómo es posible? —preguntó Shiva, sorprendido.

—No somos tan obsesivos como los suryavanshis. No insistimos en que todo el mundo siga una única ley. Cada reino tiene derecho a tener su propio rey, sus propias reglas y su estilo de vida. Pagan tributo a Ayodhya porque los derrotamos en batalla a través del gran jagna ashwamedh.

—¿El sacrificio del caballo?

—Sí, mi señor —prosiguió Dilipa—. El caballo expiatorio viaja libremente por cualquier reino de esta tierra. Si un rey lo detiene, luchamos, y derrotamos y anexionamos ese territorio. Si no detienen al caballo, entonces el reino se convierte en nuestra colonia y nos paga tributo, pero se le permite seguir teniendo sus propias leyes. Así que somos más una confederación de reyes aliados que un imperio fanático como Meluha.

—Cuidado con lo que decís, necio insolente —le abroncó Daksha—. Vuestra confederación no me parece más que una extorsión. Pagan tributo porque, si no lo hacen, atacaréis sus tierras y las saquearéis. ¿Dónde está el dharma real en eso? En Meluha, ser emperador no solo da el derecho a recibir tributos, sino que también confiere la responsabilidad de trabajar por el bien de todos los súbditos del imperio.

—¿Y quién decide lo que es bueno para los súbditos? ¿Vos? ¿Con qué derecho? La gente tendría que poder hacer lo que quisiera.

—Entonces sería un caos —gritó Daksha—. ¡Vuestra estupidez es aún más evidente que vuestros valores inmorales!

—¡Basta! —soltó Shiva, luchando por controlar su irritación—. ¿Quieren sus altezas hacer el favor de parar?

Daksha miró a Shiva con ira y sorpresa. Veía a un Shiva más confiado, que no solo aceptaba su papel de Neelkanth, sino que también lo vivía. El corazón de Daksha se hundió. Sabía que cumplir con el sueño de su padre, aquel de que un miembro de su familia fuera el emperador de toda la India y llevara el estilo de vida suryavanshi a todos sus ciudadanos, era algo cada vez más lejano. Había podido derrotar a los swadweepanos en la batalla gracias a la tecnología y las tácticas militares superiores de su ejército, pero no contaba con suficientes soldados para controlar la tierra conquistada. Para ello, necesitaba la fe que los swadweepanos tenían en el Neelkanth. Si este no estaba de acuerdo con su forma de pensar, sus planes fracasarían.

—¿Por qué decís que los brangas están aliados con los nagas? —preguntó Shiva.

—No puedo asegurarlo, mi señor —dijo Dilipa—. Pero hablo de los rumores que uno oye de los comerciantes de Kashi. Es el único reino de Swadweep con el que hacen negocios los brangas. Además, muchos refugiados de Branga se han establecido en Kashi.

—¿Refugiados? —preguntó Shiva—. ¿De qué huyen? Habéis dicho que Branga era una tierra muy rica.

—Hay rumores de que una gran plaga ha azotado Branga en varias ocasiones. Pero no estoy del todo seguro. ¡Muy poca gente puede estar segura de lo que ocurre en Branga! Pero no cabe duda de que el rey de Kashi tendrá mejores respuestas. ¿Queréis que lo convoque, mi señor?

—No —dijo Shiva, sin tener claro si esto era otra pérdida de tiempo o si los brangas tenían algo que ver con los nagas.

De pronto, Sati abrió la boca cuando la asaltó otra idea, y se giró hacia Dilipa. Su voz era nasal, debido al vendaje que llevaba en la nariz.

—Disculpadme, alteza, pero ¿dónde está Branga exactamente?

—En las lejanas tierras de Oriente, princesa Sati, donde nuestro reverenciado río Ganges se une con su río sagrado, el Brahmaputra, que viene del noreste.

Shiva empezó a darse cuenta de algo. Se giró hacia Sati, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa.

¡No son rayas! ¡Son ríos!

Shiva metió la mano en su bolsa, sacó la moneda que había lanzado el naga y se la mostró a Dilipa.

—¿Esta es una moneda branga, alteza?

—¡Sí, mi señor! —contestó Dilipa, sorprendido—. En una cara figura la imagen del rey Chandraketu; en la otra, un mapa de los ríos de su tierra. Pero esas monedas son muy escasas. Los brangas nunca envían sus tributos en monedas, solo en lingotes de oro.

Dilipa estaba a punto de preguntarle a Shiva de dónde había sacado la moneda, pero el Neelkanth le cortó.

—¿Cuándo podemos partir hacia Kashi?

—Mmmm, esto está bueno —comentó Shiva sonriendo mientras le pasaba el chilum a Veerbhadra.

—Lo sé —dijo Veerbhadra sonriendo—. La hierba de aquí es mucho mejor que la de Meluha. Está claro que los chandravanshis saben cómo saborear las cosas buenas de la vida.

Shiva sonrió. La marihuana estaba obrando su magia en él. Los dos amigos estaban en una pequeña colina a las afueras de Ayodhya, disfrutando de la brisa del atardecer. La vista era espectacular.

La suave pendiente de la colina cubierta de hierba descendía hacia una llanura escasamente boscosa, que terminaba en seco en un acantilado a lo lejos. El tempestuoso Sarayu, que había recortado el acantilado a lo largo de muchos milenios, fluía hacia el sur, rugiendo apasionadamente. El sol, que se ponía poco a poco más allá del horizonte, completaba la belleza dramática de aquel momento de tranquilidad.

—Supongo que, por fin, el emperador de Meluha se siente feliz —dijo Veerbhadra sonriendo y devolviéndole el chilum a Shiva.

Shiva le guiñó el ojo antes de dar una larga calada. Sabía que Daksha estaba descontento por su cambio de opinión sobre los chandravanshis. Y como no quería ninguna distracción mientras buscaba a los nagas, se le había ocurrido una solución ingeniosa para darle a Daksha una sensación de victoria que también mantendría contento a Dilipa.

Había decretado que, en adelante, Daksha sería conocido como el emperador de la India. Su nombre no solo se pronunciaría el primero durante las plegarias en la corte real de Devagiri, sino también en Ayodhya. A su vez, Dilipa sería conocido como el emperador de Swadweep en las zonas chandravanshis, y como el «hermano del emperador» en Meluha. Su nombre se pronunciaría tras el de Daksha en las plegarias de la corte, tanto en Devagiri como en Ayodhya. El reino de Dilipa pagaría un tributo mínimo de cien mil monedas de oro a Meluha, y Daksha decretó que se donarían al templo Ramjanmabhoomi de Ayodhya.

Así, Daksha cumpliría al menos uno de sus sueños: ser emperador de la India. Contento, había regresado triunfante a Devagiri. El siempre pragmático Dilipa estaba encantado de que, pese a haber perdido la guerra con los suryavanshis, a efectos prácticos, mantenía su imperio y su independencia.

—¿Partimos hacia Kashi dentro de una semana? —preguntó Veerbhadra.

—Hmmm.

—Bien. Ya me estaba aburriendo aquí.

Shiva sonrió mientras le devolvía el chilum a Veerbhadra.

—Ese Bhagirath parece un tipo interesante.

—Pues sí —dijo Veerbhadra dando una calada.

—¿Qué has oído de él?

—Ya sabes —respondió Veerbhadra—. Bhagirath era uno de los que pensó en llevar ese contingente de cien mil soldados alrededor de nuestra posición en Dharmakhet.

—¿El ataque desde la retaguardia? Eso fue brillante. Y habría funcionado, de no ser por el valor de Drapaku.

—Está claro que habría funcionado si las órdenes de Bhagirath se hubieran seguido al pie de la letra.

—¿En serio? —preguntó Shiva sin dejar de fumar.

—He oído que Bhagirath quería llevar a su ejército en mitad de la noche por una ruta más larga y más alejada del campo de batalla principal. Si lo hubiera hecho, no habríamos detectado el movimiento de las tropas. El retraso en nuestra respuesta habría hecho que perdiéramos la guerra.

—¿Y qué salió mal?

—Al parecer, el consejo de guerra no quiso reunirse por la noche, cuando Bhagirath lo convocó.

—¿Y por qué, en nombre del Lago Sagrado, no se reunieron urgentemente?

—¡Estaban durmiendo!

—¡Me tomas el pelo!

—No, qué va —dijo Veerbhadra meneando la cabeza—. Y lo que es peor: cuando se reunieron por la mañana, le ordenaron a Bhagirath que permaneciera cerca del valle entre Dharmakhet y nuestra posición, lo que nos ayudó a descubrir su movimiento.

—¿Por qué diablos tomó una decisión tan estúpida el consejo de guerra? —preguntó Shiva, atónito.

—Al parecer, Bhagirath no cuenta con la confianza de su padre. Y, por ello, tampoco con la de la mayoría de los reyes y generales swadweepanos. Creen que se habría llevado a los soldados, que habría escapado a Ayodhya y que se habría autoproclamado emperador.

—Eso es ridículo. ¿Por qué Dilipa no confía en su propio hijo?

—Porque cree que Bhagirath piensa que él es un necio y un emperador pésimo.

—¡Estoy seguro de que Bhagirath no piensa eso!

—Bueno, por lo que he oído —dijo Veerbhadra sonriendo mientras vaciaba la ceniza del chilum—, Bhagirath sí que piensa eso de su padre. Y no anda demasiado equivocado, ¿no?

Shiva sonrió.

—Y entonces, para empeorar las cosas —prosiguió Veerbhadra—, se le echó a Bhagirath toda la culpa del fiasco. Se dijo que perdieron la guerra porque él se llevó a cien mil soldados.

Shiva meneó la cabeza, entristecido al ver que un hombre inteligente era despreciado por los idiotas que le rodeaban.

—Creo que es una persona capaz, pero le han cortado las alas.

Ese momento de paz se vio roto por un fuerte grito. Shiva y Veerbhadra alzaron la vista y vieron a un jinete que se alejaba al galope, mientras su acompañante, que se había quedado muy atrás, gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Ayuda! ¡Que alguien ayude al príncipe Bhagirath!

Bhagirath había perdido el control de su caballo, que corría desbocado hacia el acantilado. Una muerte casi segura. Shiva montó su caballo de un salto y salió hacia él, escoltado por Veerbhadra. Era una distancia larga, pero la suave pendiente los ayudó a cubrir el trecho rápidamente. Shiva cabalgó trazando un arco para interceptar el caballo de Bhagirath. Al cabo de unos momentos, estaba galopando junto a él. Le impresionó que pareciera tan calmado y centrado, pese a enfrentarse a una situación que ponía en riesgo su vida.

Bhagirath estaba tirando con fuerza de las riendas, intentando frenar a su caballo. Pero su acción agitó aún más al animal, que ganó velocidad.

—¡Suelta las riendas! —gritó Shiva por encima del potente rugido del amenazadoramente cercano río Sarayu.

—¿¡Qué!? —gritó Bhagirath. Todo su entrenamiento le decía que soltar las riendas era lo más estúpido que se podía hacer cuando un caballo estaba descontrolado.

—¡Confía en mí! ¡Suéltalas!

Luego, Bhagirath se explicaría a sí mismo que fue el destino quien le guio hacia el Neelkanth. En ese momento, su instinto le dijo que olvidara su entrenamiento y confiara en ese bárbaro del Tibet. Bhagirath se soltó. Para su sorpresa, el caballo aflojó el ritmo inmediatamente.

Shiva cabalgaba muy cerca. Tan cerca que casi podía susurrarle al animal al oído. Entonces empezó a cantar una extraña melodía. El caballo empezó a calmarse de forma gradual, reduciendo su velocidad hasta ir a medio galope. El acantilado estaba cerca. Muy cerca.

—¡Shiva! —le advirtió Veerbhadra—. ¡El acantilado está a unos pocos centenares de metros!

Shiva tomó nota de la advertencia e igualó el paso de su caballo con el de Bhagirath. El príncipe mantuvo el control, permaneciendo sobre el caballo, mientras Shiva seguía cantando. Lenta pero inexorablemente, Shiva fue haciéndose con el control. Unos pocos metros antes del acantilado, el caballo de Bhagirath se detuvo.

Bhagirath y Shiva desmontaron de inmediato mientras Veerbhadra llegaba al galope.

—¡Maldita sea! —dijo Veerbhadra mirando hacia el acantilado—. ¡Ha ido de muy poco!

Shiva miró a Veerbhadra antes de girarse hacia Bhagirath.

—¿Estás bien?

Bhagirath siguió mirando a Shiva antes de bajar la vista, avergonzado.

—Siento haberte causado tantos problemas.

—No ha sido ningún problema.

Bhagirath se giró hacia su caballo, golpeándole fuerte la cara por haberlo avergonzado.

—¡No es culpa del caballo! —gritó Shiva.

Bhagirath se giró hacia Shiva, con el ceño fruncido. Shiva caminó hacia el caballo de Bhagirath, acunando gentilmente su cara, casi como si fuera un niño al que hubieran castigado de forma injusta. Entonces le quitó las riendas con cuidado, le indicó a Bhagirath que se acercara y le mostró el clavo que había escondido en la piel, cerca de la boca del caballo.

Bhagirath se quedó estupefacto. La deducción era obvia.

Shiva sacó el clavo y se lo entregó a Bhagirath.

—A alguien no le gustas, amigo mío.

Mientras, el acompañante de Bhagirath llegó hasta ellos.

—¡Mi príncipe! ¿Estáis bien?

Bhagirath alzó la vista hacia su acompañante.

—Sí, estoy bien.

Shiva se giró hacia el hombre.

—Dile al emperador Dilipa que su hijo es un jinete excepcional. Dile que el Neelkanth no había visto a un hombre con mayor control sobre un animal, incluso cuando todas las cosas estaban tan desesperadamente en su contra. Dile que el Neelkanth solicita el honor de que el príncipe Bhagirath le acompañe a Kashi.

Shiva sabía que, para Dilipa, eso no sería una petición, sino más bien una orden. Probablemente esa fuera la única manera de mantener a Bhagirath a salvo de la amenaza desconocida contra su vida. El acompañante se arrodilló enseguida.

—Como ordenéis, mi señor.

Bhagirath permaneció perplejo. Se había cruzado con gente que había tramado en su contra, gente que se había atribuido el mérito de sus ideas, y gente que le había saboteado. Pero esto… era inaudito. Se giró hacia su acompañante.

—Déjanos.

El hombre se marchó cabalgando inmediatamente.

—Hasta ahora, solo había experimentado tal bondad de una persona —dijo Bhagirath, con los ojos húmedos—. Y esa ha sido mi hermana Anandmayi. Pero la sangre justifica sus acciones. No sé cómo reaccionar ante vuestra generosidad, mi señor.

—Pues no llamándome «señor» —dijo Shiva sonriendo.

—Esa es una orden que os pediría que me dejarais rechazar —dijo Bhagirath, formando un namasté respetuoso con las manos—. Cumpliré cualquier otra orden que me deis. Incluso si es la de quitarme la vida.

—¡No te pongas tan dramático! No voy a pedirte que te suicides justo después de haberme esforzado tanto por salvarte.

Bhagirath sonrió suavemente.

—¿Qué le habéis cantado a mi caballo, mi señor?

—Siéntate a fumarte un chilum conmigo alguna vez y te lo enseñaré.

—Será un honor sentarme a vuestros pies y aprender, mi señor.

—No te sientes a mis pies, amigo mío. Siéntate junto a mí. ¡Así, el sonido de mi voz te llegará mejor!

Bhagirath sonrió mientras Shiva le daba una palmada en la espalda.

II
DESCENDIENDO POR EL SAHAYU

—Dígale a la princesa Anandmayi —le dijo Parvateshwar a la capitana de la guardia de mujeres— que el general Parvateshwar está esperando fuera.

—Me ha dicho que le esperaba, general —respondió la capitana haciendo una reverencia—. ¿Puedo pedirle que espere un momento mientras voy a avisarla?

Mientras la capitana entraba en los aposentos de Anandmayi, Parvateshwar se dio la vuelta. Shiva lo había puesto al mando de la expedición a Kashi. Shiva sabía que, si dejaba la organización en manos de uno de los administradores de Ayodhya, probablemente debatirían sobre el modo de transporte durante los siguientes tres años. Parvateshwar, con su típica eficiencia suryavanshi, había hecho todos los preparativos en una semana. El contingente viajaría hacia el este por el Sarayu en los barcos reales, hasta la ciudad de Magadh, donde el río se juntaba con el poderoso Ganges. Desde ahí, girarían al oeste para remontar el Ganges hasta Kashi, la ciudad donde brilla la luz suprema.

Parvateshwar se había visto inundado con peticiones ridículas de algunos miembros de la nobleza de Ayodhya que aprovechaban la oportunidad de viajar con el Neelkanth. Él tenía planeado honrar algunas peticiones extrañas, como la de un noble supersticioso que quería que su barco partiera exactamente treinta y dos minutos después del inicio del tercer prahar. Rechazó otras de plano, como la petición de un noble que quería que su barco fuera tripulado únicamente por mujeres. El general estaba bastante seguro de que Anandmayi también querría que se hicieran algunos arreglos especiales.

¡Como llevar una bodega llena de leche para sus baños de belleza!

La capitana regresó al poco tiempo.

—Puede entrar, general.

Parvateshwar entró sin demora, inclinó la cabeza, saludó como se debe hacer a la realeza y habló en voz alta.

—¿Qué queréis, princesa?

—No hace falta que sea tan tímido, general. Puede levantar la vista.

Parvateshwar alzó la vista. Anandmayi estaba tumbada boca abajo junto a un ventanal que daba a los jardines reales. Kanini, su masajista, estaba aplicando su magia en el cuerpo exótico y flexible de la princesa. Anandmayi solo iba tapada con un pequeño trozo de tela desde la parte baja de la espalda hasta la parte superior de los muslos. El resto, un festín para la vista.

—Una vista preciosa, ¿verdad? —preguntó Anandmayi.

Parvateshwar, cuyo rostro adoptó un color rojo oscuro, bajó la cabeza y apartó la mirada. A Anandmayi le recordó a la excepcional cobra macho que inclina la cabeza ante su pareja antes de iniciar su danza de apareamiento, como si aceptara la superioridad de su amante.

—Lo siento, princesa. Lo siento mucho. No quería insultaros.

—¿Por qué debería disculparse por mirar los jardines reales, general? Está permitido.

Parvateshwar, célibe durante toda su vida, estaba ablandado. No parecía que Anandmayi hubiera malinterpretado sus intenciones. Él susurró en voz baja, con la vista clavada en el suelo.

—¿Qué puedo hacer por vos, princesa?

—La verdad es que es muy sencillo. Bajando un poco al sur por el Sarayu, hay un lugar donde Lord Ram se detuvo con su gurú Vishwamitra y su hermano Lakshman, de camino a matar al demonio Tadaka. Es el lugar donde el maharishi Vishwamitra le enseñó a Lord Ram las artes del bal y el atibal, la ruta legendaria hacia la buena salud y la liberación del hambre y la sed. Me gustaría parar allí y ofrecer una puya al Señor.

Parvateshwar, encantado con su devoción a Lord Ram, sonrió.

—Por supuesto que podemos parar allí, princesa. Me encargaré de los preparativos. ¿Necesitaríais alguna provisión especial?

—Ninguna. Solo necesito un corazón honesto para que la plegaria llegue al Señor.

Parvateshwar alzó la vista por un instante, impresionado. Sin embargo, los ojos de Anandmayi parecían mofarse de él, que gruñó suavemente.

—¿Algo más, princesa?

Anandmayi sonrió. No estaba logrando la reacción que había deseado.

—Nada más, general.

Parvateshwar saludó rápidamente y salió de la habitación.

Ella siguió mirando la silueta de Parvateshwar mientras se marchaba. Soltó un gran suspiro y meneó la cabeza.

—Agrupaos a mi alrededor —dijo el pandit—. Comenzaremos la puya.

El contingente de Shiva estaba en el kund de Bal-Atibal, donde el gurú Vishwamitra le había enseñado a Lord Ram sus habilidades legendarias.

Al Neelkanth le entristecía que muchos de los nobles de Ayodhya se hubieran colado en el viaje a Kashi. Lo que tendría que haber sido una caravana superrápida de cinco barcos se había convertido en una letárgica de cincuenta embarcaciones. El honesto Parvateshwar había tenido problemas para negarse ante la lógica retorcida de la nobleza chandravanshi. Por ello, a Shiva le encantó que Bhagirath encontrara un método ingenioso para reducir los números. Hábilmente, sugirió que un noble debería apresurarse en llegar a Kashi y preparar un comité de bienvenida para el Neelkanth, ganándose así el favor del poderoso Señor. Al ver que un noble partía apresurado, muchos otros le siguieron, en una loca carrera por ser el primero en anunciar la llegada del Neelkanth a Kashi. Al cabo de pocas horas, la caravana se redujo al tamaño que deseaba Shiva.

La plataforma de la puya se había preparado a unos cincuenta metros de la orilla del río. Se creía que cualquiera que realizara esa operación con devoción completa nunca se vería afectado por la enfermedad. Shiva, Sati, Parvateshwar, Ayurvati, Bhagirath y Anandmayi estaban sentados en el círculo más interior, junto al pandit. Otros como Nandi, Veerbhadra, Drapaku, Krittika y los hombres de la brigada conjunta suryavanshi-chandravanshi se sentaban algo más detrás. El serio brahmin recitaba shlokas sánscritos con la misma entonación exacta que le había enseñado su gurú.

Sati estaba intranquila. Tenía la incómoda sensación de que alguien la estaba vigilando. Por alguna extraña razón, sentía que alguien la odiaba con intensidad. Además de eso, también sentía un amor desbordante y una tristeza profunda. Abrió los ojos, confundida. Giró la cabeza hacia la izquierda. Todo el mundo tenía los ojos cerrados, según lo que indicaba esta puya en particular. Entonces se giró hacia la derecha y se sorprendió al ver que Shiva la estaba mirando fijamente. Tenía los ojos muy abiertos, reflejando un derroche de amor, y en su rostro había una ligera sonrisa.

Sati le frunció el ceño a su marido, indicándole con los ojos que debería concentrarse en sus plegarias. Sin embargo, él juntó los labios y le lanzó un beso. Sati, sorprendida, frunció aún más el ceño. A su sensibilidad suryavanshi le ofendió ese comportamiento tan frívolo; ella lo consideraba una violación del código. Shiva hizo un mohín, como un niño mimado, cerró los ojos y se giró hacia el fuego. Sati también se volvió, con los ojos cerrados, y se permitió una ligera sonrisa por haber sido bendecida con un marido que la adoraba de aquel modo. Pero aún sentía que la observaban, que la miraban atentamente.

El último barco de la caravana del Neelkanth dio la vuelta al meandro del Sarayu. Con sus enemigos fuera de la vista, el naga salió de entre los árboles. Caminó rápidamente hasta el lugar donde el brahmin había oficiado la puya. Le siguieron la reina de los nagas y un centenar de hombres armados. Se detuvieron a una distancia prudencial del naga, dejándolo solo.

Karkotak, el primer ministro de la reina de los nagas, alzó la vista hacia el cielo, para juzgar el tiempo. Luego miró desconcertado al naga, a lo lejos. Se preguntaba por qué el Señor del Pueblo, como era conocido el naga en sus tierras, estaba tan interesado en esa puya en particular. Tenía unos poderes y un conocimiento mucho mayores. Algunos incluso lo consideraban mejor que la reina naga.

—Alteza —le dijo Karkotak a la reina—, ¿creéis que es aconsejable recalcarle al Señor del Pueblo la importancia de regresar a casa?

—Cuando quiera tu consejo, Karkotak —respondió la reina con un susurro seco—, te lo pediré.

Karkotak se retiró inmediatamente, aterrorizado como siempre por el temperamento de la reina.

La reina se giró hacia el naga, sopesando las palabras de Karkotak. Debía admitir que su primer ministro tenía razón. Los nagas debían regresar rápidamente a su capital. No había tiempo que perder. El rajya sabha, o consejo real, se reuniría pronto. El asunto del apoyo médico a los brangas volvería a surgir. Ella sabía que el gran coste de ese apoyo estaba volviendo a muchos nagas en contra de la alianza con los brangas, especialmente a los amantes de la paz que querían vivir sus vidas de ostracismo con calma, considerándolo un producto de su mal karma. Y sin la alianza, su venganza sería imposible. Y, aún más importante, no podía abandonar a los brangas en un momento tan complicado, cuando ellos le habían sido tan inquebrantablemente fieles.

Por otra parte, ella no podía abandonar a su sobrino, el Señor del Pueblo. Estaba afligido. La presencia de aquella mujer vil había perturbado su habitual comportamiento calmado. Estaba tomando riesgos innecesarios. Como el estúpido ataque contra Sati y Shiva en el templo Ramjanmabhoomi. Si no quería matarla, ¿por qué diablos se puso a sí mismo en tan grave peligro? ¿Y si le hubieran matado? O peor, ¿y si le hubieran capturado vivo? Él lo justificó como un intento para hacer salir a Sati de Ayodhya, pues capturarla dentro de la ciudad era imposible. Y la verdad es que había tenido éxito, al obligarla a viajar a Kashi. Pero le acompañaba su esposo y toda una brigada. Era imposible secuestrarla.

La reina vio cómo su sobrino se movía ligeramente. Dio un pequeño paso al frente, indicándole a Karkotak y a los hombres que se quedaran atrás.

El naga había sacado un cuchillo de una funda de nueva factura que llevaba en el cinturón. Era el cuchillo que le había lanzado Sati en el templo Ramjanmabhoomi. Lo miró con nostalgia, dejando que la hoja corriera por su pulgar. Su borde afilado le cortó ligeramente la piel. Meneó la cabeza, enfadado, clavó con fuerza el cuchillo en la arena y se dio la vuelta para caminar hacia la reina.

Se detuvo de repente, extrañamente dubitativo.

La reina, lejos del alcance del oído de su sobrino, expresó sus pensamientos con un leve susurro:

—Déjalo correr, mi niño. No merece la pena. Déjalo correr.

El naga siguió clavado en su sitio. La indecisión le pesaba. Los hombres, a lo lejos, quedaron impactados al ver a su señor en un estado tan débil. Para consternación de la reina, el naga se giró y caminó de vuelta al lugar donde había enterrado el cuchillo. Lo recogió con cuidado, lo apretó renverencialmente contra la frente y lo volvió a guardar en su funda.

La reina resopló disgustada y se dio la vuelta, y le indicó a Karkotak que se acercara. Ella sabía que no tenía opción. Tendría que dejar a su sobrino con los guardaespaldas, y ella volvería cabalgando hacia Panchavati, su capital.

—¿Tasas de transporte? ¡Menuda sandez! —gritó Siamantak, el primer ministro de Ayodhya—. Este barco pertenece al emperador de Swadweep. Lleva a un individuo muy importante, el más importante de estas tierras.

Siamantak estaba en la lancha del práctico de Andhak, ministro de Puertos de Magadh, a quien, a diferencia de los típicos chandravanshis, se le conocía por hacer la vista gorda a todo, excepto a lo que marcaba la ley. Siamantak se giró y miró nervioso al enorme barco que transportaba al Neelkanth. Shiva iba de pie en la balaustrada, con Parvateshwar y Bhagirath. Siamantak era consciente de que Shiva quería detenerse en Magadh. Había dejado claro su deseo de visitar el templo Narsimha, en las afueras de la ciudad. Siamantak no quería defraudar al Neelkanth. Sin embargo, que pagara las tasas de transporte por el barco sentaría un precedente peligroso. ¿Cómo podía pagar el emperador tasas en su propio imperio? Eso abriría la caja de los truenos entre todos los reinos fluviales del imperio. Las negociaciones con Andhak fueron delicadas.

—Me da igual a quién pertenezca el barco —dijo Andhak—. Y no importa si lleva al mismísimo Lord Ram en ese barco. La ley es la ley. Cualquier barco que atraque en Magadh tiene que pagar las tasas. ¿Por qué debería preocuparle al emperador Dilipa una tasa de mil monedas de oro?

—No es por el dinero. Es por principios —alegó Siamantak.

—¡Precisamente por eso! Ese es el principio. Por favor, pagad.

Shiva se estaba impacientando.

—¿De qué diablos están hablando durante tanto rato?

—Mi señor —dijo Bhagirath—, Andhak es el ministro del Puerto. Debe insistir en que se cumpla la ley de tasas de transporte. Siamantak no puede permitir que ningún barco de mi padre pague esas tasas. Es un insulto al frágil ego de mi padre. Andhak es un idiota.

—¿Por qué consideráis idiota a una persona que cumple con la ley? —dijo Parvateshwar frunciendo el ceño—. Al contrario, tiene que ser respetada.

—A veces se deberían tener en cuenta las circunstancias, general.

—Príncipe Bhagirath, no veo ninguna circunstancia en la cual deba ignorarse lo que marca la ley.

Shiva no quería asistir a otra discusión entre los estilos de vida suryavanshi y chandravanshi.

—¿Qué clase de gobernante es el rey de Magadh?

—¿El rey Mahendra? —preguntó Bhagirath.

—¿Eso no significa «el conquistador del mundo»?

—Sí, así es, mi señor. Pero no hace justicia a su nombre. Magadh fue un gran reino. De hecho, hubo un tiempo en el que el reino supremo de Swadweep y sus reyes eran ampliamente respetados y honrados. Pero, como suele pasar con muchos grandes reyes, sus indignos descendientes dilapidaron la riqueza y el poder de sus reinos. Han estado intentando vivir a la altura de la antigua gloria de Magadh, pero han fracasado miserablemente. Tenemos una relación espinosa con ellos.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Bueno, Ayodhya fue el reino que los derrotó hace más de trescientos años para convertirse en el señor supremo de Swadweep. Fue un jagna ashwamedh glorioso, pues fue en la época en la que Ayodhya aún no había caído presa de los reyes mediocres que la gobiernan hoy en día. Como podéis imaginar, a Magadh no le gustó la pérdida de estatus y de ingresos por impuestos.

—¡Sí, pero trescientos años son muchos para seguir guardando rencor!

Bhagirath sonrió.

—Los kshatriyas tienen buena memoria, mi señor, y aún sufren por su derrota ante Ayodhya. Teóricamente, Magadh podría beneficiarse del hecho de estar en la confluencia de dos ríos. Eso la convierte en un centro comercial muy adecuado para los mercaderes que viajan entre los puertos fluviales del Sarayu o el Ganges. Esa ventaja se vio cancelada cuando perdieron contra nosotros en el ashwamedh. Se impuso un techo en sus tasas de transporte y comercio. Y, entonces, nuestra enemistad se reavivó hace cien años.

—¿Y cómo ocurrió eso?

—Hay un reino al oeste, subiendo por el Ganges, llamado Prayag. Históricamente, había tenido una fuerte alianza con Magadh. De hecho, las familias gobernantes están íntimamente relacionadas.

—Y…

—Y cuando el Yamuna cambió su curso desde Meluha y empezó a fluir hacia Swadweep, se encontró con el Ganges en Prayag —dijo Bhagirath.

—¿Y eso hizo que Prayag cobrara mucha importancia? —preguntó Shiva.

—Sí, mi señor. Igual que Magadh, se convirtió en una intersección crucial para el comercio fluvial. Y, a diferencia de Magadh, no estaba limitada por un tratado sobre sus tasas de transporte y comercio. Cualquier comerciante o reino que quisiera detenerse o comerciar en el recién abierto entorno del Yamuna debía pagar tasas a Prayag. Su prosperidad y su poder crecieron de forma exponencial. Incluso hubo rumores de que planeaban apoyar a Magadh en un jagna ashwamedh, para retar a la soberanía de Ayodhya. Pero cuando mi tatarabuelo perdió la batalla con los suryavanshis y se construyó una presa en el Yamuna para desviar su flujo hacia Meluha, la importancia de Prayag volvió a decaer. Desde entonces han culpado a Ayodhya. Creen que perdimos la guerra a propósito para propinarles un golpe devastador.

—Ya veo.

—Sí —dijo Bhagirath, meneando la cabeza—. Pero, a decir verdad, perdimos la guerra porque mi tatarabuelo empleó una estrategia de batalla terrible.

—¿Y vuestros pueblos se han odiado eternamente?

—Eternamente no, mi señor. Hubo un tiempo en el que Ayodhya y Magadh fueron grandes aliados.

—¿Y serás bienvenido aquí?

Bhagirath se echó a reír.

—Todo el mundo sabe que, realmente, no represento a Ayodhya. Aquí no seré sospechoso. Pero el rey Mahendra es conocido por ser muy suspicaz. Deberíamos esperar que haya espías vigilándonos de cerca todo el tiempo. Él lo hace con todos los visitantes importantes. Pero, dicho esto, su red de espías no es precisamente eficiente. No preveo ningún problema serio.

—¿Mi cuello azul nos abrirá puertas?

Bhagirath le miró avergonzado.

—El rey Mahendra no cree en nada de lo que cree mi padre, mi señor. Como el emperador de Ayodhya cree en el Neelkanth, el rey de Magadh no lo hará.

Su conversación se vio interrumpida cuando Siamantak ascendió por la escalerilla del barco. Se acercó al Neelkanth, saludó con presteza y dijo:

—Hemos hecho un trato, mi señor. Podemos desembarcar. Pero tendremos que quedarnos aquí al menos durante diez días.

Shiva frunció el ceño.

—He transferido de forma temporal la propiedad del barco al dueño de una casa palaciega de huéspedes en Magadh, mi señor. Nos quedaremos en esa casa durante diez jornadas. Él pagará las tasas de transporte a Andhak con el alquiler que paguemos en la casa de huéspedes. Cuando deseemos marcharnos, la propiedad del barco será de nuevo del rey Dilipa. Debemos quedamos diez días para que el propietario de la casa de huéspedes pueda ganar dinero suficiente para las tasas de transporte y para sacar algo de provecho.

Shiva miró boquiabierto a Siamantak. No sabía si reírse ante ese compromiso tan extrañamente complicado o quedarse impresionado ante la brillantez burocrática de Siamantak por conseguir el objetivo de Shiva de visitar Magadh y, al mismo tiempo, mantener el prestigio del emperador. Las tasas de transporte se pagarían, pero técnicamente no lo haría el emperador Dilipa.

El naga y sus soldados habían estado siguiendo en silencio a la flota que transportaba a Shiva, Sati y su séquito. La reina naga, el primer ministro Karkotak y sus guardaespaldas habían partido hacia Panchavati, la capital naga. El pelotón más pequeño permitía al naga mantener un paso severo, manteniéndose muy cerca de la caravana de barcos rápidos de Shiva.

Se habían mantenido sabiamente alejados de la orilla. Lo bastante lejos para no ser visibles desde los puestos de vigilancia de los barcos, pero lo bastante cerca como para seguir su camino. Se habían movido tierra adentro para evitar Magadh, y pretendían volver a acercarse al río una vez que hubieran rodeado la ciudad.

—Un poco más adelante, mi señor —dijo Vishwadyumna—. Luego podremos volver hacia el río.

El naga asintió.

De pronto, la calma del bosque se vio rota por un fuerte grito.

—¡Nooooo!

El naga se arrodilló de inmediato, dando unas órdenes rápidas a Vishwadyumna mediante unas señas con la mano. Todo el pelotón se agachó rápidamente y, en silencio, esperaron a que pasara el peligro.

Pero los problemas solo habían hecho que empezar.

Una mujer volvió a gritar.

—¡No! ¡Por favor! ¡Dejadlo!

Vishwadyumna hizo un gesto silencioso a sus soldados para que permanecieran agachados. En lo que le concernía, solo había un curso de acción posible. Volver sobre sus pasos, rodear aún más esta zona y volver hacia el río. Se giró hacia su señor, para sugerirle esa salida. Sin embargo, el naga estaba paralizado, incapaz de apartar los ojos de esa escena desgarradora.

A cierta distancia, oculta en parte por los árboles y la maleza, yacía una mujer tribal, que agarraba con frenesí a un niño que no tendría más de seis o siete años. Dos hombres armados, posiblemente soldados magadhanos, intentaban llevarse al crío. La mujer, demostrando una fuerza asombrosa para su débil constitución, agarraba al niño desesperadamente.

—¡Maldita sea! —gritó el líder de los magadhanos—. ¡Apartad a esa mujer, patanes!

En las tierras salvajes y no pobladas entre el Ganges y el Narmada, vivían tribus desperdigadas de gente del bosque. A ojos de la gente civilizada de ciudad que vivía junto a los grandes ríos, esos tribales eran criaturas atrasadas, pues insistían en vivir en armonía con la naturaleza.

Mientras que la mayoría de los reinos ignoraban a esas tribus del bosque, otros confiscaban sus tierras a voluntad, a medida que crecía su población y la necesidad de tierras de labranza. Y algunos, particularmente crueles, se ensañaban con esos grupos indefensos y los utilizaban como esclavos.

El líder magadhano pateó con fuerza a la mujer.

—¡Puedes tener otro hijo! ¡Pero yo necesito a este niño! ¡Él conducirá a mis bueyes a la victoria! ¡Mi padre al fin dejará de pavonearse por ganar todas las carreras durante los últimos tres años!

El naga observó al magadhano con un odio apenas disimulado. Las carreras de bueyes eran muy populares en las zonas chandravanshis; se solían hacer apuestas altísimas, intereses reales e intrigas. Los jinetes debían gritar y agitar a los animales para lograr que corrieran por el circuito. Al mismo tiempo, si los jinetes pesaban demasiado, ralentizaban al animal. Por ello, los niños de entre seis y ocho años se consideraban perfectos. Chillaban de miedo y su peso era intrascendente. Los niños iban atados a las bestias. Si el buey caía, el niño jinete resultaba gravemente herido o moría. Por ello, se solía secuestrar a niños tribales para esclavizarlos como jinetes. Nadie importante los echaba de menos si morían.

El líder magadhano asintió hacia uno de sus hombres, que desenvainó su espada. Luego, miró a la mujer.

—Intento ser razonable. Suelta a tu hijo o tendré que hacerte daño.

—¡No!

El soldado magadhano lanzó un tajo con su espada, haciéndole un corte en el brazo derecho a la madre. La sangre salpicó la cara del niño, que empezó a berrear desconsoladamente.

El naga estaba mirando a la mujer, boquiabierto y asombrado. Ella, que tenía su brazo derecho ensangrentado, colgando sin fuerzas, a un lado, seguía agarrada a su hijo, rodeándolo con fuerza con su brazo izquierdo.

Vishwadyumna meneó la cabeza. Sabía que era cuestión de tiempo que mataran a la mujer. Se giró hacia sus soldados, haciéndoles señas para que retrocedieran reptando. Se volvió a dar la vuelta hacia su señor. Pero el naga no estaba allí. Se había movido rápidamente hacia delante, hacia la madre. A Vishwadyumna le entró el pánico y corrió tras su señor, manteniendo la cabeza agachada.

—¡Matadla! —ordenó el líder magadhano.

El soldado magadhano alzó la espada, listo para atacar. De pronto, el naga apareció entre los árboles, sosteniendo un puñal por encima de la cabeza. Antes de que el soldado supiera qué había pasado, el puñal le golpeó la mano y su espada cayó al suelo inofensivamente.

Mientras el soldado magadhano chillaba de dolor, el naga sacó dos puñales más. Pero no se había fijado en el pelotón de soldados magadhanos que tenía a la espalda. Uno tenía listo su arco, con la cuerda tensa. El soldado disparó contra el naga. La flecha le impactó en el hombro izquierdo; se coló entre este y la armadura del torso, y le partió el hueso. La fuerza del impacto provocó que el naga cayera al suelo, inmovilizado por el dolor.

Al ver a su señor caído, el pelotón naga se abalanzó con un grito estruendoso.

—¡Mi señor! —gritó Vishwadyumna, mientras intentaba levantar al naga.

—¿Quién diablos sois vosotros? —gritó el cruel líder magadhano, retrocediendo hacia la seguridad de su pelotón, antes de darse la vuelta hacia los hombres del naga.

—¡Marchaos de aquí si queréis vivir! —exclamó uno de los soldados del naga, furioso por la herida de su señor.

—¡Bangas! —gritó el magadhano, reconociendo el acento—. En nombre de Lord Indra, ¿qué hacéis aquí, escoria?

—¡Es branga, no banga!

—¿Os parece que me importe? ¡Marchaos de mi tierra!

El branga no respondió, pues vio que su señor naga se levantaba lentamente, ayudado por Vishwadyumna. El naga le indicó a Vishwadyumna que retrocediera e intentó arrancarse la flecha del hombro. Pero estaba demasiado clavada. Partió el tubo y lo lanzó a un lado.

El magadhano señaló al naga amenazadoramente.

—Soy Ugrasen, el príncipe de Magadh. Esta es mi tierra. Esta gente me pertenece. Fuera de mi camino.

El naga no respondió a aquel mocoso.

Se dio la vuelta y vio una de las vistas más magníficas que hubiera visto jamás. La madre vacía casi inconsciente tras sus soldados. Tenía los ojos cerrados; había perdido mucha sangre. Su cuerpo temblaba con desesperación. Estaba demasiado aterrorizada para gimotear siquiera. Y, aun así, se negaba tercamente a entregar a su hijo. Su mano izquierda seguía agarrándolo con fuerza. Su cuerpo se posicionaba de forma protectora frente a su hijo.

¡Menuda madre!

El naga se dio la vuelta. Sus ojos ardían de rabia. Su cuerpo estaba tenso. Apretaba los puños con fuerza. Susurró con una voz siniestramente tranquila.

—¿Quieres hacer daño a una madre por proteger a su hijo?

Esa voz suave destilaba pura amenaza. Logró abrirse paso incluso hasta una persona perdida en su ego real. Pero Ugrasen no podía recular frente a sus cortesanos aduladores. Un branga loco, con una máscara holi fuera de época, no iba a privarle de su premio.

—Este es mi reino. Puede hacerle daño a quien quiera. Así que si quieres salvar tu triste pellejo, lárgate de aquí. No conoces el poder de…

—¿Quieres hacerle daño a una madre por proteger a su hijo?

Ugrasen se quedó en silencio cuando el terror se abrió paso al fin por su dura cabeza. Se giró para mirar a sus seguidores. Ellos también sentían el pavor que provocaba la voz del naga.

Vishwadyumna, estupefacto, miró a su señor. Nunca le había oído alzar tanto la voz. Jamás. La respiración del naga era pesada. Atravesaba de forma intermitente sus dientes apretados. Su cuerpo estaba rígido por la furia.

Y entonces, Vishwadyumna percibió que la respiración del naga regresaba lentamente a la normalidad. Lo supo al instante. Su señor había tomado una decisión.

El naga alargó la mano hacia un lado y desenvainó su espada larga. La mantuvo lejos de su cuerpo, listo para la carga. Entonces, susurró sus órdenes:

—Sin piedad.

—¡Sin piedad! —gritaron los soldados brangas.

Cargaron detrás de su señor. Cayeron sobre los desafortunados magadhanos. No hubo piedad.

III
EL PANDIT DE MAGADH

Era primera hora de la mañana cuando Shiva salió de la casa de huéspedes hacia el templo Narsimha. Le acompañaban Bhagirath, Drapaku, Siamantak, Nandi y Veerbhadra.

Magadh era una ciudad mucho más pequeña que Ayodhya. Al no haber sufrido a causa del éxito comercial o militar, y por la migración masiva resultante, siguió siendo una ciudad bonita con avenidas frondosas. Aunque no contaba con la impresionante organización de Devagiri ni con la arquitectura imponente de Ayodhya, no estaba enterrada bajo la estandarización aburrida de la capital meluhana ni bajo el caos enorme de la capital swadweepana.

A Shiva y a su séquito no les llevó más de media hora cruzar hasta el extremo más alejado de la ciudad, donde se alzaba el magnífico templo Narsimha. Shiva entró en el recinto del gran santuario. Sus hombres esperaron fuera según sus instrucciones, pero solo después de asegurarse de que no hubiera sospechosos en el templo.

El templo estaba rodeado por un inmenso jardín cuadrado, un estilo de la tierra de Lord Rudra, mucho más allá de la frontera occidental de la India. El jardín tenía una fuente gigantesca, diseñada de forma ingeniosa, en el centro e hileras intrincadas de canales, parterres y césped que surgían del centro con una simetría sencilla pero impresionante. En el extremo más alejado, se alzaba el templo Narsimha. Construido enteramente con mármol blanco, tenía una escalera colosal que conducía a la plataforma principal, una aguja que se alzaba al menos setenta metros, y contaba por toda su fachada con estatuas elaboradamente esculpidas de dioses y diosas. Shiva estaba seguro de que ese templo tan impresionante y caro se había construido en una época en la que Magadh tenía los recursos de toda la confederación de Swadweep a su disposición.

Se quitó las sandalias en la escalera, subió los escalones y entró en el templo principal. En el extremo más alejado, estaba el santuario principal, con la estatua de su dios, Lord Narsimha, en un trono mayestático. Lord Narsimha había vivido muchos miles de años atrás, antes incluso de la época de Lord Rudra. Shiva pensó que si su ídolo era de tamaño real, entonces debía de haber sido una figura muy poderosa. Parecía extrañamente alto, al menos dos metros y medio, y con una musculatura que aterrorizaría incluso a los demonios. Sus manos eran inusualmente fornidas y con uñas largas; Shiva pensó que esas manos habrían sido unas armas temibles.

Pero fue su rostro lo que le impactó. La boca estaba rodeada por unos labios increíblemente grandes. El pelo de su mostacho no caía hacia abajo como el de la mayoría de los hombres, sino que surgía en mechones rígidos, como los bigotes de un gato. Su nariz era anormalmente grande, con unos ojos intensos a cada lado. Su pelo salía en todas direcciones, como una melena. Casi parecía como si Lord Narsimha fuera un hombre con cabeza de león.

De haber vivido hoy en día, los chandravanshis habrían considerado a Lord Narsimha un naga y lo habrían temido, no reverenciado. ¿Es que no tienen coherencia?

—¡La coherencia es la virtud de las mulas!

Shiva alzó la vista, sorprendido de que alguien hubiera escuchado sus pensamientos.

Un pandit vasudev apareció desde detrás de una columna. Era el pandit más bajo que hubiera conocido hasta el momento. Media poco más de metro y medio. Pero, por lo demás, su aspecto era idéntico al de los otros vasudevs, con el pelo canoso y un rostro marchito por la edad. Iba vestido con un dhoti y un angvastram de color azafrán.

—¿Cómo has…?

—Eso no es importante —le interrumpió el pandit alzando la mano, sin considerar relevante el hecho de haber percibido los pensamientos de Shiva.

Esa conversación… otra vez… gran Neelkanth.

Shiva podría haber jurado que oyó la voz del pandit en su cabeza. Las palabras estaban cortadas, como si la voz proviniera de muy lejos. Muy suave y poco clara. Pero era la voz del pandit. Shiva frunció el ceno, pues los labios del pandit no se habían movido.

Oh, Lord Vasudev… este extranjero es… impresionante.

Shiva volvió a oír la voz de aquel hombre, que le estaba sonriendo ligeramente. Notaba que el Neelkanth podía escuchar sus pensamientos.

—No vas a explicármelo, ¿verdad? —preguntó Shiva con una sonrisa.

No. Está claro que… no estás listo… aún.

El aspecto del pandit podía ser como el del resto de los vasudevs, pero su carácter era claramente diferente. Este vasudev era franco, hasta el punto de resultar grosero. Pero Shiva sabía que esa grosería aparente no era intencionada. Solo era un reflejo de la naturaleza volátil de este pandit en concreto.

Quizás el pandit fue un chandravanshi en otra vida.

—Soy un vasudev —dijo—. Hoy no porto otra identidad. No soy un hijo. Ni un esposo. Ni un padre. Y no soy un chandravanshi. Solo soy un vasudev.

Un hombre tiene muchas identidades, panditji.

El pandit entrecerró los ojos.

—¿Naciste siendo un vasudev?

—Nadie nace siendo un vasudev, Lord Neelkanth. Te lo ganas. Hay un examen de aptitud, al que pueden presentarse suryavanshis o chandravanshis. Si lo pasas, dejas de ser cualquier otra cosa. Renuncias a todas tus otras identidades. Te conviertes en un vasudev.

—Pero tú eras un chandravanshi antes de ganarte el derecho a ser un vasudev —dijo Shiva sonriendo, aunque solo estaba indicando un hecho.

El pandit sonrió, reconociendo la afirmación de Shiva.

Él tenía muchas preguntas para las que deseaba obtener respuesta. Pero había una muy obvia para este vasudev en concreto.

—Hace unos meses, el pandit vasudev del templo Ramjanmabhoomi me dijo que mi tarea no era destruir el mal, sino descubrir qué es el mal —dijo.

El otro asintió.

—Aún estoy asimilando esa idea. Mi pregunta no es sobre ella —prosiguió Shiva—. Mi consulta tiene que ver con otra cosa de la que habló. Me dijo que los suryavanshis representan la fuerza vital masculina y que los chandravanshis representan la femenina. ¿Qué significa eso? Porque no creo que tenga nada que ver con los hombres y las mujeres.

—¡No podrías haber sido más obvio, amigo mío! Tienes razón, no tiene nada que ver con los hombres y las mujeres. Está relacionado con el estilo de vida de los suryavanshis y los chandravanshis.

—¿El estilo de vida?

—¿Han asesinado al príncipe Ugrasen? —preguntó Bhagirath.

—Sí, alteza —dijo Siamantak con suavidad—. La noticia proviene de una fuente en la que confío plenamente.

—¡Que Lord Ram nos asista! Lo que nos faltaba. El rey Mahendra pensará que Ayodhya ha preparado el asesinato. Y ya sabes lo vengativo que puede ser.

—Espero que no piense eso, alteza —dijo Siamantak—. Es lo último que necesitamos.

—Sus espías nos han estado siguiendo —apuntó Nandi—. Estoy seguro de que tendrán un informe de nuestro paradero y de nuestros movimientos desde que entramos en la ciudad. No nos pueden culpar.

—No, Nandi —dijo Bhagirath—. El rey Mahendra también puede pensar que contratamos a unos asesinos para matar a su hijo. Por cierto, ¿dónde están los espías?

—Dos de ellos —dijo Drapaku señalando con los ojos hacia los hombres—. Son bastante aficionados. ¡Ese árbol no los tapa!

Bhagirath sonrió levemente.

—Podría ser Surapadman —afirmó Siamantak—. Todo el mundo en Swadweep sabe que el joven príncipe de Magadh es despiadado. Podría haber preparado este asesinato para reclamar el trono.

—No —dijo Bhagirath, entrecerrando los ojos—. Surapadman es, de lejos, el hijo más apto del rey Mahendra. Pese a sus defectos, el rey de Magadh respeta la aptitud, a diferencia de otros gobernantes que conozco. Surapadman prácticamente tiene el trono. No necesita matar a su hermano para conseguirlo.

—Pero ¿cómo puede ser que aún no haya un luto público? —preguntó Drapaku.

—Están manteniendo la noticia en secreto —respondió Siamantak—. No sé por qué.

—Quizá para preparar una historia creíble que otorgue algo de respeto a la memoria de Ugrasen —dijo Bhagirath—. ¡Ese idiota puede haber sido capaz de haberse tropezado y ensartado con su propia espada!

Siamantak asintió antes de volverse hacia Drapaku.

—¿Por qué el señor quiere pasar tanto tiempo a solas en el templo? Eso es poco ortodoxo.

—Eso es porque el señor es poco ortodoxo. Pero ¿por qué mantenemos su identidad en secreto en Magadh?

—No todo aquel que cree en la leyenda es un seguidor del Neelkanth, Drapaku —dijo Bhagirath—. El rey actual de Magadh no sigue al Neelkanth. Y la gente de aquí es leal al rey. Será mejor que no revelemos la identidad del señor.

—¿Sabes qué hace especiales a los humanos en comparación con los animales? —dijo el pandit.

—¿Qué? —preguntó Shiva.

—El hecho de que trabajamos juntos. Colaboramos para conseguir metas comunes. Nos transmitimos conocimiento entre nosotros, para que cada generación empiece su viaje sobre los hombros de la generación anterior, y no desde cero.

—Estoy de acuerdo. Pero no somos los únicos que trabajamos en grupo. Otros animales, como los elefantes o los leones, también lo hacen. Pero ninguno lo hace como nosotros.

—Sí, eso es cierto. Pero no siempre se trata de colaborar. A veces también es cuestión de competir. No siempre es por la paz. Muchas veces, también es por la guerra.

Shiva sonrió y asintió.

—Así que la clave es que los humanos no somos nada por separado —dijo el pandit—. Nuestro poder fluye de todos nosotros. Por la forma en que vivimos juntos.

—Sí —coincidió Shiva.

—Y si tenemos que vivir juntos, debemos tener un estilo de vida, ¿verdad?

—Sí. Un método para que todos colaboremos o compitamos unos con otros.

—La mayoría de la gente piensa que hay cientos de formas de vivir en el mundo —dijo el pandit—. Toda civilización piensa que es única en algún aspecto.

Shiva asintió con la cabeza.

—Pero si destilas realmente la forma de vivir de la gente, solo hay dos estilos: el masculino y el femenino.

—¿Y qué significan esos estilos de vida?

—El estilo de vida masculino es una «vida según la ley». Las leyes pueden ser hechas por un gran líder, quizás un Visnú como Lord Ram. O pueden provenir de una tradición religiosa. O la gente puede decretar leyes colectivas. Pero el estilo masculino es muy claro. Las leyes son inamovibles y deben cumplirse a rajatabla. No hay espacio para la ambigüedad. La vida es predecible porque el pueblo siempre hará lo que se le ordena. Meluha es un ejemplo perfecto de ese estilo de vida. Por ello, es obvio por qué la gente de ese estilo de vida vive según un código de verdad, deber y honor, pues eso es lo que necesitan para tener éxito en ese sistema.

—¿Y el femenino?

—El estilo de vida femenino es una «vida según probabilidades». No hay absolutos. No hay blanco o negro. La gente no actúa según una ley preestablecida, sino que se basa en las probabilidades de los diferentes resultados percibidos en ese momento. Por ejemplo, seguirán al rey que consideren que tiene más probabilidades de permanecer en el poder. En el momento en el que cambien las probabilidades, su lealtad también lo hará. Si en una sociedad así hay leyes, serán maleables. Las mismas leyes pueden interpretarse de forma diversa en diferentes momentos. El cambio es la única constante. Las civilizaciones femeninas, como Swadweep, se sienten cómodas con las contradicciones. ¿Y cuál es el código, para el éxito en un sistema así? Sin duda, la pasión, la belleza y la libertad.

—¿Y ninguno de los dos estilos de vida es mejor?

—Obviamente. Deben existir ambos tipos de civilización. Porque se equilibran el uno al otro.

—¿Cómo?

—Verás, una civilización masculina en su apogeo es honorable, coherente, fiable, y espectacularmente exitosa en una época adecuada para su conjunto de leyes en particular. Hay orden, y la sociedad se mueve de forma coherente en la dirección preestablecida. Mira a los suryavanshis de hoy en día. Pero cuando las civilizaciones masculinas decaen, provocan una agitación terrible, y pasan a ser fanáticas y rígidas. Atacarán a aquellos que son diferentes, intentando «convertirlos» a su «verdad», lo que llevará a la violencia y el caos. Esto suele pasar cuando hay un cambio de era. El cambio es complicado para lo masculino. Se agarrará de forma aún más rígida a sus leves, incluso aunque estas puedan ser inadecuadas para la nueva era. Las civilizaciones masculinas hacen cumplir con el orden, algo bienvenido cuando son fuertes, pero que es sofocante cuando decaen. Los asuras, que eran seguidores del estilo masculino, se enfrentaron a problemas similares cuando su poder empezó a declinar.

—Así que, cuando el fanatismo provoca rebeliones surgidas de la frustración, la amplitud de miras de lo femenino aporta un soplo de aire fresco.

—Exacto. El estilo femenino incorpora todas las diferencias. La gente de diferentes fes y creencias puede coexistir en paz. Nadie intenta aplicar su propia versión de la verdad. Hay una celebración de la diversidad y de la libertad, cosa que aporta una creatividad y un vigor renovados y trae beneficios tremendos a la sociedad. Los devas, que eran seguidores del estilo femenino, aportaron todo eso cuando derrotaron a los asuras. Pero resulta que, cuando hay demasiada libertad, las civilizaciones femeninas se extralimitan con la decadencia, la corrupción y el libertinaje.

—Entonces, la gente volvió a dar la bienvenida al orden de lo masculino.

—Sí. El estilo femenino deva estaba declinando en los tiempos de Lord Ram. El país era corrupto, inmoral y depravado. La gente clamaba por el orden y la urbanidad. Lord Ram dio paso hacia eso al crear un nuevo estilo de vida masculino. Muy inteligentemente, y para evitar rebeliones innecesarias, nunca condenó el estilo deva. Solo consideró su ley como un nuevo estilo de vida: el camino suryavanshi.

—Pero ¿se puede decir que lo masculino y lo femenino solo existen en lo que se refiere a las civilizaciones? —preguntó Shiva—. ¿No existen dentro de cada hombre y mujer? ¿Acaso no tenemos todos un poco de lo suryavanshi y un poco de lo chandravanshi en nuestro interior? ¿Y acaso su influencia relativa dentro del individuo no cambia según las situaciones a las que se enfrente?

—Sí, tienes razón. Pero la mayoría de la gente tiene un rasgo dominante. O el masculino o el femenino.

Shiva asintió.

—La razón por la que necesitas conocer los dos estilos de vida es porque, cuando hayas descubierto el mal, tendrás que adaptar tu mensaje dependiendo de a qué gente te dirijas. En la batalla contra el mal, tendrás que convencer a los suryavanshis de una manera, y a los chandravanshis de otra completamente diferente.

—¿Por qué necesitaré convencerlos? No creo que ni a los suryavanshis ni a los chandravanshis les falte coraje.

—No tiene nada que ver con el coraje, amigo mío. El coraje solo se necesita cuando empieza la guerra. Para empezar, precisas persuadir a la gente para que se embarquen en la guerra contra el mal. Necesitarás convencerlos de que abandonen su apego al mal.

—¡Apego! ¡Al mal! —gritó Shiva, anonadado—. En nombre del Lago Sagrado, ¿por qué iba a tenerle nadie apego al mal?

El pandit sonrió.

Shiva suspiró.

—¿Y ahora qué? ¿Cuál es la explicación para detener la conversación en este momento? ¿No estoy listo? ¿No es el momento adecuado?

El pandit se rio.

—No puedo explicártelo ahora mismo, oh, Neelkanth. No lo entenderías. Y cuando descubras el mal, no necesitarás mi explicación para poder entenderlo. Jai Guru Vishwamitra. Jai Guru Vashisht.

IV
LA CIUDAD DONDE BRILLA LA LUZ SUPREMA

—¿El príncipe Surapadman? —preguntó Bhagirath, sorprendido—. ¡Aquí!

—Sí, alteza —dijo Siamantak, que parecía preocupado.

Bhagirath se giró hacia Shiva. El Neelkanth asintió.

El príncipe de Ayodhya se giró hacia Siamantak.

—Deja pasar al príncipe Surapadman.

Momentos después, entró una figura elegante. Alto, fornido y atezado, Surapadman llevaba un bigote retorcido, suavemente aceitado y curvado hacia arriba en los extremos. Su cabello bien cuidado era largo y estaba peinado con pulcritud bajo una corona extravagante pero de buen gusto. Vestía un dhoti ocre con un angvastram blanco, algo sobrio para un miembro de la realeza chandravanshi. Había numerosas cicatrices de batalla en su cuerpo, un signo de orgullo para cualquier kshatriya.

Caminó directo hacia Shiva, se agachó y tocó los pies del Neelkanth con la cabeza.

—Mi señor, es un honor contar finalmente con vuestra presencia en la India.

Shiva, sorprendido, fue lo bastante atento como para no apartarse. Eso podría haberse percibido como un insulto. Bendijo a Surapadman con una vida larga.

—Ayushman bhav, príncipe. ¿Cómo sabíais quién soy?

—La luz divina no puede mantenerse en secreto, mi señor —dijo Surapadman, girándose hacia Bhagirath con una sonrisa astuta—. No importa lo grueso que sea el velo con el que la tapemos.

Bhagirath sonrió y asintió hacia Surapadman.

—Me he enterado de lo de vuestro hermano —dijo Shiva—. Por favor, aceptad mis condolencias.

Surapadman no dijo nada para agradecer el pésame. Hizo una reverencia educada y cambió de tema.

—Me gustaría disculparme por no recibiros con los honores ceremoniales dignos del anhelado Neelkanth, pero mi padre puede ser algo terco.

—No pasa nada. Aún no le he dado a nadie ninguna razón para que me honre. ¿Por qué no hablamos de qué estáis haciendo aquí en realidad, Surapadman?

—Mi señor, supongo que nada es un secreto para vos. Mi hermano fue asesinado hace unos días mientras estaba en el bosque con unos amigos y sus guardaespaldas. Se cree que el culpable de ese acto vil puede haber sido…

—Puedo asegurar que no hemos… —empezó Bhagirath. Surapadman alargó la mano y le pidió silencio.

—Lo sé, príncipe Bhagirath —dijo Surapadman—. Tengo otra teoría respecto a su asesinato.

Surapadman metió la mano en la bolsa que llevaba atada al cinturón y sacó una moneda de oro branga. Era muy similar a la moneda de oro del naga, el Señor del Pueblo; aquella que había recogido Shiva.

—Mi señor —dijo Surapadman—, esto es algo que encontré cerca del cadáver de mi hermano. Creo que vos hallasteis la moneda de un naga mientras estabais en Ayodhya. ¿Se parece a esta?

Bhagirath observó estupefacto a Surapadman. Se preguntaba cómo sabía del descubrimiento del Neelkanth. Los rumores de que Surapadman estaba construyendo su propia red de espionaje debían de ser ciertos. Una red independiente de los increíblemente incompetentes servicios de inteligencia de Magadh.

Shiva tomó la moneda de Surapadman, la observó con atención y con el cuerpo rígido por la rabia.

—Supongo que no habréis atrapado a esa sucia rata, ¿no? Surapadman se quedó sorprendido ante la intensa reacción de Shiva.

—No, mi señor. Por desgracia, no. Me temo que habrá vuelto al nido de ratas del que salió.

Shiva le devolvió la moneda a Surapadman, que estaba callado.

Este se giró hacia Bhagirath.

—Esta es toda la confirmación que necesitaba, príncipe. Informaré al rey de que mi hermano, el príncipe Ugrasen, murió mientras defendía valientemente Magadh de un ataque terrorista naga. También informaré de que Ayodhya no ha tenido nada que ver con esto. Estoy seguro de que ni siquiera vos queréis una guerra sin sentido entre los dos pilares de la confederación chandravanshi. Y menos ahora, cuando hemos sufrido una dolorosa derrota ante los suryavanshis.

El último comentario fue una pulla. Ayodhya había quedado desprestigiada entre los chandravanshis por su liderazgo en la desastrosa guerra contra los meluhanos en Dharmakhet.

—Vuestras palabras mitigan una de mis mayores preocupaciones, príncipe Surapadman —dijo Bhagirath—. Os aseguro que Ayodhya solo tiene intenciones amistosas hacia Magadh. Y, por favor, permitidme que os dé el pésame oficial de Ayodhya por la muerte prematura de vuestro hermano.

Surapadman asintió educadamente. Se volvió a girar hacia Shiva con una gran reverencia.

—Mi señor, veo que vos también tenéis cuentas pendientes con los nagas. Os solicito que me llaméis a vuestro servicio cuando se libre la guerra contra ese demonio en particular.

Shiva lo miró con el ceño fruncido por la sorpresa. Hasta aquel momento, el príncipe no había dado la sensación de querer a su hermano o de buscar venganza.

—Mi señor, fuera como fuera él —aclaró—, era mi hermano. Debo vengar su muerte.

—Ese naga también mató a mi hermano, príncipe Surapadman —dijo Shiva, refiriéndose a Brahaspati, el científico jefe de Meluha, que había sido como un hermano para él—. Os llamaré para luchar cuando llegue el momento.

El séquito de Shiva abandonó Magadh tranquilamente. A diferencia de todas las ciudades en las que había estado, tanto en Meluha como en Swadweep, no se organizó ningún jolgorio para despedirle. Su llegada y su marcha se habían mantenido en secreto para la mayoría de gente en Magadh. Sin embargo, Surapadman había acudido de incógnito al puerto de Magadh para presentar sus respetos al Neelkanth antes de su partida.

Las embarcaciones navegaron en la típica formación de caravana meluhana, con el barco principal transportando al Neelkanth y a sus acompañantes, rodeado por un barco a cada uno de sus cuatro lados. Sin importar por qué lado se acercara una embarcación enemiga, tendría que abrirse paso a través de un batallón de barcos antes de llegar al del Neelkanth. El papel crucial en esa formación lo jugaba el barco delantero. Era el que controlaba la velocidad de toda la caravana. Debía navegar suficientemente despacio para proteger al barco del Neelkanth por delante, pero lo bastante deprisa como para conseguirle espacio al barco de Shiva para escurrirse y escapar si era necesario. Un capitán chandravanshi iba al mando del barco delantero, y estaba realizando un trabajo especialmente inepto. Navegaba a un ritmo endiablado, quizá para demostrar la bravura de su embarcación. Eso solo hacía que generar una brecha entre su barco y el de Shiva. Parvateshwar tuvo que usar la bocina del barco constantemente para alertar al capitán del barco delantero y que así redujera su velocidad.

Cansado de su ineficacia, Parvateshwar decidió viajar en el barco delantero para enseñarle un par de cosas al capitán chandravanshi sobre lo básico de las formaciones de defensa naval. Teniendo en cuenta la tarea que le ocupaba, a Parvateshwar le distraía que Anandmayi, por alguna razón inexplicable, hubiera decidido viajar también en ese barco.

—¿Por qué vamos tan despacio? —preguntó Anandmayi.

Parvateshwar se dio la vuelta en la balaustrada de la proa del barco. No había visto que la tenía justo al lado. Estaba de pie, dándole la espalda a la barandilla, con los codos apoyados ligeramente en ella, y con uno de los talones colocado en el bloque que había en la base de la barandilla. Su postura tenía el efecto de levantar su ya de por sí corto dhoti bien arriba de su pierna derecha, además de estirar su pecho de forma provocativa. Parvateshwar, incómodo por alguna razón que se le escapaba, retrocedió un poco.

—Esta es una formación de defensa naval, princesa —le dijo Parvateshwar, como si le explicara matemáticas complicadas a una niña incapaz de entenderle—. Me llevaría una vida explicároslo.

—¿Me está pidiendo que pase la vida con usted? Ay, viejo diablo.

Parvateshwar se puso rojo.

—Bueno —prosiguió Anandmayi—, a mí no me llevará toda una vida contarle algo muy básico. En lugar de intentar hacer que nuestro barco delantero vaya lento hasta la agonía, simplemente ate una cuerda de, más o menos, la longitud de aquí al barco principal. Luego, tenga a un soldado en la popa que dé una señal cada vez que la cuerda toque el agua, lo que significará que el barco delantero va demasiado lento y debería acelerar. Y si la cuerda se tensa, el soldado puede enviar la señal de que el barco delantero debería aminorar.

Anandmayi se pasó las manos por el pelo para arreglárselo.

—Así, hará mejores tiempos y yo podré salir de esos camarotes tan ridículamente pequeños e ir a un palacio más cómodo en Kashi.

Parvateshwar estaba impactado ante lo ingenioso de su sugerencia.

—¡Eso es brillante! Haré que el capitán ejecute inmediatamente esas órdenes.

Anandmayi alargó su mano delicada, agarrando a Parvateshwar y tirando de él.

—¿Qué prisa hay, Parva? No vendrá de unos minutos. Hable conmigo un rato.

Parvateshwar se puso rojo como un tomate tanto por la corrupción de su nombre como por lo fuerte que Anandmayi le cogía del brazo. Le miró las manos.

Anandmayi frunció el ceño y las apartó.

—No están sucias, general.

—No lo estaba sugiriendo, princesa.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Anandmayi en un tono ligeramente más duro.

—No puedo tocar a ninguna mujer, princesa. Y aún menos a vos. He jurado un celibato de por vida.

Anandmayi quedó espantada, y se quedó mirando a Parvateshwar como si fuera un alienígena.

—¡Espere! ¿¡Me está diciendo que es un virgen de ciento ochenta años!?

Parvateshwar, disgustado por esa conversación tan inapropiada, se dio la vuelta y se marchó enojado. Anandmayi cayó presa de un ataque de risa.

Vishwadyumna oyó las suaves pisadas. Inmediatamente, desenfundó la espada, haciendo señas con la mano a su pelotón para que hicieran lo mismo.

Su pelotón se había adentrado aún más en los bosques al sur de Magadh tras la escaramuza con el príncipe Ugrasen y su pelotón. El naga había quedado gravemente herido y no estaba en disposición de viajar lejos. Habían viajado tan rápido como habían podido sin arriesgar la vida del naga, mientras los magadhanos enfurecidos peinaban la zona en busca de los asesinos de su príncipe.

Vishwadyumna esperaba que el sonido que estaba oyendo no proviniera de los magadhanos. Su señor no estaba en condiciones de luchar ni de huir.

—Baja la espada, imbécil —susurró una fuerte voz femenina—. Si quisiera matarte, lo habría hecho antes de que desenvainaras.

Vishwadyumna no reconoció el susurro ronco. Quizás el cansancio del largo viaje o el frío del invierno le habían dejado la voz áspera. Pero reconoció el tono, sin duda. Bajó inmediatamente la espada e inclinó la cabeza.

La reina de los nagas surgió de entre los árboles, guiando su caballo tranquilamente. Tras ella estaban su primer ministro de confianza, Karkotak, y cincuenta de sus guardaespaldas de élite.

—Te pedí que hicieras una sola cosa, bien sencilla —siseó la reina—. ¿Es que no puedes asegurar la protección de tu señor? ¿Tan difícil es?

—Mi señora —susurró Vishwadyumna, nervioso—, de pronto la situación se descon…

—¡Cállate! —le fulminó la reina, que lanzó las riendas de su caballo a un soldado, mientras caminaba rápidamente hacia la tienda de campaña en el centro del claro.

Entró en aquella tienda abarrotada y se quitó la máscara. Su sobrino, el Señor del Pueblo, yacía en una cama. Estaba cubierto de vendajes. Parecía débil.

La reina miró preocupada a su sobrino, pero su tono era amable.

—¿Ahora también nos hemos aliado con la gente de las tribus?

El naga abrió los ojos y sonrió. Susurró débilmente:

—No, alteza.

—Entonces, en nombre del Parmatma, ¿por qué has arriesgado tu vida para salvar a alguien de la gente del bosque? ¿Por qué me causas tanto dolor? ¿Es que no tengo suficientes cosas de las que preocuparme?

—Discúlpame, mausi, pero ¿acaso no me he ocupado de tu fuente de tensión más grande?

—Sí, así es. Y esa es la única razón por la que he venido a verte. Te has ganado la devoción de todos los nagas. Pero tu karma aún no está completo. Todavía tienes muchas cosas por hacer. Y evitar que un mocoso real haga algo que tú consideras erróneo no está en lo alto de esa lista. Este país está lleno de miembros repulsivos de la realeza que abusan de su gente. ¿Vamos a enfrentarnos a todos y a cada uno de ellos?

—No es tan simple, mausi.

—Sí que lo es. El príncipe de Magadh estaba haciendo algo malo. Pero no es tu deber detener a todo aquel que haga algo malo. No eres Lord Rudra.

—Estaba intentando secuestrar a un niño para una carrera de bueyes.

La reina suspiró.

—Eso ocurre en todas partes. Les ocurre a miles de niños. Lo de las carreras de bueyes es una enfermedad adictiva. ¿A cuántos detendrás?

—Pero es que no se detuvo ahí —susurró el naga—. Estaba a punto de matar a la madre del niño, solo porque intentaba proteger a su hijo.

La reina se puso rígida. La ira se fue apoderando enseguida de ella.

—No hay demasiadas madres como esa —susurró el naga, extrañamente emocionado—. Merecen que se las proteja.

—¡Basta! ¿Cuántas veces te he dicho que lo olvides?

La reina se volvió a colocar rápidamente la máscara en la cara y salió hecha una furia. Sus hombres mantuvieron la cabeza gacha, aterrorizados por su temible rabia.

—¡Karkotak!

—¿Sí, mi señora?

—Nos marcharemos dentro de una hora. Volvemos a casa. Ocúpate de los preparativos.

El Señor del Pueblo no estaba en condiciones de viajar. Karkotak lo sabía.

—Pero, alteza…

Pero una mirada petrificante de la reina lo interrumpió en seco.

Habían pasado algo más de tres semanas cuando la caravana de Shiva llegó a Kashi, la ciudad donde brilla la luz suprema. La ciudad se alzaba junto a un voluptuoso recodo del río sagrado Ganges, cuando este serpenteaba pausadamente hacia el norte antes de volver a fluir hacia el este. Visto desde el cielo, este meandro se asemejaba a una luna creciente, que casualmente era la insignia real de los chandravanshis. Por ello, a ojos de los swadweepanos, Kashi era la ciudad chandravanshi más natural.

Kashi también tenía su propia superstición. La ciudad había sido construida a lo largo de la orilla occidental del meandro, dejando vacía la orilla del este. Se creía que cualquiera que construyera una casa en el lado oriental de Kashi sufriría un destino terrible. Por ello, la familia real de Kashi había comprado todas las tierras del este, asegurándose de que nadie, ni siquiera por error, sufriera la ira de los dioses.

Mientras el barco de Shiva se acercaba al legendario Assi Ghat, o puerto de Ochenta, uno de los puntos de atraque principales de esa próspera ciudad, la gente que había en los escalones empezó a tocar los tambores para la aarti de bienvenida ceremonial.

—Es una ciudad preciosa —susurró Sati, pasándose la mano por su abultado vientre.

Shiva la miró y sonrió, tomó su mano, la besó suavemente y se la llevó al pecho.

—Por alguna razón, me siento como en casa. Aquí es donde debería nacer nuestro hijo.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Sí, este debería ser el lugar.

Incluso desde lejos, Bhagirath pudo divisar el semblante de muchos nobles de Ayodhya que se empujaban con miembros de la aristocracia de Kashi, luchando por alzar sus lámparas de bienvenida mientras reprendían a sus ayudantes para que sostuvieran bien altos sus banderines familiares. Querían que el Mahadev se fijara en ellos y los favoreciera. Pero el Neelkanth centró su atención en algo más inusual.

—Bhagirath —dijo Shiva, girándose hacia la izquierda—, la ciudad no tiene fortificaciones. ¿Por qué, en nombre del Lago Sagrado, no tienen protección?

—¡Oh! Es una larga historia, mi señor —dijo Bhagirath.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Cuéntame toda la historia, pues esta es una de las cosas más extrañas que he visto en la India.

—Bueno, mi señor, la historia empieza en el Assi Ghat, donde estamos a punto de atracar.

—Hmm.

—Este puerto no tiene tan peculiar nombre porque tenga ochenta escalones. Tampoco lo obtuvo del nombre del pequeño riachuelo Assi que fluye cerca. Debe su nombre a una ejecución que tuvo lugar aquí mismo. De hecho, fueron ochenta ejecuciones en un solo día.

—Por Lord Ram misericordioso —dijo Sati, atónita—. ¿Quiénes fueron los desafortunados?

—No eran desafortunados, mi señora —dijo Bhagirath—. Eran los peores criminales de la historia. Ochenta miembros de la realeza asura fueron ejecutados por Lord Rudra, por sus crímenes de guerra. Muchos creen que no fueron las agotadoras batallas entre los devas y los asuras las que pusieron fin a la amenaza asura, sino este sublime acto de justicia que llevó a cabo Lord Rudra. Sin sus líderes principales, la insurrección asura contra los devas se fue apagando.

—¿Y luego? —preguntó Shiva, recordando lo que le había contado el pandit vasudev en Ayodhya.

¿Quién ha dicho que los asuras fueran malvados?

—Luego ocurrió algo extraño. Poco después, Lord Rudra, el mejor y más temible guerrero de la historia, abandonó toda la violencia. Prohibió el uso de las daivi astras, que habían causado grandes bajas en la guerra deva-asura. Cualquiera que desobedeciera esa orden se enfrentaría a la ira de Lord Rudra, que dijo que incluso rompería su voto de no violencia y destruiría a siete generaciones del hombre que usara alguna arma divina.

—Sabía de la orden de Lord Rudra sobre las daivi astras —dijo Sati, pues los meluhanos también conocían la prohibición del Mahadev sobre las armas divinas—, pero no conocía la historia que había detrás de ella. ¿Qué le hizo dar esa orden?

—No lo sé, mi señora —respondió Bhagirath.

Lo sé. Ese debió de ser el momento en el que Lord Rudra se dio cuenta de que los asuras no eran malvados, solo diferentes. Debió de sentirse asolado por la culpa.

—Pero la historia no termina ahí. Lord Rudra también dijo que el Assi Ghat y Kashi se habían convertido en sagrados. No explicó el porqué, pero la gente de esa época supuso que debía de ser porque ese fue el lugar donde terminó la guerra. Lord Rudra dijo que no habría más muertes en el Assi Ghat. Jamás. Ese lugar debía de respetarse. Que los espíritus del Assi Ghat y de Kashi perdonarían los pecados incluso de los más pecadores y los guiarían a la salvación si sus cuerpos se incineraban aquí.

—Interesante —dijo Sati.

—Los reyes de Kashi, que eran grandes seguidores de Lord Rudra, no solo prohibieron las ejecuciones o asesinatos en el Assi Ghat, sino que también lo abrieron para las incineraciones de gente de cualquier reino, sin prejuicio de casta, credo o sexo. Aquí, cualquier persona puede encontrar la salvación. Con el tiempo, la creencia de que Kashi era la puerta a la liberación del alma empezó a ganar terreno, y mucha gente comenzó a venir para pasar aquí sus últimos días. Se hizo imposible que el pequeño Assi Ghat atendiera a un número tan grande de muertos, así que las incineraciones se detuvieron, y la ciudad convirtió otro ghat enorme, llamado Manikamika, en un crematorio gigante.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con que no haya muros fortificados? —preguntó Shiva.

—La cuestión es que si la gente más influyente de Swadweep venía aquí en el momento de su muerte, con la creencia de que en este lugar se perdonarían sus pecados y obtendría la salvación, muy pocos querrían que Kashi fuera destruida o incluso que se involucrara en las guerras regulares que asolaban la confederación. Además, los reyes de Kashi llevaron la orden de no violencia de Lord Rudra hasta la que creían que era su conclusión lógica. La familia real juró públicamente que tanto ellos como sus descendientes se abstendrían de librar guerras. De hecho, renegaron de cualquier asesinato, excepto en caso de defensa propia. Para demostrar su compromiso con esas palabras, derribaron las murallas de su fuerte y construyeron una circunvalación abierta alrededor de la ciudad. Luego, erigieron grandes templos por todo el camino, dándole un aura de espiritualidad.

—¿Kashi no ha sido atacada ni conquistada?

—Al contrario, mi señor —prosiguió Bhagirath—. Su intenso compromiso con las enseñanzas de Lord Rudra casi convirtieron a Kashi en sagrada. Nadie podía atacar esta ciudad, pues sería visto como un insulto a Lord Rudra. Se convirtió en una tierra de paz suprema y, por tanto, de prosperidad. Aquí encontró consuelo gente oprimida de toda la confederación. Los comerciantes descubrieron que este era el lugar más seguro para asentar sus negocios. La paz y la neutralidad ante cualquier otro reino de Swadweep han convertido a Kashi en un oasis de estabilidad.

—¿Por eso hay tantos brangas?

—Sí, mi señor. ¿Dónde, si no, iban a estar seguros? En Kashi, todo el mundo está a salvo. Pero los brangas han puesto a prueba las famosas paciencia y hospitalidad de Kashi.

—¿En serio?

—Al parecer, es complicado llevarse bien con ellos. Kashi es una ciudad cosmopolita y nadie se ve forzado a cambiar su estilo de vida. Pero los brangas querían su propia zona, porque tienen ciertas costumbres especiales. La familia real de Kashi advierte a sus ciudadanos de que los brangas han sufrido mucho en su tierra natal, y que los habitantes de Kashi deberían ser compasivos. Pero la mayoría lo ve difícil. De hecho, hace unos años, se rumoreó que la situación llegó a tal punto que el rey de Kashi estuvo a punto de decretar la expulsión de los brangas.

—¿Y qué ocurrió luego? —preguntó Shiva.

—El oro llegó hasta donde no pudieron las buenas intenciones. Branga es, de lejos, la tierra más rica en la actualidad. Al parecer, el rey de Branga envió el equivalente en oro a diez años de impuestos de Kashi. Y la orden de expulsión quedó enterrada.

—¿Por que iba a gastar su propio dinero el rey de Branga para ayudar a gente que había abandonado su país?

—No lo sé, mi señor. Creo que podemos considerarlo otra extraña característica de los brangas.

El barco atracó suavemente en el Assi Ghat. Shiva miró hacia la multitud que se agolpaba para recibirle. Parvateshwar ya estaba organizando el lugar para que Shiva pudiera descender. Vio a Drapaku a lo lejos, dándole órdenes a Nandi y a Veerbhadra. Bhagirath ya había bajado por la pasarela en busca del jefe de policía de Kashi. Sati le dio una suave palmadita a Shiva. Él se dio la vuelta para mirarla y ella hizo un gesto delicado con los ojos. Shiva miró en la dirección que le indicaba. En la distancia, lejos de la aglomeración, dejando que sus nobles y la aristocracia de Ayodhya acaparasen las primeras filas de la bienvenida al Neelkanth, bajo un sencillo parasol real, había un anciano sombrío. Shiva colocó las manos en un namasté educado e hizo una ligera reverencia a Athithigva, el rey de Kashi. Este le devolvió una gran reverencia, en respeto al Neelkanth. Sati no estaba segura, por la distancia, pero le pareció que el rey tenía lágrimas en los ojos.

V
¿UN PEQUEÑO ERROR?

—Mmm —murmuró Shiva, mientras Sati le despertaba con un suave beso. Él le acarició la cara con cuidado—. ¿Me engañan los ojos o cada día estás más preciosa?

Sati sonrió y se pasó la mano por el vientre.

—¡Deja de adularme tan pronto por la mañana!

Shiva se apoyó en los codos y volvió a besarla.

—Ah, ¿así que ahora hay un horario fijo para los halagos?

Ella volvió a reírse, y se levantó lentamente de la cama.

—¿Por qué no vas a lavarte? He pedido que nos sirvan el desayuno en la habitación.

—¡Ahh! ¡Finalmente estás adoptando mis modales!

Shiva siempre había odiado comer en las reuniones de salón, tan organizadas y civilizadas, y que tanto le gustaban a Sati.

Cuando Shiva entró en el cómodo baño adjunto a su habitación en el palacio de Kashi, Sati miró hacia fuera. La famosa circunvalación, también llamada la avenida Sagrada, se podía ver perfectamente. Era una vista impresionante. A diferencia de la congestionada ciudad de Kashi, la avenida era muy amplia, lo cual permitía el paso simultáneo de hasta seis carros. Había una arrebatadora abundancia de árboles junto al camino, donde probablemente estaban representadas todas las especies de la flora del subcontinente indio. Más allá de los árboles, había una plétora de templos. El paseo se extendía de forma ligeramente semicircular durante más de treinta kilómetros, y ninguno de los edificios que había a cada lado era otra cosa que no fuera un lugar de adoración. A los chandravanshis les gustaba decir que casi todo dios indio tenía un hogar en la avenida Sagrada de Kashi. Pero, por supuesto, esa creencia no tenía nada que ver con la realidad, teniendo en cuenta que los indios adoraban a unos treinta millones de dioses. Pero se podía afirmar que prácticamente todos los dioses populares tenían un templo dedicado a ellos en este camino sagrado. Y el templo más majestuoso de todos estaba dedicado, cómo no, al más admirado de todos, el gran Mahadev, Lord Rudra. Era el templo que estaba mirando Sati. Había sido construido cerca del Brahma Ghat. La leyenda decía que el plan original para el templo, ideado por los devas en vida de Lord Rudra, era que estuviera cerca del Assi Ghat, el escenario donde impartió justicia Lord Rudra. Pero el gran Mahadev, el azote de los asuras, ordenó que no se debía construir jamás un monumento en su honor cerca del ghat, y lo afirmó con una de sus frases más indescifrables: «Aquí no. En cualquier otra parte. Pero aquí no». Nadie entendió el porqué. Pero, al mismo tiempo, nadie discutió con el temible Lord Rudra.

—Lo llaman el templo Vishwanath —dijo Shiva, sorprendiendo a Sati con su súbita aparición—. Significa «el Señor del Mundo».

—Era un gran hombre —susurró Sati—. Un auténtico dios.

—Sí —afirmó Shiva, inclinándose ante Lord Rudra—. Om Rudraiy namah.

—Om Rudraiy namah.

—Estuvo bien que el rey Athithigva nos dejara tranquilos anoche. Estaba claro que necesitábamos descansar después de todas las ceremonias en el Assi Ghat.

—Sí, parece un buen hombre. Pero me temo que hoy no te dejará en paz. Creo que tiene muchas cosas de las que hablar contigo.

Shiva se rio.

—Pero esta ciudad me gusta. Cuanto más la miro, más me siento como en casa.

—Tomemos el desayuno —propuso Sati—. ¡Creo que nos espera un día muy largo!

—¿«Y aún menos a vos»? —preguntó Kanini—. ¿Dijo eso?

—Con esas palabras exactas —contestó Anandmayi—. Dijo que no puede tocar a ninguna mujer. ¡Y aún menos a mí!

Kanini masajeó con pericia el cuero cabelludo de Anandmayi con un aceite rejuvenecedor.

—Eso no tiene sentido, princesa. Solo hay dos mujeres que pueden hacer que un hombre rompa su voto de celibato. La apsara Menaka y vos.

—¿Dos? —Anandmayi alzó las cejas al ser considerada semejante a la ninfa celestial.

—Mis disculpas —dijo Kanini con una risita—. ¿Qué es Menaka comparada con vos?

Anandmayi se echó a reír.

—Pero este es un reto mucho más duro que el de Menaka, princesa —continuó Kanini—. El sabio Vishwamitra realizó su voto cuando ya era mayor. Ya había experimentado los placeres del amor. Menaka solo tuvo que recordárselos, no crear la necesidad. ¡En cambio, el general es virgen!

—Lo sé. Pero cuando algo es tan precioso, conseguirlo no puede ser fácil, ¿verdad?

Kanini entrecerró los ojos.

—No entreguéis vuestro corazón antes de haberos ganado el suyo, princesa.

Anandmayi frunció el ceño.

—¡Claro que no!

Kanini observó fijamente a Anandmayi y sonrió. Era obvio que la princesa estaba enamorada. Esperaba que Parvateshwar tuviera el buen juicio de darse cuenta a tiempo de su buena fortuna.

—Tenéis una capital preciosa, alteza —dijo Shiva.

El sol ya había cubierto un tercio de su viaje diario. Shiva estaba sentado en los aposentos privados del rey Athithigva con Sato. Drapaku, Nandi y Veerbhadra montaban guardia en la puerta, dando apoyo a la guardia real armada con bastones. Para Drapaku era un misterio cómo podían usarse solo bastones para proteger a una familia real. ¿Y si había un ataque grave? Mientras, Parvateshwar había salido de visita con el jefe de policía de Kashi. Quería asegurarse de que el camino desde el palacio hasta el templo Vishwanath estaba bien protegido ante la visita del Neelkanth, prevista para aquella tarde. Se esperaba que prácticamente toda la ciudad se agolpara en la avenida Sagrada para poder echar un vistazo al Neelkanth, pues solo se había permitido que los nobles le recibieran a su llegada al Assi Ghat.

—De hecho, esta es vuestra ciudad, mi señor —dijo Athithigva con una gran reverencia.

Shiva frunció el ceño.

—Lord Rudra pasó casi toda su vida en Kashi, y lo consideraba su hogar adoptivo —explicó Athithigva—. Tras su marcha hacia su tierra natal en el oeste, la familia real de Kashi realizó una puya en el Assi Ghat, convirtiendo de forma efectiva a Lord Rudra y a sus sucesores en nuestros auténticos reyes por toda la eternidad. Mi familia, aunque es diferente de la familia real que realizó esa puya, ha honrado esa promesa hasta hoy. Solo servimos como guardas del derecho natural de los sucesores de Lord Rudra.

Shiva se iba sintiendo más y más incómodo.

—Ahora que el sucesor de Lord Rudra está aquí, es hora de que ascienda al trono de Kashi —prosiguió Athithigva—. Será un honor serviros, mi señor. Shiva casi se ahogó por la combinación de sorpresa y exasperación.

¡Esta gente está loca! ¡Es bienintencionada, pero está loca!

—No tengo intención de convertirme en rey, alteza —respondió Shiva sonriendo—. Está claro que no me considero digno de ser llamado sucesor de Lord Rudra. Sois un buen rey, y os sugiero que continuéis sirviendo a vuestra gente.

—Pero, mi señor…

—Aunque tengo algunas peticiones, alteza —le interrumpió Shiva. No quería continuar esa discusión sobre sus antecedentes reales.

—Lo que sea, mi señor.

—Primero, mi mujer y yo queremos que nuestro hijo nazca aquí. ¿Podemos abusar de vuestra hospitalidad durante tanto tiempo?

—Mi señor, todo mi palacio es vuestro. Lady Sati y vos podéis quedaros aquí eternamente.

Shiva esbozó una sonrisa.

—No, no creo que nos quedemos tanto tiempo. También querría conocer al líder de los brangas en vuestra ciudad.

—Se llama Divodas, mi señor. Lo convocaré para que comparezca ante vos. Hablar con cualquier otro de esa tribu desgraciada es inútil. Divodas es el único sensato o capaz de interactuar con otros. Creo que está fuera, en un viaje comercial; debería regresar esta noche. Me aseguraré de que venga lo antes posible.

—Maravilloso.

—Parece que la multitud se está descontrolando un poco, Drapaku —dijo Parvateshwar.

Parvateshwar estaba con Bhagirath, Drapaku y Tratya, el jefe de policía de Kashi, sobre una plataforma elevada en la avenida Sagrada. Casi parecía como si los doscientos mil ciudadanos de Kashi hubieran bajado a echar un vistazo al Neelkanth. Y la policía de Kashi parecía muy poco preparada para ocuparse de la multitud. Eran demasiado amables, lo que solía funcionar con los ciudadanos corteses de Kashi. Pero, en una ocasión como esta, donde todo el mundo estaba desesperado por saltar delante del Señor y tocarlo, se necesitaba la mano firme de los suryavanshis.

—Me encargaré de ello, general —dijo Drapaku mientras bajaba de la plataforma para darle instrucciones a Nandi, que le esperaba al pie de esta.

—Pero no debe alzar la mano —advirtió Tratya.

—Se comportará según lo dicte la situación, Tratya —dijo Parvateshwar, irritado.

Nandi, al oír las órdenes de Drapaku, se marchó con su pelotón. Drapaku, utilizando el gancho de su mano izquierda amputada, volvió a subir a la plataforma con una agilidad sorprendente.

—Ya está hecho, general —dijo Drapaku—. Haremos retroceder a la multitud.

Parvateshwar asintió y se giró hacia Shiva y su grupo. Shiva, que iba de la mano de Sati, caminaba lentamente con una amplia sonrisa, saludando a casi todas las personas que gritaban su nombre. Krittika, la acompañante de Sati, iba ligeramente rezagada, mientas que Athithigva, radiante con el compromiso de un auténtico devoto, marchaba en silencio, escoltado por su familia y sus ministros.

—Jefe Tratya —gritó con terror un policía de Kashi mientras se acercaba a la plataforma.

Tratya miró hacia abajo.

—¿Sí, Kaavas?

—¡Se ha desatado un disturbio en el barrio branga!

—Dime qué ha ocurrido exactamente.

—Han vuelto a matar a un pavo real, pero, esta vez, unos vecinos los han pillado con las manos en la masa, y están exigiendo un castigo para tal pecado.

—¡No me sorprende! No sé por qué su alteza insiste en mantener a esos zánganos incultos en nuestra ciudad. Solo era cuestión de tiempo que algunos ciudadanos perdieran la paciencia e hicieran algo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Parvateshwar.

—Son los brangas. Saben que matar pavos reales está prohibido en Kashi, pues eran los pájaros favoritos de Lord Rudra. Existe la creencia de que sacrifican a esos pájaros en unas extrañas ceremonias en su colonia. Ahora los han pillado con las manos en la masa y les darán una lección.

—¿Por qué no envía a algunos de sus hombres a dispersar esa protesta?

Tratya miró extrañado a Parvateshwar.

—Usted no entiende algunas cosas. En Kashi, aceptamos a todas las comunidades de la India. Todas viven en paz, haciendo de esta gran ciudad su hogar. Pero los brangas buscan enfurecernos a todos y a cada uno de nosotros a propósito. De hecho, ese disturbio es un mal camino hacia un buen fin. Deje que ocurra.

A Parvateshwar le impactaron las palabras del mismo jefe de policía que había estado propagando las virtudes de la violencia un rato antes.

—Si han cometido un crimen, sus tribunales deberían castigarlos. Sus ciudadanos no tienen el derecho de provocar disturbios y herir a gente inocente que puede que no tenga nada que ver con la muerte del pájaro.

—No importa si algunos de ellos son inocentes. Es un pequeño precio que pagar para librar a esta ciudad de los brangas y sus malvadas costumbres. Ni puedo ni quiero hacer nada al respecto.

—Si usted no lo hace, lo haré yo —le advirtió Parvateshwar.

Tratya miró a Parvateshwar con exasperación, y se giró para mirar al séquito del Neelkanth. Parvateshwar siguió observando a Tratya. Le llevó solo un momento tomar una decisión.

—Drapaku, quedas al mando —dijo Parvateshwar—. Asegúrate de que la multitud se disperse en cuanto el Señor entre en el templo Vishwanath. Príncipe Bhagirath, ¿me acompañáis? Necesitaré ayuda, pues desconozco las costumbres chandravanshis.

—Será un honor, general —dijo Bhagirath.

—Este no es su trabajo —apuntó Tratya, alzando la voz por primera vez ese día—. No tiene derecho a interferir en nuestros asuntos internos.

—Tiene todo el derecho —intervino Bhagirath, con la arrogancia que solo posee un miembro de la realeza—. ¿Ha olvidado las palabras de Lord Ram? Quedarse sin hacer nada mientras se comete un pecado es tan malo como cometer ese pecado. Debería estarle agradecido al general por hacer su trabajo.

Parvateshwar y Bhagirath bajaron rápidamente de la plataforma junto a Kaavas, le ordenaron a Veerbhadra que los siguiera con un centenar de hombres y partieron hacia el barrio branga.

—Esto es difícil, complicado —dijo Bhagirath.

Estaban frente al barrio de los brangas. Las legendarias provisiones de oro que habían traído los refugiados del este habían transformado esa parte especialmente congestionada de la ciudad en residencias espaciosas. Los brangas vivían en un edificio de varios pisos, de diseño recargado y esculpido intrincadamente, que era el más alto de Kashi, a excepción del templo Vishwanath y de los palacios reales. El edificio estaba rodeado por un gran jardín que, curiosamente, tenía vistas exuberantes y era conservador, simétrico, muy parecido al del templo Narsimha en Magadh. Una placa en su entrada proclamaba con orgullo la lealtad de sus residentes: «Que Lord Rudra bendiga a la divina tierra de Branga».

La congestión y la confusión de la ciudad empezaban inmediatamente detrás del jardín vallado. Unos caminos estrechos llevaban hacia suburbios dominados por inmigrantes de Ayodhya, Magadh, Prayag y otras partes de la confederación chandravanshi. Un hecho poco conocido era que incluso algunos meluhanos, cansados de la vida reglamentada en su tierra natal y temerosos de entregar a sus hijos biológicos en Maika, habían encontrado refugio en Kashi. Toleraban el caos de los modales chandravanshis a cambio del placer de ver crecer a sus hijos.

—Estoy seguro de que no se trata solo de ira hacia sus costumbres —dijo Veerbhadra, asimilando la cruel diferencia en los estilos de vida del pueblo llano de Kashi y los brangas—. El resentimiento por su riqueza también habrá sido el germen del odio hacia los brangas.

Bhagirath asintió antes de girarse hacia Parvateshwar, que estaba evaluando la situación.

—¿Qué opina, general?

Desde la perspectiva de la defensa, el lugar era un desastre. Los brangas estaban atrapados entre la espada y la pared. Estaban rodeados por los cuatro costados por una población hostil que vivía en zonas densamente pobladas junto a las calles congestionadas que llevaban al barrio branga. La huida quedaba descartada. Si salían a esas calles estrechas, los masacrarían. El jardín les ofrecía cierta protección. Cualquier multitud que atacara a los brangas quedaría expuesta en esa zona durante al menos un minuto hasta que llegaran al edificio.

Los brangas, quizá temerosos de su estatus en Kashi, habían acumulado una gran cantidad de rocas en el tejado de su edificio. Lanzadas desde esa altura, las rocas eran como misiles, capaces de causar heridas graves o incluso la muerte, si impactaban en el lugar correcto.

Mientras, la muchedumbre de Kashi estaba soltando a los perros, que los brangas consideraban sucios, dentro del recinto cerrado. Sabían que los brangas responderían con piedras para asustar a los animales. Parvateshwar se dio cuenta de que, en esa guerra de desgaste, solo era cuestión de tiempo que a los brangas se les acabaran las piedras y quedaran expuestos a un ataque frontal. Superados en una proporción de más de cien a uno, y pese al hecho de que sus enemigos llevaban armas tan ridículas como cuchillos de cocina o rodillos, los brangas tenían pocas opciones de sobrevivir.

—Las cosas no pintan bien para los brangas —apuntó Parvateshwar—. ¿Podemos razonar con la muchedumbre?

—Ya lo he intentado, general —dijo Bhagirath—. No hacen caso. Creen que los brangas pueden comprar a los tribunales con su oro.

—Puede que eso sea cierto —murmuró el capitán Kaavas, revelando silenciosamente sus inclinaciones.

Bhagirath se giró hacia Kaavas, que retrocedió asustado, pues la reputación de Bhagirath era legendaria en Kashi.

—No está de acuerdo con la muchedumbre, ¿verdad? —preguntó Bhagirath.

Kaavas puso mala cara.

—Detesto a los brangas. Son unos sucios canallas que se saltan todas las leyes mientras van malgastando su oro.

Tras decir lo que pensaba, Kaavas pareció calmarse. Bajó la vista y susurró:

—Pero ¿deberían ser tratados así? ¿Lord Rudra habría hecho esto? No, alteza.

—Entonces, encuentre una solución.

Señalando a los furiosos ciudadanos de Kashi que los rodeaban, Kaavas dijo:

—Esta horda no retrocederá hasta que los brangas sean castigados de alguna manera, príncipe Bhagirath. ¿Cómo podemos hacer eso mientras mantenemos a los brangas sanos y salvos? No lo sé.

—¿Y si los suryavanshis los atacaran? —preguntó Parvateshwar, impactado ante la solución efectiva pero poco ética que se le había ocurrido.

Bhagirath sonrió inmediatamente, pues sospechaba adónde quería llegar Parvateshwar.

—Usaremos los bastones de la policía de Kashi, no nuestras armas. Solo heriremos, no mataremos.

—Exacto —dijo Parvateshwar—. La muchedumbre obtendrá justicia y se marchará. Los brangas quedarán heridos pero vivos. Sé que esto no está del todo bien, pero, a veces, la única manera de prevenir una injusticia es cometer una pequeña injusticia. Tendré que aceptar toda la responsabilidad de esto y contestar ante el Parmatma.

Bhagirath sonrió un poco. Algunas costumbres chandravanshis estaban filtrándose en la mente de Parvateshwar. No se le había escapado el detalle de que su hermana mayor había estado prodigándole atenciones al general meluhano.

Parvateshwar se giró hacia Kaavas.

—Necesitaré un centenar de bastones.

Bhagirath partió veloz con Kaavas hacia la avenida Sagrada. Volvieron muy deprisa. Mientras, Parvateshwar habló con los líderes de la muchedumbre, a quienes les prometió justicia si soltaban las armas. Esperaron pacientemente a que los suryavanshis cumplieran con su palabra.

Parvateshwar los reunió frente a él.

—Meluhanos, no uséis las espadas. Usad los bastones. Limitad los golpes a las extremidades, y evitad sus cabezas. Mantened vuestros escudos en rígida formación de tortuga. Las rocas lanzadas desde esa altura pueden matar.

Los suryavanshis observaron a su general.

—Esta es la única manera de salvar a los brangas —continuó Parvateshwar.

Los meluhanos adoptaron rápidamente la formación de batalla, con Parvateshwar, Bhagirath y Veerbhadra en cabeza. Kaavas, que no estaba familiarizado con esas tácticas, se colocó en el centro, donde estaría más protegido. Mientras los soldados marchaban hacia el jardín branga, cayó una verdadera lluvia de piedras. Sus escudos los mantuvieron a salvo mientras caminaban de forma lenta pero segura hacia la entrada del edificio.

La entrada era, naturalmente, más estrecha que el camino del jardín. Allí, la formación de tortuga tendría que romperse. Parvateshwar ordenó que entraran en el edificio en fila de a dos, con los escudos a izquierda y derecha para evitar ataques desde los lados. Supuso que las rocas no podrían usarse dentro del edificio. Fue un error de cálculo bastante grave.

—Menuda estatua —susurró Sati, que se estremeció ligeramente ante la vista formidable de Lord Rudra.

Shiva y Sati acababan de entrar en el enorme templo Vishwanath.

El templo, construido a poca distancia del Brahma Ghat, era una estructura imponente. No era solo su altura colosal de cien metros lo que inspiraba asombro, sino también la simplicidad apabullante del edificio. Un jardín abierto, construido según el estilo simétrico de la tierra natal de Lord Rudra, constituía la entrada desde la avenida Sagrada al templo. La estructura de arenisca roja, casi del color de la sangre, era asombrosamente sobria. La plataforma gigante, de casi veinte metros de altura, que se alzaba en el punto más alejado del jardín, no tenía ninguna escultura ni adorno, a diferencia de cualquier otro templo que hubiera visto Shiva hasta el momento. Los cien escalones estaban tallados en la plataforma. Los devotos, al llegar a lo alto de esta, quedaban impresionados por la aguja principal del templo, también de arenisca roja, que se alzaba a una altura improbable de ochenta metros. Igual que la plataforma, el templo principal no tenía esculturas. Había un centenar de columnas cuadradas que sostenían la aguja. A diferencia de otros templos, el sanctasanctórum estaba en el centro, y no en el extremo más alejado. Dentro del santuario estaba la estatua que atraía a los devotos de todas partes: el formidable Lord Rudra.

La leyenda decía que Lord Rudra solía trabajar solo. No había tenido amigos cuyas historias pudieran inmortalizarse en frescos en las paredes del templo. No había un devoto favorito cuya estatua pudiera colocarse a sus pies. La única compañera que tuvo Lord Rudra, la única a la que escuchaba, fue lady Mohini. Por ello, Krittika encontró raro que su belleza legendaria no hubiera quedado inmortalizada en forma de ídolo.

—¿Cómo es que la estatua de lady Mohini no está aquí? —le susurró Krittika a una ayudante de Athithigva.

—Conoces bien las historias del Señor —contestó la ayudante—. Ven.

Llevó a Krittika hasta el otro lado del santuario. Para su sorpresa, Krittika descubrió que el santuario tenía una entrada trasera. A través de ella, los devotos veían un ídolo de lady Mohini, que se rumoreaba que fue la mujer más preciosa de su época, sentada en un trono. Sus ojos preciosos estaban entrecerrados. Pero Krittika se fijó en que en su mano, oculto a primera vista, había un cuchillo. Mohini, siempre caprichosa y mortífera. Krittika sonrió. Parecía adecuado que los ídolos de lady Mohini y Lord Rudra estuvieran espalda contra espalda. Tuvieron una relación complicada. Eran pareja, pero muy diferentes entre sí.

Krittika hizo una reverencia a lady Mohini. Mientras algunos rechazaban honrarla como Visnú, Krittika estaba entre aquella mayoría que creía que lady Mohini merecía ser considerada una propagadora del bien.

En el otro lado del santuario, Shiva estaba mirando el ídolo de Lord Rudra, que era un hombre imponente y de musculatura imposible. En su hirsuto pecho llevaba un colgante. Al examinarlo detenidamente, Shiva se dio cuenta de que el colgante era una garra de tigre. El escudo del Señor estaba colocado a un lado del trono y, aunque la espada descansaba sobre el asiento, su mano estaba cerca de su empuñadura. Estaba claro que el escultor quería indicar que, aunque el guerrero más feroz de la historia había renunciado a la violencia, tenía sus armas cerca, listas para usar contra cualquiera que se atreviera a quebrantar sus leyes. El escultor había recreado fielmente las orgullosas cicatrices de batalla que debían de haber adornado el cuerpo de Lord Rudra. Una de ellas le recorría el rostro desde su sien derecha hasta su mejilla izquierda. El Señor también llevaba una larga barba y un mostacho, cuyos cabellos se habían rizado y enrollado meticulosamente con abalorios.

—Jamás había visto que nadie en la India llevara abalorios en la barba —le dijo Shiva a Athithigva.

—Así lo hacía su gente en Pariha, mi señor.

—¿Pariha?

—Sí, mi señor. La tierra de las hadas. Está más allá de las fronteras occidentales de la India, más allá del Himalaya, nuestra gran montaña.

Shiva se giró hacia el ídolo del Señor. La sensación más fuerte que tuvo en el templo era la de miedo. ¿Estaba mal sentir eso respecto a un dios? ¿No se suponía que debía de ser amor? ¿Respeto? ¿Admiración? ¿Por qué miedo?

Porque, a veces, nada aclara y centra la mente mejor que el miedo. Lord Rudra debía inspirar miedo para conseguir sus metas.

Shiva escuchó la voz en su cabeza. Parecía provenir de muy lejos, pero era incuestionablemente clara. Sabía que era la de un pandit vasudev.

¿Dónde estás, panditji?

Escondido, Lord Neelkanth. Aquí hay demasiada gente.

Necesito hablar contigo.

Todo a su debido tiempo, amigo mío. Pero, si puedes oírme, ¿no escuchas la llamada desesperada de tu seguidor más ejemplar?

¿Mi seguidor más ejemplar?

La voz se quedó en silencio. Shiva se dio la vuelta, preocupado.

VI
INCLUSO UNA MONTAÑA PUEDE CAER

—¡Cubríos! —gritó Parvateshwar.

Bhagirath y él habían entrado en el edificio branga y fueron recibidos con una lluvia de piedras. El edificio tenía un gran atrio en la entrada, con un tragaluz. Era un diseño brillante que permitía que la luz natural y el aire fresco entraran sin obstáculos. Había un techo retráctil inteligentemente construido para cubrir el atrio en los días de lluvia. Sin embargo, en aquel momento, el atrio era más bien un valle mortal para los suryavanshis, rodeados por todas partes por balcones desde los que los brangas les lanzaban una lluvia de piedras.

Un misil afilado golpeó a Parvateshwar en el hombro izquierdo. Sintió el crujido de su clavícula. Parvateshwar, enfurecido, alzó su bastón y gritó:

—¡Har Har Mahadev!

—¡Har Har Mahadev! —gritaron los suryavanshis.

¡Eran dioses! Unas simples piedras no podían detenerlos. Los suryavanshis cargaron hacia las escaleras, golpeando con sus bastones a todo aquel que se cruzara en su camino, incluidas las mujeres. Pero, incluso en mitad de su furia, tuvieron en cuenta las instrucciones de Parvateshwar: ningún golpe en la cabeza. Hirieron a los brangas, pero no mataron a ninguno.

Los brangas empezaron a retroceder, al enfrentarse al ataque implacable y disciplinado de los suryavanshis. Pronto, estos lograron llegar a lo alto de la escalera. A Parvateshwar le extrañó que no pareciera haber un líder. Los brangas eran una mera turba que luchaba de forma heroica, pero de un modo desastrosamente incompetente. Para cuando los suryavanshis llegaron arriba, casi todos los brangas estaban en el suelo, retorciéndose de dolor. Heridos, pero vivos.

Fue Parvateshwar quien oyó el ruido. Incluso entre la conmoción de numerosos brangas aullando de dolor, era imposible pasar por alto ese estrépito horripilante. Sonaba como si un centenar de bebés aullaran con desesperación, como si les fuera la vida en ello.

Parvateshwar había oído rumores de los espantosos sacrificios rituales que llevaban a cabo los brangas. Temiéndose lo peor, corrió hacia la habitación de la que provenía el sonido. El general abrió la puerta de una patada. Quedó asqueado por lo que vio. El cuerpo inerte del pavo real decapitado colgaba en una esquina de la habitación; su sangre caía en una vasija. A su alrededor había muchas mujeres; cada una de ellas sostenía a un bebé que se retorcía de dolor. Algunos bebés tenían sangre en la boca. Parvateshwar, horrorizado, soltó la porra y buscó su espada. Hubo un borrón a su izquierda. Antes de que pudiera reaccionar, sintió un intenso dolor en la cabeza, y el mundo quedó a oscuras.

Bhagirath gritó y desenfundó la espada, igual que los suryavanshis. Estaba a punto de usar su espada contra el hombre que había golpeado a Parvateshwar cuando una mujer gritó:

—¡No, por favor!

Bhagirath se detuvo. La mujer estaba embarazada.

El branga estaba a punto de volver a levantar la porra. La mujer volvió a gritar.

—¡No!

Para sorpresa de Bhagirath, el hombre obedeció.

Las otras mujeres branga siguieron con su ritual enfermizo.

—¡Parad! —gritó Bhagirath.

La mujer branga embarazada cayó a los pies de Bhagirath.

—No, valiente príncipe. No nos detengáis. Os lo ruego.

—Suma sacerdotisa, ¿qué estás haciendo? —dijo el hombre branga—. ¡No te humilles!

Bhagirath volvió a mirar la escena, y esa vez comprendió lo que sucedía. Se quedó de piedra. Los únicos niños que lloraban eran aquellos que aún no tenían sangre en la boca. Sus extremidades estaban retorcidas en una agonía dolorosa, como si una fuerza espantosa estuviera apretando sus pequeños cuerpos. En el momento en que se vertía un poco de la sangre de pavo real en la boca de un bebé, este se calmaba.

Bhagirath susurró anonadado:

—¿Qué diablos…?

—Por favor —le rogó la suma sacerdotisa branga—. La necesitamos para nuestros bebés. Sin ella, morirán. Os lo ruego. Dejadnos salvarlos.

Bhagirath permaneció en silencio, desconcertado.

—Alteza —dijo Veerbhadra—. El general.

Bhagirath se agachó inmediatamente para comprobar el estado de Parvateshwar. Su corazón seguía palpitando, pero el pulso era débil.

—Suryavanshis, necesitamos llevar al general a un ayuralay. ¡Deprisa! ¡No tenemos mucho tiempo!

Siguiendo a su líder, los suryavanshis salieron a toda prisa. Había que llevar a Parvateshwar al hospital.

Ayurvati salió del quirófano. Los doctores chandravanshis no tenían el conocimiento suficiente para ocuparse de la herida de Parvateshwar. Por eso la habían hecho ir urgentemente.

Shiva y Sati se levantaron enseguida. A Sati se le cayó el alma a los pies al ver el rostro alicaído de Ayurvati.

—¿Cuándo se pondrá bien, Ayurvati? —preguntó Shiva.

Ella respiró hondo.

—Mi señor, la porra golpeó al general en un punto muy desafortunado, justo en la sien. Está sufriendo una hemorragia interna severa. La pérdida de sangre podría ser mortal.

Shiva se mordió el labio.

—Yo… —dijo Ayurvati.

—Si alguien puede salvarle, esa eres tú, Ayurvati —afirmó Shiva.

—En los manuales médicos no hay nada para una herida tan grave, mi señor. Podríamos realizar una cirugía cerebral, pero como el paciente está inconsciente eso es imposible. Durante la cirugía, aplicamos calmantes locales para permitir que el paciente consciente nos guíe con sus acciones. Arriesgarse mientras Parvateshwar está inconsciente podría resultar más peligroso que la herida en sí.

Los ojos de Sati se llenaron de lágrimas.

—No podemos permitir que pase esto, Ayurvati —dijo Shiva—. ¡No podemos!

—Lo sé, mi señor.

—Pues piensa en algo. ¡Eres Ayurvati, la mejor doctora del mundo!

—Solo se me ocurre una solución, mi señor —dijo ella—, pero no sé si funcionará.

—¿La somras? —preguntó Shiva.

—¿Estáis de acuerdo?

—Sí. Intentémoslo.

Ayurvati se marchó corriendo a buscar a sus ayudantes.

Shiva se giró hacia Sati, preocupado. Sabía lo unida que estaba a su pitratulya. Y su dolor podría afectar a su hijo nonato.

—Se pondrá bien. Confía en mí.

—¿Dónde está la maldita somras? —preguntó Shiva, agitado.

—Lo siento, mi señor —respondió Athithigva—, pero no tenemos grandes cantidades de somras. Y no tenemos nada en el ayuralay.

—Está llegando, mi señor —le aseguró ella—. He enviado a Mastrak a mis aposentos a buscar un poco.

Shiva gruñó de frustración y se giró hacia la habitación de Parvateshwar.

—Aguanta, amigo mío. Te salvaremos. Aguanta.

Mastrak llegó jadeando, con una pequeña botella de madera en la mano.

—¡Mi señora!

—¿La has preparado correctamente?

—Sí, mi señora.

Ayurvati entró corriendo en la habitación de Parvateshwar.

Parvateshwar yacía en una cama en la esquina más alejada. Mastrak y Dhmvini, los ayudantes de Ayurvati, estaban junto a la cama, frotándole el jugo de las hojas de neem bajo las uñas. Había un aparato bombeador conectado a la nariz del general, para ayudarle a respirar.

—La hemorragia se ha detenido, mi señor —informó Ayurvati—. No está empeorando.

A Shiva, ver aquel aparato conectado a la nariz del general lo impresionó. Ver a un hombre como Parvateshwar tan desamparado era demasiado para él.

—Entonces, ¿para qué se necesita ese aparato?

—La hemorragia ha dañado las partes de su cerebro que controlan la respiración, mi señor —dijo Ayurvati, de la manera que usaba siempre que se enfrentaba a una crisis médica—. Parvateshwar no puede respirar por sí solo. Si le quitamos el aparato, morirá.

—Entonces, ¿por qué no puedes repararle el cerebro?

—Ya os lo he dicho, mi señor. La cirugía cerebral no se puede practicar si el paciente está inconsciente. Es demasiado arriesgado. Podría malograr alguna otra función vital con mis instrumentos.

—La somras…

—Ha detenido la hemorragia, mi señor. Está estable, pero no parece que le haya sanado el cerebro.

—¿Y qué hacemos?

Ayurvati permaneció en silencio. No tenía una respuesta. Al menos, ninguna que fuera práctica.

—Tiene que haber una manera.

—Hay una posibilidad remota, mi señor —dijo Ayurvati—. La corteza del árbol sanjeevani. Es uno de los ingredientes de la somras. Uno muy diluido.

—¿Y por qué no usamos eso?

—Es muy inestable. La corteza se desintegra muy deprisa. Tiene que arrancarse de un árbol sanjeevani vivo… y usarse al cabo de pocos minutos.

—Pues encuentra uno…

—No crece aquí, mi señor. Crece en la falda del Himalaya. En Meluha tenemos plantaciones. Pero podría llevar meses traerlo. ¡Para cuando regresáramos con la corteza, ya se habría desintegrado!

¡Tiene que haber una manera! ¡Lago Sagrado, por favor, ayúdame a encontrar la manera!

—Alteza —dijo Nandi, al que habían ascendido a capitán.

—¿Sí, mayor Nandi? —respondió Bhagirath.

—¿Podéis venir conmigo, por favor?

—¿Adónde?

—Es importante, alteza.

Bhagirath pensó que era raro que Nandi quisiera que abandonara el ayuralay cuando Parvateshwar estaba luchando por su vida. Pero sabía que Nandi era amigo íntimo del Neelkanth. Y, aún más importante, también sabía que era un hombre con buen juicio. Si le estaba pidiendo que le acompañara a alguna parte, debía de ser importante. Así pues, le siguió.

Bhagirath no pudo ocultar su sorpresa cuando Nandi le llevó al edificio branga.

—¿Qué está pasando, capitán?

—Debe conocerle —dijo Nandi.

—¿A quién?

—A mí —dijo un hombre alto y oscuro mientras salía de la estructura. Su pelo largo estaba aceitado cuidadosamente y lo llevaba atado en un moño. Sus ojos eran grandes y redondos, y los pómulos, bien marcados. Tenía la piel clara. Su figura desgarbada estaba cubierta por un dhoti blanco almidonado, con un angvastram de color crema colocado sobre el hombro. El rostro era el de un hombre que hubiera visto demasiada tristeza para una sola vida.

—¿Quién eres?

—Soy Divodas, el jefe de los brangas aquí.

Bhagirath apretó los dientes.

—El general os ha salvado vuestros tristes pellejos. ¡Y tus hombres lo han llevado al borde de la muerte!

—Lo sé, alteza. Mis hombres pensaban que el general evitaría que salváramos a nuestros niños. Ha sido un error. Nuestras más sinceras disculpas.

—¿Crees que disculparte le salvará la vida?

—No lo hará, ya lo sé. Ha salvado a toda mi tribu de una muerte segura. Ha salvado a mi esposa y a su hijo nonato. Es una deuda que debe pagarse.

Aquello hizo que Bhagirath se enfadara aún más.

—¿Crees que vuestro sucio oro os sacará de esta? Recuerda mis palabras. Si le pasa algo al general, vendré aquí en persona y os mataré a todos y cada uno de vosotros. ¡A todos!

Divodas se mantuvo en silencio, con el rostro impasible.

—Alteza —dijo Nandi—. Escuchémosle.

Bhagirath gruñó, irritado.

—El oro no significa nada, alteza —dijo Divodas—. En casa, tenemos toneladas. Pero aún no ha logrado sacarnos de nuestro sufrimiento. No hay nada más importante que la vida. Nada. Te das cuenta de la simplicidad de eso cuando te enfrentas a la muerte cada día.

Bhagirath no dijo nada.

—El general Parvateshwar es un hombre valiente y honorable. Por él, romperé el voto que hice en nombre de mis ancestros. Aunque eso condene eternamente mi alma.

Bhagirath frunció el ceño.

—Se supone que no debo compartir esta medicina con nadie que no sea branga. Pero os la daré para el general. Decidle a vuestros médicos que se la apliquen en la sien y en las fosas nasales. Vivirá.

Bhagirath miró de forma sospechosa el pequeño paquete de seda.

—¿Qué es esto?

—No necesitáis saber qué es, alteza. Solo necesitáis saber una cosa: le salvará la vida al general Parvateshwar.

—¿Qué es esto?

Ayurvati estaba mirando la bolsa de seda que le acababa de entregar Bhagirath.

—Eso no importa —dijo este—. Aplicádselo en la sien y en las fosas nasales. Puede que le salve la vida.

Ayurvati frunció el ceño.

—¿Qué hay de malo en intentarlo, lady Ayurvati? —preguntó Bhagirath.

Ella abrió la bolsa y se encontró con una pasta espesa de un color marrón rojizo. Nunca había visto nada igual. Olió la pasta e inmediatamente miró a Bhagirath, estupefacta.

—¿De dónde habéis sacado esto?

—No importa. Usadlo.

Ayurvati siguió mirando a Bhagirath. En su mente se agolparon un centenar de preguntas. Pero antes tenía que hacer lo más obvio. Sabía que esa pasta salvaría a Parvateshwar.

Parvateshwar abrió los ojos lentamente, respirando de forma irregular.

—Amigo mío —dijo Shiva.

—Mi señor —susurró Parvateshwar, intentando levantarse.

—¡No! ¡No lo hagas! —exclamó Shiva, obligando gentilmente a Parvateshwar a seguir tumbado—. Necesitas descansar. ¡Tienes la cabeza dura, pero no tanto!

Parvateshwar sonrió débilmente.

Shiva sabía la primera pregunta que le vendría a la cabeza al general.

—Todos los brangas están a salvo. Lo que has hecho ha sido brillante.

—No lo sé, mi señor. Tendré que hacer penitencia. He cometido un pecado.

—Lo que has hecho ha salvado vidas. No es necesaria ninguna penitencia.

Parvateshwar suspiró. Le dolía muchísimo la cabeza.

—Estaban realizando un ritual espantoso…

—No pienses en ello, amigo mío. Ahora mismo necesitas relajarte. Ayurvati ha dado órdenes estrictas de que no te moleste nadie. Te dejaré en paz. Intenta dormir un poco.

—¡Anandmayi!

Bhagirath intentó detener a su hermana. Anandmayi iba corriendo hacia la habitación del ayuralay donde yacía Parvateshwar. Había estado todo el día fuera de la ciudad, en una clase de música en un ashram cercano. Se echó en brazos de su hermano.

—¿Está bien?

—Sí —dijo Bhagirath.

Anandmayi echaba chispas por los ojos.

—¿Quién es el cabrón que ha hecho esto? ¡Espero que hayas matado a ese perro!

—Dejaremos que Parvateshwar decida qué hacer.

—He oído que le han golpeado en la sien. Que tenía una hemorragia interna.

—Sí.

—Lord Agni misericordioso. Eso puede ser mortal.

—Sí, pero una medicina de los brangas le ha salvado.

—¿Los brangas? ¿Primero casi lo matan y luego le dan medicinas para salvarle? ¿Es que su locura no tiene límite?

—La medicina nos la ha dado su líder, Divodas. Ha llegado a Kashi hace unas horas y se ha enterado del incidente. Parece un buen hombre.

A Anandmayi no le interesaba el líder branga.

—¿Se ha despertado Parvateshwar?

—Sí. El Lord Neelkanth le acaba de ver. Se ha vuelto a dormir. Está fuera de peligro, no te preocupes.

Anandmayi asintió, con los ojos húmedos.

—Y, por cierto —dijo Bhagirath—, yo también me he recuperado de mis heridas.

Anandmayi se echó a reír.

—¡Lo siento, hermano! Tendría que haberte preguntado.

Él adoptó una pose dramática.

—Nadie puede hacerle daño a tu hermano. ¡Es el mejor guerrero chandravanshi de todos los tiempos!

—¡Nadie te ha hecho daño porque debes de haberte escondido detrás de Parvateshwar!

Bhagirath se echó a reír y estiró los brazos para achuchar a su hermana. Anandmayi lo abrazó.

—Ve —dijo Bhagirath—. Si le ves, puede que te sientas mejor.

Anandmayi asintió. Mientras ella entraba en la habitación de Parvateshwar, Ayurvati apareció desde otra sala.

—Alteza.

—¿Sí, lady Ayurvati? —dijo Bhagirath con un namasté.

—Lord Neelkanth y yo querríamos hablar con vos. ¿Podéis venir conmigo?

—Por supuesto.

—¿De dónde habéis sacado la medicina, Bhagirath? —preguntó Shiva.

Su tono le pilló por sorpresa. Siempre había sido amable. Ahora parecía frío, enfadado.

—¿Qué pasa, mi señor? —preguntó Bhagirath, preocupado.

—Responded a mi pregunta, príncipe. ¿De dónde habéis sacado la medicina?

—De los brangas.

Shiva miró fijamente a los ojos de Bhagirath. El Neelkanth estaba luchando por creerse sus palabras.

—No os miento, mi señor —dijo—. ¿Por qué iba a hacerlo? Esta medicina le ha salvado la vida al general.

Shiva siguió observándole.

—Mi señor, ¿cuál es el problema?

—El problema, alteza —dijo Ayurvati—, es que esta medicina no está disponible en el Sapt Sindhu. Puedo decir que está hecha con corteza de árbol sanjeevani. Pero el problema con cualquier medicina sanjeevani es que se deteriora rápidamente. No puede usarse a menos que esté recién extraída de un árbol vivo. La medicina estaba estabilizada. Era una pasta. Hemos podido usarla.

—Disculpadme, lady Ayurvati, pero sigo sin entender el problema.

—Solo hay un elemento, la madera picada de otro árbol específico, que es capaz de mezclarse con el sanjeevani y estabilizarlo. Ese árbol no crece en el Sapt Sindhu.

Bhagirath frunció el ceño.

—Ese árbol solo crece al sur del río Narmada. En territorio naga.

El príncipe de Ayodhya se quedó helado. Sabía lo que estaría pensando el Neelkanth.

—Mi señor, no tengo nada que ver con los nagas. Esta medicina me la ha dado Divodas, el líder branga. Os lo juro por Ayodhya. Os lo juro por mi querida hermana. No tengo nada que ver con los nagas.

Shiva siguió mirando a Bhagirath.

—Quiero conocer a Divodas.

—Mi señor, os juro que no tengo nada que ver con los nagas.

—Traedme a Divodas en menos de una hora, príncipe Bhagirath.

El corazón de Bhagirath latía desbocado.

—Mi señor, por favor, creedme…

—Ya hablaremos de esto más tarde, príncipe Bhagirath —dijo Shiva—. Por favor, id a por Divodas.

—Creo que el rey Athithigva ya se ha encargado de que Divodas se reúna con vos mañana por la mañana, mi señor.

Shiva miró a Bhagirath, con los ojos entrecerrados.

—Haré que Divodas venga ahora mismo, mi señor —dijo Bhagirath, que salió a toda prisa de la habitación.

Anandmayi se sentó en silencio en una silla, junto a la cama de Parvateshwar. El general estaba dormido y respiraba lentamente. La princesa pasó los dedos poco a poco por el poderoso hombro de Parvateshwar. Bajó por su brazo hasta llegar a sus dedos. El cuerpo del general pareció estremecerse un poco. Anandmayi se rio suavemente.

—¡Pese a todos tus votos, eres un hombre, después de todo!

Como movido por el instinto, Parvateshwar apartó la mano. Masculló algo en sueños. La voz no era tan clara como para llegar a los oídos de Anandmayi, que se inclinó hacia delante.

—Jamás romperé mi voto…, padre. Esa es mi… promesa Dashrath. Jamás romperé… mi voto.

Una promesa Dashrath, llamada así por el voto que hizo una vez el padre de Lord Ram, era una palabra de honor abierta que no podía romperse jamás. Anandmayi meneó la cabeza y suspiró. Parvateshwar estaba repitiendo su voto de brahmacharya, o celibato eterno, una vez más.

—Jamás romperé… mi voto.

Anandmayi sonrió.

—Eso ya lo veremos.

—Mi señor —dijo Divodas, agachándose inmediatamente para tocar los pies del Neelkanth.

—Ayushman bhav, Divodas —respondió Shiva, bendiciendo al hombre con una vida larga.

—Es un honor conoceros, mi señor. Los días oscuros han terminado. Solucionaréis todos nuestros problemas. Ya podemos irnos a casa.

—¿Iros a casa? ¿Aún queréis volver?

—Branga es mi alma, mi señor. Jamás habría dejado mi tierra natal de no haber sido por la plaga.

Shiva frunció el ceño, antes de pasar al tema que le preocupaba.

—Eres un buen hombre, Divodas. Le has salvado la vida a mi amigo. Incluso a tu costa.

—Era una cuestión de honor, mi señor. Sé todo lo que ha ocurrido. El general Parvateshwar ha salvado a mi tribu de una muerte segura. Debíamos devolverle el favor. Y no me ha costado nada.

—Eso depende de ti, amigo mío. Recuerda tu código de honor cuando contestes a esto.

Divodas frunció el ceño.

—¿Cómo has conseguido la medicina naga? —preguntó Shiva.

Divodas se quedó helado.

—Contéstame, Divodas —insistió, con calma.

—Mi señor…

—Sé que solo los nagas han podido hacer esa medicina. La cuestión, Divodas, es cómo la has conseguido.

No quería mentir al Neelkanth, pero temía decir la verdad.

—Sé sincero, Divodas —le aconsejó—. Nada me enfurece más que las mentiras. Di la verdad. Te prometo que no te haré daño. Busco a los nagas.

—Mi señor, no sé si puedo. Mi tribu necesita la medicina cada año. Ya habéis visto el caos que han provocado unos pocos días de retraso. Sin ella, morirán, mi señor.

—Dime dónde encontrar a esa escoria y te doy mi palabra de que te conseguiré esa medicina cada año.

—Mi señor…

—Es mi palabra, Divodas. Siempre tendrás tu medicina. Aunque sea la única cosa que haga el resto de mi vida. Nadie de tu tribu morirá por falta de medicina.

Divodas vaciló. Entonces, su fe en la leyenda del Neelkanth se impuso a su miedo a lo desconocido.

—Jamás he conocido a un naga, mi señor. Muchos creemos que han lanzado una maldición contra Branga. La plaga tiene un pico cada año, infaliblemente, durante el verano. Las únicas medicinas que pueden salvarnos son las que suministran los nagas. El rey Chandraketu entrega cantidades incalculables de oro y hombres a cambio de las medicinas.

Shiva estaba anonadado.

—¿Quieres decir que el rey Chandraketu se ve forzado a negociar con los nagas? ¿Es su rehén?

—Es un rey virtuoso, mi señor. Nos da oro incluso a los pocos de nosotros que escapamos y encontramos refugio fuera de Branga, para que podamos vivir. Volvemos a Branga cada año para conseguir la medicina.

Shiva permaneció en silencio.

Divodas tenía los ojos ligeramente empañados.

—Nuestro rey es un gran hombre, mi señor. Hizo un trato con los diablos y condenó su propia alma para salvar a la gente de Branga.

Shiva asintió lentamente.

—¿El rey es el único que negocia con los nagas?

—Por lo que sé, él y unos pocos consejeros de confianza, mi señor. Nadie más.

—Una vez nazca mi hijo, partiremos hacia Branga. Necesitaré que me acompañes.

—¡Mi señor! —gritó Divodas, sorprendido—. No podemos traer a gente que no sea branga a nuestra tierra. Nuestros secretos deben permanecer dentro de nuestras fronteras. El futuro de mi tribu está en juego. El futuro de mi tierra está en juego.

—Esto es mucho más grande que tú, que tu tribu o que yo. Esto es sobre la India. Debemos encontrar a los nagas.

Divodas observó a Shiva, indeciso, confuso.

—Creo que puedo ayudar, Divodas —dijo Shiva—. ¿Merece la pena llevar una vida así? ¿Mendigando desesperadamente la medicina cada año? ¿No saber ni siquiera qué asola a tu tribu? Debemos resolver este problema. Puedo hacerlo, pero no sin tu ayuda.

—Mi señor…

—Piensa, Divodas. He oído que la sangre de pavo real tiene muchos otros efectos secundarios que son casi igual de malos. ¿Y si no hubieras llegado a tiempo con la medicina naga? ¿Qué le habría ocurrido a tu tribu? ¿A tu esposa? ¿A tu hijo nonato? ¿No quieres resolver esto de una vez por todas?

Divodas asintió lentamente.

—Pues llevame a tu reino. Liberaré a tu rey y a la tierra de los branga de las garras de los nagas.

—Sí, mi señor.

—Os juro que no tengo nada que ver con los nagas, mi señor —dijo Bhagirath con la cabeza gacha.

Nandi, que estaba de pie en la puerta de la habitación de Shiva, le observaba compasivamente.

—Os juro, mi señor, que jamás haría nada en vuestra contra —dijo Bhagirath—. Jamás.

—Lo sé —respondió Shiva—. Creo que me conmocionó la presencia de la medicina. Nandi ya ha hablado conmigo. Sé cómo conseguiste la medicina. Te pido disculpas por haber dudado de ti.

—Mi señor —dijo Bhagirath llorando—. No necesitáis disculparos.

—No, Bhagirath. He cometido un error y debo disculparme. No volveré a dudar de ti.

—Mi señor… —dijo Bhagirath.

Shiva se acercó a Bhagirath y le abrazó.

—Gracias una vez más por honrarnos con vuestra presencia, mi señor —dijo Kanakhala, la primera ministra meluhana, que se agachó para tocar los pies del gran sabio, el maharishi Bhrigu—. Con vuestra venia.

—Ayushman bhav, hija mía —intervino Bhrigu con una leve sonrisa.

Kanakhala estaba sorprendida por la súbita aparición del huraño maharishi en Devagiri, la capital de Meluha. Pero su emperador, Daksha, no parecía nada sorprendido. Kanakhala sabía cómo le gustaba vivir al estricto Saptrishi Uttradhikari, el sucesor de los siete grandes sabios. Le había organizado la habitación de forma exactamente igual a la cueva Himalaya que servía de hogar a Bhrigu. No había ningún mueble, aparte de una cama de piedra, donde estaba sentado Bhrigu en aquel momento. Habían regado el suelo y las paredes con agua fría, para simular la incómoda atmósfera fría y húmeda de las montañas. La luz se había velado mediante cortinas gruesas en todas las ventanas. Habían colocado un cuenco con fruta en la habitación, la única comida para el sabio durante días. Y, aún más importante, se había instalado un ídolo de Lord Brahma en uno de los salientes de la pared, en el extremo norte del cuarto.

Bhrigu esperó a que se marchara Kanakhala antes de girarse hacia Daksha y hablar con una voz tranquila y meliflua.

—¿Estáis seguro de esto, alteza?

Daksha estaba sentado en el suelo, a los pies de Bhrigu.

—Sí, mi señor. Es para mi nieto. Nunca he estado más seguro de nada en el mundo.

Bhrigu sonrió ligeramente, pero sus ojos destilaban infelicidad.

—Alteza, he visto a muchos reyes olvidar su dharma por el amor a sus hijos. Espero que vuestra obsesión con vuestra hija no os haga olvidar vuestro deber hacia vuestra nación.

—No, mi señor. Sati es la persona más importante del mundo para mí, pero no olvidaré mis deberes hacia la causa.

—Bien. Esa es la razón por la que os apoyé para que os convirtierais en emperador.

—Lo sé, mi señor. Nada es más importante que la causa. Nada es más importante que la India.

—¿No creéis que vuestro yerno es lo suficientemente inteligente como para empezar a hacer preguntas cuando lo vea?

—No, mi señor. Ama a mi hija. Ama a la India. No hará nada que dañe la causa.

—Los vasudevs han empezado a influenciarle, alteza.

Daksha parecía estar conmocionado y haberse quedado sin palabras. Bhrigu se dio cuenta de lo fútil que era continuar con esa conversación. Daksha era demasiado simple para comprender ciertas implicaciones. Tendría que luchar por la causa él mismo.

—Por favor, proceded si así lo deseáis —dijo Bhrigu—, pero no deberéis responder a ninguna pregunta sobre de dónde ha salido. A nadie. ¿Está claro?

Daksha asintió. Seguía sobrecogido por la declaración de Bhrigu acerca de Shiva y los vasudevs.

—Ni siquiera a vuestra hija, alteza —dijo Bhrigu.

—Sí, mi señor.

Bhrigu asintió. Respiró profundamente. Era inquietante. Tendría que luchar duro para salvar el legado. Era imprescindible. Creía que el mismo futuro de la India estaba en juego.

—En cualquier caso, no hay nada que temer, mi señor —dijo Daksha, fingiendo una tranquilidad que no sentía—. Pasara lo que pasara con Brahaspati, el secreto está a salvo. Seguirá vivo durante siglos. La India seguirá prosperando y dominará el mundo.

—¡Brahaspati era un necio! —dijo Bhrigu alzando la voz—. Aún peor, puede que fuera un traidor a la causa.

Daksha se mantuvo en silencio. Como siempre, temía el temperamento de Bhrigu.

Este se calmó.

—No me puedo creer que incluso considerase entregarle a mi discípula Tara en matrimonio. Le habría destrozado la vida a esa pobre chica.

—¿Dónde está, alteza? Espero que esté bien y feliz.

—Está a salvo. La he mantenido en la tierra de Lord Rudra. Algunos de ellos me siguen siendo fieles. En cuanto a la felicidad… —Bhrigu meneó la cabeza con cansancio.

—¿Aún le ama?

—Estúpidamente. Aunque ya no esté entre nosotros.

—No tiene sentido hablar de Brahaspati —dijo Daksha—. Muchas gracias por vuestro permiso, mi señor. Os lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón.

Bhrigu asintió, haciendo una reverencia y susurrando:

—Tened cuidado, alteza. La guerra no ha terminado. No penséis que sois el único que puede usar al Neelkanth.

VII
DOLORES DE PARTO

Shiva estaba en la orilla del Dasashwamedh Ghat, en un cercado real. A su lado, sus altezas Dilipa y Athithigva, con otros miembros clave de la nobleza tras ellos. Los ciudadanos de Kashi permanecían lejos del cercado. No estaban demasiado excitados. Se habían acostumbrado a la atención constante que recibía su ciudad desde que el Neelkanth la convirtiera en su hogar temporal.

Era un día ajetreado para el personal diplomático de Kashi. Dilipa había llegado aquella misma mañana. Se habían seguido los protocolos estándar para el emperador de Swadweep, hasta el detalle de la única bandera blanca en el cercado real, con la luna creciente chandravanshi cosida sobre ella. Ahora estaban esperando a Daksha, el emperador de la India.

El protocolo había sido complicado, pero al final habían decidido colocar una bandera roja suryavanshi en el punto más alto del cercado. Después de todo, el Lord Neelkanth había declarado a Daksha emperador de toda la India. Plegándose a la sensibilidad de Dilipa, los oficiales de protocolo de Kashi también habían colocado una bandera chandravanshi en el cercado, a una altura algo menor respecto a la bandera suryavanshi.

A Shiva, por supuesto, no le importaban las ceremonias. Parecía más interesado en los trabajadores que estaban en el astillero temporal, al otro lado del río, donde los brangas, liderados por Divodas en persona, habían trabajado sin cesar durante los últimos tres meses. Debido a la superstición que impedía vivir en el lado oriental del meandro del Ganges, era el lugar más seguro para que los brangas hicieran su trabajo. Habían estado construyendo barcos especiales que podían navegar a través de las grandes puertas de Branga, unas barreras enormes a lo ancho del principal acceso fluvial a su tierra. Shiva no podía imaginarse cómo se podían construir barricadas en un río tan ancho como el Ganges. Pero Divodas había dicho que se necesitarían esos barcos especiales. Shiva recordaba haberle dicho al escéptico Athithigva, que se había opuesto a ese movimiento de los brangas, «solo porque no podáis imaginarlo, no quiere decir que no exista». Pero Athithigva se había negado a que se usara el palacio real y los terrenos de la orilla del este como astillero. Así que los brangas trabajaron en una franja peligrosa y recientemente secada de la orilla del río.

Divodas había empezado a trabajar al día siguiente de prometerle al Neelkanth que le acompañaría a Branga.

Divodas ha cumplido con su palabra. Es un buen hombre.

El sonido del barco de Daksha atracando al fin en el ghat sacó a Shiva de su ensoñación. Vio cómo la polea hacía bajar la pasarela. Daksha, sin respetar el protocolo real, bajó inmediatamente por ella y casi corrió hacia Shiva. Hizo una gran reverencia y habló casi sin aliento.

—¿Es un niño, mi señor?

Shiva se puso en pie para darle la bienvenida al emperador de la India, hizo un namasté formal y habló con una sonrisa.

—Aún no lo sabemos, alteza. No sale de cuentas hasta mañana.

—Oh, maravilloso. ¡Entonces, no he llegado tarde! Tenía miedo de perderme este día tan jubiloso.

Shiva soltó una carcajada. Costaba saber quién estaba más emocionado…, ¡si el padre o si el abuelo!

—Es un placer volver a verte, Purvakaji —dijo Shiva, que se levantó de la silla y se agachó para tocarle los pies al hombre ciego. El sufijo «ji» era una muestra de respeto.

Purvaka, el padre ciego de Drapaku, era el mismo vikarma cuya bendición había buscado Shiva en Kotdwaar, en Meluha, unos años atrás. Los residentes de Kotdwaar habían quedado impactados ante el rechazo público del Neelkanth hacia la ley vikarma. En lugar de encontrar contaminante el roce de un vikarma, Shiva había buscado la bendición de uno de ellos.

Purvaka había llegado a Kashi junto a la caravana del emperador Daksha. Él retrocedió inmediatamente, como si sintiera lo que iba a hacer Shiva.

—No, mi señor. Sois el Neelkanth. ¿Cómo podéis rebajaros a tocarme los pies?

—¿Y por qué no? —preguntó él.

—Pero, mi señor, ¿cómo podéis tocarle los pies a mi padre? —intervino Drapaku—. Sois el Mahadev.

—¿Acaso no es decisión mía qué pies toco? —preguntó Shiva. Y girándose hacia Purvaka, continuó—: Eres mayor que yo. No puedes negarme el derecho a buscar tu bendición. Por favor, hazlo deprisa. Me duele la espalda de estar agachado tanto rato.

Purvaka se rio y colocó su mano en la cabeza de Shiva.

—Nadie puede rechazaros, oh, grande. Ayushman bhav.

Shiva se alzó, satisfecho con la bendición de una vida larga.

—¿Pretendes pasar un tiempo con tu hijo?

—Sí, mi señor.

—Pero vamos a partir a un viaje peligroso. ¿Estás seguro?

—Yo también fui un guerrero, mi señor. Aún tengo la fuerza. ¡Puedo matar a cualquier naga que se me ponga delante!

Shiva sonrió, girándose hacia Drapaku, con las cejas levantadas. Este le devolvió la sonrisa, indicándole con la mano que él protegería a su padre.

—Hijo mío, no creas que no siento lo que estás diciendo —intervino Purvaka—. Puede que sea ciego, pero tú aprendiste a blandir la espada sosteniendo mis manos. Me protegeré solo. Y te protegeré a ti.

Shiva y Drapaku estallaron en una carcajada. A Shiva le encantaba ver que aquel Purvaka al que había conocido en Kotdwaar, un hombre que había reprimido su valor de un modo derrotista ante los ataques del destino, estaba redescubriendo su viejo fuego.

—Olvídate de tu hijo —dijo Shiva—. ¡Me encantaría tenerte como guardaespaldas!

—Tengo miedo, Shiva.

Sati estaba sentada en la cama de su habitación. Shiva acababa de entrar con una bandeja de comida. Para horror del cocinero real, el Neelkanth había insistido en cocinar él mismo para su esposa.

Fingiendo sentirse dolido, Shiva dijo:

—¡No cocino tan mal!

Sati se echó a reír.

—¡No me refería a eso!

Él se acercó más y sonrió. Dejó la bandeja en la mesa y le acarició la cara.

—Lo sé. He insistido en que Ayurvati supervise el parto. Es la mejor doctora del mundo. Todo irá bien.

—Pero ¿y si este también nace muerto? ¿Y si los pecados de mi vida pasada afectan a nuestro pobre niño?

—¡No hay pecados de la vida pasada, Sati! Solo hay una vida. Esta es la única realidad. Todo lo demás es una teoría. Cree en la teoría que te dé paz y rechaza aquella que te cause dolor. ¿Por qué creer en una teoría que te causa infelicidad? Has hecho todo lo que has podido para cuidar de ti y de tu bebé. Ahora, ten fe.

Sati se quedó callada, aunque sus ojos seguían reflejando la premonición que sentía en su interior. Shiva le volvió a acariciar la cara.

—Querida mía, confía en mí. Preocuparte no te va a ayudar. Piensa en cosas positivas y felices. Es lo mejor que puedes hacer por nuestro bebé. Y deja el resto al destino. En cualquier caso, el destino se ha asegurado de que mañana pierdas la apuesta.

—¿Qué apuesta?

—¡Ahora no puedes escabullirte! —dijo Shiva.

—En serio, ¿qué apuesta?

—La de que tendremos una hija.

—Me había olvidado de eso —respondió ella, sonriendo—, pero tengo la sensación de que será un hijo.

—¡Nah! —dijo Shiva riendo.

Sati se rio con él y apoyó su cara en la mano de su marido.

Shiva rompió un trozo del roti, envolvió unas verduras en él y le acercó el bocado a Sati.

—¿Está bien de sal?

—¿De verdad hay pecados de la vida pasada? —preguntó Shiva.

El Neelkanth estaba en el templo Vishwanath de Kashi. Sentado frente a él tenía a un pandit vasudev. El sol, que ya se estaba poniendo, brillaba a través de los espacios que había entre las columnas del templo. La arenisca roja brillaba aún más, lo cual creaba una atmósfera impresionante.

—¿Tú qué crees? —preguntó el vasudev.

—No creo en nada hasta que he visto la prueba. Para cualquier cosa sin pruebas, pienso que deberíamos creer en la teoría que nos ofrezca paz, sin importar si esa teoría es cierta o no.

—Es una buena estrategia para una vida feliz, sin duda.

Shiva esperó a que el pandit dijera algo más. Al no hacerlo, habló de nuevo.

—Aún no has contestado a mi pregunta. ¿De verdad hay pecados de la vida pasada por los que sufrimos en esta?

—No he contestado a la pregunta porque no tengo la respuesta. Pero si la gente cree que los pecados de la vida anterior pueden tener impacto en esta; ¿no intentarán al menos llevar una vida mejor esta vez?

Shiva sonrió.

¿Estos tipos solo son muy hábiles con las palabras o son grandes filósofos?

El pandit le devolvió la sonrisa.

¡De nuevo, no tengo la respuesta!

Shiva estalló en carcajadas. Había olvidado que el pandit podía percibir sus pensamientos y que, al mismo tiempo, él también escuchaba los del pandit.

—¿Cómo funciona esto? ¿Cómo es que puedo escuchar tus pensamientos?

—La verdad es que es una ciencia muy sencilla. La ciencia de las ondas de radio.

—¿Eso no es una teoría?

El pandit sonrió.

—Está claro que no es una teoría. Es un hecho. Igual que la luz, que te ayuda a ver, las ondas de radio te ayudan a oír. Mientras que los humanos pueden usar fácilmente las propiedades de la luz para ver, la mayoría no sabe cómo usar las ondas de radio para escuchar. Dependemos de las ondas de sonido para escuchar. Las ondas de sonido viajan mucho más despacio a través del aire y recorren distancias más cortas. Las ondas de radio viajan deprisa y lejos, igual que la luz.

Shiva recordó a su tío, del que siempre pensó que podía escuchar sus pensamientos. En su juventud, pensaba que era magia. Ahora supo que, detrás de eso, estaba la ciencia.

—Eso es interesante. Entonces, ¿por qué no se puede crear una máquina que convierta las ondas de radio en ondas de sonido?

—¡Ah! Eso es complicado. Aún no lo hemos logrado. Pero hemos logrado entrenar nuestros cerebros para captar ondas de radio. Lleva años de práctica. Por eso nos sorprendió que tú lo pudieras hacer sin entrenamiento.

—Supongo que he tenido suerte.

—La suerte no existe, oh, grande. Naciste especial.

Shiva frunció el ceño.

—No lo creo. En cualquier caso, ¿cómo se supone que funciona eso? ¿Cómo se captan las ondas de radio? ¿Por qué no puedo escuchar los pensamientos de todo el mundo?

—Cuesta un esfuerzo ser capaz de transmitir tus pensamientos de forma clara como ondas de radio. Mucha gente lo hace inconscientemente, sin entrenamiento. Pero captar las ondas de radio y escuchar los pensamientos de los demás es algo completamente diferente. No es fácil. Debemos permanecer dentro del alcance de transmisores potentes.

—¿Los templos?

—¡Eres excepcionalmente inteligente, oh, Neelkanth! —dijo el pandit con una sonrisa—. Sí, los templos funcionan como transmisores. Por ello, los que usamos deben tener una altura de, al menos, cincuenta metros. Eso ayuda a captar las ondas de radio de otros vasudevs y, al mismo tiempo, a transmitirles mis pensamientos.

¿Quieres decir que otros vasudevs nos están escuchando todo el rato, panditji?

Sí. Todo aquel que decida escuchar nuestra conversación. Y muy pocos vasudevs decidirán no escuchar al salvador de nuestra época, gran Neelkanth.

Shiva frunció el ceño. Si lo que decía el pandit era cierto, entonces él podría hablar con el pandit vasudev de cualquiera de sus templos en toda la India ahora mismo.

Entonces, dime algo, oh, vasudev del templo de Magadh. ¿Qué querías decir con lo de que la gente tiene apego al mal?

Shiva escuchó una fuerte risa. Parecía provenir de lejos. El pandit vasudev del templo Narsimha en Magadh.

Eres demasiado inteligente, Lord Neelkanth.

Shiva sonrió.

Prefiero obtener respuestas a recibir halagos, gran vasudev.

Silencio.

Entonces Shiva escuchó claramente la voz de Magadh.

Me gustó tu discurso en la guerra de Alharma. Har Har Mahadev. Todos somos Mahadevs. Hay un dios en cada uno de nosotros. Qué idea más bonita.

¿Qué tiene eso que ver con mi pregunta? He preguntado por qué la gente tendría que tener apego al mal.

Lo tiene. Y muy profundo. Hay un dios en cada uno de nosotros. ¿Cuál es el corolario obvio?

Que es responsabilidad de cada uno de nosotros descubrir a nuestro dios interior.

No, amigo mío. Esa es la moral. Te he preguntado por el corolario.

No lo entiendo, panditji.

Todo necesita un equilibrio, Neelkanth. Lo masculino necesita a lo femenino. La energía requiere de la masa. ¡Piensa! Har Har Mahadev. ¿Cuál es el corolario? ¿Qué equilibra esa afirmación?

Shiva frunció el ceño. Se le ocurrió algo. Y no le gustó. El vasudev de Ayodhya apremió a Shiva.

No detengas tus pensamientos, amigo mío. El flujo libre es la única forma de descubrir la verdad.

Shiva hizo una mueca.

Pero no puede ser cierto.

La verdad no tiene por qué ser agradable. Solo debe pronunciarse. Dilo en voz alta. Puede que la verdad te duela, pero te hará libre.

Pero no me lo puedo creer.

La verdad no pide que la crean. Simplemente existe. Déjame oír lo que piensas. Hay un dios en cada uno de nosotros. ¿Cuál es el corolario obvio?

Que hay maldad en cada uno de nosotros.

Exacto. Hay un dios en cada uno de nosotros. Y hay maldad en cada uno de nosotros. La auténtica batalla entre el bien y el mal se libra en el interior.

Y el gran mal está conectado con el mal interior. ¿Por eso la gente tiene apego al mal?

Creo que cuando descubras el gran mal de nuestro tiempo, no necesitarás ninguna explicación sobre cómo estamos tan profundamente unidos a él.

Shiva observó al pandit que tenía delante. La conversación le había perturbado. Su tarea no consistía únicamente en descubrir el mal. Es probable que eso fuera fácil. ¿Cómo conseguiría que la gente renunciara a su apego al mal?

—No tienes que encontrar todas las respuestas ahora mismo, amigo mío —dijo el vasudev de Kashi.

Shiva sonrió débilmente, intranquilo. Entonces, escuchó la voz lejana de alguien que no reconoció. Una voz imponente. Una voz que parecía acostumbrada a ser poderosa. Fuerte pero tranquila.

La medicina…

—Por supuesto —dijo el pandit de Kashi, mientras se levantaba rápidamente—. Tu bebé nacerá sano y fuerte.

—¿Qué es esto?

—No importa lo que es. Lo que importa es que funcionará.

Shiva abrió la bolsita. Dentro había una espesa pasta de color marrón rojizo.

Gracias. Si esto garantiza la seguridad de mi bebé, os estaré eternamente agradecido.

La voz que Shiva no había reconocido, aquella que le había dado la orden al vasudev de Kashi, habló.

No tienes que darnos las gracias, Lord Neelkanth. Es nuestro deber y nuestro honor el ayudarte. Jai Guru Vishwamitra. Jai Guru Vashisht.

Shiva estaba junto a la ventana. Desde lo alto de los muros de palacio, podía ver la ciudad congestionada, y más allá de la amplia avenida Sagrada. En su margen, cerca del Brahma Ghat, se erigía el poderoso templo de Vishwanath. Shiva lo estaba observando, con las manos entrelazadas en una plegaria.

Lord Rudra, cuida de mi hijo. Por favor. No dejes que nada vaya mal.

Se dio la vuelta al escuchar una tos suave.

La persona más importante de la India esperaba, con el aliento contenido, noticias sobre el bebé de Sati y Shiva. Daksha se movía inquieto, profundamente preocupado.

Está realmente preocupado por Sati. Sea lo que sea, es un padre devoto.

Veerini, impasible, sostenía la mano de Daksha. El emperador Dilipa permanecía sentado en silencio, observando a sus hijos, Bhagirath y Anandmayi, que hablaban animadamente pero en voz baja.

Dilipa sigue observando a Bhagirath.

Parvateshwar, que se había recuperado completamente de sus heridas en los tres meses anteriores, estaba de pie en una esquina de la habitación. El rey Athithigva no dejaba de pasear por la estancia, molesto porque sus doctores no le habían permitido el honor de entregarle su primogénito al Neelkanth. Pero Shiva no quería arriesgarse. Solo lo haría Ayurvati.

Shiva se dio la vuelta. Vio a Nandi de pie junto a la pared y le hizo un gesto con los ojos.

—¿Sí, mi señor? —preguntó Nandi, que se acercó a Shiva.

—Me siento indefenso, Nandi. Estoy nervioso.

—Dadme un momento, mi señor.

Nandi salió a toda prisa de la habitación. Volvió con Veerbhadra.

Los dos amigos se acercaron a la ventana.

—¡Esta es buena! —dijo Veerbhadra.

—¿En serio? —preguntó Shiva.

Veerbhadra encendió el chilum y se lo pasó a Shiva, que le dio una buena calada.

—Hmmm… —susurró.

—¿Sí?

—¡Sigo nervioso!

Veerbhadra se echó a reír.

—¿Qué quieres que sea?

—Una niña.

—¿Una niña? ¿Seguro? Una niña no puede ser guerrera.

—¡Qué bobada! Mira a Sati.

Veerbhadra asintió.

—Cierto. ¿Y el nombre?

—Krittika.

—¡Krittika! No tienes que hacer esto por mí, amigo.

—¡No lo hago por ti, bobo! —dijo Shiva—. ¡Si lo hubiera querido, le habría puesto Bhadra a mi hija! Lo hago por Krittika y Sati. Ella ha sido un gran apoyo en la vida de mi esposa. Quiero homenajear eso.

Veerbhadra sonrió.

—Es una buena mujer, ¿verdad?

—Sí, lo es. Has tenido suerte.

—Eh, a ella tampoco le ha ido mal. No soy un marido tan horrible.

—¡De hecho, le podría haber ido mejor!

Bhadra le dio un golpe juguetón en la muñeca a Shiva, mientras ambos amigos compartían una risa silenciosa. Le devolvió el chilum a Veerbhadra.

De pronto, la puerta de la habitación interior se abrió. Ayurvati se acercó corriendo a Shiva.

—¡Es un niño, mi señor! ¡Un niño fuerte, guapo y poderoso!

Shiva levantó a Ayurvati en brazos y la hizo girar, riendo de corazón.

—¡Un niño también servirá!

Tras dejar a Ayurvati en el suelo, avergonzada, Shiva corrió hacia la habitación interior. Ayurvati no dejó que entrara nadie más. Sati estaba en la cama. Dos enfermeras revoloteaban por ahí cerca. Krittika estaba sentada en una silla junto a Sati, sosteniendo su mano. Y allí, junto a su esposa, estaba el niño más precioso que Shiva hubiera visto jamás. Lo habían envuelto bien en una pequeña tela blanca, y dormía a pierna suelta.

Sati sonrió débilmente.

—Es un niño. ¡Parece que he ganado, cariño!

—Es cierto —susurró Shiva, sin atreverse a tocar a su hijo—. ¡Pero no he perdido nada!

Sati se rio, pero se calló inmediatamente. Los puntos le dolían.

—¿Cómo le llamaremos? Está claro que no podemos llamarle Krittika.

—Sí, eso queda descartado —dijo la doncella de Sati sonriendo—. Krittika es nombre de mujer.

—Pero quiero ponerle tu nombre, Krittika —afirmó Shiva.

—Estoy de acuerdo —apuntó Sati—. Pero ¿qué nombre podría ser?

Shiva pensó durante un momento.

—¡Ya lo sé! Le llamaremos Kartik.

VIII
LA DANZA DE APAREAMIENTO

Daksha entró corriendo en la habitación en cuanto se lo permitieron, seguido de cerca por Veerini.

—Padre —susurró Sati—. Tu primer nieto…

Daksha no contestó. Cuidadosamente, alzó en brazos a Kartik y, para disgusto de Sati, desató la tela en la que habían envuelto tan ceñidamente al bebé, dejando que cayera en la cama. Daksha sujetó a Kartik, dándole vueltas y admirando a su nieto. Las lágrimas anegaban los ojos del emperador de la India.

—Es precioso. Es tan precioso…

Sorprendido, Kartik se despertó y empezó a llorar inmediatamente. ¡Era el lloro potente y saludable de un bebé fuerte! Sati estiró las manos hacia su hijo. Sin embargo, Daksha se lo entregó a Veerini, que estaba radiante de alegría. Para sorpresa de Sati, Kartik se calmó inmediatamente en aquellos brazos. La reina colocó a Kartik sobre la tela blanca y lo envolvió de nuevo. Luego, lo puso en brazos de Sati, apoyándole esa pequeña cabeza en su hombro. Kartik gorjeó y volvió a dormirse.

Las lágrimas de Daksha parecían tener vida propia. Abrazó con fuerza a Shiva.

—¡Soy el hombre más feliz de la historia, mi señor! ¡El más feliz de todos los tiempos!

Shiva le dio una palmadita en la espalda al emperador, sonriendo ligeramente.

—Lo sé, alteza.

Daksha retrocedió y se secó las lágrimas.

—Todo está bien. Vos, Lord Neelkanth, habéis purificado todo lo que había ido mal en mi familia. Ahora, todo vuelve a estar bien.

Veerini miró a Daksha, con los ojos entrecerrados y la respiración acelerada. Apretó los dientes, pero guardó silencio.

Bhagirath volvía caminando de la orilla del río después de comprobar el progreso de los barcos que estaban construyendo los hombres de Divodas. Como era tarde, había enviado a casa a sus guardaespaldas. Después de todo, aquello era Kashi, la ciudad donde todos buscaban refugio. La ciudad de la paz. Las calles estaban mortalmente silenciosas. Tan silenciosas que pudo oír con claridad un leve crujido a su espalda. El príncipe de Ayodhya continuó caminando, con aspecto despreocupado. Tenía la mano en la empuñadura de su cuchillo y los oídos alerta. Los pasos suaves estaban ganando terreno. Una espada se desenfundó suavemente. Bhagirath se dio la vuelta de pronto, sacó el cuchillo y lo lanzó, clavándoselo a su asaltante en el estómago. El golpe paralizó a su atacante. Sufriría un dolor atroz, pero no moriría.

Por el rabillo del ojo, Bhagirath vio otro movimiento. Quiso agarrar su otro cuchillo, pero la nueva amenaza pareció chocar contra la pared, con una espada corta clavada en el pecho. Muerto.

Bhagirath se giró y vio a Nandi a la izquierda.

—¿Alguien más? —susurró.

Nandi meneó la cabeza. Bhagirath se acercó corriendo al primer asaltante. Sacudiéndolo por los hombros, Bhagirath preguntó:

—¿Quién os envía?

El asesino permaneció mudo.

Bhagirath retorció el cuchillo en el estómago del hombre.

—¿Quién?

De pronto, la boca del hombre empezó a soltar espumarajos. Esa rata se había tragado su veneno. Murió a los pocos segundos.

—¡Maldita sea! —dijo Bhagirath, frustrado.

Nandi miró al príncipe de Ayodhya, alerta ante nuevas amenazas, con la espada desenvainada.

Bhagirath meneó la cabeza y se levantó.

—Gracias, Nandi. Suerte que estabas cerca.

—No ha sido suerte, alteza —dijo él con suavidad—. El Neelkanth me ha pedido que os siguiera durante la visita de vuestro padre. Sinceramente, pensaba que estaba exagerando. Ningún padre intentaría atentar contra la vida de su hijo. Supongo que me equivocaba.

Bhagirath negó con la cabeza.

—No ha sido mi padre. Al menos no directamente.

—¿No directamente? ¿Qué queréis decir?

—No se atrevería. Pero ha dejado bien claro que no soy su favorito. Y eso, no cabe duda, anima a los rivales que aspiran al trono, gente que viaja con su corte. Lo único que deben hacer es eliminarme de la ecuación. Que parezca que he muerto en un accidente.

—Esto —dijo Nandi, señalando a los asesinos muertos— no parecería un accidente.

—Lo sé. Y eso solo significa que están desesperados.

—¿Por qué?

—La salud de mi padre no es buena. Creo que piensan que no les queda tiempo. Si él muere mientras yo sigo con vida, seré coronado rey.

Nandi meneó la cabeza.

Bhagirath le dio una palmada en la espalda.

—Estoy en deuda contigo, amigo mío. Te estaré eternamente agradecido, mientras viva.

Nandi sonrió.

—Y viviréis durante mucho tiempo, alteza. Mientras yo esté cerca, no os ocurrirá nada. Me interpondré entre vos y cualquiera que ose atacaros. ¡Y tengo mucho con que cubriros!

Bhagirath sonrió ante el intento de Nandi de bromear sobre su panza de elefante.

—¿Has conseguido algún nombre? ¿Quién los envió?

—No lo sé, mi señor —respondió Bhagirath—. Han muerto antes de que pudiéramos conseguir respuestas.

Shiva suspiró.

—¿Y los cadáveres?

—Entregados a la policía de Kashi —dijo Bhagirath—. Pero no creo que sean capaces de encontrar más pistas.

—Hmm —dijo Shiva.

—Por segunda vez, os debo la vida, mi señor.

—No me debes nada —respondió Shiva, antes de girarse hacia Nandi—. Gracias, amigo mío. Eres tú quien merece el reconocimiento.

Nandi hizo una gran reverencia.

—Es un honor serviros, mi señor.

Shiva se giró de nuevo hacia Bhagirath.

—¿Qué le vas a decir a Anandmayi?

Bhagirath frunció el ceño.

—Nada. No quiero que se preocupe innecesariamente. Estoy bien. No hay necesidad de que nadie lo sepa.

—¿Por qué?

—Porque estoy seguro de que padre ni siquiera investigará este ataque. Otros nobles lo verán como una señal de aceptación de un ataque más agresivo contra mí en lugar de «accidentes» difíciles de organizar. Si dejamos que la noticia se haga pública, aún animaremos más a los aspirantes rivales.

—¿Hay tantos nobles que vayan a por ti?

—La mitad de la corte está relacionada con mi padre, mi señor. Todos ellos creen que tienen derecho al trono.

Shiva respiró hondo.

—No te quedes solo en ningún momento mientras tu padre este aquí. Y vendrás conmigo a Branga, muy lejos de aquí.

Bhagirath asintió.

Shiva palmeó el hombro de Bhagirath.

—Asegúrate de que no te maten. Eres importante para mí.

Bhagirath sonrió.

—¡Intentaré seguir vivo por vos, mi señor!

Shiva se rio suavemente, igual que hizo Nandi.

—Alteza, no creo que sea aconsejable que entreguéis tanto polvo de somras —dijo Shiva.

Él y Daksha estaban en los aposentos de Shiva. Había pasado una semana desde el nacimiento de Kartik. Sati y su hijo estaban dormidos en la habitación de al lado; Krittika y un grupo de enfermeras se ocupaban de ambos. A Shiva le sorprendió la gran cantidad de polvo de somras que Daksha había traído como regalo para Kartik. Daksha quería que el bebé empezara a tomar la somras desde su nacimiento, todos los días, para que creciera y se convirtiera en un guerrero fuerte y poderoso. ¡Había tanto polvo como para durar hasta el decimoctavo cumpleaños de Kartik!

—Mi señor —dijo Daksha—, no es justo que le digáis a un abuelo chocho lo que puede o no puede darle a su primer nieto.

—Pero, mi señor, con la destrucción del monte Mandar, debéis de andar bajo de reservas de somras. No creo que esté bien que se le dé tanto a mi hijo, cuando todo vuestro país necesitaría la bendición de la somras.

—Dejad que yo me preocupe de eso, mi señor. Por favor, no os neguéis.

Shiva se rindió.

—¿Cómo están yendo los planes para reconstruir el monte Mandar?

—Lleva demasiado tiempo —respondió Daksha moviendo la mano con desdén—. Pero olvidemos eso por un momento. Este es un acontecimiento muy feliz. Tengo un nieto. ¡Un nieto entero, completo y guapo que crecerá y será el emperador de la India!

Los ciudadanos de Kashi solían celebrar el nacimiento de un niño con música y danza exactamente siete días después de su nacimiento. Shiva había decidido honrar las tradiciones de sus anfitriones. El Neelkanth estaba sentado en un trono del teatro de danza. Junto a él, en el trono designado para la reina de Kashi, estaba Sati, que acunaba a Kartik, dormido en sus brazos. Daksha y Dilipa ocupaban los asientos de invitados de honor junto a Shiva y Sati. La familia real de Kashi se sentaba tras ellos. Era poco ortodoxo que el rey estuviera en un lugar tan bajo en el protocolo de asiento. Pero a Athithigva no le importó.

Sati se inclinó hacia Shiva y susurró:

—Has bailado maravillosamente. ¡Como siempre!

—¿Te has dado cuenta? —le pinchó Shiva.

A primera hora de la noche, Shiva había insistido en abrir las celebraciones con una actuación. El público no se creía la buena suerte de ver al Neelkanth bailando. Aplaudieron sus fabulosas habilidades de danza con una gran ovación; estuvieron en pie durante veinticinco minutos. Su baile fue uno de los mejores que hubiera realizado nunca, y el público terminó extasiado. Pero, para su disgusto, Shiva se había fijado en que Sati estaba distraída durante su actuación. Había estado preocupada desde que Shiva le había hablado del polvo de somras que había traído Daksha.

—Claro que sí —dijo Sati sonriendo—. Es que me preocupa que padre nos entregue tanta somras. No está bien. Es para todo Meluha. Kartik no debería recibir un trato especial solo porque pertenezca a la realeza. Esto va en contra de los principios de Lord Ram.

—Pues habla con tu padre.

—Lo haré. En el momento adecuado.

—Bien. Pero, por ahora, mira a Anandmayi mientras baila. Puede que ella no sea tan indulgente como yo.

Sati sonrió y apoyó la cabeza en el hombro de Shiva mientras se giraba hacia el escenario, justo a tiempo para ver como aparecía Anandmayi sobre él. Vestía un dhoti escandalosamente pequeño y una blusa apretada; dejaba muy poco a la imaginación. Sati alzó una ceja y miró a Shiva, que estaba sonriendo.

—Es el vestuario adecuado para este baile —dijo él.

Sati asintió y volvió a girarse hacia el escenario. Shiva le lanzó una mirada a Parvateshwar y sonrió. El rostro del general era una máscara impenetrable. Se notaba su entrenamiento suryavanshi, pero la mandíbula apretada y una pequeña arruga en la frente revelaban que aquello no le dejaba indiferente.

Anandmayi se agachó para tocar el escenario con la frente, buscando bendiciones e inspiración para su actuación. Los chandravanshis de las primeras filas se inclinaron hacia delante para tener una vista mejor del amplio escote que se reveló. De haber sido cualquier otra bailarina, es posible que el público ya estuviera silbando. Pero aquella era la princesa de Swadweep, así que se quedaron observándola en silencio.

Entonces, otro bailarín entró en el escenario: Uttanka. Era el hijo de un famoso brigadier magadhano; una herida que le dejó con una gran joroba en su hombro derecho había truncado su carrera militar. Como la mayoría de la gente frustrada por su destino en la vida, también había buscado refugio en Kashi, donde descubrió la belleza de la danza. Pero la misma herida que había acabado con su carrera militar también lastraba su carrera como bailarín. Los movimientos de su hombro eran limitados, lo que evitaba que se convirtiera en un artista grande de verdad. Se rumoreaba que Anandmayi, una auténtica chandravanshi cuyo corazón se preocupaba siempre por los débiles, había sentido lástima de Uttanka y que, por ello, había accedido a bailar con él.

Sin embargo, también había cierta sensación de que esa simpatía era inapropiada. Probablemente, Uttanka quedaría humillado en el escenario. Se esperaba que ejecutaran una danza compleja que capturaba la provocación de la ninfa celestial Menaka hacia el legendario sabio Vishwamitra. ¿Estaría Uttanka a la altura de la tarea?

Anandmayi, sin prestar atención a las especulaciones, le hizo una reverencia a Uttanka. Él se la devolvió. Entonces, se acercaron el uno al otro, mucho más de lo que requería la posición inicial típica para empezar ese baile. Aunque, probablemente fuera un ajuste necesario, pues Uttanka no podía estirar el brazo demasiado lejos. Shiva se volvió a girar hacia Parvateshwar, que había entrecerrado un poco los ojos y parecía estar conteniendo la respiración.

¿Está celoso?

La princesa de Ayodhya había coreografiado bien su baile, cambiando las reglas de este número en particular, para adaptarse a los movimientos restringidos del brazo de Uttanka. Pero los cambios también provocaron que los dos bailaran muy pegados durante toda la actuación, lo cual creó un aire de intensa sensualidad. Primero, el público los observó anonadado y boquiabierto. ¿Cómo se permitía que un antiguo soldado se acercara tanto a la princesa Anandmayi? Pero el público quedó atrapado por la gran calidad del número. Nadie había visto jamás la danza de Vishwamitra y Menaka de forma tan abiertamente apasionada.

Cuando terminó la canción, el público se puso en pie, aplaudiendo como loco y silbando. Había sido una actuación realmente extraordinaria. Anandmayi hizo una gran reverencia y luego señaló a Uttanka, otorgando gentilmente el reconocimiento al antiguo soldado discapacitado. Uttanka estaba exultante ante el reconocimiento recibido, encontrando sentido a su vida, quizá por primera vez.

Parvateshwar era el único de los presentes que no estaba aplaudiendo.

Al día siguiente, Parvateshwar estaba entrenando con Purvaka dentro del campo temporal de entrenamiento militar que se había construido en el palacio real de Kashi. El antiguo brigadier estaba redescubriendo aquellos poderes temibles que aparentemente había perdido. Pese a la falta de vista, Purvaka podía sentir las acciones de Parvateshwar con su buen oído y estaba respondiendo de forma brillante, esquivando cuando era necesario y atacando cuando era posible.

Parvateshwar parecía encantado.

Dando el alto, se giró hacia Drapaku y asintió. Luego se volvió hacia Purvaka y ejecutó el saludo formal meluhano, con una ligera inclinación de su cabeza. Purvaka también se golpeó el pecho con el puño e hizo una gran reverencia, mucho más grande que la de Parvateshwar. Respetaba la destreza legendaria de Parvateshwar.

—Será un honor incluirle en la brigada suryavanshi que viaja con el Neelkanth, brigadier Purvaka —dijo Parvateshwar.

Este sonrió. Era la primera vez en décadas que alguien le llamaba brigadier.

—El honor será mío, general. Y gracias por no colocarme con la brigada chandravanshi. ¡No creo que pudiera tolerar su ineficacia! Bhagirath, que estaba en un extremo de la sala, no pudo evitar echarse a reír.

—¡Ya veremos quién trabaja con más ahínco para el Neelkanth, Purvaka! No olvides que ahora estás en territorio chandravanshi. Aquí, las batallas se libran de forma diferente.

Purvaka no respondió. Su entrenamiento le prohibía dirigirse a un miembro de la realeza. Solo asintió.

Entonces, Anandmayi entró en la sala. Bhagirath sonrió y miró a Parvateshwar antes de volverla a mirar. Ella vestía una blusa brillante y arlequinada, y un dhoti corto, de un color tan chillón que solo podría llevar una mujer de la belleza y el desparpajo de Anandmayi. Él sospechaba que la necesidad de Anandmayi de llamar la atención de Parvateshwar estaba haciendo que cada día fuera más descarada. Nunca había visto así a su hermana, y no estaba seguro de si debía mantener una charla con ella o si tenía que sonsacar a Parvateshwar y preguntarle por sus intenciones.

Saludando a su hermano, Anandmayi fue directa hacia Parvateshwar. Uttanka la seguía de cerca. Ella se plantó incómodamente cerca de Parvateshwar, obligándole a retroceder.

—¿Cómo está mi general meluhano favorito? —preguntó, arqueando las cejas antes de echarle un buen vistazo.

—En Meluha no tenemos diferentes reinos, alteza. Solo hay un ejército —dijo Parvateshwar.

Anandmayi frunció el ceño.

—Eso significa que no podéis tener un favorito, pues solo hay un general meluhano.

—Estoy de acuerdo. Solo hay un Parvateshwar…

Él se ruborizó. Drapaku hizo una mueca de disgusto.

—¿Puedo hacer algo por vos, princesa? —dijo Parvateshwar, buscando la forma de terminar rápidamente con esa conversación.

—Pensaba que nunca lo preguntarías —dijo Anandmayi con una sonrisa, mientras señalaba a Uttanka—. Este joven es un refugiado de Magadh. Se llama Uttanka. Siempre quiso ser un guerrero, pero un accidente de equitación le dejó el hombro herido. El príncipe Surapadman, que es idiota y está aparentemente obsesionado con el mérito, lo descartó. Como la mayoría de las almas infelices, encontró el camino a Kashi. Estoy segura de que ayer le viste bailar. Baila espléndidamente bien. Quiero que lo incluyas en la brigada del Neelkanth.

—¿Como bailarín? —preguntó Parvateshwar, atónito.

—¿Te gusta ser idiota o solo lo aparentas?

Parvateshwar frunció el ceño.

—Obviamente, no como bailarín —dijo Anandmayi, exasperada y con desdén—. Como soldado.

Parvateshwar se giró hacia Uttanka. Pies abiertos. Brazos cerca de sus armas. Listo para la batalla. Estaba claro que habían entrenado bien a Uttanka. Entonces, los ojos de Parvateshwar se posaron en el hombro de aquel tipo. La joroba restringía los movimientos de su brazo derecho.

—No podrás luchar contra un hombre más alto.

—Moriré antes de retroceder, mi señor —dijo Uttanka.

—No me sirven los soldados que mueren —replicó Parvateshwar—. Necesito soldados que maten y vivan. ¿Por qué no te limitas a bailar?

—¿Estás diciendo que los bailarines no pueden ser guerreros? —se entrometió Anandmayi.

Parvateshwar la miró furioso. El Neelkanth era un célebre bailarín y un guerrero temible. Se dio la vuelta, agarró dos espadas y dos escudos de madera. Le pasó uno de cada a Uttanka. Levantó la espada, se ajustó el escudo y le hizo un gesto al magadhano para que tomara posición.

—¿Vas a luchar con él? —preguntó Anandmayi, sorprendida. Ella sabía que Uttanka no sería rival para Parvateshwar—. ¿A ti qué te pasa? ¿Por qué no puede venir con nosotros…?

Anandmayi se detuvo cuando Bhagirath la tocó, haciéndola retroceder. Purvaka y Drapaku también se apartaron.

—Aún tienes elección, soldado —dijo Parvateshwar—. Márchate.

—Prefiero que se me lleven, mi señor —respondió Uttanka.

El general entrecerró los ojos. Le gustaba su espíritu, pero ahora tendría que poner a prueba su habilidad, pues el espíritu sin habilidad llevaba a una muerte espantosa en el campo de batalla.

Parvateshwar se movió lentamente, esperando a que Uttanka cargara. Pero el hombre se quedó quieto. El general meluhano se dio cuenta de que el magadhano estaba a la defensiva. La herida del hombro de Uttanka evitaba el asalto con el brazo alzado que sería necesario para atacar a un hombre más alto como Parvateshwar.

El general cargó. Era un ataque poco ortodoxo. Golpeó solo desde arriba, manteniendo el escudo al frente y a una altura media. Uttanka debía ir retrocediendo, con el escudo alzado con su mano izquierda para defenderse de los potentes ataques. De haber podido alzar el brazo derecho, podría haber atacado la cabeza y el hombro de Parvateshwar, que estaban descubiertos. Pero no podía, así que siguió lanzando golpes a la altura del pecho. Parvateshwar bloqueó fácilmente los golpes con su escudo. Lenta pero inexorablemente, fue empujando a Uttanka hacia la pared. Era cuestión de tiempo que se quedara sin espacio para retroceder.

Anandmayi, aunque estaba contenta ante lo que ella pensaba que eran los celos del general meluhano, también estaba preocupada por Uttanka.

—¿Por qué no puede mostrar algo de compasión?

Bhagirath se giró hacia su hermana.

—Parvateshwar está haciendo lo correcto. Un enemigo no da cuartel en la batalla.

Entonces, la espalda de Uttanka golpeó la pared. Su escudo se balanceó. Parvateshwar atacó inmediatamente desde la derecha y golpeó con fuerza a Uttanka en el pecho.

—Con una espada de verdad, ese golpe habría sido mortal —susurró Parvateshwar.

Uttanka asintió. No intentó frotarse el pecho, aunque era obvio que le dolía.

Parvateshwar caminó con calma hasta el centro de la sala y dijo en voz alta:

—¿Otra vez?

Uttanka caminó fatigosamente de vuelta a su posición. Parvateshwar atacó una vez más. De nuevo, con el mismo resultado.

Al ver a Uttanka sufriendo, Anandmayi siseó. Estaba a punto de dar un paso al frente, pero Bhagirath la agarró. Él también estaba preocupado, pero sabía que no podía inmiscuirse. Eso sería un insulto hacia el general y hacia aquel necio soldado valiente que intentaba luchar con él.

—¿Por qué has traído a ese hombre? —preguntó Bhagirath.

—Uttanka baila de maravilla. He pensado que sería divertido que viniera en el viaje a Branga.

Bhagirath se giró hacia su hermana, con los ojos entrecerrados.

—Esa no es toda la verdad. Sé lo que estás haciendo. Y no es justo.

—En la guerra y en el amor vale todo, Bhagirath. Pero está claro que no quiero que le haga daño a Uttanka.

—¡Entonces no tendrías que haberlo traído!

Parvateshwar volvía a estar en el centro.

—¿Otra vez?

Uttanka se movía pesadamente. Era evidente que le dolía, y su rostro mostraba una rabia y una frustración crecientes. Parvateshwar, por otro lado, estaba preocupado. Tenía miedo de terminar partiéndole las costillas si volvían a luchar. Pero debía detener aquella temeridad. De haberse tratado de una batalla real, Uttanka habría muerto ya dos veces.

Volvió a cargar contra Uttanka. Para su sorpresa, este dio un paso al lado, dejando que Parvateshwar se moviera hacia delante por la inercia. Entonces, se giró y pasó al ataque. Golpeó hacia la izquierda, dejando que su escudo bajara y descuidando su flanco. Parvateshwar lanzó una estocada. Uttanka se giró hacia la derecha para evitar el golpe y, con el mismo movimiento, lanzó un tajo con el brazo derecho, dejando que la inercia llevara la espada más arriba de lo que normalmente le habría permitido su brazo herido. Golpeó a Parvateshwar en el cuello. Un golpe mortal, si lo hubiera hecho con una espada de verdad y no con un arma de prácticas.

Parvateshwar se quedó anonadado. ¿Cómo se las había arreglado Uttanka para hacer eso?

Él mismo parecía sorprendido. Nunca había logrado golpear así de alto después de la herida. Jamás.

En el rostro de Parvateshwar se formó una leve sonrisa. Uttanka había dejado de estar a la defensiva, se había convertido en atacante y había vencido.

—Deja de estar tan ligado a tu escudo —dijo Parvateshwar—. Cuando atacas con fuerza, tienes la habilidad de matar.

Uttanka, que seguía jadeando, sonrió lentamente.

—Bienvenido al ejército meluhano, valiente soldado.

Uttanka dejó caer inmediatamente la espada y cayó a los pies de Parvateshwar, con los ojos húmedos. Este le obligó a levantarse.

—Ahora eres un soldado meluhano. Y mis soldados no lloran. Compórtate de forma apropiada para un militar meluhano.

Bhagirath suspiró de alivio y se giró hacia Anandmayi.

—Esta vez has tenido suerte.

Anandmayi asintió lentamente. Pero su corazón ya iba unos pasos por delante. Lo que de verdad impresionaba a Parvateshwar era la destreza militar. Anandmayi desarrolló un nuevo plan para atrapar a su general.

—Shiva tiene razón, padre —dijo Sati—. No puedes regalar tanta somras. Meluha la necesita.

Habían pasado diez días desde el nacimiento de Kartik. El emperador Dilipa y su séquito habían partido hacia Ayodhya; Shiva había ido a la orilla del Ganges para supervisar la construcción de los barcos. Y Daksha y Veerini estaban sentados en los aposentos privados de Sati mientras la orgullosa madre mecía suavemente la cuna de Kartik.

Veerini miraba a Daksha, pero no decía nada.

—Deja que yo me preocupe de Meluha, hija mía —dijo Daksha—. Que tu cabecita se preocupe únicamente de Kartik.

Sati odiaba que le hablaran con esa condescendencia.

—Padre, claro que pienso en Kartik. Soy su madre, pero no puedo olvidar nuestro deber hacia Meluha.

—Mi niña —dijo él sonriendo—, Meluha está a salvo. Más de lo que lo ha estado jamás. No creo que debas dudar de mi capacidad para preocuparme por mi gente.

—Padre, no dudo de tu capacidad. Ni de tu compromiso. Lo único que digo es que creo que está mal que Kartik reciba tal cantidad de la somras, que pertenece por derecho a la gente de Meluha. Estoy segura de que hay una falta inmensa de somras después de la destrucción del monte Mandar. ¿Por qué tienes que darle tanta a mi hijo? ¿Solo porque es el nieto del emperador? Eso va contra las leyes de Lord Ram.

Daksha soltó una risotada.

—Mi querida hija, en ninguna parte de las leyes de Lord Ram dice que un emperador no le puede dar polvo de somras a su nieto.

—Claro que no aparecen esas palabras exactas, padre —le respondió Sati, irritada—. No se trata de las palabras exactas. Son los principios que estableció Lord Ram. Un emperador siempre debe poner a su gente por encima de su familia. No estamos siguiendo ese principio.

—¿Qué quieres decir con que no estamos siguiendo ese principio? —preguntó Daksha, visiblemente molesto—. ¿Estás diciendo que incumplo la ley?

—Padre, baja la voz, por favor. Despertarás a Kartik. Y si favoreces a Kartik por encima de los meluhanos de a pie, entonces sí, estás incumpliendo las leyes de Lord Ram.

Veerini se encogió.

—Por favor…

Ignorando la petición de su mujer, Daksha vociferó:

—¡No estoy incumpliendo las leyes de Lord Ram!

—Sí que lo estás haciendo —replicó Sati—. ¿Estás diciendo que tienes suficiente somras para los suryavanshis? ¿Que Kartik no se está beneficiando a costa de otro meluhano menos afortunado? A no ser que me lo prometas, ese polvo de somras se echará a perder. No dejaré que nadie se lo dé a Kartik.

—¿Harás daño a tu propio hijo? —preguntó Daksha, que echó un rápido vistazo a su nieto, que estaba dormido, y fulminó a Sati con la mirada.

—Kartik es mi hijo. No le gustará beneficiarse a costa de otros, porque le enseñaré lo que es el raj dharma.

¿Su propia hija le acusaba de no cumplir con sus deberes reales? Daksha explotó.

—¡Ya me he encargado de mi raj dharma!

Kartik se despertó sobresaltado, y Sati fue hacia él instintivamente. La fragancia familiar de su madre le calmó al instante. Ella se giró y fulminó a su padre con la mirada.

—No quería contarte esto —dijo Daksha—, pero, como estás tan decidida a ir en contra de los intereses de Kartik, escucha. Existe otra fábrica de somras. El maharishi Bhrigu me ordenó que la construyera en secreto hace muchos años. Era un apoyo de emergencia para el monte Mandar. Lo mantuvimos en secreto porque hay traidores entre nuestras filas.

Sati observó anonadada a su padre. Veerini le estaba dando la mano.

—Así que, mi querida hija —dijo Daksha sarcásticamente—, he seguido mi raj dharma. Hay suficiente somras para toda Meluha durante los siglos venideros. Ahora, dale la bebida de los dioses a Kartik hasta que cumpla los dieciocho años. Pasará a la historia como el hombre más grande de todos los tiempos.

Sati no dijo nada. Seguía impactada ante la noticia de la fábrica secreta de somras. Tenía cientos de preguntas en su cabeza.

—¿Me has oído? —preguntó Daksha—. Dale la somras a Kartik cada día. ¡Cada día!

Sati asintió.

Shiva estaba de pie en el lecho del río seco, donde los brangas habían montado su taller temporal. Se estaban construyendo cinco barcos. Shiva, que había visto cómo construían enormes embarcaciones en Karachapa, el puerto marítimo meluhano, estaba asombrado ante el diseño radicalmente diferente de los barcos brangas. Igual que Parvateshwar.

Caminaron juntos alrededor de los grandes soportes de madera sobre los que descansaban los barcos. El tamaño y la estructura de estos eran ampliamente superiores a los de los barcos swadweepanos. Eran casi del tamaño de las embarcaciones meluhanas. Pero la diferencia estaba en el fondo del casco. Bajo la línea de flotación, el casco se estrechaba ridículamente y bajaba casi plano unos dos o tres metros.

—¿Qué sentido tiene eso, Parvateshwar? —preguntó Shiva.

—No lo sé, mi señor —contestó este—. Es el diseño más extraño que he visto jamás.

—¿Crees que ayuda a que el barco corte el agua más deprisa?

—No estoy seguro. Pero ¿esa extensión no hará que el barco sea menos estable?

—El revestimiento que lleva debería hacerlo pesado —dijo Shiva mientras tocaba las placas de metal que iban clavadas en la madera—. ¿Este es el nuevo metal extraño que vuestra gente ha descubierto hace poco?

—Sí, mi señor. Parece hierro.

—En ese caso, es probable que su peso aumente la estabilidad.

—Pero el peso también hundirá el barco.

—Eso es cierto.

—Me pregunto para qué servirán estas extrañas muescas —dijo Parvateshwar, pasando la mano por un surco profundo que recorría las placas metálicas de toda la extensión del casco.

—O para qué sirven esos ganchos —apuntó Shiva mientras miraba los grandes ganchos que había en el casco, unos dos metros por encima del surco.

Justo entonces, Divodas, acompañado por Ayurvati, se unió a ellos. Trabajar al sol durante turnos dobles era agotador para los brangas. Divodas le había pedido a Shiva la ayuda de Ayurvati, que estuvo encantada de que su equipo preparase infusiones energéticas ayurvédicas para los brangas.

—Mi señor —dijo Divodas, con una sonrisa—, lady Ayurvati es genial. Beber su medicina es como recibir una descarga de energía pura. Los esfuerzos de mis trabajadores se han redoblado estos últimos días.

Ayurvati, avergonzada, se ruborizó.

—No, no. No es nada.

—¿Qué les pasa a los suryavanshis? —preguntó Divodas—. ¿Por que no pueden aceptar un cumplido apropiadamente?

Shiva y Ayurvati se echaron a reír. Parvateshwar no lo encontró divertido.

—Lord Ram dijo que la humildad es la marca de una gran persona. Si olvidamos nuestra humildad, estamos insultando a Lord Ram.

—Parvateshwar, no creo que Divodas estuviera sugiriendo nada que pudiera dañar a Lord Ram —dijo Ayurvati—. Todos respetamos al Señor. Creo que solo sugería que disfrutemos de los mejores aspectos de nuestra vida de un modo más desinhibido. Eso no tiene nada de malo.

—Bueno —apuntó Shiva cambiando de tema—, lo que me interesa más es esta extraña extensión en el fondo del barco. Antes que nada, ha de ser muy complicado de diseñar. Se han de calcular exactamente el peso y las dimensiones; de lo contrario, el barco podría escorarse. Así que debo felicitar a tus ingenieros.

—No tengo problemas aceptando cumplidos, mi señor —respondió Divodas sonriendo—. ¡Mis ingenieros son brillantes!

Shiva sonrió.

—Sí, lo son. Pero ¿cuál es el propósito de esta extensión? ¿Qué hace?

—Abre cerraduras, mi señor.

—¿Qué?

—Es una llave. Ya veréis cómo funciona cuando lleguemos a las puertas de Branga.

Shiva frunció el ceño.

—Ningún barco que carezca de esto puede entrar en Branga. Sería aplastado.

—¿Las puertas en el poderoso Ganges? —preguntó Parvateshwar—. Pensaba que era un mito. No puedo imaginar cómo se puede construir una puerta en un río de ese tamaño, de ese cauce.

Divodas sonrió.

—Se necesitan ingenieros legendarios para hacer realidad el mito. ¡Y en Branga no andamos escasos de hombres así!

—¿Y cómo funciona la puerta? —preguntó Shiva.

—Será mucho mejor que lo veáis, mi señor —respondió Divodas—. Estructuras tan asombrosas como esa no pueden describirse. Es algo que hay que ver.

Justo entonces, apareció una mujer con un bebé de un mes en brazos. Era la suma sacerdotisa de Branga. La misma que había detenido el ataque de Bhagirath contra el edificio branga. Shiva miró al bebé y sonrió.

—¡Qué bebé más encantador!

—Es mi hija, mi señor —dijo Divodas—. Y esta es Yashini, mi esposa.

La mujer se agachó a tocar los pies de Shiva y luego colocó allí a su hija. Shiva se agachó inmediatamente y recogió al bebé.

—¿Cómo se llama?

—Devayani, mi señor —dijo Yashini.

Shiva sonrió.

—¿Le habéis puesto ese nombre por la hija de Shukra, la profesora?

Yashini asintió.

—Sí, mi señor.

—Es un nombre precioso. Estoy seguro de que aportará mucho conocimiento al mundo cuando crezca —dijo mientras le devolvía el bebé a Yashini.

—Soñar con las carreras de nuestros hijos es algo demasiado ambicioso para los brangas, mi señor —comentó Yashini—. Solo podemos esperar que vivan para ver su futuro.

Shiva asintió, simpatizando con ella.

—No me detendré hasta que logre cambiar eso, Yashini.

—Gracias, mi señor —dijo Divodas—. Sé que lo lograréis. No nos importan nuestras vidas, pero tenemos que salvar a nuestros hijos. Os estaremos eternamente agradecidos cuando lo logréis.

—Pero, Divodas —le interrumpió Ayurvati—, incluso el Señor te está agradecido.

Shiva y Divodas se giraron hacia ella, sorprendidos.

—¿Por qué? —preguntó Divodas.

—Tu medicina le salvó la vida a Kartik —explicó Ayurvati.

—¿De qué estáis hablando?

—Bueno, muchas veces, en el interior del útero, el cordón umbilical se queda enroscado alrededor del cuello del bebé. En algunos de estos casos, el bebé no sobrevive al parto. Se asfixia y muere. No estoy segura, porque no estaba allí, pero creo que es lo que le pudo haber ocurrido al primero hijo de la princesa Sati. Kartik tenía el cordón umbilical enroscado alrededor del cuello. Pero, esta vez, apliqué tu medicina en el vientre de la princesa Sati. De algún modo, penetró el útero y le dio a Kartik la fuerza para sobrevivir a esos momentos cruciales hasta que logró salir. Tu medicina le salvó la vida.

—¿Qué medicina? —preguntó Divodas.

—La medicina naga —dijo Ayurvati frunciendo el ceño—. Reconocí la pasta en cuanto la olí. Y solo tú podrías haberla entregado, ¿no?

—¡Pero no lo hice!

—¿Ah, no? —preguntó Ayurvati, anonadada, mientras se giraba hacia Shiva—. Entonces…, ¿de dónde sacasteis la medicina, mi señor?

Shiva estaba estupefacto. Como si alguien hubiera destruido cruelmente uno de sus recuerdos más preciados.

—¿Mi señor? ¿Qué os pasa? —preguntó Ayurvati.

Shiva, con aspecto furioso, se dio la vuelta de forma abrupta.

—¡Nandi! ¡Veerbhadra! Venid conmigo.

—¿Adónde vais, mi señor? —preguntó Parvateshwar.

Pero Shiva ya se alejaba caminando, seguido por Nandi, Veerbhadra y su pelotón.

—¡Panditji!

Shiva estaba en el templo Vishwanath de Kashi. Como les había ordenado, Nandi y Veerbhadra esperaban fuera, junto a su pelotón.

—¡Panditji!

¿Dónde diablos está?

Entonces cayó en la cuenta de que no necesitaba gritar. Bastaba con transmitir sus pensamientos.

¡Vasudevs! ¿Me escucha alguno de vosotros?

Ninguna respuesta. La ira de Shiva subió otro grado.

¡Sé que podéis oírme! ¿Alguno tendrá las agallas de hablar?

Seguían sin responder.

¿De dónde sacasteis la medicina naga?

Silencio absoluto.

¡Explicaos! ¿Qué relación tenéis con los nagas? ¿Hasta dónde llega esto?

Ningún vasudev respondió.

¡Contestadme, por el Lago Sagrado! ¡Hacedlo o añadiré vuestro nombre a la lista de enemigos del bien!

Shiva no escuchó ni una palabra. Se giró hacia el ídolo de Lord Rudra. Por alguna extraña razón, no le resultó tan temible como recordaba. Parecía tranquilo. Sereno. Casi como si estuviera intentando decirle algo.

Shiva se dio la vuelta y gritó una última vez.

—¡Vasudevs! ¡Contestadme o supondré lo peor!

Al no escuchar respuesta alguna, salió del templo hecho una furia.

IX
¿CUÁL ES TU KARMA?

—¿Qué ha pasado, Shiva?

El niño se dio la vuelta y se encontró a su tío, de pie detrás de él. El crío se secó rápidamente los ojos, pues las lágrimas eran un signo de debilidad en los hombres gunas. El tío sonrió. Se sentó junto a Shiva y le rodeó su hombro diminuto con el brazo.

Se quedaron un rato en silencio, dejando que las aguas del lago Mansarovar les lamieran los pies. Hacía frío, pero no les importaba.

—¿Qué te aflige, mi niño? —preguntó el tío.

Shiva alzó la vista. Siempre se había preguntado cómo un guerrero tan fiero como su tío podía tener siempre una sonrisa tan calmada y comprensiva en la cara.

—Madre me dijo que no debía sentirme culpable por…

Las palabras se detuvieron cuando Shiva se atragantó con sus lágrimas. Podía sentir el latido en su frente una vez más.

—¿Por esa pobre mujer? —preguntó el tío.

El niño asintió.

—¿Y tú que piensas?

—Ya no sé qué pensar.

—Sí, claro que lo sabes. Escucha a tu corazón. ¿Qué piensas?

Las manitas de Shiva no paraban de jugar con su falda de piel de tigre.

—Madre piensa que no podría haberla ayudado. Que soy demasiado pequeño, joven e indefenso. Que no habría conseguido nada. En lugar de ayudarla, probablemente habría terminado herido.

—Puede que sea cierto. Pero ¿acaso importa?

El niño alzó la vista, con los ojos entrecerrados y anegados por las lágrimas.

—No.

El tío sonrió.

—Piénsalo. Si hubieras intentado ayudarla, cabe la posibilidad de que ella hubiera sufrido de todos modos. Pero también cabe la posibilidad, algo pequeña, de que ella hubiera podido escapar. Pero si ni siquiera lo intentaste, no tuvo ninguna posibilidad, ¿verdad?

Shiva asintió.

—¿Qué más te ha dicho tu madre?

—Que la mujer ni siquiera intentó resistirse.

—Sí, puede que sea cierto.

—Y madre dice que, si la mujer no intentó resistirse, ¿por qué iba a estar mal que yo no luchara?

—Este punto es importante. El pecado se estaba cometiendo contra ella, pero ella lo estaba aceptando.

Se quedaron un rato en silencio, mirando cómo se ponía el sol.

—Así que, aunque la mujer no se resistiera —dijo el tío—, ¿qué crees que deberías haber hecho?

—Yo…

—¿Sí?

—Creo que no importa que la mujer no luchara por protegerse. Yo tendría que haber luchado por ella.

—¿Por qué?

Shiva alzó la vista.

—¿También crees que tendría que haber sido pragmático? ¿Que no estuvo mal que huyera?

—Lo que yo piense no importa. Quiero oír tu interpretación. ¿Por qué crees que estuvo mal que huyeras?

Shiva bajó la vista y siguió jugueteando con su falda. La frente le palpitaba intensamente.

—Porque creo que está mal.

El tío sonrió.

—Esa es la respuesta. Crees que está mal porque lo que hiciste va contra tu karma. No tienes que vivir con el karma de la mujer. Lo que hizo ella fue su elección. Tienes que vivir con tu propio karma.

Shiva levantó la vista.

—Tu karma es combatir el mal. No importa si la gente sobre la que se comete el mal no se resiste. No importa si el mundo entero elige mirar hacia el otro lado. Recuérdalo siempre. No vives con las consecuencias del karma de otra gente. Vives con las consecuencias de tu karma.

Shiva asintió ligeramente.

—¿Te duele? —preguntó el tío, señalando la mancha parduzca en la frente de Shiva, justo entre los ojos.

Shiva la apretó con fuerza. La presión le alivió un poco.

—No, pero quema. Quema mucho.

—¿Sobre todo cuando estás molesto?

Shiva asintió.

El tío rebuscó en su abrigo y sacó una bolsita.

—Esta es una medicina muy valiosa. La he llevado conmigo mucho tiempo, y creo que eres la persona indicada para recibirla.

Shiva tomó la bolsita. Al abrirla, se encontró una pasta densa de color marrón rojizo.

—¿Hará que se me pase el ardor?

El tío sonrió.

—Te pondrá en el camino hacia tu destino.

Shiva frunció el ceño, confundido.

Señalando hacia el enorme Himalaya, que se extendía más allá del Mansarovar, el tío continuó.

—Mi niño, tu destino es más grande que esas montañas enormes. Pero, para que se haga realidad, tendrás que cruzar esas mismas montañas enormes.

El tío no sintió la necesidad de darle más explicaciones. Tomó un poco de la pasta marrón rojiza y la aplicó en la frente de Shiva, en una pulcra línea vertical, desde el entrecejo hasta el nacimiento del pelo. Él sintió un alivio inmediato cuando su frente se enfrió. Luego, el tío aplicó un poco de pasta alrededor del cuello de Shiva. Tomó la porción restante de la medicina y la colocó en la palma derecha del niño. Entonces, se hizo un pequeño corte en el dedo y dejó caer una gotita de sangre en la pasta mientras susurraba.

—Nunca olvidaremos vuestra orden, Lord Rudra. Este es el juramento de sangre de un vayuputra.

Shiva observó a su tío y luego se miró la palma de la mano, en la que llevaba la extraña pasta marrón rojiza mezclada con la sangre de su tío.

—Póntela en la parte posterior de la boca —dijo el hombre—, pero no te la tragues. Masajéala con la lengua hasta que se absorba.

Shiva lo hizo.

—Ya estás listo. Que el destino elija el momento.

Shiva no lo entendió, pero sintió el alivio que le proporcionó la medicina.

—¿Tienes más de esta medicina?

—Te he dado toda la que tenía, mi niño.

—¿Los vasudevs tenían la medicina naga? —preguntó Sati, estupefacta.

Había intentado hablar con Shiva sobre la inquietante conversación de aquella mañana con su padre. Seguía anonadada por que hubiera una fábrica de emergencia de somras de la que nadie sabía nada. Pero lo olvidó inmediatamente al ver el rostro enfurecido de su marido.

—Me han engañado. ¡Puede que estén aliados con los nagas! ¿Es que no se puede confiar en nadie en este país?

Algo dentro de Sati le decía que los vasudevs no podían ser malvados. No tenía sentido.

—Shiva, ¿no te estarás precipitando…?

—¿Precipitando? ¿Que estoy sacando una conclusión precipitada? —le espetó Shiva—. Ya sabes lo que dijo Ayurvati. Que esa medicina solo podía hacerse en tierras nagas. Sabemos que los brangas la tienen. Los están chantajeando. ¿Cuál es la explicación de los vasudevs? ¿Necesitaban a los nagas para construir sus templos?

Sati se mantuvo en silencio.

Shiva caminó hasta la ventana y miró atentamente el templo Vishwanath. Por alguna extraña razón, podía oír su voz interior repitiendo la misma idea.

Cálmate. No saques conclusiones precipitadas.

Shiva meneó la cabeza.

—Estoy segura de que los vasudevs habrían supuesto que descubrirías de dónde vino la medicina —dijo Sati—. Así que solo puede haber dos explicaciones de por qué te la dieron.

Shiva se giró.

—O son estúpidos, o piensan que la seguridad de tu hijo es tan importante que están dispuestos a arriesgarse a enfurecerte.

Él frunció el ceño.

—Por lo que me has contado, no creo que sean estúpidos —dijo Sati—. Eso nos deja con una sola opción. Creen que si le ocurriera algo a nuestro hijo, quedarías tan desolado que eso dañaría su causa contra el mal.

Shiva prefirió el silencio.

El Señor del Pueblo se sentó en la silla de sus aposentos, junto a la ventana. Podía oír las canciones del coro que desfilaba por las calles de Panchavati a esa hora de la tarde. Lo hacían una vez a la semana. La reina había querido prohibir las canciones tristes que cantaban. Las despreciaba por derrotistas. Pero el rajya sabha naga, el consejo real electo, había votado en su contra, lo cual permitía que continuaran las canciones. La canción desató emociones poderosas en el naga, pero se las guardó dentro.

Eras mi mundo, mi dios, mi creador,

y, aun así, me abandonaste.

No te buscaba, tú me llamaste,

y, aun así, me abandonaste.

Te honré, viví según tus reglas, me vestí con tus colores,

y, aun así, me abandonaste.

Me hiciste daño, te marchaste, fracasaste en tu deber,

y, aun así, yo soy el monstruo.

Dime, Señor, ¿qué puedo…?

—Una canción repugnante —dijo la reina, interrumpiendo los pensamientos del naga—. ¡Muestra nuestra debilidad y nuestros apegos!

—Mausi —dijo el naga levantándose—, no te he oído entrar.

—¿Cómo ibas a hacerlo? Esas canciones nauseabundas ahogan el mundo. Ahogan cualquier pensamiento positivo.

—La venganza no es un pensamiento positivo, alteza —dijo el naga, sonriendo—. Y el coro también canta canciones felices.

La reina hizo un gesto con la mano.

—Tengo algo más importante de lo que hablar.

—Sí, mausi.

La reina respiró hondo.

—¿Te has reunido con los vasudevs?

El naga entrecerró los ojos. Le sorprendió que a la reina le hubiera costado tanto descubrirlo.

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó ella, sin refrenar apenas su enfado.

—Alteza, creo que nos puede venir bien su ayuda.

—Nunca nos apoyarán. ¡Puede que no sean nuestros enemigos, pero jamás serán nuestros amigos!

—No estoy de acuerdo. Creo que tenemos un enemigo común. Se pasarán a nuestro bando.

—¡Bobadas! Los vasudevs son transmisores fanáticos de una antigua leyenda. ¡Un extranjero con el cuello azul no va a salvar a este país!

—Pero otro extranjero con la barba llena de cuentas salvó una vez a este país, ¿verdad?

—No compares a ese tribal con el gran Lord Rudra. Probablemente, este país esté destinado a destruirse. Lo único que nos ha dado la India es pena y dolor. ¿Por qué debería importarnos?

—Porque, sea como sea, también es nuestro país.

La reina gruñó con rabia.

—Dime la auténtica razón por la que les diste nuestra medicina. Sabes que andamos escasos de ella. Debemos enviar la cuota anual a los brangas. No faltaré a mi palabra. Son la única gente decente en esta tierra mezquina. Son los únicos que no quieren matarnos a todos.

—La cuota de los brangas no se verá afectada, alteza. Solo he entregado mi porción personal.

—Por el nombre sagrado de Bhoomidevi, ¿por qué? ¿Es que de pronto también has empezado a creer en el Neelkanth?

—Lo que yo crea no importa, alteza. Lo importante es lo que cree la gente de la India.

La reina observó detenidamente al naga.

—Ese no es el motivo real.

—Lo es.

—¡No me mientas!

El naga se quedó callado.

—Lo hiciste por esa mujer vil —dijo la reina.

El naga estaba trastornado, pero su voz permaneció tranquila.

—No. Y no deberíais hablar así de ella, alteza.

—¿Por qué no?

—Porque, aparte de mí, sois la única que conoce la verdad.

—¡A veces desearía no hacerlo!

—Ya es tarde para eso.

La reina se rio con desdén.

—Es cierto que los dioses no le dan todas las habilidades a una sola persona. Realmente, eres tu peor enemigo.

Daksha estaba sentado en el suelo. Le había sorprendido la súbita aparición del maharishi Bhrigu en Devagiri. El emperador de Meluha no deseaba una audiencia con el sabio.

Bhrigu observó a Daksha, profundamente descontento.

—Desobedecisteis una orden directa, alteza.

Daksha permaneció en silencio, con la cabeza gacha.

¿Cómo se ha enterado el maharishi? En esa conversación solo estábamos Sati, Veerini y yo. ¿Veerini me está espiando? ¿Por qué todos están en mi contra? ¿Por qué yo?

Bhrigu observó a Daksha, leyéndole la mente. El sabio siempre había sabido que Daksha era débil, pero el emperador jamás se había atrevido a desobedecer una orden directa. Además, Bhrigu no daba tantas órdenes. Solo le preocupaba una cosa. En el resto de los asuntos, dejaba que hiciera lo que quisiese.

—Se os hizo emperador por una razón —dijo Bhrigu—. Por favor, no hagáis que me replantee mi decisión.

Daksha siguió en silencio, asustado.

Bhrigu se agachó y le levantó la cara a Daksha.

—¿También le disteis su localización, alteza?

Daksha susurró suavemente.

—No, mi señor. Os lo juro.

—¡No me mintáis!

—Os lo juro, mi señor.

Bhrigu leyó los pensamientos de Daksha. Se quedó satisfecho.

—No se lo mencionaréis a nadie. ¿Queda claro?

Daksha permaneció en silencio.

—Alteza —dijo Bhrigu, alzando la voz—, ¿queda claro?

—Sí, mi señor —respondió Daksha, asustado, agarrándose a los pies de Bhrigu.

Shiva estaba en el Assi ghat. Las velas de los cinco barcos brangas resplandecientes estaban izadas en todos, menos en uno. En el barco anclado más cerca del puerto, las velas estaban desplegadas, lo cual creaba una vista espléndida, para gozo de los allí presentes.

—Tienen buen aspecto, Divodas —dijo Shiva.

—Gracias, mi señor.

—No me puedo creer que tu tribu haya construido todo esto en apenas nueve meses.

—Los brangas podemos hacer cualquier cosa, mi señor.

Shiva sonrió.

Athithigva, que estaba de pie junto a él, habló.

—Divodas, ¿estás seguro de que los barcos podrán navegar? Este barco tiene las velas desplegadas y los vientos son fuertes, pero no parecen agitar el barco.

Estaba claro que el rey no sabía mucho sobre navegación.

—Muy bien visto, alteza —apuntó Divodas—, pero el barco no se mueve porque no queremos que parta sin nosotros. Las velas están alineadas para estar justo contra el viento. ¿No veis que la vela principal aletea dramáticamente?

Athithigva asintió.

—Eso significa que la vela se ríe de nosotros, pues no está atrapando el viento.

Shiva sonrió.

—¿Se ríe?

—Es el término que utilizamos cuando una vela está mal colocada y aletea, mi señor —respondió Divodas.

—Bueno —dijo Shiva—, entonces, me pondré serio. Dentro de tres días, partimos hacia Branga. Prepáralo todo.

Sati estaba observando el Ganges desde la ventana de su habitación. Podía ver un pequeño séquito de barcos que llevaban al rey Athithigva cruzando el río hasta su palacio, en la orilla del este.

¿Por qué sigue yendo allí? ¿Por qué solo se lleva a su familia?

—¿En qué estás pensando, Sati?

Shiva estaba de pie a su espalda. Ella le abrazó.

—Te voy a echar de menos.

Él le levantó la cara, la besó y sonrió.

—No estabas pensando en eso.

Sati le palmeó en el pecho con suavidad.

—¿También me puedes leer la mente?

—Ojalá pudiera.

—No estaba pensando en nada serio. Solo me preguntaba por qué el rey Athithigva va tan a menudo al palacio oriental. Y, lo que es aún más raro, solo se lleva a su familia.

—Sí, hasta yo me he dado cuenta. Estoy seguro de que tiene un buen motivo. Existe la superstición de que la orilla del este es desfavorable, ¿no?

Sati se encogió de hombros.

—¿Está decidido? ¿Te marcharás dentro de tres días?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera?

—No lo sé. Espero que no demasiado.

—Ojalá pudiera ir contigo.

—Lo sé, pero Kartik no es lo suficientemente mayor para un viaje así.

Sati miró al niño, que dormía en su cama. Había crecido tan deprisa que ya no cabía en su cuna.

—Cada vez se parece más a ti.

Shiva sonrió.

—¡Solo tiene seis meses, pero parece que tenga dos años!

Ella tuvo que aceptar la palabra de Shiva. Como era una meluhana que no había vivido en Maika, nunca había visto a ningún niño menor de dieciséis años.

—Quizá sea la bendición de la somras —dijo Sati.

—Es posible. A Ayurvati le sorprendió que no cayera enfermo la primera vez que tomó la somras.

—Eso fue sorprendente. ¡Pero quizá solo sea porque es un niño especial!

—Claro que lo es. Nunca había visto a un bebé que caminara a los seis meses.

Sati sonrió.

—Nos hará sentir orgullosos.

—Estoy seguro de eso.

Ella alzó la vista y volvió a besar a Shiva.

—Encuentra el camino hasta los nagas y regresa pronto conmigo.

—Así lo haré, amor mío.

Habían aprovisionado los barcos. No pretendían parar en ningún puerto durante el camino. La velocidad era esencial.

Para mortificación de Parvateshwar, se creó una brigada conjunta de suryavanshis y chandravanshis. Era complicado transportar a más hombres en cinco barcos. Pero lo que la salvaba era que el mando global seguía en manos de Drapaku.

Shiva miró los barcos desde los escalones del Assi ghat. Drapaku, como comandante, estaba en el barco delantero, acompañado por su padre, Purvaka. Los acompañantes clave del Neelkanth iban en el barco principal, que navegaría en la zona más segura, rodeado por las otras cuatro embarcaciones. Parvateshwar, Bhagirath, Anandmayi, Ayurvati, Nandi y Veerbhadra estaban en la balaustrada de ese barco. A Shiva le sorprendió encontrarse a Uttanka en el barco principal.

Anandmayi debe de haber insistido. Si hay una mujer que pueda persuadir a Parvateshwar para romper su voto de celibato, esa es ella.

—Mi señor —dijo Athithigva, interrumpiendo los pensamientos de Shiva.

El rey de Kashi se agachó para tocar los pies del Neelkanth.

Él tocó ligeramente la cabeza de Athithigva.

—Ayushman bhav.

Con las manos entrelazadas, Athithigva susurró:

—Os ruego que regreséis rápidamente a Kashi, mi señor. Sin vos, estamos huérfanos.

—No me necesitáis, alteza. La verdad es que no necesitáis a nadie más. Tened fe en la persona que os quiere más: vos mismo.

Shiva se giró hacia Sati, que tenía lágrimas en los ojos e iba de la mano de Kartik, que estaba de pie a su lado, tambaleándose un poco a causa de los fuertes vientos.

Kartik señaló a Shiva y dijo:

—Ba-ba.

Shiva sonrió y alzó a Kartik en brazos.

—Ba-ba volverá pronto, Kartik. No le des demasiados problemas a tu madre.

Kartik le tiró del pelo y repitió:

—Ba-ba.

Shiva sonrió aún más y besó a Kartik en la frente. Luego lo sostuvo a un lado y dio un paso al frente para abrazar a Sati. Algunas costumbres suryavanshis eran demasiado difíciles de romper. Sati abrazó levemente a Shiva, pues le avergonzaban las muestras públicas de cariño. Él no la soltó. El amor de Sati por Shiva venció a sus reservas suryavanshis. Alzó la vista y lo besó.

—Vuelve pronto.

—Lo haré.

X
LAS PUERTAS DE BRANGA

Las aguas estaban subiendo deprisa e inundaban el pequeño bote.

Shiva intentó desesperadamente controlar la embarcación, luchando contra el río embravecido con su remo, esforzándose por llegar hasta su amigo.

Brahaspati estaba luchando. De pronto, sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa. Lo que parecía una cuerda surgió de la nada y se le ató en las piernas. Empezaron a tirar de él rápidamente.

—¡Shiva! ¡Ayuda! ¡Ayúdame, por favor!

Shiva remaba con fuerza, de forma desesperada.

—¡Aguanta! ¡Ya voy!

De pronto, una enorme serpiente de tres cabezas surgió del río. Shiva se fijó en que la cuerda que tenía Brahaspati alrededor serpenteaba y le rodeaba, aplastándolo sin piedad. ¡Era la serpiente!

—¡Nooooo!

Shiva se despertó sobresaltado. Miró a su alrededor, aturdido. La frente le palpitaba mucho, y su cuello estaba más que frío. Todo el mundo dormía. Podía sentir cómo se mecía el suelo que tenía debajo mientras el barco se balanceaba gentilmente, al ritmo de las aguas del Ganges. Caminó hasta la portilla de su camarote, para dejar que la suave brisa calmara su desbocado corazón.

Apretó el puño y lo apoyó contra la pared del barco.

—Le atraparé, Brahaspati. Esa serpiente me las pagará.

Habían pasado dos semanas desde que el séquito de Shiva había abandonado Kashi. Estaba haciendo un buen tiempo, ya que viajaban río abajo, y acababan de cruzar la ciudad de Magadh.

—Deberíamos llegar a Branga dentro de tres semanas, mi señor —informó Parvateshwar.

Shiva, que miraba río arriba, hacia Kashi, se dio la vuelta con una sonrisa.

—¿Has hablado con Divodas?

—Sí.

—¿Dónde está ahora mismo?

—En el mástil principal, mi señor, ajustando las velas al viento predominante. Obviamente, él también quiere llegar a Branga deprisa.

Shiva miró a Parvateshwar.

—No, no lo creo. Creo que anhela desempeñar su papel en mi búsqueda para poder volver con su esposa y su hija. Las echa mucho de menos.

—¿Igual que vos echáis de menos a Sati y a Kartik, mi señor?

Shiva sonrió y asintió. Estaban apoyados en la borda del barco, mirando el tranquilo Ganges. Un grupo de delfines emergió del río y voló por el aire. Tras caer grácilmente en el agua, volvieron a saltar una vez más, continuando esa bella danza, en una sinfonía grácil. Le encantaba mirar a los delfines. Siempre le habían parecido felices y despreocupados.

—¡Peces despreocupados en un río caprichoso! Poético, ¿verdad?

Parvateshwar sonrió.

—Sí, mi señor.

—Hablando de despreocupación y capricho, ¿dónde está Anandmayi?

—Creo que la princesa está con Uttanka, mi señor. No deja de ir a la sala de prácticas con él. Quizás estén perfeccionando otros movimientos de baile.

—Hmm.

Parvateshwar siguió mirando el río.

—Baila bien, ¿verdad? —preguntó Shiva.

—Sí, mi señor.

—Excepcionalmente bien, de hecho.

—Esa sería una buena observación, mi señor.

—¿Qué opinas de la técnica de baile de Uttanka?

Parvateshwar miró a Shiva y luego otra vez al río.

—Creo que tiene margen de mejora, mi señor. Pero estoy seguro de que la princesa Anandmayi le enseñará bien.

Shiva sonrió a Parvateshwar y meneó la cabeza.

—Sí, seguro que lo hará.

—El Neelkanth y su séquito partieron hacia Branga hace un mes, alteza —dijo el Señor del Pueblo a la reina.

Estaban sentados en sus aposentos privados.

—Me alegro de ver que vuelves a estar centrado. Le enviaré un mensaje de advertencia al rey Chandraketu.

El naga asintió. Estaba a punto de añadir algo, pero se quedó callado. En lugar de eso, miró por la ventana. Desde aquella posición en Panchavati, podía ver el tranquilo río Godavari a lo lejos.

—¿Y? —preguntó la reina.

—Me gustaría que me dierais permiso para ir a Kashi.

—¿Por qué? ¿Quieres establecer relaciones comerciales con ellos? —preguntó la reina, muy entretenida.

—Ella no fue con el Neelkanth.

La reina se puso rígida.

—Por favor, alteza. Es importante para mí.

—¿Qué esperas conseguir, mi niño? —preguntó—. Es una búsqueda insensata.

—Quiero respuestas.

—¿Qué diferencia habrá?

—Obtendré paz.

La reina suspiró.

—Esta búsqueda será tu perdición.

—Me completará, alteza.

—Estás olvidando que tienes obligaciones hacia tu gente.

—Antes tengo un deber hacia mí mismo, mausi.

Ella negó con la cabeza.

—Espera hasta que haya terminado el rajya sabha. Te necesito aquí para asegurar que no tumben la moción para apoyar a los brangas. Después de eso, podrás marcharte.

El naga se agachó y le tocó los pies a la reina.

—Gracias, mausi.

—Pero no irás solo. No confío en que puedas cuidarte solo. Yo iré contigo.

El naga sonrió suavemente.

—Gracias.

El séquito de Shiva estaba a una semana de distancia de las puertas de Branga. Los barcos estaban cumpliendo con un calendario muy estricto. Parvateshwar y Divodas habían ido en barca hasta el barco delantero para conversar con Drapaku sobre el protocolo que seguirían al llegar a las puertas. Parvateshwar dejó muy claro que el Lord Neelkanth no quería que se derramara nada de sangre. Divodas llevaría a cabo las negociaciones necesarias para poder entrar en el territorio branga restringido. Creía que sería imposible entrar sin mostrar al Neelkanth, pues los brangas también creían en la leyenda. Parvateshwar le aconsejó que intentara entrar sin tener que recurrir a ello.

Divodas se quedó a solas con Drapaku para poder planear qué bandera mostrar, mientras que Parvateshwar regresó a la embarcación central. Quería ver cuál era el consejo del Lord Mahadev sobre cómo le gustaría que se encargaran de las patrullas fronterizas de Branga.

Parvateshwar no quería bajar la guardia, pero, dado lo delicado de la misión, era necesario que los brangas no vieran la flota de cinco barcos como una amenaza.

Los remeros ataron la barca a la embarcación principal, y él subió por la popa. Le sorprendió encontrarse allí a Anandmayi. Le estaba dando la espalda. Llevaba seis cuchillos en la mano. Habían descolgado la diana estándar de la pared y habían colocado en su lugar la diana para expertos, mucho más pequeña. Bhagirath y Uttanka estaban a poca distancia de ahí.

Uttanka se giró hacia Anandmayi.

—Recordad lo que os he enseñado, princesa. Sin pausa. Una lluvia continua de cuchillos.

Ella puso los ojos en blanco.

—Ssssí, guruji. Te he oído la primera vez. No estoy sorda.

—Lo siento, alteza.

—Ahora, apártate.

Uttanka se hizo a un lado.

Parvateshwar, que estaba de pie al fondo, se quedó perplejo ante lo que veía. Anandmayi tenía una postura correcta, como una guerrera entrenada: los pies, ligeramente separados en una postura estable; la mano derecha, relajada a un lado; la izquierda, sosteniendo los seis cuchillos por la empuñadura, y colocada junto a su hombro derecho. Su respiración, suave y calmada. Perfecto.

Entonces, levantó la mano derecha. En una acción dramáticamente rápida, agarró el primer cuchillo de la mano izquierda y lo lanzó. Casi al mismo tiempo, cogió el segundo cuchillo y lo lanzó. Luego el tercero, el cuarto, el quinto y el sexto.

Los movimientos de Anandmayi fueron tan perfectos que Parvateshwar ni siquiera veía la diana. Se quedó ahí de pie, admirando sus acciones. Con la boca abierta de asombro. Entonces, oyó que Uttanka y Bhagirath aplaudían. Se giró hacia la diana. Todos los cuchillos habían dado en el centro. Perfecto.

—¡Por el gran Lord Ram! —dijo Parvateshwar, maravillado.

Anandmayi se giró con una amplia sonrisa.

—¡Parva! ¿Cuándo has llegado?

Parvateshwar, mientras, había encontrado otra cosa que admirar. Estaba observando las piernas desnudas de Anandmayi. O eso parecía.

Ella cambió el peso de pierna, moviendo la cadera hacia un lado con descaro.

—¿Ves algo que te guste, Parva?

Él susurró suavemente, señalando con cierta admiración la vaina que colgaba de la cintura de Anandmayi.

—Esa es una espada larga.

A Anandmayi se le desencajó la cara.

—Realmente sabes cómo dejar bien planchada a una mujer, ¿eh?

—¿Perdón?

Anandmayi menó la cabeza.

—Pero es una espada larga —dijo Parvateshwar—. ¿Cuándo habéis aprendido a blandirla?

Blandir una espada considerablemente más larga que la longitud del brazo de un guerrero era una habilidad excepcional, difícil de dominar. Pero aquellos que la dominaban mejoraban mucho sus posibilidades de matar.

Bhagirath y Uttanka se habían acercado.

—Uttanka ha estado enseñándole durante el último mes, general —contestó Bhagirath—. Aprende deprisa.

Parvateshwar se giró hacia Anandmayi e inclinó levemente la cabeza.

—Sería un honor batirme en duelo con vos, princesa.

Ella alzó las cejas.

—¿Quieres batirte en duelo conmigo? ¿Qué diablos intentas demostrar?

—No intento demostrar nada, alteza —dijo Parvateshwar, sorprendido ante la beligerancia de Anandmayi—. Simplemente sería un placer batirme en duelo con vos y poner a prueba vuestras habilidades.

—¿Poner a prueba mis habilidades? ¿Crees que estoy aprendiendo el arte de la guerra por eso? ¿Para que me puedas poner a prueba y demostrar que eres superior? Ya sé que eres mejor. No te esfuerces.

Parvateshwar respiró hondo, intentando controlar su ira.

—No era eso lo que insinuaba, señora. Yo solo…

Anandmayi le interrumpió.

—Para ser un hombre tan agudo, a veces puede ser extraordinariamente tonto, general. No sé en qué estaría yo pensando.

Bhagirath intentó meterse.

—Hum, escucha, creo que no es necesario que…

Pero Anandmayi ya se había dado la vuelta y se había marchado a toda prisa.

El sol acababa de salir por encima del Ganges, tiñéndolo de un color naranja imponente. Sati estaba de pie junto a la ventana de sus aposentos, mirando el río. Kartik estaba jugando en la parte trasera con Krittika. Sati se giró para mirar a su amiga y a su hijo. Sonrió.

Krittika es casi como una segunda madre para Kartik. Mi hijo es muy afortunado.

Se giró de nuevo hacia el río. Vio un movimiento. Mirando con más atención, vio lo que estaba pasando y frunció el ceño. El emperador Athithigva volvía a salir hacia su palacio misterioso. Al parecer, para otra puya por el futuro de Kashi. Ella lo encontró raro.

Aquel día, toda la ciudad de Kashi estaba celebrando el Rakshabandhan. Un día en el que cada hermana ataba un hilo en la muñeca de su hermano, buscando protección para momentos de angustia. Ese festival también se celebraba en Meluha. La única diferencia en Swadweep era que las hermanas también exigían regalos de sus hermanos, y estos no tenían más opción que acceder.

¿No debería quedarse en Kashi? En Meluha, las mujeres acuden a atarle un rakhi al gobernador local. Y su deber es ofrecer protección. Es algo que Lord Ram estableció claramente. ¿Por qué el rey Athithigva no sigue la tradición y, en cambio, se marcha a su otro palacio? ¿Y por qué, en nombre de Lord Ram, se lleva tantas cosas? ¿Son parte de algún ritual para librar a la orilla oriental de su mala suerte? ¿O son regalos?

—¿En qué estáis pensando, alteza?

Sati se dio la vuelta y se encontró a Krittika mirándola.

—Debo encontrar una respuesta al misterio del palacio oriental.

—Pero no se permite la entrada a nadie. Ya lo sabéis. El rey llegó a poner unas excusas extrañas para no llevar al Neelkanth hasta allí.

—Lo sé. Pero algo no encaja. ¿Y por qué hoy el rey lleva tantos regalos hacia allá?

—No lo sé, alteza.

Sati se giró hacia Krittika.

—Voy a ir allí.

Krittika miró a Sati, alarmada.

—Mi señora, no podéis. Hay puestos de vigilancia en lo alto del palacio. Está rodeado de muros. Verán a cualquier barco que se aproxime.

—Por eso pretendo ir a nado.

Ahora, a Krittika le entró el pánico. El Ganges era demasiado ancho para cruzarlo a nado.

—Mi señora…

—Llevo semanas planeándolo, Krittika. He practicado muchas veces. Hay un banco de arena en mitad del río donde puedo descansar sin que se me vea.

—Pero ¿cómo entraréis en el palacio?

—Creo que, desde la terraza de nuestra habitación, puedo aventurar cómo será el trazado estructural. El palacio oriental está muy protegido solo en la entrada. También me he fijado en que los guardias no tienen permitido el acceso al palacio principal. Hay un desagüe en el extremo más alejado del palacio. Puedo atravesarlo nadando, sin que nadie se entere.

—Pero…

—Me marcho. Cuida de Kartik. Si todo sale bien, volveré al anochecer.

Los barcos rodearon el último meandro del Ganges y emergieron a poca distancia de las legendarias puertas de Branga.

—¡Por el Lago Sagrado! —susurró Shiva, asombrado.

Incluso los meluhanos, acostumbrados a sus propias y reconocidas habilidades de ingeniería y a sus célebres monumentos, estaban mudos de asombro.

Las puertas brillaban bajo el sol de mediodía, pues estaban construidas casi enteramente de ese metal recién descubierto, el hierro. La barrera ocupaba el ancho del río y se extendía hasta los muros del fuerte a lo largo de la orilla, que luego se adentraban varios cientos de kilómetros tierra adentro. Eso era para evitar que alguien desmontara un pequeño barco, cruzara la tierra cargándolo y luego lo montara al otro lado. No había caminos en la frontera branga. El Ganges era la única vía de entrada. Y cualquiera tan estúpido como para adentrarse en la jungla terminaría, probablemente, devorado por los animales salvajes o las enfermedades antes de encontrarse con un branga.

La base de la barrera era una jaula hecha de hierro, lo que permitía que las aguas del poderoso Ganges fluyeran a través de ella, pero que evitaba que cualquier persona o pez grande pudiera atravesarla buceando. La barrera tenía, sorprendentemente, cinco espacios abiertos, para permitir que cinco barcos la atravesaran navegando simultáneamente. Parecía extraño a primera vista porque daba la sensación de que un velero rápido podría atravesar el hueco antes de que cualquier branga pudiera atacarlo.

—Parece raro —dijo Bhagirath—. ¿Para qué construir una barrera y luego dejar brechas en ella?

—No son brechas, Bhagirath —respondió Shiva—. Son trampas.

Señaló al barco branga que acababa de entrar en las puertas. Al principio de la brecha había un estanque profundo de agua con una base hecha de teca resistente al agua, donde había entrado el barco. Había un sistema de bombeo diseñado muy inteligentemente que permitía que las aguas del Ganges entraran en el estanque. Eso alzaba el barco hasta la altura correcta. Y, entonces, vieron la temible magia de las puertas de Branga. Dos gruesas plataformas de hierro se extendieron rápidamente desde ambos lados del estanque hacia el barco, encajándose en la hendidura de la base de hierro que había en el fondo del casco. Cada plataforma tenía unos rodillos en el borde que encajaban perfectos en el canal de la base de hierro del barco.

Shiva miró a Parvateshwar.

—Por eso Divodas construyó la base en el fondo de nuestros cascos.

Parvateshwar asintió asombrado.

—Las plataformas se extienden con mucha fuerza y velocidad. Si no tuviéramos la base de hierro, aplastarían el casco de nuestros barcos.

Se colocaron unas cadenas en los ganchos del casco del barco. Luego, esas cadenas se ataban a una máquina de aspecto extraño que parecía ser una mezcla de poleas.

—Pero ¿qué animal usan para hacer que las plataformas se muevan tan deprisa? —preguntó Bhagirath—. Una fuerza así está más allá de la capacidad de cualquier animal. ¡Incluso de una manada de elefantes!

Shiva señaló el barco branga. Las poleas habían empezado a moverse rápidamente, tirando de las cadenas y haciendo que la embarcación avanzara. Los rodillos de la plataforma dejaban que el barco se moviera con una fricción mínima, lo cual permitía que mantuviera una velocidad increíble.

—¡Dios mío! —susurró Bhagirath—. ¡Mirad eso! ¿Qué animal puede hacer que las poleas se muevan tan deprisa?

—Es una máquina —dijo Shiva—. Divodas me habló de unas máquinas acumuladoras, que almacenan la energía de varios animales durante horas y que luego pueden liberarla en segundos.

Bhagirath frunció el ceño.

—Mira —dijo Shiva.

Un enorme cilindro de roca descendía rápidamente. Junto a él había otro similar, que unas poleas estaban levantando poco a poco, mientras veinte bueyes iban dando círculos a la máquina a la que iban atados.

—Los bueyes cargan la máquina con horas de trabajo —dijo Shiva—. La roca enorme está bloqueada a cierta altura. Cuando hay que extender una plataforma o se debe tirar de un barco, quitan el bloqueo de la roca. Al caer a peso, la inercia libera una fuerza tremenda que impulsa las plataformas.

—Por el gran Lord Indra —soltó Bhagirath—. ¡Un diseño simple pero brillante!

Shiva asintió. Se giró hacia la oficina branga, en las puertas de entrada.

Sus barcos estaban anclados cerca de las puertas. Divodas ya había bajado a negociar con el oficial branga al mando.

—¿Por qué has vuelto tan pronto? Tenéis medicina suficiente para un año.

A Divodas le sorprendió la manera en que le habló la mayor Uma. Ella siempre era estricta, pero nunca grosera. Él se sintió encantado cuando la asignaron a las puertas. Aunque hacía años que no se veían, habían sido amigos mucho tiempo atrás. Pensaba que podría usar su amistad para conseguir acceso fácil a Branga.

—¿Qué pasa, Uma? —preguntó Divodas.

—Es mayor Uma. Estoy de servicio.

—Lo siento, mayor. No quería faltarle al respeto.

—No puedo dejarte volver a menos que me des una buena razón.

—¿Por qué iba a necesitar una razón para entrar en mi propio país?

—Este ya no es tu país. Decidiste abandonarlo. Kashi es tu tierra. Vuelve allí.

—Mayor Uma, ya sabe que no tuve elección. Ya conoce los riesgos para la vida de mi niña en Branga.

—¿Y crees que los que viven en Branga no? ¿Crees que no amamos a nuestros hijos? Pero elegimos vivir en nuestra propia tierra. Sufre las consecuencias de tu elección.

Divodas se dio cuenta de que aquello no llevaba a ninguna parte.

—Debo reunirme con el rey por un asunto de importancia nacional.

Uma entrecerró los ojos.

—¿En serio? Supongo que el rey tiene asuntos importantes con Kashi, ¿no?

Divodas respiró hondo.

—Mayor Uma, es muy importante que me reúna con el rey. Debe creerme.

—A menos que lleves a la mismísima reina de los nagas en uno de tus barcos, no veo nada lo suficientemente importante como para dejarte pasar.

—Llevo a alguien mucho más importante que la reina de los nagas.

—Kashi ha mejorado mucho tu sentido del humor, Divodas —dijo Uma despectivamente—. Te sugiero que te des la vuelta y te vayas con tu luz suprema a otra parte.

Aquella pulla sobre Kashi convenció a Divodas de que se enfrentaba a una Uma cambiada. Estaba furiosa y amargada, incapaz de atender a razones. No le quedaba elección. Tendría que ir a por el Neelkanth. Sabía que Uma creía en la leyenda.

—Volveré con la persona que es más importante que la mismísima reina de los nagas —dijo Divodas, que se dio la vuelta para marcharse.

El pequeño velero acababa de atracar en la oficina branga. Divodas descendió primero, seguido por Shiva, Parvateshwar, Bhagirath, Drapaku y Purvaka.

Uma, que estaba fuera de su oficina, suspiró.

—No te rindes, ¿verdad?

—Esto es muy importante, mayor Uma —respondió él.

Ella reconoció a Bhagirath.

—¿Esta es la persona? ¿Crees que debería saltarme las reglas por el príncipe de Ayodhya?

—Es el príncipe de Swadweep, mayor Uma. No lo olvide. Enviamos tributos a Ayodhya.

—¿Así que ahora también eres más leal a Ayodhya? ¿Cuántas veces abandonarás a Branga?

—Mayor, en nombre de Ayodhya, le pido respetuosamente que nos deje pasar —dijo Bhagirath, intentando con todas sus fuerzas no perder los estribos. Sabía que el Neelkanth no quería ningún derramamiento de sangre.

—Nuestros términos del tratado del ashwamedh eran muy claros, príncipe. Os enviamos tributos anualmente, y Ayodhya jamás entra en Branga. Hemos cumplido con nuestra parte del acuerdo. Mis órdenes son ayudaros a mantener vuestra parte del trato.

Shiva dio un paso al frente.

—Si pudiera…

Uma estaba al límite de su paciencia. Dio un paso al frente y le dio un empujón a Shiva.

—Sal de aquí.

—¡Uma! —dijo Divodas, sacando la espada.

Bhagirath, Parvateshwar, Drapaku y Purvaka también sacaron inmediatamente sus espadas.

—Mataré a toda tu familia por esta blasfemia —juró Drapaku.

—¡Esperad! —dijo Shiva con los brazos extendidos, deteniendo a sus hombres.

Se giró hacia Uma. Ella le estaba mirando, estupefacta. El angvastram que llevaba atado al cuerpo para abrigarse se había soltado, y ahora se podía ver su neel kanth, el cuello azul de la profecía. Los soldados brangas alrededor de Uma se arrodillaron inmediatamente, con las cabezas gachas en señal de respeto; las lágrimas anegaban sus ojos. Uma siguió mirándole, con la boca medio abierta.

Shiva se aclaró la garganta.

—De verdad, necesito pasar, mayor Uma. ¿Puedo pedirle su colaboración?

El rostro de Uma se llenó de motas rojas.

—¿Dónde diablos estabas?

Shiva frunció el ceño.

Uma se inclinó hacia delante, con lágrimas en los ojos, y golpeó con sus pequeños puños el pecho definido de Shiva.

—¿Dónde diablos estabas? ¡Hemos estado esperando! ¡Hemos estado sufriendo! ¿Dónde diablos estabas?

Él intentó abrazar a Uma para consolarla, pero la mujer se derrumbó, agarrada a la pierna de Shiva, gimiendo.

—¿Dónde diablos estabas?

Divodas, preocupado, se giró hacia otro amigo branga que también estaba destinado en la frontera. Su amigo susurró:

—El mes pasado, la mayor Uma perdió a su único hijo a causa de la plaga. Su marido y ella habían logrado concebir tras años de intentarlo. Quedó desolada.

Divodas la miró con empatía; entendía su desasosiego. No quería imaginarse lo que le ocurriría si perdía a su hija.

Shiva, que había oído toda la conversación, se agachó. Acunó a Uma entre sus brazos, como si intentara transmitirle su fuerza.

—¿Por qué no has venido antes?

Uma siguió llorando desconsoladamente.

XI
EL MISTERIO DEL PALACIO ORIENTAL

Sati estaba descansando en el banco de arena en mitad del Ganges. Se mantuvo agachada para evitar que la vieran desde el palacio oriental. Su ropa marrón era un camuflaje efectivo.

Ella siguió respirando de forma regular, revitalizando sus músculos cansados. Echó la mano hacia atrás para volver a comprobar que su espada y su escudo estuvieran bien sujetos. No quería que cayeran al Ganges y se quedara indefensa al entrar en el palacio. Rebuscó en el bolsillo y sacó un pequeño saco. Se comió deprisa la fruta que había dentro. Cuando terminó, volvió a guardarse el saco vacío. Entonces, volvió a meterse silenciosamente en el Ganges.

Un poco después, Sati reptó poco a poco hacia la orilla este. Lejos de los ghats bien protegidos del palacio, donde se habían anclado los barcos del rey, había un desagüe oculto. Era imposible verlo desde ningún sitio de Kashi o del Ganges. Pero el palacio elevado que servía de aposento para Sati durante su visita a la ciudad, el único edificio de tal altura en Kashi, le había permitido verlo. Se arrastró lentamente hacia el follaje, sospechando que el canal se encontraba tras él.

Se coló en silencio en el desagüe, nadando con brazadas poderosas hacia el palacio. El desagüe estaba sorprendentemente limpio. Quizá no había demasiada gente en el palacio. Más cerca del muro, el desagüe desaparecía bajo tierra. Sati se sumergió bajo el agua. Unas barras de metal protegían la abertura del desagüe cerca del recinto palaciego. Sacó una lima de su bolsa y empezó a serrar la barra. Solo salió a por aire cuando los pulmones le empezaron a arder por la falta de oxígeno. Volvió a zambullirse y siguió limando las barras de metal viejo y oxidado. Tras apenas cinco salidas para tomar aire, pudo cortar dos de las barras, espacio suficiente para poder colarse.

Sati emergió junto al muro oeste del palacio, y se encontró en un jardín imponente. La zona estaba completamente desierta. Quizá nadie esperaba un intruso por este punto. Aunque el suelo estaba cubierto de hierba verde y exuberante, las flores y los árboles parecían haber crecido de forma salvaje, dándole al jardín el aspecto de un bosque apenas contenido. Pintoresco y natural.

Sati atravesó corriendo el jardín, con cuidado de no pisar ninguna rama seca. Llegó hasta una entrada lateral y la atravesó.

El aspecto fantasmal del palacio empezaba a afectarle. No había ningún sonido. Ningún sirviente trabajando. Ningún sonido de la realeza disfrutando. Ningún sonido de pájaros en el jardín. Nada. Era como si hubiera entrado en un vacío.

Corrió a través de los pasillos. No encontró a nadie que le obstaculizara el paso o la retara, y atravesó el lujoso palacio, que parecía como si nadie hubiera vivido nunca en él.

De pronto, oyó el sonido de unas risas suaves. Fue sigilosamente en aquella dirección. El pasillo daba al patio principal. Sati se escondió tras una columna. Podía ver al rey Athithigva sentado en un trono en el centro. Junto a él estaban su esposa y su hijo. Había tres asistentes de aspecto anciano, que Sati no había visto jamás, junto a ellos, sosteniendo las thalis de puya con los accesorios necesarios para una ceremonia rakhi, incluido el hilo sagrado.

¿Por qué hace que le aten el rakhi aquí?

Entonces, una mujer dio un paso al frente.

Sati se quedó horrorizada y sin aliento.

¡Naga!

La tripulación de los cinco barcos estaba apiñada a babor y estribor, observando las operaciones con asombro. Los hombres de Shiva parecían pasmados por las puertas de Branga. Habían visto cómo la plataforma se acercaba a su barco con una fuerza aterradora. Luego, se habían amarrado las cadenas a los ganchos. Los brangas, tras recibir el visto bueno del capitán de cada barco, empezaron a remolcar la flota.

Shiva iba de pie en la popa, mirando a la oficina que había en la puerta de entrada.

Todos los brangas que no trabajaban en la maquinaria de la puerta estaban de rodillas, rindiendo pleitesía al Neelkanth. Pero Shiva estaba mirando a una mujer rota, acurrucada en posición fetal contra una pared. Seguía llorando.

Él también tenía lágrimas en los ojos. Sabía que Uma creía que el destino le había arrebatado a su hija, que si el Neelkanth hubiera llegado un mes antes, su hija seguiría viva. Pero él no estaba tan seguro.

¿Qué podría haber hecho yo?

Siguió observando a Uma.

Lago Sagrado, dame fuerzas. Combatiré esta plaga.

El equipo de tierra recibió la señal. Liberaron las máquinas acumuladoras, y las poleas empezaron a girar, moviendo el barco hacia delante con rapidez.

Al ver que la estampa de Uma desaparecía velozmente, Shiva susurró:

—Lo siento.

Sati no se lo podía creer. ¡Una mujer naga con el rey de Kashi!

La mujer naga era, en realidad, dos mujeres en un solo cuerpo. El cuerpo era único de pecho para abajo, pero tenía dos pares de hombros, que se juntaban en el pecho, cada uno con un solo brazo colgado en cada dirección. La naga tenía dos cabezas.

Un cuerpo, dos brazos, cuatro hombros y dos cabezas. Lord Ram, ¿qué maldad es esta?

Sati se dio cuenta rápidamente de que ambas cabezas luchaban por controlar el cuerpo común. Una cabeza parecía dócil y quería dar un paso al frente para atar el rakhi en el brazo extendido del rey. La otra cabeza, juguetona y traviesa, intentaba gastarle una broma a su hermano, y se echaba hacia atrás.

—¡Maya! —dijo Athithigva—. Déjate de bromas y átame el rakhi en la muñeca.

La cabeza traviesa se rio y le ordenó al cuerpo que diera un paso al frente, para cumplir con el deseo de su hermano. Athithigva le mostró con orgullo el rakhi a su esposa y a su hijo. Entonces, cogió unos dulces de las bandejas que sostenían las ayudantes y se los dio a su hermana. Luego, la ayudante dio un paso al frente con una espada. Athithigva miró a la hermana traviesa y le dio la espada.

—Practica bien. ¡Estás mejorando mucho!

Luego, la ayudante le dio al rey un veena, un instrumento musical de cuerda. Athithigva se giró hacia la otra hermana y le pasó el instrumento.

—Me encanta escucharte tocar.

Los brazos parecían dudar sobre qué regalo coger.

—No riñáis por los regalos, queridas hermanas. Quiero que los compartáis civilizadamente.

Justo entonces, una de las ayudantes vio a Sati. Se echó a gritar.

Sati desenfundó inmediatamente la espada. Maya también lo hizo. Pero las cabezas no habían alcanzado un consenso. Parecían dudar. Al final, la cabeza dócil se impuso y corrió a ocultarse tras su hermano. La esposa de Athithigva y su hijo se quedaron clavados en su sitio. Sin embargo, él miraba fijamente a Sati, con ojos desafiantes y protegiendo con el brazo a su hermana.

—Alteza —dijo Sati—. ¿Qué significa todo esto?

—Mi hermana me está atando un rakhi, mi señora. Solo eso —dijo Athithigva.

—Estáis dando cobijo a una naga. Estáis ocultándole esto a vuestro pueblo. Eso está mal.

—Es mi hermana, señora.

—¡Pero es una naga!

—Me da igual. Lo único que sé es que es mi hermana. He jurado protegerla.

—Pero debería estar en territorio naga.

—¿Por qué debería estar con esos monstruos?

—Lord Rudra no lo habría permitido.

—Lord Rudra dijo que hay que juzgar a la gente por su karma, no por su aspecto.

Sati se quedó en silencio, preocupada.

De pronto, Maya dio un paso al frente. La personalidad agresiva se había impuesto. La dócil parecía estar luchando para hacer que el cuerpo retrocediera.

—¡Suéltame! —gritó la agresiva.

La cabeza dócil capituló. Maya se movió hacia delante y dejó caer la espada, pues no quería resultar amenazadora.

—¿Por qué nos odiáis? —preguntó la cabeza agresiva de la naga.

Sati estaba estupefacta.

—No os odio… Solo decía que hay que cumplir con las reglas…

—¿En serio? ¿Así que unas reglas hechas hace miles de años, en otra tierra, por gente que no nos conoce a nosotras ni a nuestras circunstancias, van a gobernar todos los aspectos de nuestra vida?

Sati se quedó callada.

—¿Crees que Lord Ram lo habría querido así?

—Lord Ram ordenó a sus seguidores que obedecieran las leyes.

—También dijo que las leyes no son un fin en sí mismo. Están hechas para crear una sociedad justa y estable. Pero ¿y si las leyes causan injusticias? Entonces, ¿cómo seguimos a Lord Ram? ¿Obedeciéndolas o quebrantándolas?

Sati no tenía una respuesta.

—Mi hermano ha hablado mucho sobre el Lord Neelkanth y sobre ti —dijo Maya—. ¿No se supone que eres una vikarma?

Sati se puso rígida.

—Seguí esas reglas mientras estuvieron en vigor.

—¿Y por qué se cambió la ley vikarma?

—¡Shiva no la cambió por mí!

—Cree lo que quieras. Pero el cambio en la ley te ayudó, ¿verdad?

Sati se quedó callada, sin saber qué decir.

Maya continuó.

—He oído muchas historias sobre el Neelkanth. Te diré por qué la cambió. La ley vikarma podía tener sentido hace un millar de años. Pero, en esta época, era injusta. Solo era una herramienta para oprimir a la gente que no se comprende.

Sati estuvo a punto de decir algo, pero siguió en silencio.

—¿Y quién es más incomprendido que una persona con una deformidad? Llamadnos nagas. Llamadnos monstruos. Enviadnos al sur del Narmada, donde nuestra presencia no arruinará vuestras vidas de color de rosa.

—¿Estás diciendo que todos los nagas son dechados de virtud?

—¡No lo sabemos! ¡Y no nos importa! ¿Por qué deberíamos responder por los nagas? ¿Solo porque nacimos deformes? ¿Responderás tú por cualquier suryavanshi que se salte la ley?

Sati se quedó en silencio.

—¿No es castigo suficiente que vivamos solas en este condenado palacio, con tres sirvientas como única compañía? ¿Que la única emoción de nuestras vidas sean las visitas periódicas de nuestro hermano? ¿Cuánto más queréis castigarnos? ¿Y podrías explicarnos amablemente por qué se nos castiga?

La personalidad dócil pareció imponerse de pronto, y Maya se movió abruptamente hacia atrás, escondiéndose detrás de Athithigva.

Este hizo una gran reverencia.

—Por favor, lady Sati. Os lo ruego. No se lo digáis a nadie, por favor.

Sati permaneció callada.

—Es mi hermana —le rogó Athithigva—. Mi padre me hizo jurar en su lecho de muerte que la protegería. No puedo romper ese juramento.

Sati miró a Maya y luego a Athithigva. Por primera vez en su vida, se enfrentaba al punto de vista de una naga, y podía ver la injusticia a la que se enfrentaba.

—La quiero —dijo él—. Por favor.

—Prometo que no diré nada.

—¿Lo juraréis en nombre de Lord Ram, mi señora?

Sati frunció el ceño.

—Soy una suryavanshi, alteza. No rompemos nuestras promesas. Y todo lo que hacemos es en nombre de Lord Ram.

En cuanto los barcos atravesaron las puertas, Drapaku ordenó que desplegaran las velas. Indicó a las otras embarcaciones que adoptaran la formación rápidamente.

Habían recorrido poca distancia cuando vieron el poderoso Brahmaputra fluyendo para unirse al Ganges; juntos formaban quizás uno de los cuerpos de agua dulce más grandes del mundo.

—Por el gran Lord Varun —dijo Drapaku, asombrado, recordando al dios del agua y los mares—. ¡Ese río es casi tan grande como un océano!

—Sí —apuntó Divodas con orgullo.

Girándose hacia Purvaka, Drapaku dijo:

—Ojalá pudieras ver esto, padre. ¡Nunca había visto un río tan enorme!

—Puedo ver a través de tus ojos, hijo mío.

—El Brahmaputra es el río más grande de la India, brigadier —señaló Divodas—. El único con nombre masculino.

Drapaku lo pensó un momento.

—Tiene razón. Nunca lo había pensado. Todos los otros ríos de la India tienen nombre femenino. Incluso el gran Ganges, por el que estamos navegando.

—Sí. Creemos que el Brahmaputra y el Ganges son el padre y la madre del Branga.

Purvaka saltó.

—¡Claro! ¡Esa debe de ser la fuente del nombre de vuestro río principal y de vuestro reino! ¡Si los mezclamos, creamos el Branga!

—Una idea interesante, padre —dijo Drapaku. Luego se giró hacia Divodas—. ¿Es eso cierto?

—Sí.

Los barcos zarparon Branga abajo, hacia la capital del reino: Brangaridai. Literalmente, el corazón de Branga.

Parvateshwar estaba de pie en la popa, observando el barco delantero. Estaban usando el sistema que había sugerido Anandmayi, el de atar una cuerda desde el barco delantero hasta el principal. El general se seguía maravillando ante la simplicidad brillante de esa idea.

—General.

Parvateshwar se giró y se encontró a Anandmayi de pie tras él. Debido al frío, iba envuelta en un largo angvastram.

—Alteza —dijo él—. Lo siento. No os he oído llegar.

—No pasa nada —respondió Anandmayi con una ligera sonrisa—. Tengo pies ligeros.

Parvateshwar asintió. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor.

—¿Qué pasa, general?

—Alteza —dijo—. No pretendía insultaros cuando os pedí que os batierais en duelo conmigo. En Meluha, es una forma de compañerismo.

—¡Compañerismo! Hace que nuestra relación parezca muy aburrida, general.

Parvateshwar se quedó callado.

—Bueno, si me considera una amiga —dijo Anandmayi—, quizá me pueda contestar una pregunta.

—Por supuesto.

—¿Por qué hizo el voto de celibato vitalicio?

—Es una larga historia, alteza.

—Tengo todo el tiempo del mundo para escucharla.

—Hace más de doscientos cincuenta años, los nobles de Meluha votaron un cambio en las leyes de Lord Ram.

—¿Y qué tiene eso de malo? Pensaba que Lord Ram había dicho que sus leyes podían cambiarse por el bien de la justicia.

—Sí, así es. Pero ese cambio en particular no era por el bien de la justicia. Conocéis nuestro sistema Maika de gestión de niños, ¿verdad?

—Sí —dijo Anandmayi. Cómo podía esperarse que una madre entregara a su bebé sin ninguna esperanza de volver a verlo jamás era algo que no entendía, pero no quería discutir con Parvateshwar—. ¿Qué cambio se realizó?

—El sistema de Maika se hizo flexible para que los niños de la nobleza no se entregaran al fondo común. Se los vigilaría por separado y volverían con sus padres biológicos al cumplir los dieciséis años.

—¿Qué hay de los hijos de la gente de a pie?

—No formaban parte de esa relajación.

—Eso no es justo.

—Eso es exactamente lo que pensaba mi abuelo, Lord Satyadhwaj. La relajación no tenía nada de malo. Pero una de las reglas inamovibles de Lord Ram era que la ley debería aplicarse igual para todo el mundo. No se pueden tener reglas diferenciadas para la nobleza y para las masas. Eso está mal.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿su abuelo no se opuso al cambio?

—Lo hizo. Pero fue el único que se opuso a él, así que el cambio se hizo de todos modos.

—Qué triste.

—Para protestar contra esa corrupción del estilo de Lord Ram, mi abuelo juró que ni él ni ninguno de sus descendientes adoptados de Maika tendrían hijos biológicos.

Anandmayi se preguntó quién le dio el derecho a Lord Satyadhwaj para tomar una decisión en nombre de todos sus descendientes, a perpetuidad, pero no dijo nada.

Parvateshwar, con el pecho henchido de orgullo, añadió:

—Y he honrado ese juramento hasta hoy.

Anandmayi suspiró y se giró hacia la orilla del río, observando el denso bosque. Parvateshwar también se volvió para mirar el río Branga, que, muy cargado de cieno, fluía perezosamente.

—Es extraño cómo funciona la vida —dijo Anandmayi, sin girarse hacia Parvateshwar—. Un buen hombre se rebeló contra una injusticia en una tierra lejana hace más de doscientos cincuenta años. Hoy, esa misma rebelión me está causando una injusticia…

Parvateshwar se giró para mirar a Anandmayi. Observó su precioso rostro, con una sonrisa en los labios. Luego meneó la cabeza y se volvió a girar hacia el río.

XII
EL CORAZÓN DE BRANGA

El río Branga llevaba demasiada agua y demasiado cieno como para permanecer entero mucha distancia. Rápidamente, se dividía en múltiples ramales, que repartían su botín por todo Branga antes de desembocar en el mar oriental. Así creaba el que, probablemente, era el delta más grande del planeta. Se rumoreaba que la tierra era tan fértil gracias al cieno que dejaban las inundaciones y que, además, tenía tanta abundancia de agua que los granjeros no tenían que trabajar sus cultivos. ¡Lo único que tenían que hacer era lanzar las semillas! ¡Aquel rico suelo hacía el resto!

Brangaridai se alzaba junto al ramal principal del río Branga, el Padma.

Shiva puso los pies en aquella tierra algo más de dos semanas después de atravesar las puertas de Branga. Habían navegado por tierras prósperas y ricas. Pero en el ambiente pesaba un aire de muerte, de pathos.

Los muros de Brangaridai se extendían un millar de hectáreas, casi el tamaño de Devagiri. Mientras que la ciudad de Devagiri estaba construida sobre tres plataformas, Brangaridai se extendía por un terreno elevado de forma natural, a un kilómetro tierra adentro del Padma, como protección ante las inundaciones. Rodeada por altos muros, la capital se mantenía fiel al desdén chandravanshi por la planificación a largo plazo. Los caminos estaban dispuestos de forma aleatoria, y no en estilo cuadriculado de las ciudades meluhanas. Pero las calles eran anchas y bordeadas de árboles. La gran riqueza de Branga aseguraba que sus edificios estuvieran construidos y conservados de forma soberbia, mientras que los templos eran altos y majestuosos. Se habían construido un gran número de monumentos públicos a lo largo de los siglos: estadios para actuaciones, salones para celebraciones, jardines exquisitos y baños públicos. Pese a su soberbio acondicionamiento, esos edificios públicos rara vez se usaban. Los repetidos brotes de la plaga aseguraban que los brangas vieran la muerte a diario. Había pocas ganas de disfrutar de la vida.

El puerto fluvial en las afueras de la ciudad tenía múltiples niveles para adaptarse a las grandes variaciones de profundidad del Padma a lo largo del año. Shiva y su séquito desembarcaron en el quinto nivel del puerto. Shiva vio a Parvateshwar, Drapaku, Purvaka y Divodas esperándole en la cómoda terminal de ese nivel del puerto.

—Es un puerto enorme, Purvakaji —dijo Shiva.

—Puedo sentirlo, mi señor —respondió Purvaka, sonriendo—. Creo que es posible que estos brangas tengan capacidad para ser tan eficientes como los meluhanos.

—No creo que les importe la eficiencia, padre —dijo Drapaku—. Creo que su mayor reto es, simplemente, seguir vivos.

Justo entonces, un hombre branga bajito y rotundo, vestido con un surtido imposiblemente grande de joyas de oro, bajó corriendo los escalones. Vio a Parvateshwar y se arrodilló, bajando la cabeza hasta sus pies.

—¡Mi señor, habéis venido! ¡Habéis venido! ¡Estamos salvados!

Parvateshwar se agachó, muy serio, para recoger al hombre.

—No soy el Neelkanth.

El branga alzó la vista, confuso. Parvateshwar señaló hacia Shiva.

—Inclínate ante el auténtico Señor.

El hombre corrió hacia los pies de Shiva.

—Disculpadme, mi señor. No castiguéis a Branga por mi terrible error.

—Levántate, amigo —dijo Shiva con una sonrisa—. ¿Cómo ibas a reconocerme si nunca me habías visto?

El branga se levantó, con lágrimas en los ojos.

—Cuánta humildad, pese a tanto poder. Solo podríais ser vos, el gran Mahadev.

—No me avergüences. ¿Cómo te llamas?

—Soy Bappiraj, primer ministro de Branga, mi señor. Os hemos preparado un comité de bienvenida en la planta baja, donde os espera el rey Chandraketu.

—Por favor, llévame ante tu rey.

Bappiraj subió con orgullo el último escalón hasta la planta baja, seguido por Shiva. Bhagirath, Parvateshwar, Anandmayi, Ayurvati, Divodas, Drapaku, Purvaka, Nandi y Veerbhadra los siguieron.

En cuanto Shiva ascendió, un grupo de pandits hicieron sonar con fuerza unas caracolas. Una gran manada de elefantes, ataviados con finos ornamentos de oro, que estaban algo más lejos, hicieron sonar sus trompas tan fuerte que sobresaltaron a Purvaka. Habían forrado el espléndidamente tallado pabellón de piedra de la planta baja con placas de oro para honrar al Mahadev. Parecía como si casi toda la población de Brangaridai —cuatrocientos mil ciudadanos— se hubiera reunido para recibir al Neelkanth. Encabezándolos, estaba la conmovedora figura del rey Chandraketu.

Era un hombre de estatura media, de piel bronceada, de pómulos marcados y de ojos redondos. El pelo negro del rey Chandraketu era largo, como el de la mayoría de los indios, y estaba aceitado y rizado. No tenía el físico musculado que cabría esperar de un kshatriya. Cubría su desgarbada complexión con un dhoti sencillo de color crema y un angvastram. Pese a gobernar un reino con cantidades ingentes de oro y de una riqueza fabulosa, Chandraketu no llevaba ni pizca de oro sobre el cuerpo. Sus ojos tenían la mirada de un hombre derrotado que luchaba contra el destino.

Chandraketu se arrodilló, tocando el suelo con la cabeza y con las manos extendidas hacia delante, igual que el resto de los brangas presentes.

—Ayushman bhav, alteza —dijo Shiva, bendiciendo al rey Chandraketu con una larga vida.

Este alzó la vista, aún de rodillas, con las manos en un namasté y con abundantes lágrimas manando de sus ojos.

—Ahora sé que viviré mucho, mi señor. Igual que todos los brangas. ¡Pues habéis venido!

—Debemos detener esta guerra sin sentido —dijo Vasuki, echando un vistazo alrededor del rajya sabha de los nagas. Muchas cabezas asintieron. Él era el descendiente de uno de los famosos reyes naga del pasado. Su linaje le había proporcionado respeto.

—Pero la guerra ha terminado —apuntó la reina—. El monte Mandar fue destruido. El secreto está con nosotros.

—Entonces, ¿por qué estamos enviando la medicina a los brangas? —preguntó Nishad—. Ya no los necesitamos. Ayudarlos solo les dará razones a nuestros enemigos para mantener vivas las hostilidades.

—¿Es así como trabajarán los nagas a partir de ahora? —preguntó la reina—. ¿Abandonando a sus amigos cuando no los necesiten?

Suparna, cuyo rostro recordaba al de un pájaro, habló.

—Estoy de acuerdo con la reina. Los brangas han sido y son nuestros aliados. Son los únicos que nos apoyaron. Debemos ayudarlos.

—Pero somos nagas —dijo Astik—. Hemos sido castigados por pecados de nuestras vidas anteriores. Debemos aceptar nuestro destino y vivir nuestras vidas en penitencia. Y deberíamos aconsejarle lo mismo a los brangas.

La reina se mordió el labio. Karkotak la miró intensamente. Sabía que su reina odiaba esa actitud derrotista. Pero también sabía que lo que decía Astik era la opinión mayoritaria.

—Estoy de acuerdo —dijo Iravat, antes de mirar a Suparna—. Y no espero que la gente de Garuda lo entienda. Siempre tienen sed de guerra.

Ese comentario dolió. La gente de Garuda, o los nagas con rostro de pájaro, habían sido enemigos del resto de los nagas durante mucho tiempo. Vivian en la ciudad legendaria de Nagapur, muy al este de Panchavati, pero aún en los confines del bosque Dandak. El gran Señor del Pueblo había firmado la paz muchos años atrás, y Suparna, su líder actual, se había unido al rajya sabha como asistente de confianza de la reina. Ahora, su gente vivía en Panchavati.

La reina habló con firmeza:

—Eso ha estado fuera de lugar, lord Iravat. Por favor, no olvidéis que lady Suparna trajo a la gente de Garuda a la familia naga. Ahora, todos somos hermanos. Cualquiera que insulte a lady Suparna provocará mi furia.

Iravat reculó inmediatamente. La ira de la reina era legendaria.

Karkotak miró a su alrededor con preocupación. Iravat se había retractado, pero la discusión no iba a ninguna parte. ¿Serían capaces de continuar enviando la medicina a los brangas como había prometido la reina? Miró al Señor del Pueblo, que se levantó para hablar.

—Señores y señoras del sabha, por favor, disculpen mi impertinencia por interrumpirlos.

Todos se giraron hacia el Señor del Pueblo. Aunque era el miembro más joven del rajya sabha, también era el más respetado.

—Estamos mirando esto de la manera equivocada. No se trata de la guerra o de nuestros aliados. Es cuestión de ser fieles a los principios de Bhoomidevi.

Todos fruncieron el ceño. Bhoomidevi, una misteriosa dama no naga que había llegado desde el norte en el pasado lejano y había establecido el estilo de vida actual de los nagas, era respetada y honrada como una diosa. Cuestionar los principios de Bhoomidevi era un sacrilegio.

—Una de las directrices claras era que un naga debe retribuir todo lo que recibe. Esa es la única manera de limpiar de pecado nuestro karma.

La mayoría de los miembros del rajya sabha fruncieron el ceño. No entendían adónde quería llegar con eso el Señor del Pueblo. Sin embargo, la reina, Karkotak y Suparna sonrieron suavemente.

—Les animaría a que mirasen en el interior de sus bolsas y vieran cuántas monedas de oro tienen la efigie del rey Chandraketu. Al menos tres cuartas partes del oro de nuestro reino provienen de Branga. Lo han enviado como apoyo aliado. Pero reconozcámoslo como lo que es: un pago por adelantado de la medicina.

La reina sonrió a su sobrino. Fue idea suya decirle al rey Chandraketu que no enviara lingotes de oro lisos, sino monedas con su efigie, para recordar a los nagas lo que recibían de los brangas.

—Según mis cálculos, hemos recibido suficiente oro para proporcionarles medicina para los próximos treinta años. Si queremos honrar los principios de Bhoomidevi, creo que no nos queda más opción que seguir suministrándoles la medicina.

El rajya sabha no tenía elección. ¿Cómo iban a cuestionar las directrices de Bhoomidevi?

La moción se aprobó.

—Mi señor, ¿cómo detendremos la plaga? —preguntó Chandraketu.

Shiva, Chandraketu, Bhagirath, Parvateshwar, Divodas y Bappiraj estaban en los aposentos privados del palacio de Brangaridai.

—A través de los nagas, alteza —dijo Shiva—. Creo que son la causa de los problemas de la India. Y de vuestra plaga. Sé que vos sabéis dónde viven. Necesito encontrarlos.

Chandraketu se puso rígido; sus ojos melancólicos se cerraron ligeramente. Entonces, se giró hacia Bappiraj.

—Por favor, discúlpenos un rato, primer ministro.

Bappiraj intentó discutir.

—Pero, alteza…

El rey entornó los ojos y siguió mirando a su primer ministro. Bappiraj abandonó inmediatamente la sala.

Chandraketu fue hasta una pared lateral, se quitó un anillo de su dedo índice y lo apretó contra una hendidura. Con un ligero chasquido, de la pared salió una pequeña caja. El rey sacó un pergamino de ella y volvió caminando hasta Shiva.

—Mi señor —dijo Chandraketu—, esta es una carta de la reina de los nagas que recibí hace unos días.

Shiva frunció ligeramente el ceño.

—Os ruego que la escuchéis con la mente abierta, mi señor —añadió Chandraketu, antes de alzar el pergamino y leerlo en voz alta—: «Amigo Chandraketu. Mis disculpas por el retraso de este año en la entrega de la medicina. El problema con mi rajya sabha continúa. Pero, sea cual sea la situación, la medicina se entregará pronto. Tenéis mi palabra. También he sido informada de que un charlatán que asegura ser el Neelkanth se dirige a vuestro reino. Creo que quiere encontrar el camino a nuestra tierra. Lo único que puede ofreceros son promesas. Lo que conseguís de nosotros es nuestra medicina. ¿Qué creéis que mantendrá viva a vuestra gente? Elegid cuidadosamente».

Chandraketu miró a Shiva.

—Tiene el sello de la reina naga.

Shiva no tenía ninguna respuesta. Divodas habló:

—Pero, alteza, creo que los nagas nos han lanzado un hechizo. La plaga es creación suya. Debemos combatirla. Pero, para hacerlo adecuadamente, debemos atacar la fuente: Panchavati, la ciudad de los nagas.

—Divodas, aunque esté de acuerdo contigo, no podemos olvidar que lo que nos mantiene vivos es su medicina. Hasta que detengamos la plaga, no podemos sobrevivir sin los nagas.

—Pero son vuestros enemigos, alteza —dijo Bhagirath—. ¿Cómo es que no buscáis venganza por la plaga que os ha causado?

—Lucho cada día para mantener viva a mi gente, príncipe Bhagirath. La venganza es un lujo que no me puedo permitir.

—No se trata de venganza. Se trata de justicia —intervino Parvateshwar.

—No, general —dijo Chandraketu—. No es cuestión de venganza ni de justicia. Se trata solo de una cosa: mantener viva a mi gente. No soy un necio. Sé que si os doy la ruta a Panchavati, el Señor la atacará con un ejército enorme. Los nagas serán destruidos. Y, junto a ellos, su medicina, y eso aniquilará el único medio de supervivencia de Branga. A menos que podáis garantizarme otra fuente de suministro, no puedo deciros dónde está Panchavati.

Shiva miró atentamente a Chandraketu. Aunque no le gustaba lo que estaba oyendo, sabía que lo que decía el rey de Branga era cierto. No tenía elección.

Chandraketu entrelazó las manos, como si estuviera suplicando.

—Mi señor, sois mi líder, mi dios, mi salvador. Creo en vuestra leyenda. Se que lo solucionaréis todo. Sin embargo, aunque mi gente pueda olvidar los detalles, yo recuerdo las historias de Lord Rudra. Recuerdo que a las leyendas les lleva tiempo cumplir con sus promesas. Y tiempo es lo único que no tiene mi gente.

Shiva suspiró.

—Tenéis razón, alteza. No puedo garantizaros el suministro de medicina ahora mismo. Y, hasta que pueda, no tengo derecho a exigiros tal sacrificio.

Divodas estaba a punto de decir algo, pero Shiva le hizo callar con un gesto.

—Podéis retiraros, alteza —dijo—. Necesito pensar.

Chandraketu cayó a los pies de Shiva.

—Por favor, no os enfadéis conmigo, mi señor. No tengo elección.

El Neelkanth levantó a Chandraketu.

—Lo sé.

Cuando Shiva se dio la vuelta, sus ojos cayeron sobre la carta de la reina naga.

Se puso rígido al ver el sello que tenía en la parte baja. Era el símbolo om, pero no el típico. En el punto donde se encontraban las curvas superior e inferior del om había dos cabezas de serpiente. La tercera curva, que surgía hacia el este, terminaba en una cabeza de serpiente afilada que sacaba la lengua bífida de forma amenazadora.

Shiva gruñó ligeramente.

—¿Este es el sello de la reina naga?

—Sí, mi señor —respondió Chandraketu.

—¿Cualquier naga puede usar este sello?

—No, mi señor. Solo puede usarlo la reina.

—Decidme la verdad. ¿Cualquier hombre puede usar este sello?

—No, mi señor. Nadie.

—Eso no es cierto, alteza.

—Mi señor, por lo que sé… —De pronto, Chandraketu se detuvo—. Por supuesto, el Señor del Pueblo también lo emplea. Es el único en la historia de los nagas, aparte de su gobernante, al que se le ha permitido hacerlo.

Shiva gruñó.

—¿El Señor del Pueblo? ¿Cuál es su nombre?

—No lo sé, mi señor.

Shiva entrecerró los ojos.

—Os lo juro por mi gente, mi señor —respondió Chandraketu—. No lo sé. Lo único que sé es que su título formal es el Señor del Pueblo.

—Mi señor —dijo Bhagirath—, debemos insistir al rey Chandraketu.

Bhagirath, Parvateshwar y Divodas estaban sentados en los aposentos privados de Shiva en el palacio de Brangaridai.

—Estoy de acuerdo, mi señor —afirmó Divodas.

—No —dijo Shiva—. Chandraketu tiene razón. Debemos garantizar el suministro de la medicina naga antes de atacar Panchavati.

—Pero eso es imposible, mi señor —replicó Parvateshwar—. Solo los nagas tienen la medicina. La única manera de conseguirla es controlar los territorios nagas. ¿Y cómo podemos atacar y controlar esos territorios si el rey de Branga no nos dice dónde está Panchavati?

Shiva se giró hacia Divodas.

—Debe de haber otra manera de conseguir la medicina naga.

—Hay una muy rebuscada, mi señor —respondió Divodas.

—¿Cuál?

—Pero es la peor manera posible, mi señor.

—Deja que eso lo juzgue yo. ¿Cuál es esa manera?

—Hay un bandido en los bosques más allá del río Madhumati.

—¿Madhumati?

—Otro afluente del Branga, mi señor. Al oeste.

—Ya veo.

—Se rumorea que ese bandido sabe cómo hacer la medicina naga. Al parecer, lo hace con la ayuda de una planta secreta que consigue más allá del río Mahanadi, que está al suroeste.

—¿Y por qué no la vende? Después de todo, a un bandido debería interesarle el dinero.

—Es un bandido extraño, mi señor. Se rumorea que nació siendo un brahmin, pero hace tiempo que abandonó el camino del conocimiento por el de la violencia. La mayoría de nosotros creemos que tiene graves problemas psicológicos. Se niega a ganar dinero. Siente un odio patológico hacia los kshatriyas y mata a cualquier guerrero que se adentre en su territorio, incluso a aquellos que se hayan extraviado. Y se niega a compartir la medicina naga con nadie, ni siquiera por cantidades ingentes de oro, y solo lo usa con su banda de criminales.

Shiva frunció el ceño.

—Qué raro.

—Es un monstruo, mi señor. Aún peor que los nagas. Se rumorea que incluso decapitó a su propia madre.

—¡Dios mío!

—Sí, mi señor. ¿Cómo se razona con un loco así?

—¿Hay otra forma de conseguir la medicina naga?

—No lo creo.

—Entonces, ya está decidido. Debemos capturar a ese bandido.

—¿Cómo se llama ese bandido, Divodas? —preguntó Bhagirath.

—Parshuram.

—¡Parshuram! —gritó Parvateshwar, impactado—. Ese es el nombre del sexto Visnú, que vivió hace miles de años.

—Lo sé, general —dijo Divodas—. Pero, créame, ese bandido no tiene ninguna de las cualidades del gran sexto Visnú.

XIII
LOS CANÍBALES DE ICCHAWAR

—¡El maharishi Bhrigu! ¿Aquí? —preguntó Dilipa, sorprendido.

Todos los nobles de la India sabían que Bhrigu era el raj guru, el sabio real de Meluha, y que contaba con un fuerte apoyo de la realeza suryavanshi. Por ello, su repentina aparición en Ayodhya había desconcertado a Dilipa. Pero también era un honor excepcional, pues Bhrigu jamás había visitado su capital.

—Sí, mi señor —dijo Siamantak, el primer ministro swadweepano.

Dilipa corrió inmediatamente hacia los aposentos donde Siamantak había alojado al gran sabio. La habitación de Bhrigu, como era de esperar, se había mantenido fría, severa y húmeda, igual que su morada del Himalaya.

Dilipa se echó enseguida a los pies de Bhrigu.

—Lord Bhrigu en mi ciudad, en mi palacio. ¡Qué honor!

Bhrigu sonrió y habló suavemente.

—El honor es mío, gran emperador. Sois la luz de la India.

Dilipa alzó las cejas, aún más sorprendido.

—¿Qué puedo hacer por vos, guruji?

Bhrigu lo observó.

—Personalmente, no necesito nada, alteza. Todo lo que hay en el mundo es maya, una ilusión. La verdad definitiva de la que ha de darse cuenta uno es que, en realidad, no necesitamos nada. Porque poseer una ilusión es tan bueno como poseer la nada.

Dilipa sonrió, sin entender del todo lo que decía Bhrigu, pero demasiado aterrado como para no estar de acuerdo con el poderoso brahmin.

—¿Qué tal estáis de salud? —preguntó Bhrigu.

Dilipa se limpió los labios con un trozo de tela de algodón empapado, absorbiendo la medicina que había aplicado sobre él su médico real. El emperador de Swadweep había tosido un poco de sangre la mañana anterior. Sus doctores le habían dicho que le quedaban unos pocos meses de vida.

—Nada es un secreto para vos, mi señor.

Bhrigu asintió, sin decir nada.

Dilipa sonrió con valentía.

—No lamento nada, mi señor. He tenido una vida plena. Estoy satisfecho.

—Es verdad. Por cierto, ¿cómo está vuestro hijo?

Dilipa entrecerró los ojos. No tenía sentido mentir. Era el maharishi Bhrigu, considerado por muchos como un saptrishi uttradhikari, un sucesor de los siete sabios.

—Parece que no tendrá que matarme. El destino se encargará de hacerle el trabajo. En fin, ¿quién puede luchar contra el destino?

Bhrigu se inclinó hacia delante.

—El destino solo controla a los débiles, alteza. Los fuertes moldean la providencia a su gusto.

Dilipa frunció el ceño.

—¿Qué estáis diciendo, guruji?

—¿Cuánto más os gustaría vivir?

—¿Está en mis manos?

—No. En las mías.

Dilipa rio suavemente.

—La somras no tendrá ningún efecto, mi señor. He traído grandes cantidades de contrabando desde Meluha, y he descubierto a las malas que no puede curar enfermedades.

—La somras fue el mejor invento de los saptrishis, alteza. Pero no fue el único.

—Queréis decir que…

—Sí.

Dilipa se alzó, con la respiración acelerada.

—¿Y a cambio?

—Solo recordad vuestra deuda.

—Si me dais esta bendición, guruji, os estaré eternamente en deuda.

—Conmigo no —dijo Bhrigu—. Permaneced en deuda con la India. Y ya os lo recordaré, cuando llegue el momento de servir a vuestro país.

Dilipa asintió.

Unos días más tarde, un único barco, que transportaba a Shiva, Bhagirath, Parvateshwar, Anandmayi, Divodas, Drapaku, Purvaka, Nandi y Veerbhadra, partió Padma arriba. Con ellos iban unos quinientos hombres, la mitad de la brigada que había partido desde Kashi. Solo los suryavanshis. Shiva necesitaba guerreros disciplinados para enfrentarse al temible bandido y a su cuadrilla. Sospechaba que un ejército demasiado grande entorpecería su intento de hacer salir al forajido. Dejaron atrás cuatro barcos y a quinientos suryavanshis para que saborearan la hospitalidad de Brangaridai.

Por supuesto, Ayurvati también iba en el barco. Creían que iban a precisar sus habilidades médicas, sobre todo desde que Divodas los advirtió de que la confrontación sería sangrienta.

Tras unos días navegando, el barco llegó a la parte del río Branga donde se quebraba en el Madhumati. Surcaron el Madhumati, el extremo más occidental del país Branga y sus zonas más escasamente pobladas. La tierra se fue tomando más salvaje, con bosques densos en ambas orillas.

—Un lugar perfecto para un bandido —dijo Shiva.

—Sí, mi señor —asintió Drapaku—. Esta tierra está lo bastante cerca de la civilización como para montar incursiones, pero es lo bastante densa e impenetrable como para poder ocultarse rápidamente. Puedo imaginar por qué los brangas tienen problemas para arrestar a este hombre.

—Lo necesitamos vivo, Drapaku. Necesitamos tener acceso a la medicina naga.

—Lo sé, mi señor. El general Parvateshwar ya nos ha dado esas instrucciones.

Shiva asintió. Los delfines nadaban sobre las aguas. Los pájaros piaban entre los densos árboles sundaris. Un gran tigre holgazaneaba en una de las orillas. Era una escena pintoresca, de una exuberancia natural, con todos los animales disfrutando de los dones del Brahmaputra y del Ganges.

—Es una tierra preciosa, mi señor —apuntó Drapaku.

Shiva no contestó. Siguió mirando con atención las orillas.

—Mi señor —dijo Drapaku—, ¿veis algo?

—Nos están vigilando. Puedo sentirlo. Nos están vigilando.

Desde que se coló en el palacio oriental, la relación de Sati con Athithigva se había estrechado considerablemente, casi hasta lo filial. Los secretos compartidos suelen crear lazos. Sati había permanecido fiel a su palabra y no le había hablado a nadie sobre Maya. Ni siquiera a Krittika.

Athithigva acudía de forma rutinaria a Sati para que le aconsejara sobre asuntos de estado, por intrascendentes que fueran. El consejo de Sati siempre era sabio, y aportaba cierto orden y control a la inclinación chandravanshi por la libertad desenfrenada y el caos.

Sin embargo, esta vez el problema era complicado.

—¿Cómo puede ser que tres leones causen tanto caos? —preguntó Sati.

Athithigva le acababa de hablar sobre la petición de ayuda más reciente de los lugareños de Icchawar. Llevaban muchos meses viviendo bajo la amenaza mortal de unos leones antropófagos. Sus representantes llevaban bastante tiempo acudiendo a Kashi. A su vez, Kashi había pedido a Ayodhya, como cacique de Swadweep, que acudiera en su ayuda. Pero los burócratas chandravanshis seguían discutiendo los términos del tratado del ashwamedh.

El problema principal estribaba en si el juramento de protección hecho por Ayodhya cubría los ataques de animales. Kashi, claro está, no podía prestarles ningún guerrero digno de mención para combatir siquiera a unos leones.

—¿Qué hacemos, mi señora?

—Enviasteis a un pelotón de la policía de Kashi hace un mes, ¿no?

—Sí, mi señora —dijo Athithigva—. Hicieron lo que pudieron. Trazaron un plan brillante para atrapar a los leones, usando a los lugareños para crear confusión con sus tambores, para así llevar a los leones hasta una zanja bien camuflada, repleta de púas enormes. Pero, para su sorpresa, la mayoría de los leones parecieron haber escapado y atacado la escuela donde se habían refugiado los niños de la aldea.

Sati sofocó un jadeo de sorpresa.

Athithigva, con lágrimas en los ojos, susurró:

—Mataron a cinco niños.

—Por Lord Ram misericordioso —susurró Sati.

—Las bestias ni siquiera arrastraron los cadáveres de los niños. Quizá querían vengarse por el único león que murió al caer en la trampa.

—No son humanos, alteza —dijo Sati, irritada—. No sienten ira ni necesitan venganza. Los animales solo matan por dos razones: hambre o autodefensa.

Pero ¿por qué iban a matar y luego dejar allí los cadáveres?

—¿Hay algo más de lo que parece a simple vista? —preguntó Sati.

—No lo sé, mi señora. No estoy seguro.

—¿Dónde están vuestros hombres?

—Siguen en Icchawar. Pero los aldeanos no les dejan montar más trampas. Dicen que sus vidas corren más peligro si atraen a los leones. Quieren que mis policías entren en la jungla y cacen a los leones.

—¿Y no quieren hacerlo?

—No es que no quieran, mi señora. Es que no saben cómo. Son ciudadanos de Kashi. Nosotros no cazamos.

Sati suspiró.

—Pero están dispuestos a luchar —dijo Athithigva.

—Ya iré yo —apuntó Sati.

—Nada de eso, mi señora. No es lo que quería de vos. Solo quería que le pidierais ayuda al emperador Dilipa. No podrá negárosla.

—Eso llevaría una eternidad, alteza. Sé cómo funciona la burocracia swadweepana, y vuestra gente seguiría muriendo. Iré yo. Asignad dos pelotones de la policía de Kashi para que viajen conmigo.

Sesenta soldados: cuarenta que viajarán conmigo y otros veinte ya en Icchawar. Con eso debería bastar.

Athithigva no quería que Sati se aventurase en el bosque. Había empezado a quererla como a una hermana.

—Mi señora, no soportaría ver que os…

—No me pasará nada —le interrumpió Sati—. Ahora, asignadme los dos pelotones de Kashi. Sesenta hombres deberían bastar contra dos leones. Quiero al pelotón conjunto liderado por el hombre que ayudó al general Parvateshwar a proteger a los brangas. Se llama Kaavas, ¿verdad?

Athithigva asintió.

—Mi señora, por favor, no penséis que no confío en vuestras habilidades…, pero sois como una hermana para mí. No puedo permitir que os pongáis en peligro de esta manera. No creo que debáis ir.

—Y yo creo que debo ir. Están muriendo inocentes. Lord Ram no permitiría que me quedara aquí. Puedo abandonar Kashi yo sola o con cuarenta soldados. ¿Qué opción preferís?

El barco navegaba lentamente por el Madhumati. No había habido ningún ataque de Parshuram. Ningún bote infernal que incendiara el barco de Shiva. Ninguna flecha que hiriera a los vigías.

Nada.

Parvateshwar y Anandmayi estaban de pie en la balaustrada de la popa del barco, observando el reflejo del sol sobre el lento Madhumati.

—El Señor tiene razón —dijo Parvateshwar—. Nos están vigilando. Puedo sentirlo. Y eso me irrita.

—¿En serio? —preguntó Anandmayi, sonriendo—. La gente me ha mirado toda la vida. ¡Y eso nunca me ha irritado!

Parvateshwar se giró hacia ella, como si fuera a intentar explicárselo. Entonces, al entender la broma, sonrió.

—¡Por Lord Indra! —exclamó Anandmayi—. ¡Te he hecho sonreír! ¡Todo un logro!

Parvateshwar sonrió aún más ampliamente.

—Sí, bueno, solo hablaba de por qué los bandidos no nos atacaban…

—No arruines el momento —dijo ella, golpeando la muñeca de Parvateshwar con el dorso de su mano—. Ya sabes que estás más guapo cuando sonríes. Deberías hacerlo más a menudo.

Él se sonrojó.

—Y estás aún mejor cuando te sonrojas —dijo Anandmayi riendo.

Parvateshwar se sonrojó aún más.

—Alteza…

—Anandmayi.

—¿Perdón?

—Llámame Anandmayi.

—¿Cómo iba a hacerlo?

—Es muy sencillo. Solo di «Anandmayi».

Parvateshwar permaneció en silencio.

—¿Por qué no puedes llamarme Anandmayi?

—No puedo, alteza. No es lo correcto.

Ella suspiró.

—Dime, Parvateshwar: ¿quién define exactamente qué es lo correcto?

Él frunció el ceño.

—Las leyes de Lord Ram.

—¿Y cuál es la ley fundamental de Lord Ram sobre el castigo por un crimen?

—Ni siquiera un solo hombre inocente debería ser castigado. Ni siquiera un solo criminal debería librarse.

—Entonces, estás quebrantando sus leyes.

Parvateshwar frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Castigando a una persona inocente por un crimen que no cometió.

Parvateshwar frunció aún más el ceño.

—Muchos nobles cometieron un crimen al quebrantar la ley de Lord Ram hace doscientos cincuenta años. Se salieron con la suya. Yo ni siquiera había nacido. Pero hoy me castigas por ello.

—Yo no os castigo, alteza. ¿Cómo podría?

—Sí lo haces. Sabes que lo haces. Sé cómo te sientes. No estoy ciega. No te hagas el tonto. Es insultante.

—Alteza…

—¿Qué te habría dicho Lord Ram que hicieras? —le interrumpió Anandmayi.

Parvateshwar apretó el puño. Bajó la vista y dejó escapar un largo suspiro.

—Anandmayi, entendedlo por favor. Aunque quisiera, no puedo…

Justo entonces, entró Drapaku.

—Mi señor, Lord Neelkanth reclama vuestra presencia.

Parvateshwar permaneció clavado en su sitio. Seguía mirando a Anandmayi.

—Mi señor… —repitió Drapaku.

—Disculpadme, alteza —susurró Parvateshwar—. Ya hablaremos más tarde.

El general meluhano se dio la vuelta y se alejó, seguido por Drapaku.

Anandmayi susurró a la espalda de Drapaku:

—¡Qué oportuno!

—¿Tenéis que ir, mi señora? —preguntó Krittika, meciendo suavemente a Kartik, que seguía dormido.

Sati la miró, perpleja.

—Están muriendo inocentes, Krittika. ¿Acaso tengo elección?

Krittika asintió antes de mirar a Kartik.

—Mi hijo lo entenderá —dijo ella—. Él haría lo mismo. Soy una kshatriya. Mi dharma es proteger a los débiles. El dharma está antes que nada.

Krittika respiró hondo y susurró:

—Estoy de acuerdo, mi señora.

Sati acarició suavemente el rostro de su hijo.

—Necesito que cuides muy bien de él. Es mi vida. Nunca había conocido los placeres de la maternidad. Nunca había imaginado que habría otra persona a la que amaría tan profundamente como amo a Shiva. Pero, en poco tiempo, Kartik…

Krittika miró a Sati con una sonrisa, tocando la mano de la princesa.

—Me ocuparé de él. También es mi vida.

El Señor del Pueblo naga estaba arrodillado en las frías aguas del río Chambal. Ahuecó las manos y alzó un poco de agua, dejando que cayera lentamente y murmurando por lo bajo. Luego se pasó las manos por el rostro.

La reina, de rodillas junto a él, alzó la ceja.

—¿Una oración?

—No sé si las oraciones ayudarán. No creo que nadie ahí arriba se interese por mí.

La reina sonrió y volvió a mirar el río.

—Pero hay momentos en los que no me importaría que me ayudara el Todopoderoso —susurró el naga.

La reina se giró hacia él y asintió. Levantándose lentamente, se volvió a poner la máscara sobre el rostro.

—Me han informado de que ella ha abandonado Kashi y que se dirige hacia Icchawar.

El naga respiró profundamente. Se alzó poco a poco y se volvió a colocar la máscara en el rostro.

—Cabalga con solo cuarenta soldados.

La respiración del naga se aceleró. A lo lejos, Vishwadyumna estaba sentado en silencio con un centenar de soldados brangas. Este podría ser el momento. Capturarla en una ciudad de doscientos mil habitantes era casi imposible. En cambio, la lejanía de Icchawar cambiaba completamente las cosas. Y al fin contaban con la ventaja del número. El naga fue recuperando el ritmo normal en su respiración. Intentando mantener la voz calmada, susurró:

—Son buenas noticias.

La reina sonrió y palmeó gentilmente al naga en el hombro.

—No te pongas nervioso, mi niño. No estás solo. Estoy contigo. En todo momento.

El naga asintió. Sus ojos se estrecharon.

Era el inicio del segundo prahar cuando Sati entró cabalgando en Icchawar, encabezando su pelotón, con Kaavas a su lado. Le sorprendió ver una pira enorme en el extremo más alejado de la aldea. Apretó el paso, seguida de sus hombres.

Un hombre apareció corriendo, gesticulando, sin aliento y presa del pánico.

—¡Márchense, por favor! ¡Márchense!

Sati le ignoró y siguió cabalgando hacia la pira gigante.

—¡No puede ignorarme! ¡Soy el jefe de Icchawar!

Ella se fijó en los rostros de los aldeanos. Todos llevaban el terror escrito en la cara.

—¡Las cosas solo han empeorado desde que llegó su gente! —gritó el jefe.

Sati se fijó en el brahmin que acababa de terminar la puya junto a la pira, rezando por la seguridad de los difuntos. Él era el único que parecía controlarse.

Ella cabalgó en aquella dirección.

—¿Dónde están los soldados de Kashi?

El brahmin señaló la pira gigante.

—Ahí.

—¿Los veinte? —preguntó Sati, anonadada.

El brahmin asintió.

—Los leones los mataron anoche. Igual que nuestros aldeanos, sus soldados no sabían lo que se hacían.

Ella miró alrededor de la pira. Era una zona abierta, algo fuera de la aldea, que daba directamente al bosque. En el extremo izquierdo había algunas mantas y los restos de una fogata. Por toda aquella zona, había rastros de sangre.

—¿Durmieron ahí? —preguntó Sati, horrorizada.

El brahmin asintió.

—¡Eso es un suicidio, con esos leones antropófagos en la zona! En nombre de Lord Ram, ¿por qué durmieron ahí anoche?

El brahmin miró al jefe.

—¡Lo decidieron ellos! —respondió el jefe a la defensiva.

—No mienta —dijo el brahmin—. No fue solo decisión suya.

—¡No te atrevas a llamarme mentiroso, Suryaksh! —exclamó el jefe—. Les dije que su presencia en cualquier casa solo atraería a los leones y provocaría muertes. ¡La decisión de no quedarse en ninguna casa fue solo suya!

—¿De verdad cree que a los leones solo les interesan los soldados? —preguntó Suryaksh—. Te equivocas.

Sati dejó de escuchar. Inspeccionó la zona donde habían matado a los soldados de Kashi. Pese a las inmensas cantidades de sangre y tripas, pudo ver claramente el rastro de varios leones y, quizá, leonas. Había al menos siete marcas distintas. La información que tenían era claramente errónea. Se giró y gruñó.

—¿Cuántos leones hay aquí?

—Dos —repuso el jefe—. Nunca hemos visto a más de dos leones. El tercero murió en una trampa.

Sati le ignoró y miró a Suryaksh.

—A juzgar por los rastros, entre cinco y siete —respondió el brahmin.

Sati asintió. Suryaksh era el único que parecía saber de lo que hablaba. Girándose hacia la aldea, Sati le dijo a Suryaksh:

—Ven conmigo.

Siete. Eso significa que al menos hay cinco leonas. Una manada estándar. Pero, contando al que murió, ¿había tres leones en la manada? Qué raro. Normalmente, solo hay un macho adulto por manada. ¡Algo no está bien!

—Es más listo de lo que nos habían dicho —afirmó Shiva—. Todas las trampas que le hemos tendido durante semanas han fallado.

El sol estaba en su cénit. El barco seguía anclado cerca de una playa. Debido a la gran cantidad de cieno que transportaba, que se aposentaba y daba lugar a presas naturales, el Madhumati no dejaba de cambiar su curso todo el tiempo. La consecuencia era que había muchos bancos de arena de reciente formación a lo largo del curso del río. Eran zonas libres de vegetación, lo que permitía espacio suficiente para que se librara una fiera batalla. Shiva había mantenido el barco cerca de una de esas playas, disparando flechas a los árboles, esperando poder provocar a Parshuram a salir a campo abierto. Hasta el momento, el plan no había funcionado.

—Sí, mi señor —coincidió Parvateshwar—. No le podremos provocar para que ataque cegado por el odio.

Shiva observó con atención la orilla del río.

—Creo que es por el barco —dijo Parvateshwar.

—Sí. No puede juzgar cuántos hombres tenemos.

Parvateshwar estuvo de acuerdo.

—Mi señor, debemos correr más riesgos si queremos hacerlo salir de su escondrijo.

—Tengo un plan —susurró Shiva suavemente—. Más adelante hay otra playa. Tengo planeado bajar a tierra con un centenar de hombres. Una vez que haya llevado a los soldados hacia el interior del bosque, el barco debería dar media vuelta; eso le dará a Parshuram la sensación de que hay disensiones internas, y que la embarcación nos deja atrás y regresa a Branga. Yo me adentraré en la jungla y lo haré salir a la playa. Una vez que lo tenga ahí, lanzaré una flecha de fuego como señal.

—Entonces, Bhagirath puede traer rápidamente el barco hasta aquí, bajar las veleros y llegar a la playa con cuatrocientos hombres. Así los superaremos en número. Solo hay que recordar dos cosas clave, mi señor. Deben de estar de espaldas al río, para que no puedan escapar cuando lleguen los veleros. Y, por supuesto, el barco no debe depender únicamente de las velas, sino también de los remeros. La velocidad será esencial.

Shiva sonrió.

—Exacto. Una cosa más. No estaremos los dos en la playa. Solo yo. Te necesito en el barco.

—¡Mi señor! —gritó Parvateshwar—. No puedo dejar que corráis ese riesgo.

—Parvateshwar, voy a hacer salir a ese cabrón. Pero necesito que me cubras las espaldas. Si los veleros no llegan a tiempo, nos masacrarán. Intentaremos capturar, no matar. Él no mostrará tanta mesura.

—Pero, mi señor…

—Lo tengo decidido, Parvateshwar. Te necesito en el barco. Solo puedo confiar en ti. Mañana será el día.

—Acamparemos aquí —anunció Sati, señalando el edificio de la escuela, la única estructura desocupada en Icchawar. No tenía puertas y no se podía montar una barricada contra los leones. Pero contaba con una terraza, con un tramo de escaleras que se podía defender.

Era la mitad del tercer prahar. Quedaban unas horas para el anochecer, el momento preferido de los leones para atacar. Los aldeanos se habían retirado a sus hogares y se habían parapetado allí. La masacre de los soldados de Kashi la noche anterior los había conmocionado a todos. Quizás el jefe tuviera razón y pensaran que la presencia de los soldados de Kashi traía mala suerte.

El jefe caminaba detrás de Sati, seguido por Suryaksh.

—Debéis marcharos. La presencia de extranjeros está enfureciendo a los espíritus.

Sati le ignoró y se giró hacia Kaavas.

—Posiciona a tus hombres en la terraza. Que también suban a los caballos.

Kaavas asintió y corrió a cumplir con sus órdenes.

El jefe prosiguió.

—Mire, antes solo mataban animales. Ahora también matan humanos. Es por culpa de sus soldados. Márchense y los espíritus se calmarán.

Sati se giró hacia el jefe.

—Han probado la sangre humana. No hay vuelta atrás. O abandonan la aldea, o tendremos que quedarnos a protegerlos hasta que matemos a todos los leones. Le aconsejo que reúna a todos los aldeanos y que nos marchemos por la mañana.

—¡No podemos abandonar nuestra tierra!

—No permitiré que condene a su gente a la muerte. Mañana me marcharé y me llevaré también a su gente. Lo que haga usted será cosa suya.

—Mi gente no abandonará Icchawar. ¡Jamás!

Suryaksh habló:

—¡Si los aldeanos me hubieran hecho caso, nos habríamos marchado hace mucho tiempo! Y esto no habría ocurrido jamás.

—Si fueras la mitad de buen sacerdote de lo que fue tu padre —le espetó el jefe—, habrías conjurado una puya para calmar a los espíritus y para ahuyentar a los leones.

—¡Las puyas no los ahuyentarán, necio! ¿No lo hueles? Los leones han marcado esta tierra. Creen que nuestra aldea es su territorio. Ahora solo quedan dos opciones: luchar o huir. Obviamente, no queremos luchar. Debemos huir.

—¡Basta! —exclamó Sati, irritada—. No me extraña que los leones os hayan derrotado. Marchaos a casa. Mañana nos reuniremos.

Subió las escaleras de la escuela. Se alegró de ver un buen montón de astillas a mitad de la escalera. Saltó por encima y continuó subiendo. Cuando entró en la terraza, se encontró con una pila enorme de leña a la izquierda. Se giró hacia Kaavas.

—¿Hay suficiente para toda la noche?

—Sí, mi señora.

Sati oteó el bosque y susurró:

—Encended el fuego en la escalera en cuanto caiga el sol.

Miró hacia delante y vio una cabra atada en el punto donde los leones habían matado a los soldados de Kashi. Tenía una línea de tiro clara desde su posición elevada. Se veía capaz de disparar flechas de fuego al menos contra algunos leones. Esperando que el cebo funcionara, Sati se sentó en la terraza y aguardó.

XIV
LA BATALLA DEL MADHUMATI

Shiva, Parvateshwar, Bhagirath, Drapaku y Divodas estaban sentados en la proa del barco. La luna estaba ausente; toda la zona estaba cubierta por un manto de oscuridad. La tranquilidad de la jungla, exceptuando el canto incesante de los grillos, provocaba que, automáticamente, hablaran en voz baja.

—El problema es cómo hacerle creer que hay una rebelión y que solo tendrá que enfrentarse a cien hombres y no a toda la tripulación —susurró Shiva.

—Sus espías nos estarán vigilando todo el tiempo —murmuró Divodas—. Tiene que ser algo creíble. No podemos bajar la guardia ni un segundo.

De pronto, Shiva se movió. Les hizo un gesto a los demás para que siguieran hablando, se levantó lentamente y gateó hasta la barandilla del barco, recogiendo su arco en silencio y colocando una flecha con sigilo. Entonces, rápido como el rayo, se levantó y disparó la flecha. Hubo un fuerte grito de dolor cuando uno de los hombres del bandolero, que estaba nadando hacia el barco, recibió el flechazo.

—¡Da la cara, cobarde! —gritó Shiva—. ¡Lucha como un hombre!

Hubo una conmoción en la jungla cuando los animales chillaron ante ese súbito alboroto. Los pájaros aletearon con fuerza. Las hienas aullaron, los tigres rugieron y los ciervos balaron. Hubo cierto chapoteo en el río. Posiblemente, alguien que intentaba rescatar a su camarada herido. A Shiva le pareció oír el sonido del follaje rompiéndose cuando algo o alguien lo atravesó para retirarse.

Cuando sus seguidores se le acercaron corriendo, Shiva susurró:

—No ha sido una herida mortal. Necesitamos a Parshuram vivo. Recordadlo. Eso hace que nuestra tarea sea más complicada, pero necesitamos capturarlo con vida.

Entonces oyeron una voz potente desde la jungla:

—¿Por qué no sales del barco, pelele cobarde? ¡Ya te enseñaré yo cómo lucha un hombre!

Shiva sonrió.

—Esto será interesante.

Sati se despertó sobresaltada, no por algún ruido súbito, sino más bien porque el rumor había cesado.

Miró hacia la izquierda. Las llamas ardían con fuerza. Dos hombres con las espadas desenvainadas estaban en lo alto de las escaleras, supervisando el fuego.

—Más leña —susurró Sati.

Uno de los soldados se aproximó inmediatamente a la pila de leña y echó un poco más en el potente fuego que ardía en mitad de la escalera. Mientras, Sati se acercó con sigilo hasta el parapeto. La cabra había estado balando desesperadamente durante toda la noche. Pero ya no.

Miró con cautela por encima de la barandilla. La noche había cubierto todos los alrededores con un manto negro como el carbón. Pero las llamas del fuego de la escuela ofrecían cierto brillo. La cabra seguía allí, pero ya no estaba en pie. Las patas traseras le habían fallado. Temblaba desesperadamente.

—¿Están aquí, mi señora? —preguntó Kaavas, mientras se arrastraba en silencio hasta Sati.

—Sí —susurró ella.

Oyeron un rugido suave y profundo. Un sonido que aterrorizaría a cualquier criatura viva de la jungla. Kaavas despertó rápidamente al resto del pelotón, que desenvainó sus espadas y se arrastró hasta la puerta al final de la escalera, para defender el único paso por el que podían cargar los leones. Sati siguió mirando a la cabra. Entonces, oyó el sonido de algo que estaba siendo arrastrado suavemente.

Forzó la vista. Uno. Dos. Tres. Cuatro. No era la manada entera. El cuarto león parecía estar arrastrando algo.

—Oh, Señor —susurró Sati, horrorizada.

El cuerpo que arrastraba era el de Suryaksh, el brahmin de la aldea. Su mano se movía ligeramente. Seguía vivo, pero a duras penas.

El león más grande, que, claro, era el líder de la manada, apareció ante ellos. Era anormalmente grande. El más grande que hubiera visto jamás. Pero su melena no era densa. Estaba claro que era joven. Puede que no tuviera más de un año.

Entonces, una idea preocupante golpeó a Sati. Miró la piel del animal. Tenía las rayas de un tigre. ¡No era joven! Soltó un jadeo de sorpresa.

—¡Un ligre!

—¿Qué? —susurró Kaavas.

—Es un animal excepcional. Es la prole de un león y una tigresa. Crece hasta casi ser el doble de grande que sus padres. Y su ferocidad es mucho mayor.

El ligre paseó hasta la cabra, cuyas patas delanteras también cedieron y que se desmoronó, aterrorizada, esperando su muerte inminente. Pero no la atacó. Rodeó a la cabra, golpeándola con la cola. Estaba jugando con el cebo.

El león que arrastraba a Suryaksh soltó el cuerpo y se agachó a morder la pierna del brahmin. Suryaksh tendría que haber gritado de dolor, pero el cuello le sangraba abundantemente. No tenía fuerzas. De pronto, el ligre gruñó al león que mordisqueaba la pierna de Suryaksh; el otro animal le devolvió el gruñido, pero retrocedió. Estaba claro que el ligre no quería que devorara a Suryaksh, o al menos no todavía.

El ligre era un líder reciente. Aunque el otro león parecía, al menos, tener la fuerza necesaria para protestar.

Seguido por las leonas, el ligre caminó de vuelta hacia la cabra, alzó su pata trasera y orinó alrededor de la zona, volviendo a marcar su territorio. Luego rugió. Alto y con fuerza. El mensaje estaba claro. Aquel era su territorio. Cualquiera que estuviera en él era una caza legítima.

Sati buscó su arco en silencio. La agresividad de la manada se cortaría en seco si el ligre moría. Cargó el arco suavemente y apuntó. Por desgracia, justo cuando soltó la flecha, el ligre tropezó con el cuerpo de Suryaksh. La flecha pasó cerca de él y se clavó con fuerza en el ojo de la leona que tenía detrás. Esta rugió de dolor y corrió hacia el bosque. Los demás hicieron lo mismo. Pero el ligre se dio la vuelta, mostrando los dientes con ferocidad ante aquella intrusión, gruñendo. Levantó la garra y golpeó con fuerza a Suryaksh en la cara. Un golpe mortal. Sati recargó y volvió a disparar. Esta vez alcanzó al ligre entre el lomo y la pata. El animal rugió y se retiró.

—La leona morirá pronto —anunció Sati.

—Pero el ligre volverá —dijo Kaavas—. Más rabioso que nunca. Será mejor que nos marchemos mañana con los aldeanos.

Sati asintió.

El sol acababa de romper la oscuridad de la noche.

—Debéis marcharos. No tenéis elección —dijo Sati. No se podía creer que tuviera que discutir con los aldeanos sobre algo tan obvio.

Era el principio del segundo prahar. Estaban junto a la pira en la que ardía el cadáver de Suryaksh. Lamentablemente, no había nadie que elevara una oración por su alma valiente.

—No volverán —aseguró un aldeano—. El jefe tiene razón. Los leones no volverán.

—¡Qué tontería! —exclamó Sati—. El ligre ha marcado su territorio. O lo matáis, o abandonáis este sitio. No hay una tercera opción. No puede dejaros vivir en paz en esta tierra. Si no, perderá el control de su manada.

Una aldeana intervino en la discusión.

—Los espíritus se han apaciguado un poco con la sangre de Suryaksh. Como mucho, tendremos que hacer otro sacrificio y se marcharán.

—¿Otro sacrificio? —preguntó Sati, anonadada.

—Sí —respondió el jefe—. El limpiador de la aldea está dispuesto a sacrificarse junto a su familia por el bien de la comunidad.

Sati se giró y vio a un hombrecillo delgado y enjuto, que también se había ocupado durante los últimos días de la pesada tarea de recoger leña e incinerar a los muertos. Tras él estaban su enclenque esposa, con una mirada de decisión absoluta en el rostro. Agarrados a su dhoti había dos niños pequeños, no mayores de dos o tres años, que no vestían nada más que unos harapos raídos, ajenos al destino que habían elegido sus padres para ellos.

Sati se giró hacia el jefe, con los puños apretados.

—¡Va a sacrificar a ese hombre y a su familia porque es el más indefenso! ¡Eso no está bien!

—No, mi señora —intervino el limpiador—. Lo he escogido yo. Es mi destino. He nacido con una casta muy baja a causa del karma de mi vida anterior. Mi familia y yo nos sacrificaremos voluntariamente por el bien de la aldea. El Todopoderoso verá nuestra buena obra y nos bendecirá en la próxima vida.

—Admiro tu valentía —replicó Sati—, pero esto no detendrá a los leones. No pararán hasta que os hayan echado o matado a todos.

—Nuestra sangre los satisfará, mi señora. Me lo ha dicho el jefe. Estoy convencido de ello.

Sati observó fijamente al limpiador. La superstición ciega no puede combatirse con la lógica. Miró a sus hijos. Se pinchaban el uno al otro y reían a carcajadas. De pronto, pararon y la miraron sorprendidos. Se preguntaban por qué los miraba aquella forastera.

No puedo dejar que ocurra esto.

—Me quedaré aquí. Me quedaré hasta haber matado a todos los leones. Pero tú no te sacrificarás. Ni tu familia. ¿Está claro?

El limpiador miró a Sati, confundido ante lo que parecía una extraña sugerencia. Sati se giró hacia Kaavas. Este empezó a dirigir a los soldados de vuelta a la escuela.

Algunos de ellos discutían, claramente descontentos ante aquel giro de los acontecimientos.

Los espías de Parshuram observaban con atención desde lo alto de los árboles. Shiva y Bhagirath estaban en cubierta. Parecían estar discutiendo. Tres barcas, bajadas desde el barco hasta el Madhumati, se mecían suavemente.

Al final, Shiva gesticuló enfadado y se montó en su barca, en la que iban Drapaku, Nandi, Veerbhadra y otros treinta soldados. Miró hacia las dos barcas que tenían tras ellos, llenas de soldados. Shiva hizo una señal y empezaron a remar hacia la orilla.

Por otro lado, el barco parecía estar preparándose para levar anclas.

Un espía miró al otro con una sonrisa.

—Un centenar de soldados. Vamos a decírselo a Lord Parshuram.

Las ricas aguas del Madhumati y el fértil suelo del Branga habían conspirado para hacer crecer una jungla de densidad feroz. Shiva alzó la vista hacia el cielo. Un poco de luz solar atravesaba el denso follaje. La dirección de los rayos le decía a Shiva que el sol había empezado ya su descenso.

Su pelotón se había abierto paso a través del bosque casi impenetrable durante unas buenas ocho horas, rastreando los movimientos del forajido. Shiva había parado para comer dos horas antes.

Aunque estaban saciados físicamente, sus soldados estaban inquietos, esperando algo de acción. Parshuram parecía evitar la batalla incluso aquí.

De pronto, Shiva alzó la mano. El pelotón se detuvo. Drapaku se acercó hasta Shiva y le susurró:

—¿Qué pasa, mi señor?

Shiva señaló con los ojos y susurró:

—Este territorio ha sido marcado.

Drapaku lo miró confundido.

—Mira el corte en este arbusto —señaló Shiva.

Drapaku se fijó.

—Han pasado por aquí. Han abierto camino a machetazos.

—No —dijo Shiva, mirando hacia delante—. No lo han hecho para pasar por aquí. Lo han cortado desde el lado derecho para hacemos pensar que han pasado por aquí. Ahí delante hay una trampa.

—¿Estáis seguro, mi señor? —preguntó Drapaku, fijándose en que agarraba lentamente su arco.

De pronto, Shiva se dio la vuelta, sacando al mismo tiempo una flecha y colocándola en su arco. Disparó inmediatamente contra la copa de uno de los árboles. Hubo un fuerte ruido cuando un hombre herido se desplomó desde lo alto.

—¡Por aquí! —ordenó Shiva, corriendo hacia la derecha.

Los soldados le siguieron, intentando desesperadamente seguir el ritmo de su señor. Corrieron con todas sus fuerzas durante lo que debieron de ser varios minutos. De pronto, Shiva apareció en una playa, y se detuvo en seco.

Frente a él, a una distancia de unos cien metros, estaban Parshuram y su banda. Había al menos un centenar de hombres, un combate igualado para los suryavanshis.

Los soldados de Shiva salieron corriendo de la jungla en fila y empezaron a formar rápidamente en la playa.

—¡Ya me espero! —dijo Parshuram sarcásticamente, con la vista fija en Shiva—. Que tus hombres ocupen sus posiciones.

Shiva le devolvió la mirada. Parshuram era un hombre poderoso. Aunque era algo más bajo, era ridículamente musculoso. Sus hombros eran anchos, y su pecho, voluminoso. En la mano izquierda llevaba un arco potente, demasiado grande para cualquier hombre. Pero, claramente, sus poderosos brazos tenían fuerza suficiente para tensar su cuerda. En la espalda llevaba un carcaj lleno de flechas. Pero colgada hacia el otro lado llevaba el arma que le había hecho famoso. El arma que usaba para decapitar a sus desafortunadas víctimas. Su hacha de guerra. Vestía un sencillo dhoti de color azafrán, sin armadura. Como una señal de sus antecedentes brahmin, la cabeza de Parshuram estaba completamente afeitada, a excepción de un mechón de pelo atado a la espalda y una trenza janau que le cruzaba el pecho desde su hombro izquierdo hasta su cadera derecha. Lucía una barba larga e intimidante.

Shiva miró hacia un lado, esperando que todos sus soldados estuvieran en formación. Olisqueó.

¿Qué es eso?

Parecía la parafina que utilizaban los meluhanos para encender sus lámparas de prahar. Bajó la vista. La arena estaba limpia. Sus hombres estaban a salvo. Shiva desenvainó la espada y gritó.

—Ríndete ya, Parshuram. Así obtendrás justicia.

Parshuram soltó una carcajada.

—¿¡Justicia!? ¿En esta tierra miserable?

Shiva volvió la vista hacia los lados. Sus hombres estaban en posición. Listos.

—Puedes agachar la cabeza ante la justicia… ¡o puedes sentir cómo caen sus llamas sobre ti! ¿Qué prefieres?

Parshuram se rio por lo bajo e hizo una señal a uno de sus hombres. Este alzó una flecha, la acercó a una llama y lanzó la flecha ardiente hacia el aire, mucho más allá de los suryavanshis.

¿Qué diablos…?

Shiva perdió de vista la flecha a causa de la luz del sol. Aterrizó a bastante distancia a la espalda de sus enemigos, y de inmediato incendió la parafina que había allí. Las llamas se extendieron rápidamente y crearon una barrera infranqueable. Los suryavanshis estaban atrapados en la playa. La retirada era imposible.

—¡Estás malgastando las flechas, idiota! —gritó Shiva—. ¡Nadie va a huir de aquí!

Parshuram sonrió.

—Disfrutaré matándote.

Para sorpresa de Shiva, el arquero de Parshuram se dio la vuelta, encendió otra flecha y la disparó contra el río.

¡Mierda!

Los hombres de Parshuram habían atado pequeñas canoas, una junto a la otra, a lo largo del codo del río que pasaba junto a la playa. Como iban cargadas de mucha parafina, esas barcas se incendiaron en cuanto la flecha ardiente tocó una de ellas. La enorme llamarada hizo que pareciera como si todo el río estuviera ardiendo. El infierno se alzaba mucho, haciendo casi imposible que las barcas de apoyo de Parvateshwar pudieran atravesarlo.

Parshuram miró hacia Shiva con una mueca espeluznante.

—Reservémonos la diversión para nosotros solos, ¿vale?

Shiva se giró le hizo un gesto a Drapaku, que inmediatamente transmitió la orden. Dispararon una flecha hacia el cielo, que estalló con llamas azules. Habían llamado a Parvateshwar. Pero Shiva no veía cómo el general meluhano podría abrirse paso a través del muro de fuego del Madhumati. Las barcas pequeñas no serían capaces de pasar, y el barco no podía acercarse mucho a la orilla o embarrancaría.

No va a venir nadie. Tenemos que terminar con esto nosotros solos.

—¡Esta es tu última oportunidad, bárbaro! —gritó Shiva, señalando hacia delante con su espada.

Parshuram soltó el arco. Lo mismo hicieron todos los arqueros, sacando sus armas nagas. Parshuram sacó su hacha de batalla. Estaba claro que quería un combate brutal cuerpo a cuerpo.

—¡No, branga no! Era tu última oportunidad. Haré que tu muerte sea lenta y dolorosa.

Shiva soltó el arco y puso su escudo al frente, y le habló a sus soldados.

—¡En guardia! Id a por los brazos de sus espadas. Herid, no matéis. Los queremos vivos.

Parshuram cargó, seguido por su horda sanguinaria.

Los bandidos corrieron hacia los hombres de Shiva con una velocidad y una agilidad sorprendentes, con Parshuram en cabeza. No llevaba un escudo con el que protegerse. Necesitaba ambos brazos para blandir su pesada hacha de batalla. Cargaba directamente contra Shiva. Sin embargo, Drapaku giró hacia su izquierda y atacó. Por un momento, aquello pilló por sorpresa al bandido. Se echó atrás para evitar la espada y, con el mismo movimiento suave, lanzó un golpe brutal hacia arriba con su hacha de guerra. Drapaku interpuso el escudo, fijado en el gancho de su mano izquierda amputada, para defenderse. La formidable hacha atravesó parte de aquel escudo de bronce cubierto de piel. Drapaku, sorprendido, retiró su escudo y lanzó un tajo hacia abajo con su espada; alcanzó a Parshuram en su hombro izquierdo mientras este giraba.

Mientras, Shiva hizo una grácil pirueta para esquivar la violenta estocada de uno de los bandidos, desviando la espada con su escudo. Cuando el bandido perdió el equilibrio, Shiva lanzó su espada hacia abajo con un arco suave, amputando el brazo de la espada de su enemigo desde el codo. El rufián cayó al suelo. Incapacitado, pero vivo. Shiva se giró inmediatamente y alzó su espada para detener el ataque de otro hombre.

Nandi sacó su espada del hombro derecho de un enemigo y lo empujó hacia el suelo con el escudo, esperando que el forajido se quedara allí tirado y se rindiera. Para su sorpresa y admiración, el bandido dejó caer el escudo, pasando suavemente la espada a su mano izquierda ilesa, y volvió a la lucha. Nandi puso su escudo delante para evitar el ataque de su espada y volvió a lanzar un tajo contra el hombro derecho de aquel rufián, mientras gritaba por encima del estrépito: «¡Ríndete, necio!».

Por su parte, Veerbhadra no estaba teniendo demasiada suerte manteniendo a sus enemigos con vida. Ya había matado a dos e intentaba desesperadamente evitar acabar del todo con un tercero que parecía muy decidido. Ignorando su brazo herido, el bandido llevaba la espada agarrada en la mano izquierda. Veerbhadra, exasperado, usó el escudo para golpearle con fuerza en la cabeza, con la esperanza de dejarlo inconsciente. El rufián levantó el hombro, absorbiendo el golpe con él mientras le hacía un corte brutal con su espada a Veerbhadra. La espada le hizo un tajo en el torso. Furioso, Veerbhadra lanzó su espada directamente al flanco expuesto del bandido, y le atravesó el corazón con su hoja.

—¡Maldita sea! —gritó Veerbhadra, frustrado—. ¿Por qué no te has rendido?

En otra zona del campo de batalla, Shiva movió el escudo hacia el lado, contra el forajido al que combatía. Este echó la cabeza hacia atrás, llevándose un corte en la cara pero evitando el golpe que lo hubiera dejado inconsciente.

Shiva se empezaba a preocupar. Estaba muriendo demasiada gente, sobre todo en el bando de Parshuram. Él los quería vivos, o el secreto de la medicina naga se perdería. Entonces, oyó un fuerte sonido. Era la caracola de Parvateshwar.

¡Ya vienen!

Tras apuñalar brutalmente a su enemigo, Shiva volvió a lanzar su escudo contra la cabeza del bandido, y esta vez consiguió tumbarlo. Levantó la vista y sonrió.

El enorme barco suryavanshi atravesó las canoas en llamas y embarrancó en la playa, con el casco crujiendo. Las llamas del Madhumati eran altas para una barca, pero no tanto para un barco grande. Parshuram había contado con que los suryavanshis no harían embarrancar su barco, pues eso significaría que no tendrían manera de regresar a Branga. Sin embargo, había subestimado la determinación de las tropas suryavanshis, así como el valor de su general, Parvateshwar.

El barco embistió a muchos de los hombres de Parshuram, y los mató al instante.

Parvateshwar, de pie en la proa, saltó a tierra en cuanto el barco chocó contra el banco de arena. La cuerda que llevaba ata da a la cintura frenó su caída desde una gran altura. Mientras se acercaba al suelo, Parvateshwar lanzó un tajo hacia arriba y cortó limpiamente la cuerda y aterrizó libre. Cuatrocientos suryavanshis siguieron a su general a la batalla.

Drapaku se había distraído un momento al ver el barco. Mientras lanzaba su espada contra el hacha de Parshuram, no se fijó en que el bandido había sacado un cuchillo por la espalda. Parshuram levantó la mano izquierda con un movimiento suave y clavó su cuchillo en el cuello de Drapaku. El dolor inmovilizó al brigadier suryavanshi por un momento. Parshuram empujó brutalmente el cuchillo, hasta la empuñadura. Drapaku retrocedió tambaleándose, aferrándose con valentía a su espada.

Mientras, los suryavanshis, que superaban en una proporción de cinco a uno a los hombres de Parshuram, se estaban haciendo rápidamente con el control de la situación. Muchos forajidos se iban rindiendo, al ver lo inútil de su lucha.

En el centro de la batalla, Parshuram sacó el cuchillo del cuello del tambaleante Drapaku. Agarró su hacha de batalla con ambas manos, la echó hacia atrás y lanzó un golpe despiadado. El hacha golpeó con fuerza el torso de Drapaku, atravesando su armadura de cuero y bronce. Se clavó profundamente, rajando piel y carne, hasta llegar al hueso. El fuerte brigadier suryavanshi cayó al suelo. Parshuram intentó desclavar el hacha, pero estaba atascada. Tiró con fuerza. Rajando el pecho de Drapaku, el hacha salió finalmente. Para admiración de Parshuram, el suryavanshi seguía vivo. El brigadier intentó levantar su muy debilitado brazo, tratando de luchar todavía.

Parshuram dio un paso al frente y pisó el brazo de Drapaku contra el suelo. Podía sentir los débiles movimientos de la extremidad del brigadier: los intentos de un hombre moribundo para no abandonar la lucha, con la espada bien agarrada. Parshuram estaba impresionado. Nunca había necesitado más de un buen golpe con su hacha de batalla para matar a sus oponentes. Sus soldados estaban perdiendo rápidamente la batalla, pero él no parecía darse cuenta. Contemplaba con fascinación al magnífico hombre que estaba muriendo a sus pies.

Parshuram hizo una leve reverencia y susurró:

—Es un honor matarte.

El forajido levantó el hacha, listo para soltar su golpe de gracia. En ese mismo instante, Anandmayi lanzó su cuchillo desde lejos. Atravesó limpiamente la mano izquierda de Parshuram; el hacha cayó a un lado. Bhagirath, con la ayuda de Divodas y dos soldados suryavanshis, derribó a Parshuram sin causarle heridas mayores.

Shiva y Parvateshwar corrieron hacia Drapaku. Sangraba abundantemente y apenas respiraba.

Shiva se dio la vuelta y gritó:

—¡Traedme a Ayurvati! ¡Deprisa!

Al sol aún le quedaban unas horas de vida. Sati estaba en la terraza de la escuela, supervisando la fabricación de arcos y flechas improvisados. Los soldados de Kashi eran incapaces de luchar cuerpo a cuerpo contra los leones. Tampoco eran hábiles disparando con el arco. Ella esperaba que, mientras disparasen en la buena dirección, algunas de las flechas alcanzaran el blanco.

Sati volvió a comprobar la pila de leña junto a la escalera. Los soldados habían traído más, y parecía que podrían pasar la noche sin que se les agotara.

Esperaba matar a algunos miembros de la manada desde la seguridad de la terraza. Si la fortuna le sonreía, quizá podría matar al ligre y terminar con la fuente principal de la amenaza. Unos pocos días de vigilancia después de eso deberían bastar para resolver el problema de una vez por todas. Al fin y al cabo, solo eran siete animales. No era una gran manada.

Alzó la vista hacia el cielo y rezó en silencio para que nada saliera mal.

XV
EL SEÑOR DEL PUEBLO

El sol descendía rápidamente sobre el horizonte, tiñendo el cielo crepuscular de un ocre vibrante. El campamento suryavanshi bullía de actividad.

Bhagirath estaba supervisando la tarea primordial de vigilar a los prisioneros. Usando las cadenas de bronce del barco, los hombres de Parshuram habían sido atados de pies y manos, y obligados a acuclillarse en el centro del banco de arena. Habían clavado las cadenas al suelo con estacas. Por si no fuera suficiente, otra cadena pasaba por el grillete de sus tobillos, atándolos unos con otros. Los soldados suryavanshis estaban desplegados alrededor de los prisioneros. Mantendrían una vigilancia constante. Era imposible que Parshuram y sus hombres escaparan.

Divodas caminó hacia Bhagirath.

—Alteza, he inspeccionado el barco.

—¿Y?

—Nos llevará al menos seis meses repararlo.

Bhagirath soltó un improperio.

—¿Y cómo diablos vamos a volver?

En el otro extremo de la playa se habían montado tiendas ayuralay. Ayurvati y su unidad médica trabajaban desesperadamente para salvar a cuantos pudieran, tanto suryavanshis como bandidos. Lo lograron con muchos. Sin embargo, en esos instantes, la médica se encontraba en una tienda donde no había esperanza.

Shiva estaba de rodillas, sosteniendo la mano de Drapaku. La médica sabía que no podía hacerse nada. Las heridas eran demasiado profundas. Se quedó atrás, con Nandi y Parvateshwar. Purvaka, el padre de Drapaku, estaba arrodillado al otro lado, con aspecto de volver a estar perdido. Drapaku no dejaba de abrir la boca, intentando decir algo.

Shiva se inclinó hacia delante.

—¿Qué pasa, amigo mío?

Drapaku no podía hablar. Le continuaba manando sangre de la boca. Se giró hacia su padre y luego otra vez hacia Shiva. El movimiento provocó que su corazón se acelerara, expulsando un poco más de sangre de su pecho sobre la sábana que lo cubría.

Shiva, con los ojos húmedos, susurró:

—Cuidaré de él, Drapaku. Cuidaré de él.

El soldado respiró profundamente. Había oído lo que necesitaba oír. Y se dejó morir, al fin en paz.

De los labios de Purvaka se escapó un jadeo. Su cabeza cayó sobre los hombros de su hijo, mientras su cuerpo temblaba. Shiva estiró la mano y tocó suavemente el hombro del anciano. Este alzó la vista, con la frente cubierta por la sangre de su valiente hijo, llorando con furia. Miró hacia Shiva, devastado. El Purvaka orgulloso y seguro había desaparecido. Era el mismo hombre que Shiva había conocido en Kotdwaar, en Meluha. Su única razón para seguir vivo había sido segada brutalmente.

Shiva se derrumbó. No podía seguir mirando a ese Purvaka. Y entonces la rabia inundó su corazón. ¡Una rabia pura y furiosa!

Se levantó.

Para sorpresa de Parvateshwar, Nandi dio un paso al frente, agarrando a Shiva.

—¡No, mi señor! Esto está mal.

Él apartó de un empujón a Nandi y salió hecho una furia. Empezó a correr hacia donde estaba atado Parshuram.

Nandi corría tras él, aún gritando:

—¡No, mi señor! Es un prisionero. Eso está mal.

Shiva aceleró aún más. Cuando se acercó a donde estaba atado Parshuram, desenvainó la espada.

Bhagirath, que estaba de pie en el otro extremo de la hilera, gritó.

—¡No, mi señor! ¡Lo necesitamos vivo!

Pero Shiva estaba furioso, gritando y corriendo rápidamente hacia Parshuram, con la espada en alto y listo para decapitar al bandido.

Parshuram siguió mirando sin expresión, sin el menor rastro de miedo en su cara. Y, entonces, cerró los ojos y gritó las palabras con las que quería morir.

—¡Jai Guru Vishwamitra! ¡Jai Guru Vashisht!

Shiva, sorprendido, se paró en seco. Paralizado.

Al no sentir el golpe de la espada en su cuello, Parshuram abrió los ojos y miró a Shiva, confundido.

Este soltó la espada.

—¿Vasudev?

Parshuram estaba tan anonadado como Shiva. Al final, echó un buen vistazo al cuello de Shiva, cubierto deliberadamente con un pañuelo. Lo había entendido.

—¡Oh, señor! ¿Qué he hecho? ¡Neelkanth! ¡Lord Neelkanth!

Parshuram bajó la cabeza hacia los pies de Shiva, con las lágrimas anegando sus ojos.

—Perdonadme, señor. Perdonadme. No sabía que erais vos.

Shiva se quedó ahí parado, sin poder moverse.

Sati, medio dormida, oyó aquellos gruñidos guturales. Se puso inmediatamente alerta.

Ya están aquí.

Se giró hacia la puerta. El fuego ardía con fuerza. Dos soldados montaban guardia.

—Ya están aquí, Kaavas. Despierta a todo el mundo.

Sati gateó hasta la barandilla de la terraza. Aún no podía ver a ningún león. La luna tenía algo más de fuerza aquella noche. No dependían solo del fuego.

Entonces, vio cómo el ligre surgía de entre los árboles. La flecha que le había disparado Sati seguía enterrada en su hombro, con el tubo partido, por lo que arrastraba una pata delantera ligeramente.

—Hay otro león —susurró Kaavas, señalándolo.

Sati asintió. Preparó su arco, pero, antes de que pudiera dispara, lo que vio frente a ella la dejó helada.

Numerosas leonas empezaron a aparecer tras el ligre. La manada era mucho más grande que los siete animales que había supuesto que la conformarían. Siguió viendo horrorizada cómo iban apareciendo más y más animales. Una leona tras otra, hasta que hubo casi unas treinta a la vista.

¡Que Lord Ram se apiade de nosotros!

Tras el ataque de la noche anterior, el ligre había traído a todo su ejército para combatir la amenaza. Y era una manada enorme.

Esto explica lo de los tres leones. El ligre se ha adueñado de tres manadas y las ha unido en una sola.

Sati se volvió a agachar y se dio la vuelta. No podía disparar a tantas leonas. Miró a su alrededor. En los ojos de los soldados de Kashi solo vio puro terror.

Señaló hacia la puerta.

—Dos hombres más ahí. Y más leña al fuego.

Los soldados corrieron a obedecer. El cerebro de Sati bullía, pero no se le ocurría ninguna idea.

Entonces lo oyó.

Se dio la vuelta enseguida y gateó hasta la barandilla, escuchando más claramente el sonido. Dos niños estaban llorando. Gritaban con desesperación por sus vidas.

Sati abrió mucho los ojos, llena de pánico.

Por favor… No…

El limpiador de la aldea y su esposa caminaban resueltamente hacia los leones.

Vestían de color azafrán, para indicar que aquel era su sacrificio, su viaje final. Los niños, completamente desnudos, iban agarrados a sus padres. Berreaban fuera de sí.

El ligre se giró hacia la pareja y gruñó. Sati desenvainó la espada.

—¡Noooo!

—¡No, mi señora! —gritó Kaavas.

Pero Sati ya había saltado hacia el suelo. Cargó contra los leones, con la espada levantada.

Los leones se giraron hacia ella, sorprendidos, olvidándose del limpiador y de su familia. Entonces, el ligre se fijó en Sati. Rugió con fuerza, y su manada cargó.

Los soldados de Kashi saltaron al suelo detrás de Sati, inspirados por la pura valentía demostrada por su líder. Pero la inspiración no sustituye al talento.

Sati se balanceó mientras se aproximaba a una leona enorme, girando suavemente con el movimiento: le cortó el hocico y el ojo a la bestia. Mientras la leona retrocedía aullando, ella giró con ese mismo movimiento suave para atacar a un león que tenía frente a ella. Otra leona cargó contra Sati desde la derecha. Un valiente soldado saltó para interponerse. La leona agarró al pobre soldado por el cuello, sacudiéndolo como a un muñeco de trapo. Sin embargo, el soldado se las apañó para enterrar su espada en el pecho de la leona. Él murió, pero también lo hizo la leona. Kaavas luchaba fieramente contra una leona que le había hundido los dientes en la pierna, rajándole la carne. No dejaba de hacer caer su espada, golpeándola en el hombro una y otra vez con ataques poco efectivos.

Los hombres de Kashi luchaban desesperadamente, pero con valentía. Sin embargo, estaba claro que era cuestión de tiempo que terminaran derrotados.

¡Lord Ram, déjame morir con honor!

Entonces, un grito resonó por encima del caos. Un centenar de soldados aparecieron entre los árboles, uniéndose a la batalla. Uno de ellos estaba haciendo sonar una caracola. ¡La fiera llamada de un ataque naga!

Sati, estupefacta, siguió luchando contra la leona que tenía delante, pero estaba distraída, preguntándose por qué esos soldados habían acudido a la aldea en su ayuda.

Las tornas de la batalla cambiaron de inmediato. Los nuevos soldados, mucho más hábiles que sus homólogos de Kashi, atacaron salvajemente a los leones.

Sati mató a la leona que tenía delante y, al darse la vuelta, vio numerosos leones muertos a su alrededor. Percibió un movimiento a su izquierda. El ligre se había abalanzado contra ella. De la nada, apareció una enorme figura encapuchada, que agarró al ligre y lo apartó. Las garras del animal golpearon a la figura encapuchada, rasgando profundamente su hombro. Mientras el ligre recuperaba el equilibrio y se giraba para afrontar esa nueva amenaza, la figura encapuchada se colocó de forma protectora frente a Sati, con la espada desenvainada.

Sati miró la espalda de su intrépido protector.

¿Quién es este hombre?

La figura encapuchada cargó contra el ligre. Justo entonces, otra leona atacó a Sati. Ella se agachó y le clavó la espada brutalmente en el pecho, hasta atravesar el corazón de la bestia. El animal cayó sobre Sati, muerta. Ella intentó apartar a la leona, con la cabeza girada hacia la derecha. Podía ver al encapuchado luchando solo contra el enorme ligre. Entonces, gritó:

—¡Cuidado!

Otra leona cargó desde la derecha contra el encapuchado, agarrándole la pierna con saña. El encapuchado cayó, pero no sin antes apuñalar en el ojo a la leona que le hería la pierna. El ligre saltó una vez más sobre el encapuchado.

—¡No! —gritó Sati, intentando quitarse de encima a la leona desesperadamente.

Entonces, vio a varios soldados corriendo hacia el ligre, agitando sus espadas al mismo tiempo. El animal, abrumado, se dio la vuelta y huyó. Solo tres bestias de la manada de treinta lograron huir. El resto de ellas yacían muertas en la aldea.

Junto a ellas, los cuerpos de diez valientes soldados de Kashi.

Un soldado acudió a ayudarla y le quitó de encima el cadáver de la leona. Sati se levantó inmediatamente y corrió hacia el encapuchado, al que estaban ayudando a levantarse.

Entonces, se detuvo. Estaba aturdida.

La máscara del encapuchado había caído al suelo.

¡Naga!

La frente del naga era ridículamente ancha, con los ojos situados a los lados, casi orientados en distintas direcciones. Su nariz era anormalmente larga, extendida como la trompa de un elefante. Dos dientes de conejo le sobresalían de la boca, uno de ellos roto. El legado de una vieja herida, quizá. Sus orejas eran grandes y blandas, y se movían con vida propia. Casi parecía como si hubieran colocado la cabeza de un elefante en el cuerpo de ese pobre desdichado.

El naga estaba de pie con los puños apretados y las uñas clavándose en sus palmas. Llevaba mucho tiempo soñando con ese momento. Las emociones asolaban su alma. Ira. Traición. Miedo. Amor.

—Soy feo, ¿verdad? —susurró el naga, con los ojos húmedos y los dientes apretados.

—¿Qué? ¡No! —gritó Sati, controlando su sorpresa. ¿Cómo podía insultar al hombre que le había salvado la vida?—. Lo siento, es que yo…

—¿Por eso me abandonaste? —susurró el naga, ignorando lo que había dicho Sati. Su cuerpo temblaba y apretaba los puños con fuerza.

—¿Qué?

—¿Por eso me abandonaste? —dijo el naga mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. ¿Porque no podías soportar mirarme?

Sati miró al naga, confundida.

—¿Quién eres?

—¡Deja de hacerte la inocente, niñita de papá mimada! —chilló una fuerte voz femenina desde atrás.

Sati se dio la vuelta y ahogó un grito.

De pie, ligeramente a su izquierda, vio a la reina naga. Tenía el torso cubierto por un exoesqueleto, duro como el hueso. Había pequeñas bolas de hueso que le iban desde los hombros hasta el estómago, casi como una guirnalda de calaveras. Encima de los hombros, había dos apéndices extra, que servían como tercer y cuarto brazos. Uno sostenía un cuchillo, listo para caer sobre Sati. Pero fue el rostro lo que más la perturbó. Era de color negro azabache… y una réplica casi exacta del de Sati.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó estupefacta.

—Deja que termine con el sufrimiento de esta farsante, mi niño. —La mano de la reina naga que sostenía el cuchillo temblaba—. Nunca reconocerá la verdad. ¡Es igual que el traidor de su padre!

—No, mausi.

Sati se volvió a girar hacia el naga, antes de devolver la mirada a su reina.

—¿Quiénes sois vosotros?

—¡Y una mierda! ¿¡Esperas que me crea que no lo sabes!?

Sati siguió mirando a la reina naga, confundida.

—Mausi… —susurró el naga. Estaba de rodillas, llorando desesperadamente.

—¡Mi niño! —gritó la reina naga mientras corría hacia él. Intentó darle el cuchillo—. ¡Mátala! ¡Mátala! ¡Es la única manera de encontrar la paz!

El naga estaba temblando, meneando la cabeza; unas lágrimas le resbalaban por la cara.

Vishwadyumna y los brangas retenían a los soldados de Kashi a cierta distancia.

Sati volvió a preguntarles.

—¿Quiénes sois vosotros?

—¡Ya he tenido suficiente! —gritó la reina naga, alzando el cuchillo.

—No, mausi —susurró el naga entre lágrimas—. Ella no lo sabe. Ella no lo sabe.

Sati observó a la reina naga.

—Os juro que no lo sé. ¿Quiénes sois vosotros?

La reina naga cerró los ojos, respiró hondo y habló con todo el sarcasmo que pudo.

—Pues escucha, oh, gloriosa princesa. Soy tu hermana gemela, Kali. ¡Aquella a la que abandonó el traidor de tu padre!

Sati miró a Kali boquiabierta, demasiado impactada como para reaccionar.

¿Tengo una hermana?

—Y este pobre diablo —dijo Kali, señalando al Señor del Pueblo—, es el hijo al que abandonaste. Ganesh.

Sati soltó un jadeo de sorpresa.

¿Mi hijo está vivo?

Miró a Ganesh.

¡Mi hijo!

Unas lágrimas de rabia inundaban el rostro de Ganesh. Su cuerpo temblaba de pena.

Mi hijo…

El corazón de Sati lloraba de dolor.

Pero…, pero mi padre dijo que me hijo nació muerto.

Ella siguió mirando.

Me mintieron.

Sati aguantó la respiración. Observó a su hermana gemela. Una réplica exacta de ella. Una prueba visible de su parentesco. Se giró hacia Ganesh.

—¿Mi hijo está vivo?

Ganesh alzó la vista. Unas lágrimas caían de sus ojos.

—Mi hijo está vivo —susurró Sati, con los ojos llenos de lágrimas.

Caminó a trompicones hacia Ganesh. Se arrodilló frente a él, sosteniéndole la cara entre sus manos.

—Mi hijo está vivo.

Le acunó la cabeza.

—No lo sabía, mi niño. Te lo juro. No lo sabía.

Ganesh no levantó los brazos.

—Mi niño —susurró Sati, bajando la cabeza de Ganesh, besándole la frente y abrazándolo con fuerza—. No te soltaré jamás. Jamás.

Las lágrimas de Ganesh arreciaron. Rodeó a su madre entre sus brazos y susurró la más mágica de las palabras.

—Maa…

Sati se puso a llorar otra vez.

—Hijo mío. Hijo mío.

Ganesh lloró como el niñito protegido que siempre había querido ser. Estaba a salvo. A salvo al fin. A salvo en los brazos de su querida madre.

Parshuram esperaba su momento.

Los depósitos de agua del barco branga habían quedado destruidos al embarrancar. Los suryavanshis no tenían más opción que beber el agua del Madhumati. Divodas había insistido en que antes hirvieran el agua, pero Parshuram sabía que la gente que bebía por primera vez el agua del Madhumati quedaba fuera de combate unas horas si antes no había tomado el antídoto.

Esperó pacientemente a que el agua surtiera efecto. Tenía que llevar a cabo una tarea. Mientras el campamento dormía, Parshuram se puso a trabajar. Encontró el eslabón débil de su cadena, y lo golpeó suavemente con una piedra hasta que se rompió. El teniente que estaba junto a él esperaba que lo liberase, pero Parshuram volvió a clavar la cadena en la estaca.

—Nadie escapará. ¿Queda claro? Daré caza personalmente a todo aquel que se atreva a intentarlo.

El teniente frunció el ceño, confundido, pero no se atrevió a cuestionar a su temible jefe. Parshuram se giró hacia la zona de cocina de la playa. Su hacha de guerra brillaba bajo la luz de la luna. Sabía lo que tenía que hacer.

Debía hacerse. No tenía elección.

XVI
LOS OPUESTOS SE ATRAEN

El fuego ardía con fuerza.

Shiva nunca había visto llamas tan altas cerca del lago Mansarovar. Los vientos aullantes, el espacio abierto y la fuerza de los gunas, su tribu, no dejaban que ningún fuego durara demasiado.

Echó un vistazo alrededor. Su aldea estaba desierta. No había ni un alma a la vista. Las llamas lamían las paredes de la aldea.

Se giró hacia el lago.

—¿Dónde está mi gente, Lago Sagrado? ¿Los han secuestrado los pakratis?

—¡S-h-i-v-a! ¡Ayúdame!

Él se dio la vuelta y se encontró a Brahaspati ensangrentado, saliendo a toda prisa por las puertas de la aldea, atravesando ese infierno enorme. Le seguía una figura encapuchada gigante, con la espada desenvainada, andando con un paso amenazador por su control extremo.

Shiva se puso delante de Brahaspati, desenvainó su espada y esperó a que el naga encapuchado se acercara. Cuando estaba a cierta distancia, gritó:

—Nunca le atraparás. ¡No mientras yo viva!

La máscara del naga pareció cobrar vida propia, adoptando una sonrisa de suficiencia.

—Ya le he atrapado.

Shiva se dio la vuelta. Tras él había tres serpientes enormes. Una de ellas se llevaba arrastrando el cuerpo inerte de Brahaspati, perforado por numerosos mordiscos. Las otras dos montaban guardia, escupiendo fuego por la boca y evitando que Shiva pudiera acercarse.

Observó con rabia e impotencia cómo arrastraban a Brahaspati hacia el naga. Shiva, lleno de furia, se giró hacia el naga.

—¡Misericordia, Lord Rudra! —susurró.

Drapaku, que sangraba profusamente, estaba arrodillado junto al naga. Derrotado, triste y aguardando a la muerte.

Junto a Drapaku, había una mujer de rodillas. Por sus brazos descendían unos hilos de sangre. Su cabello abundante le cubría el rostro. Estaba cabizbaja. Entonces, sopló el viento. Ella alzó la vista.

Era ella. La mujer que no pudo salvar. La mujer que no había salvado. La mujer que ni siquiera intentó salvar.

—¡Ayuda! ¡Ayúdame, por favor!

—¡Ni te atrevas! —gritó Shiva, señalando amenazador al naga.

Este alzó con calma su espada y, sin vacilar ni un segundo, decapitó a la mujer…

Shiva se despertó empapado en sudor frío, con la frente ardiendo de nuevo. Miró a su alrededor en la oscuridad de su pequeña tienda, escuchando los ruidos suaves del Madhumati lamiendo la orilla. Se miró la mano. Ahí estaba el brazalete om. Maldijo en voz alta, lo tiró al suelo y se volvió a tumbar en la cama. Sentía la cabeza pesada. Muy pesada.

El Madhumati fluía tranquilo aquella noche. Parshuram alzó la vista. La luz de la luna le ofrecía visibilidad suficiente para realizar su tarea.

Comprobó la temperatura de la plancha que se estaba calentando en el pequeño fuego. Debía hervir. La carne tenía que chamuscarse y cerrarse rápidamente. Si no, la hemorragia no se detendría. Volvió a afilar el hacha.

Comprobó una vez más la hoja. Afiladísima. Le permitiría dar un golpe limpio. Miró hacia atrás. No había nadie.

Se deshizo de su capa y respiró hondo.

—Dame fuerzas, Lord Rudra.

Cerró el puño de su mano izquierda. La mano pecaminosa que se había atrevido a asesinar al favorito del Neelkanth. Se agarró al tocón de un árbol. Lo agarró con fuerza, para poder echar atrás el hombro.

Habían usado el tronco para decapitar a muchos de sus enemigos. La sangre de aquellas víctimas desafortunadas había dejado manchas de un color rojo oscuro en la madera. Ahora, su sangre se mezclaría con la de los otros.

Alargó la mano derecha y agarró el hacha de batalla, alzándola bien alto.

Parshuram levantó la vista por última vez y respiró hondo.

—Perdonadme, mi señor.

El hacha de batalla zumbó en el aire mientras descendía con fuerza. Atravesó el brazo y rebanó la mano limpiamente.

—En nombre del Lago Sagrado, ¿cómo ha podido escapar? —gritó Shiva—. ¿Qué estabais haciendo?

Parvateshwar y Bhagirath miraban al suelo. Tenía razones de sobra para estar molesto. Estaban en su cabaña. Era la última hora del primer prahar. Acababa de salir el sol y, con él, había salido a la luz la desaparición de Parshuram.

El alboroto en el exterior le distrajo. Shiva salió corriendo y se encontró con Divodas y algunos otros soldados, que apuntaban con sus espadas a Parshuram. Este fue tambaleándose hacia el Neelkanth, sin dejar de mirarle. Nadie más.

Shiva levantó la mano izquierda, diciéndole a sus hombres que dejaran pasar a Parshuram. Por alguna razón, no sentía la necesidad de sacar su espada. Parshuram llevaba la capa muy ceñida a su cuerpo. Bhagirath dio un paso al frente para cachearlo en busca de armas, pero Shiva dijo en voz alta:

—Está bien, Bhagirath. Déjale pasar.

Parshuram fue renqueando hasta Shiva, obviamente débil, con los ojos caídos. En su capa había una gran mancha de sangre. Shiva entrecerró los ojos.

El hombre cayó de rodillas frente a Shiva.

—¿Adónde habías ido?

Parshuram alzó la vista, con los ojos melancólicos.

—Yo… Penitencia… Mi señor…

Shiva frunció el ceño.

El bandido dejó caer la capa y, con su mano derecha, colocó la izquierda amputada a los pies de Shiva.

—Esta mano… pecó…, mi señor. Perdonadme…

Shiva ahogó un grito de terror.

Parshuram se derrumbó. Inconsciente.

Ayurvati se ocupó de la herida. La volvió a cauterizar para prevenir cualquier posibilidad de infección. Frotó la herida abierta con el jugo de las hojas de neem, y creó una venda de hojas que ató con fuerza alrededor del brazo herido.

La médica miró a Shiva.

—Este bobo ha tenido suerte de que el hacha estuviera limpia y afilada. La pérdida de sangre y la infección por una herida como esta pueden ser letales.

—No creo que la limpieza ni lo afilado del hacha fueran algo accidental —susurró Bhagirath—. Se preocupó de que así fuera. Sabía lo que hacía.

Parvateshwar siguió observando a Parshuram, anonadado.

¿Quién es este hombre tan extraño?

Shiva no había dicho palabra hasta el momento. Se limitó a seguir mirando a Parshuram, con el rostro carente de expresión. Sus ojos estaban muy entrecerrados.

—¿Qué hacemos con él, mi señor? —preguntó Parvateshwar.

—Le usaremos —sugirió Bhagirath—. Nos llevará seis meses reparar nuestro barco. No podemos quedamos aquí tanto tiempo. Propongo que llevemos a Parshuram en una de nuestras barcas hasta el puesto branga más cercano y lo entreguemos allí. Utilizaremos la ventaja de entregar al criminal más buscado de Branga para conseguir que nos den un barco. Ellos le sacarán la medicina y conseguiremos el camino hacia los nagas.

Shiva no dijo nada. Siguió observando a Parshuram.

A Parvateshwar no le gustaba la solución de Bhagirath, pero también sabía que era la cosa más sensata que podían hacer. Miró a Shiva.

—¿Mi señor?

—No se lo entregaremos a los brangas —dijo Shiva.

—¿Mi señor? —gritó Bhagirath, sorprendido.

Shiva lo miró.

—No lo haremos.

—Pero, mi señor, ¿cómo llegaremos a los nagas? Juramos que les llevaríamos la medicina a los brangas.

—Parshuram nos dará la medicina. Se la pediré cuando esté consciente.

—Pero, mi señor —prosiguió Bhagirath—, es un criminal. No nos ayudará a menos que le obliguemos a ello. Admito que ha hecho un sacrificio, pero necesitamos un barco para salir de aquí.

—Lo sé.

Bhagirath siguió mirando a Shiva. Luego, se giró hacia Parvateshwar. El general meluhano le hizo un gesto al príncipe de Ayodhya para que se callara.

Pero Bhagirath se negaba a aceptarlo. Lo que sugería el Neelkanth no era práctico.

—Por favor, perdonadme por volver a decirlo, mi señor, pero solo hay una forma práctica de conseguir un barco: dejar que los brangas le pongan las manos encima. Y esa no es la única razón para hacerlo. Parshuram es un criminal, un asesino de masas. ¿Por qué no deberíamos entregarlo para que sufra la justicia branga?

—Porque yo lo digo.

Tras decir esto, Shiva salió de allí. Bhagirath siguió mirando a Parvateshwar, sin decir una palabra.

Los ojos de Parshuram se abrieron un poco. Sonrió débilmente. Luego, se volvió a dormir.

Al terminar el segundo prahar, el sol brillaba con fuerza, justo por encima de sus cabezas.

Los soldados brangas y kashis habían trabajado duro, con Vishwadyumna al mando. A Kaavas no parecía importarle seguir órdenes de un branga capaz. El doctor de campaña de los brangas se había ocupado de todos los heridos. Todos se estaban recuperando. Por su parte, habían incinerado a los muertos en la aldea de Icchawar. Aunque nadie esperaba que las leonas que quedaban y el ligre regresaran a la aldea, los soldados, por precaución, habían cavado zanjas alrededor de la aldea. Se habían erigido alojamientos temporales tanto para los brangas como para los soldados de Kashi en el edificio de la escuela. Se había ordenado a los aldeanos que se ocuparan del suministro de comida.

Los aldeanos, aunque estaban contentos por la aniquilación de la manada, permanecían con cautela a cierta distancia, llevando a cabo las tareas que les asignaba Vishwadyumna. Su miedo mortal a los nagas, pese al hecho de que les acabaran de salvar la vida, los mantenía reprimidos.

Sin embargo, los hijos del limpiador parecían encantados de jugar con Kali. Le tiraban del pelo, saltaban sobre ella y se reían a carcajadas cada vez que ella fingía enfadarse.

—¡Niños! —dijo su madre con seriedad. Ellos se giraron y corrieron hacia ella, agarrándose a su dhoti. La esposa del limpiador habló con Kali—. Disculpadme por esto, alteza. No os molestarán más.

En presencia de una adulta, Kali volvió a adoptar su seriedad habitual. Se limitó a asentir, sin decir nada.

Se giró hacia la derecha y vio a Ganesh dormido en el regazo de Sati, con el rostro lleno de felicidad. Le habían vendado las heridas. El médico estaba especialmente preocupado por la mutilación que el mordisco de la leona había causado en la pierna de Ganesh. La había limpiado y vendado con fuerza.

Sati miró a Kali y sonrió. Le apretó la mano a su hermana.

Kali sonrió suavemente.

—Nunca le había visto dormir tan tranquilo.

Sati sonrió y acarició con afecto el rostro de Ganesh.

—Debo agradecerte que hayas cuidado de él durante tanto tiempo.

—Era mi deber.

—Sí, pero no todo el mundo cumple con su deber. Gracias.

—¡De hecho, ha sido un placer!

Sati sonrió.

—No puedo imaginarme lo dura que debe de haber sido la vida para vosotros. Os lo compensaré. Te lo prometo.

Kali frunció ligeramente el ceño, pero se mantuvo callada.

Sati volvió a alzar la vista cuando le asaltó una idea.

—Has dicho algo sobre padre. ¿Estás segura? Es débil, pero ama mucho a su familia. No puedo imaginarme haciéndonos daño a cualquiera de nosotros.

El rostro de Kali se endureció. De pronto, les sobresaltó un ruido de Ganesh. Sati miró a su hijo.

Ganesh estaba haciendo pucheros.

—¡Tengo hambre!

Sati levantó las cejas y se echó a reír. Besó suavemente a su hijo en la frente.

—Déjame ver qué puedo improvisar.

Mientras Sati se alejaba, Kali se giró hacia Ganesh, lista para afearle su comportamiento, pero él se levantó como una flecha.

—No se lo dirás, mausi.

—¿Qué? —preguntó Kali.

—No se lo dirás.

—No es estúpida, ¿sabes? Lo descubrirá.

—Puede que sí. Pero no lo descubrirá gracias a ti.

—Merece saber la verdad. ¿Por qué no debería saberla?

—Porque algunas verdades solo causan dolor, mausi. Están mejor enterradas.

—Mi señor —susurró Parshuram.

Shiva, Parvateshwar y Bhagirath estaban apiñados en la pequeña tienda. Era la última hora del tercer prahar. El sol se estaba hundiendo en el horizonte, dándole a las aguas fangosas del Madhumati un tono marrón anaranjado. Divodas y su equipo ya habían empezado a trabajar en la reparación del barco. Era una tarea agotadora.

—¿Qué pasa, Parshuram? —preguntó Shiva—. ¿Por qué querías verme?

Parshuram cerró los ojos, buscando fuerzas.

—Haré que alguien de mi gente le dé el secreto de la medicina naga a los brangas, mi señor. Los ayudaremos. Los llevaremos al monte Mahendra, en Kaling, donde conseguimos el agente estabilizante para la medicina.

—Gracias —dijo Shiva con una sonrisa.

—No tenéis que agradecérmelo, mi señor. Es lo que queríais. Es un honor cumplir con vuestros deseos.

Shiva asintió.

—También necesitáis un barco —dijo Parshuram.

Bhagirath se espabiló.

—Tengo un barco grande —informó Parshuram, antes de girarse hacia Parvateshwar—. Dadme algunos de vuestros hombres, valiente general. Les diré dónde está. Pueden navegar hasta aquí, y así podremos marchamos.

Parvateshwar sonrió, sorprendido, y miró a Shiva.

Este asintió. El bandido parecía cansado. Shiva se agachó, poniéndole la mano en el hombro a Parshuram.

—Necesitas descansar. Podemos hablar luego.

—Una cosa más, mi señor —insistió él—. Los brangas solo son un conducto.

Shiva frunció el ceño.

—Vuestra meta definitiva es encontrar a los nagas.

Shiva entrecerró los ojos.

—Sé dónde viven —confesó Parshuram.

Shiva abrió mucho los ojos, sorprendido.

—Conozco el camino para atravesar los bosques de Dandak, mi señor —prosiguió Parshuram—. Sé dónde está la ciudad naga. Os diré cómo llegar hasta allí.

Shiva le dio una palmada en el hombro.

—Gracias.

—Pero tengo una condición, mi señor.

Shiva frunció el ceño.

—Llevadme con vos —susurró.

El Neelkanth alzó las cejas, sorprendido.

—Pero ¿por qué…?

—Seguiros es el deber de mi vida. Por favor, dejad que dé al menos un poco de sentido a mi desdichada vida.

Shiva asintió.

—Será un honor viajar contigo, Parshuram.

Habían pasado tres días desde la batalla del Madhumati. Los hombres de Parvateshwar habían localizado el barco de Parshuram. Era aún más grande que en el que habían viajado antes. Estaba claro que era un barco branga, pues incluso contaba con las extensiones del casco para permitirle el paso a través de las puertas del Branga. Los hombres de Parshuram debieron de arrebatarle el barco a una de las desafortunadas bandas de kshatriyas brangas que habían sido enviadas para arrestarlo o matarlo.

Todos los soldados subieron al barco. Los hombres de Parshuram ya no eran prisioneros. Se les habían asignado cómodos camarotes, del mismo tipo que a los soldados suryavanshis que los habían vencido.

Shiva se había encargado personalmente de que tanto Purvaka como Parshuram estuvieran cómodos. Ayurvati había colocado a su ayudante Mastrak junto a Parshuram, que estaba extremadamente débil a causa de la pérdida de sangre.

El barco navegaba con tranquilidad por el Madhumati. Cuando llegaran al río Branga, se enviaría una barca rápida con uno de los hombres de Parshuram para que guiara al rey Chandraketu a encontrar la fuente alternativa de la medicina naga. También les diría al resto de los hombres de Shiva en Brangaridai de que se marcharan inmediatamente y que se reunieran con la brigada en el punto donde el Madhumati se separaba del Branga.

Entonces, la brigada navegaría de vuelta a Kashi. Shiva estaba desesperado por reunirse con Sati y Kartik. Echaba de menos a su familia. Después de eso, planeaba reunir un ejército y dirigirse rápidamente hacia el sur para encontrar a los nagas.

Shiva estaba de pie en la popa del barco, fumando un poco de marihuana con Veerbhadra. Nandi estaba junto a ellos. Los tres miraban las aguas revueltas del Madhumati.

—Esta expedición ha ido mejor de lo esperado, mi señor dijo Nandi.

—Así es —dijo Shiva sonriendo y señalando el chilum—. Por desgracia, la celebración no está a la altura.

Veerbhadra sonrió.

—Déjame ir a Kashi. Allí sí que saben cómo liar buena hierba.

Shiva se rio con fuerza, igual que Nandi. El Neelkanth le ofreció el chilum, pero el mayor meluhano lo declinó. Shiva se encogió de hombros y le dio otra calada al chilum, antes de devolvérselo a Veerbhadra.

El Neelkanth se distrajo al ver que Parvateshwar caminaba hacia ellos, dudaba y se daba la vuelta.

—Me pregunto de qué querrá hablar ahora —dijo frunciendo el ceño.

—Es obvio, ¿no? —respondió Veerbhadra con una sonrisa.

Nandi bajó la vista y sonrió, sin decir una sola palabra.

—¿Me disculpáis un momento, idiotas? —les soltó Shiva, sonriendo mientras se alejaba de sus amigos.

Parvateshwar estaba a cierta distancia, meditabundo.

—¿General? ¿Podemos hablar, general?

Este se giró inmediatamente y le saludó.

—A vuestras órdenes, mi señor.

—No es una orden, Parvateshwar. Solo es una petición.

El otro frunció el ceño.

—En nombre del Lago Sagrado —dijo Shiva—, por una vez, escucha a tu corazón.

—¿Mi señor?

—Ya sabes a lo que me refiero. Ella te quiere. Tú la quieres. ¿Qué más tienes que pensar?

Parvateshwar se puso colorado como un tomate.

—¿Tan obvio es?

—¡Obvio para todos, general!

—Pero, mi señor, esto está mal.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Crees que Lord Ram diseñó las leyes a propósito para hacerte infeliz?

—Pero el juramento de mi abuelo…

—Lo has honrado lo suficiente. Créeme, incluso él querría que pararas ya.

Parvateshwar bajó la mirada, sin decir nada.

—Recuerdo haber oído decir que uno de los mandamientos de Lord Ram era que las leyes no son importantes. Lo importante es la justicia. Si el objetivo de la justicia se consigue quebrantando una ley, pues quebrántala.

—¿Lord Ram dijo eso? —preguntó Parvateshwar, sorprendido.

—Estoy seguro de que sí —respondió Shiva con una sonrisa en la cara—. Nunca quiso que sus seguidores fueran infelices. No le haces daño a nadie por estar con Anandmayi. No dañas la protesta que inició tu abuelo. Has servido a ese propósito durante el tiempo suficiente. Deja que ahora tu corazón sirva a otro propósito.

—¿Estáis seguro, mi señor?

—En mi vida había estado tan seguro de algo. ¡En nombre de Lord Ram, ve a por ella!

Shiva le dio una fuerte palmada en la espalda a Parvateshwar.

El general había estado pensando mucho en ello. Las palabras de Shiva solo le ayudaron a reunir el coraje suficiente. Lo saludó y se dio la vuelta. Era un hombre con una misión. Estaba listo para correr el riesgo.

Anandmayi estaba apoyada contra la barandilla de la popa del barco, disfrutando de la fuerte brisa vespertina.

—¿Alteza?

Anandmayi se dio la vuelta, sorprendida de encontrarse allí a Parvateshwar con aspecto tímido. La princesa de Ayodhya estaba a punto de abrir la boca, cuando él se corrigió.

—Quería decir Anandmayi —susurró Parvateshwar.

Ella se irguió, sorprendida.

—¿Sí, general? ¿Quería algo? —preguntó con el corazón acelerado.

—Humm… Anandmayi… Estaba pensando…

—¿Sí?

—Bueno, es que… se trata de lo que habíamos hablado…

Anandmayi estaba radiante, sonriendo desde lo más profundo de su corazón.

—¿Sí, general?

—Humm… Nunca creí que llegaría este día. Así que… Humm…

Anandmayi asintió y siguió callada, dejándole que se tomara su tiempo. Ella sabía exactamente lo que quería decirle Parvateshwar. Pero también sabía que le resultaba muy difícil decirlo.

—Mis juramentos y las leyes suryavanshis han sido los cimientos de mi vida —dijo—. Incuestionables e inmutables. Mi sino, mi destino en la vida y mi papel en ella han estado claramente definidos hasta el momento. Esa previsibilidad es reconfortante. O, más bien, lo ha sido durante muchas décadas.

Anandmayi asintió en silencio.

—Pero —dijo Parvateshwar— los últimos años han puesto mi vida patas arriba. Primero llegó el Señor, un hombre al que podía admirar. Una persona más allá de las leyes. Pensé que ese sería el mayor cambio que tendría que soportar mi sencillo corazón.

Anandmayi siguió asintiendo. Hizo un gran esfuerzo para no fruncir el ceño o reírse, conmovida al ver que ese hombre orgulloso le abría su corazón en el que ella consideraba uno de los peores intentos de cortejo de la historia. Sin embargo, tuvo el tacto suficiente para saber que su Parva tenía que soltar su discurso o nunca se sentiría cómodo consigo mismo ni con la vida que quisiera compartir con ella.

—Pero entonces…, de forma inesperada, también encontré a una mujer a la que podía admirar y adorar. He llegado a una encrucijada, y mi destino está borroso. No sé hacia dónde va mi vida. El camino que tengo por delante no está claro. Pero, para mi sorpresa, descubro que eso me hace feliz. Feliz mientras hagas ese camino junto a mí…

Anandmayi permaneció en silencio. Sonriendo. Con lágrimas en los ojos. Al final, había reunido el coraje para decirlo.

—Será un viaje tremendo.

Anandmayi se lanzó hacia delante y besó con ganas a Parvateshwar. Un beso largo y apasionado. Parvateshwar parecía sorprendido, con las manos a los lados, disfrutando de un placer que jamás había imaginado. Tras lo que pareció toda una vida, Anandmayi dio un paso atrás, con una mirada seductora en los ojos. Parvateshwar se quedó pasmado y boquiabierto. Ni siquiera sabía cómo reaccionar.

—Que Lord Ram se apiade de mí —susurró el general.

Anandmayi se aceró a Parvateshwar y le acarició la cara.

—No tienes ni idea de lo que te has estado perdiendo.

Parvateshwar siguió mirándola, estupefacto.

Anandmayi le dio la mano y tiró de él.

—Ven conmigo.

Había pasado una semana desde la batalla con el ligre. Las pocas leonas supervivientes y el ligre no habían regresado. Seguían lamiéndose las heridas. Los aldeanos de Icchawar estaban usando esos momentos de paz para empezar a arar sus tierras, preparándose para la cosecha estacional. Era un momento de alegría y alivio inesperados.

Los soldados chandravanshis se estaban recuperando. Las heridas de Ganesh eran demasiado profundas. Seguía cojeando por culpa de las graves heridas que había sufrido su pierna. Pero él sabía que solo era cuestión de tiempo que se pusiera bien. Debía empezar a prepararse para lo inevitable.

—Maa —susurró Ganesh.

Sati le miró, tapando con una bandeja el plato que estaba cocinando. Se había pasado la semana anterior escuchando a Kali contar historias de la infancia de Ganesh, compartiendo sus penas y alegrías, asimilando la personalidad y el carácter de su hijo, y aprendiéndose hasta sus platos favoritos. Y estaba saciando su estómago y su alma con lo que había aprendido.

—¿Qué pasa, hijo mío?

Kali se había acercado, como se lo había pedido Ganesh.

—Creo que deberíamos prepararnos para marchar. Dentro de una semana, estaré suficientemente recuperado como para viajar.

—Lo sé. La comida que te he estado dando contenía algunas hierbas rejuvenecedoras. Te están dando fuerzas.

Ganesh se arrodilló y sostuvo la mano de su madre.

—Lo sé.

Sati acarició suavemente la cara de su hijo. Ganesh respiró hondo.

—Sé que no puedes venir a Panchavati. Te contaminará. Vendré a visitarte de forma regular a Kashi. Vendré en secreto.

—¿De qué estás hablando?

—También he hecho que los soldados de Kashi hicieran un juramento de silencio, bajo pena de una muerte horrible —dijo Ganesh con una mueca—. Los nagas los aterrorizamos. ¡No se atreverán a romper ese juramento! El secreto de mi relación contigo no se revelará.

—Ganesh, en nombre de Lord Ram, ¿qué estás diciendo?

—No te avergonzaré. Que me aceptes es suficiente para mi alma.

—¿Cómo podrías avergonzarme? Eres mi orgullo y mi alegría.

—Maa —dijo Ganesh con una sonrisa.

Sati sostuvo la cara de su hijo entre sus manos.

—No irás a ninguna parte.

Ganesh frunció el ceño.

—Te quedarás conmigo.

—¡Maa! —dijo Ganesh, horrorizado.

—¿Qué?

—¿Cómo podría hacerlo? ¿Qué dirá tu sociedad?

—Me da igual.

—Pero tu marido…

—Es tu padre —dijo Sati con firmeza—. Habla de él con respeto.

—No quería faltarle al respeto, maa. Pero él no me aceptará. Lo sabes. Soy un naga.

—Eres mi hijo. Eres su hijo. Te aceptará. No sabes lo grande que es el corazón de tu padre. Le cabría el mundo entero ahí dentro.

—Pero, Sati… —intervino Kali.

—No discutas, Kali —le replicó Sati—. Los dos os vendréis a Kashi. Viajaremos cuando estés suficientemente recuperado.

Kali la miró, sin encontrar las palabras.

—Eres mi hermana. Me da igual lo que diga la sociedad. Si me aceptan, os aceptarán. Si os rechazan, yo también abandonaré esa sociedad.

Kali sonrió ligeramente, con los ojos empañados.

—Me equivocaba mucho contigo, didi.

Era la primera vez que Kali llamaba a Sati su «hermana mayor». Esta sonrió y la abrazó.

XVII
LA MALDICIÓN DEL HONOR

Habían pasado diez días desde la batalla del Madhumati. El barco que transportaba a los enemigos ahora reconciliados —los suryavanshis y los hombres de Parshuram— estaba anclado donde el Madhumati se separaba del Branga. Esperaban a que sus camaradas navegaran río arriba desde Brangaridai para reunirse con ellos.

Habían llamado a un pandit de Branga para que oficiara la boda de Parvateshwar y Anandmayi. Bhagirath quería realizar la ceremonia en Ayodhya, con la pompa y el boato dignos de una princesa, pero ella se negó. No quería correr ningún riesgo. Parvateshwar se había tomado su tiempo para decir sí, y ella quería dejar bien atada su relación «tan pronto como fuera humanamente posible». Cuando Shiva bendijo a la pareja, todas las discusiones sobre lo precipitado de la ceremonia llegaron a su fin.

Shiva estaba de pie junto a la barandilla del barco, fumando con Veerbhadra.

—¡Mi señor!

Shiva se dio la vuelta.

—¡Por el Lago Sagrado! ¿Qué estás haciendo, Parshuram? —preguntó Shiva, horrorizado—. Tendrías que estar descansando.

—Me aburro, mi señor.

—Pero ayer ya te levantaste mucho rato, para asistir a la boda. Dos días de actividad continua serán demasiado. ¿Qué dice Ayurvati al respecto?

—Volveré a la cama dentro de un rato, mi señor —dijo Parshuram—. Dejadme estar junto a vos un rato. Me calma.

Shiva alzó una ceja.

—No soy especial. Todo está en tu mente.

—No estoy de acuerdo, mi señor. Y, aunque lo que digáis sea cierto, estoy seguro de que me permitiréis darle ese capricho a mi mente, si no le hago daño a nadie.

Shiva se echó a reír.

—Eres bastante bueno con las palabras para ser…

Shiva se detuvo en seco.

—Para ser un bandido —dijo Parshuram con una sonrisa.

—No quería insultarte. Discúlpame.

—¿Por qué os disculpáis, mi señor? Es la verdad. Era un bandido.

Veerbhadra estaba cada vez más fascinado con ese extraño bandido. Inteligente, perturbado y ferozmente devoto de Shiva. Habló para cambiar de tema.

—Estuviste encantado con la boda del general Parvateshwar y la princesa Anandmayi. Me pareció interesante.

—Bueno, son completamente diferentes —dijo Parshuram—, en cuanto a personalidad, pensamiento, creencias y religión. De hecho, en casi todo. Son polos opuestos. Extremos de los procesos de pensamiento chandravanshi y suryavanshi. Tradicionalmente, deberían de ser enemigos, pero se aman el uno al otro. Me gustan las historias así. Me recuerdan a mis padres.

Shiva frunció el ceño. Recordó el terrible rumor que había oído sobre que Parshuram decapitó a su propia madre.

—¿Tus padres?

—Sí, mi señor. Mi padre, Jamadagni, era un brahmin, un estudioso. Mi madre, Renuka, era de un clan kshatriya: gobernantes que eran vasallos de los brangas.

—¿Y cómo es que se casaron? —preguntó Shiva, sonriendo.

—Por mi madre. —Parshuram le devolvió la sonrisa—. Era una mujer muy fuerte. Mis padres estaban enamorados. Pero fue la fuerza de carácter y la determinación de ella lo que propulsó su amor hasta su conclusión lógica.

Shiva sonrió.

—Ella trabajaba en su gurukul. Eso, en sí mismo, iba contra las normas de su clan.

—¿Cómo puede considerarse una rebelión trabajar en una escuela?

—Pues porque, en su clan, las mujeres tenían prohibido salir a trabajar.

—¿No podían trabajar? ¿Por qué? Sé que algunos clanes tienen reglas para no permitir que las mujeres vayan a la guerra. Incluso los gunas tenían esa regla. Pero ¿por qué contra el trabajo en general?

—Porque el clan de mi madre era uno de los más estúpidos del planeta —respondió Parshuram—. La gente de mi madre creía que una mujer debía quedarse en casa, que no debía conocer a hombres «extraños».

—¡Menuda bobada! —dijo Shiva.

—Cierto. En cualquier caso, como he dicho, mi madre era tozuda. Y también era la niña mimada de su padre. Así que le convenció para que le permitiera trabajar en el gurukul de mi padre.

Shiva sonrió.

—Por supuesto, mi madre tenía sus propios planes —dijo Parshuram—. Estaba desesperadamente enamorada. Necesitaba tiempo para convencer a mi padre de que rompiera sus votos y se casara con ella.

—¿Que rompiera sus votos?

—Mi padre era un brahmin vasudev. No pueden casarse. Otras castas dentro de los vasudevs pueden, pero no los brahmins.

—¿Hay gente no brahmin dentro de los vasudevs?

—Por supuesto. Pero los brahmins dirigen la comunidad. Para asegurarse de que permanezcan fieles a la causa de los vasudevs, tienen que renunciar a todos los lazos terrenales, como la riqueza, el amor y la familia. Por ello, uno de sus votos es el celibato vitalicio.

Shiva frunció el ceño.

¿Qué obsesión tienen los indios con lo de renunciar a los lazos terrenales? En nombre del Lago Sagrado, ¿cómo puede eso garantizar que te convertirás en un ser humano mejor?

—Así que —continuó Parshuram, arrugando la mirada— mi madre, al final, convenció a mi padre para que quebrantara las reglas. Él estaba enamorado, pero fue ella la que le dio el coraje para renunciar a sus votos vasudevs y así poder pasar la vida con mi madre. Aún es más, ella incluso convenció a su propio padre para que bendijera su relación. Como he dicho, cuando quería algo, lo conseguía. Mis padres se casaron y tuvieron cinco hijos. Yo fui el menor.

Shiva miró a Parshuram.

—Estás muy orgulloso de tu madre, ¿verdad?

—Oh, sí. ¡Era toda una mujer!

—Entonces, ¿por qué…?

Shiva dejó de hablar.

No tendría que haber dicho eso.

Parshuram se puso serio.

—¿Por que la… decapité?

—No tienes por qué hablar de ello. Ni siquiera puedo imaginarme el dolor.

Parshuram respiró hondo, dejándose caer hasta quedar sentado en la cubierta. Shiva se agachó y apoyó la mano en su hombro. Veerbhadra se quedó de pie, mirando directamente a los ojos llenos de dolor de Parshuram.

—No tienes que decir nada, Parshuram —dijo Shiva.

Parshuram cerró los ojos y se puso la mano derecha en el corazón. Se puso a cantar de forma repetitiva, inclinándose ante Lord Rudra en su oración:

—Om Rudraiy namah. Om Rudraiy namah.

Shiva observó al guerrero brahmin en silencio.

—Nunca he hablado de ello con nadie, mi señor —confesó Parshuram—. Eso fue lo que hizo que mi vida discurriera por el camino que lo ha hecho.

Shiva alargó la mano y volvió a posarla en el hombro de Parshuram.

—Pero debo decíroslo. Si hay alguien que pueda curarme, ese sois vos. Acababa de completar mis estudios y, como mi padre, quería ser un vasudev. Él no quería que yo lo fuera. No deseaba que ninguno de sus hijos se convirtiera en un vasudev. Él había sido expulsado de su tribu cuando había decidido casarse con mi madre. No quería que ninguno de nosotros sufriera su destino en el futuro.

Veerbhadra también se sentó, prestando toda su atención a la historia de Parshuram.

—Pero yo tenía la tenacidad de mi madre. A diferencia de mis hermanos, era resuelto. Pensé en entrar en la tribu de los vasudevs como un kshatriya, pues así no estaría ligado por sus votos de desapego. Recibí entrenamiento de guerrero. Mi padre envió una carta a Ujjain, la capital de los vasudevs, a unos ancianos que aún simpatizaban con él, y les pidió que tuvieran en cuenta mi solicitud. Cuando al fin llegó el día, partí hacia el templo vasudev más cercano para examinarme.

¿Qué tiene eso que ver con su madre?

—Cuando me marché, lo que no sabía era que mi abuelo había muerto. Era el único que mantenía a raya a la familia de bárbaros de mi madre. En cuanto desapareció su influencia, ellos decidieron hacer lo que siempre habían querido hacer. Una muerte honrosa.

—¿Muerte honrosa?

Parshuram miró a Shiva.

—Cuando la gente del clan cree que una mujer de su comunidad ha insultado el honor de su familia, ese clan tiene el derecho a matarla, a ella y a todos los que estén con ella. Todo para vengar esa vergüenza.

Shiva se quedó mirándole, anonadado.

¿Qué honor puede haber en esa barbarie?

—Los hombres de la familia de mi madre, sus propios hermanos y tíos, atacaron el gurukul de mi padre.

Parshuram dejó de hablar. Una lágrima largamente retenida se escapó de sus ojos.

—Ellos… —Aguantó la respiración hasta encontrar las fuerzas para continuar—. Ellos mataron a mis hermanos y a todos los estudiantes de mi padre. Ataron a mi madre a un árbol y la obligaron a ver cómo torturaban a mi padre durante un día entero, haciéndole toda clase de atrocidades. Luego, lo decapitaron.

Veerbhadra se estremeció, incapaz de comprender tanta locura, tanta maldad.

—Pero no mataron a mi madre. Le dijeron que querían que viviera, para que reviviera aquel día una y otra vez. Que debía servir como ejemplo para las otras mujeres, para que no se atrevieran jamás a traer tal deshonra a sus familias. Al regresar, me encontré con el gurukul de mi padre destruido. Mi madre estaba sentada frente a nuestra casa, con la cabeza decapitada de mi padre en el regazo. Parecía como si le hubieran quemado viva el alma. Tenía los ojos bien abiertos e inexpresivos. Era una sombra de la mujer que había sido, rota y maltratada.

Parshuram dejó de hablar y se giró a mirar el río. Era la primera vez que hablaba sobre su madre desde aquel día terrible.

—Ella me miró como si yo fuera un extraño. Y entonces dijo las palabras que me atormentarán eternamente. Me dijo: «Tu padre murió por mi culpa. Es mi pecado. Quiero morir como él».

Shiva se quedó boquiabierto por la sorpresa; su corazón estaba con el desafortunado brahmin.

—Al principio, no lo entendí. Y entonces ella me lo ordenó: «¡Decapítame!». Yo no sabía qué hacer. Vacilé. Y volvió a decírmelo: «Soy tu madre. Te lo ordeno. ¡Decapítame!».

Shiva apretó el hombro de Parshuram.

—No tuve elección. Mi madre estaba catatónica. Sin el amor de mi padre, no era más que un cascarón vacío. Mientras yo cogía el hacha para cumplir con su orden, ella me miró fijamente a los ojos: «Venga a tu padre. Él era el mejor hombre que haya creado jamás Dios. Véngale. ¡Mátalos a todos! ¡A todos!».

Parshuram se quedó en silencio. Shiva y Veerbhadra estaban demasiado impactados como para reaccionar. Los únicos sonidos eran los de las olas somnolientas del Madhumati chocando suavemente contra el barco.

—Hice lo que me dijo. La decapité —dijo Parshuram, respirando hondo y limpiándose las lágrimas. Entonces, sus ojos se encendieron con rabia, mientras hablaba con los dientes apretados—. Luego, cacé a todos y cada uno de esos cabrones. Los decapité a todos. No dejé ni uno. Los vasudevs me expulsaron. Dijeron que había matado a gente sin el permiso de su tribu. Sin un juicio justo, dijeron. Había cometido un error, dijeron. ¿Lo hice, mi señor?

Shiva miró directamente a los ojos de Parshuram, con el corazón en un puño. Podía sentir el intenso dolor del brahmin. Sabía que era probable que Lord Ram hubiera actuado del mismo modo que hicieron los vasudevs. El gran suryavanshi habría querido que los criminales fueran castigados, pero solo tras un juicio justo. Sin embargo, también sabía que si alguien se atreviera a hacerle eso a su familia, él haría arder el mundo entero.

—No. No hiciste nada malo. Lo que hiciste estuvo de acuerdo con la justicia.

Parshuram suspiró como si estallara una presa en su interior.

Lo que he hecho ha sido justo.

Shiva apretó el hombro de Parshuram. Este se cubrió los ojos con la mano, sorbiendo por la nariz. Tras un buen rato, meneó ligeramente la cabeza y alzó la vista.

—El rey de Branga envió a bandas de kshatriyas a arrestarme. Al parecer, para llevarme ante la justicia por aniquilar a sus vasallos más importantes. En veintiuna ocasiones enviaron a brigadas para atraparme. Y otras tantas veces las vencí. Al final, lo dejaron correr.

—Pero ¿cómo luchaste tú solo contra los brangas? —preguntó Veerbhadra.

—No estaba solo. Algunos ángeles sabían de la injusticia que había sufrido. Me trajeron a este refugio, me presentaron a los pocos forajidos desgraciados y excluidos que vivían aquí. Pude montar mi propio ejército. Me dieron medicinas, para que pudiera sobrevivir, pese a las aguas sucias que hay por este lugar, así como comida, hasta que me pudiera establecer con mi gente en los bosques. Me proporcionaron armas para luchar contra los brangas. Y todo esto sin esperar que les ofreciera nada a cambio. Las batallas contra Brangaridai también cesaron porque ellos terminaron amenazando al rey de Branga. Y el rey Chandraketu no pudo negarse. Son la mejor gente de todas. Son ángeles que luchan por los oprimidos.

Shiva frunció el ceño.

—¿Quiénes?

—Los nagas —contestó Parshuram.

—¿¡Qué!?

—Sí, mi señor. Por eso los estáis buscando, ¿verdad? Si queréis encontrar el mal, debéis aliaros con el bien, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando?

—Nunca matan inocentes. Luchan por la justicia, a pesar de las injusticias que soportan. Ayudan a los oprimidos cuando y allá donde pueden. Son, sin duda, los mejores de nosotros.

Shiva observó a Parshuram, sin decir ni una palabra. Estaba completamente pasmado.

—Estáis buscando su secreto, ¿verdad? —preguntó Parshuram.

—¿Qué secreto?

—No lo sé. Pero he oído que el secreto de los nagas tiene una profunda conexión con el mal. ¿No los estáis buscando por eso?

Shiva no contestó. Miró al horizonte, perdido en sus pensamientos.

Habían pasado dos semanas desde la batalla con la manada del ligre. Todos los soldados heridos estaban recuperándose bien. Pero la pierna herida de Ganesh no terminaba de curarse del todo. Sati había estado supervisando la construcción de algunas defensas en el perímetro de la aldea de Icchawar, como precaución ante posibles ataques de animales. Regresó al campamento y vio a Kali cambiándole el vendaje a la herida de Ganesh.

Tanto Kali como Ganesh, quizás animados por que Sati hubiera aceptado completamente su aspecto, no habían llevado sus máscaras aquellas dos últimas semanas. Sin embargo, los soldados chandravanshis aún apartaban la vista, horrorizados, cuando los veían.

Kali acababa de aplicarle el vendaje de neem. Le dio una palmadita en la cabeza a Ganesh y caminó hasta la fogata que había en una esquina del claro.

Sati vio el gesto y sonrió. Se giró para indicarle a Kaavas que continuara con su trabajo, y caminó hasta donde se encontraba Kali.

—¿Cómo está su herida?

—Le llevará una semana más, didi. El proceso de curación se ha ralentizado desde la semana pasada.

Sati hizo un mohín, descontenta.

—El pobrecillo perdió mucha sangre y carne.

—No te preocupes —dijo Kali—. Es muy fuerte. Se recuperará.

Sati sonrió. Kali tiró la venda al fuego. La pasta del vendaje, al haber absorbido gran parte de la infección, ardió con un color azul oscuro.

Miró a Kali, respiró hondo y preguntó lo que llevaba inquietándola desde que se habían encontrado.

—¿Por qué?

Kali frunció el ceño.

—Eres buena gente. He visto cómo tratas a Ganesh y a tus hombres. Eres dura, pero justa. Entonces, ¿por qué hacías esas cosas tan horribles?

Su hermana aguantó la respiración. Miró hacia el cielo y meneó la cabeza.

—Recapacita, didi. No hemos hecho nada malo.

—Kali, puede que Ganesh y tú no hayáis hecho nada malo en persona. Pero vuestra gente ha cometido graves crímenes. Ha matado a inocentes.

—Mi gente trabaja siguiendo mis órdenes, didi. Si quieres culparlos a ellos, entonces no puedes absolverme. Recapacita. En nuestros ataques, no murieron inocentes.

—Lo siento, Kali, pero eso no es cierto. Atacasteis a civiles. Lo he estado pensando bastante tiempo. Estoy de acuerdo en que los nagas son tratados injustamente; La forma en que Meluha trata a los bebés nagas es injusta. Pero eso no significa que todos los meluhanos, aunque no hayan hecho nada para hacerte daño, sean tus enemigos.

—Didi, ¿crees que atacaríamos a gente solo porque formaran parte de un sistema que nos humilló y nos hirió? Eso está mal. Nunca hemos atacado a nadie que no nos haya hecho daño de forma directa.

—Sí que lo habéis hecho. Vuestra gente ha atacado templos. Ha atacado a inocentes. Ha matado a brahmins vulnerables.

—No. En todos los ataques, hemos dejado ir a toda la gente, excepto a los brahmins del templo. A todos. No ha muerto ningún inocente. Jamás.

—Pero habéis matado a brahmins. No son guerreros. Son inocentes.

—No estoy de acuerdo.

—¿Por qué?

—Porque le han hecho daño de forma directa a nuestra gente.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué mal os habían hecho los brahmins del templo?

—Te lo contaré.

La caravana de barcos de Shiva estaba anclada en Vaishali, una bonita ciudad junto al río Ganges, vecina inmediata de Branga. Habían pasado tres semanas desde que Shiva se aliara con Parshuram. Vaishali tenía un enorme templo visnú dedicado al legendario dios pez, Lord Matsya. A Shiva le perturbaba profundamente lo que había dicho Parshuram sobre los nagas. Quería hablar con un vasudev, uno que no fuera el vasudev proscrito medio brahmin, medio kshatriya que llevaban a bordo. El tiempo y el espacio habían apaciguado su rabia contra la tribu.

El templo estaba muy cerca del puerto de la ciudad. Una multitud enorme, incluido el rey, había estado esperando para recibirle, pero Shiva había solicitado que le permitieran reunirse con ellos más tarde. Fue directamente al templo Matsya. Era de algo más de setenta metros, bastante por encima de la altura mínima que necesitaban los vasudevs para transmitir las ondas de radio.

El templo estaba junto a la orilla del Ganges. Normalmente, los templos dedicaban la mayor parte de su espacio exterior a las zonas ajardinadas y a los grandes recintos.

Este templo era diferente. El terreno exterior estaba dominado por complejas masas de agua. El agua del Ganges se había desviado a un sistema de canales elaborados alrededor del templo principal. Y esos canales formaban algunos de los diseños más etéreos que Shiva hubiera visto jamás. Formaban un mapa de la India antigua, en la época en la que el nivel del mar era mucho más bajo. Contaba la historia de Lord Manu y cómo había liderado a sus seguidores fuera de su tierra natal devastada, el Sangamtamil. Pese a su urgencia por encontrarse con los vasudevs, Shiva se contuvo, cautivado por esos diseños tan impresionantes. Al fin, apartó la vista y caminó hacia los escalones del templo principal. La multitud estaba fuera, esperando en silencio por petición de su Neelkanth.

Shiva miró el sanctasanctórum en la esquina más alejada del templo. Era mucho más grande que en cualquiera de los otros templos que había visto hasta el momento. Probablemente fuera para acomodar la enorme estatua de su dios reinante. Sobre una plataforma elevada yacía Lord Matsya, un pez gigante, que había ayudado a traer a Manu y a su grupo de refugiados hasta la seguridad desde Sangamtamil. Manu, el fundador de la civilización védica, había dejado claro en las directrices para sus descendientes que Lord Matsya siempre debía ser respetado y adorado como primer Visnú. Si estaban vivos, era gracias al gran Lord Matsya.

Lord Matsya se parece mucho a los delfines que he visto en estos ríos. Pero es mucho más grande.

Shiva inclinó la cabeza y presentó sus respetos al Señor. Pronunció una rápida oración y se sentó contra una de las columnas. Luego, pensó con fuerza.

¿Vasudevs? ¿Estáis ahí?

No respondió nadie. Nadie del templo vino a verle.

¿Aquí no hay ningún vasudev?

Silencio absoluto.

¿Este no es un templo vasudev? ¿He venido al lugar equivocado?

Shiva no escuchó nada más que el tintineo gentil de las fuentes del templo.

¡Maldita sea!

Se dio cuenta de que quizás hubiera cometido un error. Probablemente, aquel templo no fuera un puesto avanzado de los vasudevs. Sus pensamientos volvieron al consejo que le había dado Sati.

Quizá Sati llevara razón. Tal vez los vasudevs intentaban ayudarme. ¡Y me ayudaron! Me habría sentido desolado si le hubiera ocurrido algo a Kartik.

Una voz clara y calmada sonó con fuerza en su cabeza.

Tu esposa es sabia, gran Mahadev. Es raro encontrar tal belleza y sabiduría en una única persona.

Shiva alzó la vista y se giró deprisa. No había nadie. La voz provenía de uno de los otros templos vasudevs. La reconoció. Era la misma voz que había ordenado al vasudev de Kashi que le diera la medicina naga.

¿Eres el líder, panditji?

No, amigo mío. Lo eres tú. Yo solo soy un seguidor. Y traigo a los vasudevs conmigo.

¿Dónde estáis? ¿En Ujjain?

Se hizo el silencio.

¿Cómo te llamas, panditji?

Soy Gopal. Soy el guía jefe de los vasudevs. Cargo con la tarea clave que nos asignó Lord Ram: ayudarte en tu karma.

Necesito tu consejo, panditji.

Como desees, gran Neelkanth. ¿De qué quieres hablar?

Sati, Kali, Ganesh y los soldados Branga-Kashi marchaban hacia Kashi. Las conversaciones en voz alta perturbaban el silencio del bosque.

Vishwadyumna se giró hacia Ganesh.

—Mi señor, ¿no encontráis el bosque extrañamente silencioso?

Ganesh alzó las cejas, pues los soldados estaban montando un buen escándalo.

—¿¡Crees que nuestros hombres tendrían que hablar aún más alto!?

—No, mi señor. ¡Ya hacemos ruido de sobra! Me refiero al resto del bosque. Está demasiado tranquilo.

Ganesh inclinó la cabeza. Vishwadyumna tenía razón. No se oía a un solo pájaro o animal. Miró a su alrededor. Su instinto le dijo que algo iba mal. Miró fijamente el bosque. Entonces, meneando la cabeza, miró hacia delante y jaleó a su caballo para que se moviera más deprisa.

A poca distancia, un animal herido, de proporciones enormes y con unas heridas parcialmente curadas, se arrastraba poco a poco hacia delante. El tubo de una flecha rota, enterrada profundamente en su hombro, provocaba que el ligre cojeara un poco. Dos leonas lo seguían en silencio.

XVIII
LA FUNCIÓN DEL MAL

Este país es muy confuso.

Gopal pensó suavemente:

¿Por qué lo dices, amigo mío? Obviamente, los nagas son gente malvada, ¿verdad? Casi todo el mundo parece estar de acuerdo. Y, aun así, los nagas ayudaron a un hombre necesitado, por el bien de la justicia. Se supone que el mal no es así.

Bien visto, gran Neelkanth.

Teniendo en cuenta el error que ya cometí, no quiero atacar a nadie hasta estar seguro.

Una sabia decisión.

¿Crees que es posible que los nagas no sean malvados?

¿Cómo puedo contestar a eso, amigo mío? No tengo la sabiduría para encontrar esa respuesta. No soy el Neelkanth.

Shiva sonrió.

Pero tienes una opinión, ¿verdad?

Esperó a que Gopal hablara. Cuando el pandit vasudev no lo hizo, él sonrió aún más, dando por perdida esa discusión. De pronto, le asaltó una idea perturbadora.

Por favor, no me digas que los nagas también creen en la leyenda del Neelkanth.

Gopal permaneció callado un momento.

Shiva insistió, frunciendo el ceño.

¿Panditji? Contéstame, por favor. ¿Los nagas también creen en la leyenda del Neelkanth?

Por lo que sé, gran Mahadev, la mayoría de ellos no creen en el Neelkanth. Pero ¿crees que eso los hace malvados?

Shiva negó con la cabeza.

No, claro que no.

Silencio durante un rato.

Shiva respiró hondo.

¿Y cuál es la bendita respuesta? He viajado por toda la India. He conocido prácticamente a todas las tribus, excepto a los nagas. Y, si ninguna es maligna, entonces quizás el mal no se haya alzado. Quizá yo no sea necesario.

¿Estás seguro de que es la única gente que puede ser malvada, amigo mío? Puede que algunos tengan cierto apego al mal. Puede que haya una pequeña parte del mal en su interior. Pero ¿puede el gran mal, aquel que espera al Neelkanth, existir más allá de los meros humanos?

Shiva frunció el ceño.

No lo entiendo.

¿Puede ser que el mal sea demasiado grande como para concentrarse únicamente en el interior de unos pocos hombres?

Shiva permaneció en silencio.

Lord Manu dijo que no es la gente la que es malvada. El auténtico mal existe más allá de la gente. Atrae a la gente. Provoca confusión entre sus enemigos. Pero el mal en sí es demasiado grande para estar confinado dentro de unos pocos.

Shiva frunció el ceño.

Haces que parezca como si el mal sea un poder tan fuerte como el bien. Que no trabaja por sí solo, sino que utiliza a la gente como medio. Esa gente, puede que incluso buena gente, encuentra su propósito sirviendo al mal. ¿Cómo puede destruirse si sirve a un propósito?

Esa es una idea interesante, oh, Neelkanth. Que el mal sirve a un propósito.

¿Qué propósito? ¿El propósito de destrucción? ¿Por qué iba a planear eso el universo?

Mirémoslo de otra forma. ¿Crees que no hay nada aleatorio en el universo? ¿Que todo existe por una razón? ¿Que todo sirve a un propósito?

Sí. Si algo parece aleatorio, eso solo significa que aún no hemos descubierto su propósito.

¿Y por qué existe el mal? ¿Por qué no puede destruirse de una vez por todas? Incluso cuando parece estar destruido, surge de nuevo. Quizá después de mucho tiempo, quizá con otra forma, pero el mal surge y seguirá resurgiendo una y otra vez. ¿Por qué?

Shiva entrecerró los ojos, asimilando las palabras de Gopal.

Porque incluso el mal sirve a un propósito…

Eso es lo que creía Lord Manu. Y la institución del Mahadev actúa como contrapeso, para controlar ese propósito. Para eliminar al mal de la ecuación en el momento adecuado.

¿Eliminarlo de la ecuación?

Sí. Eso fue lo que dijo Lord Manu. Solo era una frase en sus mandamientos. Él dijo que los destructores del mal entenderían lo que quería decir. Lo que entiendo yo es que el mal no puede ni debe destruirse completamente. Que necesita eliminarse de la ecuación en el momento adecuado, en cuanto surge para provocar una aniquilación total. ¿Crees que lo dijo porque el mismo mal puede servir al propósito del bien en otra ocasión?

He venido a por respuestas, amigo mío. Y solo me estás haciendo más preguntas.

Gopal se rio suavemente.

Lo siento, amigo mío. Nuestro trabajo consiste en darte las pistas que sabemos. Se supone que no debemos interferir en tu juicio, pues eso podría llevar al triunfo del mal.

He oído que Lord Manu decía que el bien y el mal son dos caras de la misma moneda.

Sí, eso decía. Son dos caras de la misma moneda. No lo explicó más a fondo.

Qué raro. Eso no tiene sentido.

Gopal sonrió.

Suena raro. Pero sé que le encontrarás el sentido cuando llegue el momento.

Shiva se quedó callado un rato. Miró a través de las columnas del templo. A lo lejos, podía ver a la gente de Vaishali frente a las puertas, esperando pacientemente a su Neelkanth. Shiva miró fijamente y luego se giró hacia el ídolo de Lord Matsya.

Gopal, amigo mío, ¿cuál es el mal que Lord Rudra eliminó de la ecuación? Sé que los asuras no eran malvados. ¿Qué mal destruyó?

Ya conoces la respuesta.

No, no la conozco.

Sí, así es. Piénsalo, Lord Neelkanth. ¿Cuál es el legado imperecedero de Lord Rudra?

Shiva sonrió. La respuesta era obvia.

Gracias, panditji. Creo que hemos hablado suficiente por hoy.

¿Puedo ofrecerte mi opinión sobre tu primera pregunta?

Aquello sorprendió a Shiva.

¿Sobre los nagas?

Sí.

¡Por supuesto! Por favor.

Es obvio que te ves atraído hacia los nagas. Que sientes que tu camino hacia el mal pasa a través de ellos.

Sí.

Eso puede deberse a dos motivos. O el mal existe al final de ese camino…

¿O?

O el mal ha causado más destrucción en ese camino.

Shiva respiró hondo.

¿Quieres decir que es posible que los nagas sean los que más han sufrido a manos del mal?

Quizá.

Shiva se apoyó contra la columna. Cerró los ojos.

Quizá los nagas merezcan que los escuche. Tal vez todos los demás hayan sido injustos con ellos. Quizá merezcan el beneficio de la duda. Pero uno de ellos tiene que responder ante mí. Uno de ellos espera justicia por el asesinato de Brahaspati.

Gopal sabía en quién estaba pensando Shiva. Se quedó callado.

Sati estaba de pie frente a Athithigva en sus aposentos privados. Junto a ella, Kali y Ganesh. El sorprendido rey de Kashi no sabía cómo reaccionar.

Sati había regresado de Icchawar aquella misma mañana con veintisiete pieles de león, la prueba de la destrucción de aquella manada antropófaga. Se entonaron oraciones especiales en el templo Vishwanath por los valientes soldados de Kashi que habían muerto allí. Kaavas había sido ascendido al rango de mayor. El coraje del pelotón branga también había sido reconocido. Los brangas de Kashi quedarían exentos de impuestos durante los siguientes tres meses. Pero este problema en concreto era particularmente peliagudo para Athithigva. No sabía cómo reaccionar ante la presencia de los dos nagas que acompañaban a Sati. No se atrevía a expulsar de su ciudad a los familiares de la esposa del Neelkanth. Y, al mismo tiempo, no podía permitir que vivieran abiertamente en Kashi. Su gente lo consideraría un crimen contra las leyes del karma. Las supersticiones sobre los nagas estaban demasiado arraigadas.

—Mi señora —dijo Athithigva con cuidado—, ¿cómo podemos permitir esto?

Kali estaba mirando a Athithigva, lívida ante la humillación a la que estaba siendo sometida, pues era toda una reina por derecho. Le tocó el brazo a Sati.

—Didi, olvídalo…

Sati meneó la cabeza.

—Lord Athithigva, Kashi es un faro de tolerancia dentro de la India. Acepta a todos los indios, sin importar cuál sea su fe o su estilo de vida. ¿Acaso rechazar a un pueblo noble y valiente, solo porque son nagas, no va contra las mismas razones que hacen de vuestra ciudad un faro para los oprimidos y los marginados?

Athithigva bajó la vista.

—Pero, mi señora…, mi gente…

—Alteza, ¿debéis ceder ante los prejuicios de vuestra gente? ¿O, en lugar de eso, debéis llevarla por un camino mejor?

El rey de Kashi permaneció en silencio, vacilante.

—Por favor, alteza. No olvidéis que, si el pelotón kashi ha regresado y los aldeanos de Icchawar están vivos, es gracias a la valentía de Kali, Ganesh y sus hombres. Los leones nos habrían matado a todos. Nos salvaron. ¿Acaso no merecen el honor en agradecimiento?

Athithigva asintió indeciso. Miró por la ventana de sus aposentos privados. El Ganges fluía lánguidamente, acunando el reflejo del palacio oriental en la orilla más alejada, donde su amada hermana Maya llevaba una vida miserable, prácticamente encarcelada. Le habría encantado retar el miedo a los nagas de su gente. Pero siempre le había faltado coraje. Que la esposa del Neelkanth estuviera de parte de su familia le daba esperanza. Pues, ¿quién se atrevería a retar al Neelkanth? Todo el mundo sabía que Shiva había abolido una serie de leyes injustas. ¿Por qué no iba a hacer lo mismo por los nagas?

El rey se volvió a girar hacia Sati.

—Vuestra familia puede quedaros, mi señora. Estoy seguro de que estarán cómodos en el ala del palacio de Kashi asignada al Lord Neelkanth.

—Estoy segura de que así será —contestó Sati sonriendo—. Muchas gracias, alteza.

Shiva estaba de pie en la parte delantera del barco, con Parvateshwar junto a él.

—He doblado la velocidad del barco delantero, mi señor dijo Parvateshwar.

Shiva le había pedido que se asegurara de que su flota llegara rápidamente a Kashi. Había estado alejado de su familia durante más de dos años. Era demasiado tiempo y los echaba mucho de menos.

—Gracias, general —dijo Shiva sonriendo.

Parvateshwar hizo una reverencia y se giró para volver a mirar el Ganges.

Shiva habló con una ligera sonrisa en la cara.

—¿Cómo va la vida de casado, general?

Parvateshwar lo miró con una amplia sonrisa.

—El paraíso, mi señor. Un paraíso absoluto. Pero un paraíso muy intenso.

Shiva sonrió.

—Parece que las reglas habituales no se aplican, ¿verdad?

Parvateshwar soltó una carcajada.

—¡Bueno, Anandmayi no deja de actualizar las reglas cada día, y yo me limito a seguirlas!

Shiva se rio igual de fuerte y le dio una palmada a su amigo.

—Sigue esas reglas, amigo mío, sigue esas reglas. Ella te ama. Serás feliz a su lado.

Parvateshwar asintió enérgicamente.

—Anandmayi me dijo que había enviado un velero a Ayodhya para informar sobre vuestras nupcias al emperador Dilipa.

—Así es —dijo Parvateshwar—. Su alteza vendrá a Kashi a recibirnos. Ha prometido que organizará para nosotros otra celebración, completamente extravagante, en Kashi, en los diez días siguientes a nuestra llegada.

—¡Será divertido!

—¿Sí, mi señor? —preguntó Nandi.

Nandi y Bhagirath estaban con Shiva en su camarote.

—Cuando lleguemos a Kashi, quédate cerca del príncipe Bhagirath.

—¿Por qué, mi señor? —preguntó Bhagirath.

Shiva alzó la mano.

—Confía en mí.

Bhagirath entrecerró los ojos.

—¿Mi padre vendrá a Kashi?

Shiva asintió.

—Seré la sombra del príncipe, mi señor —dijo Nandi—. No le ocurrirá nada mientras yo viva.

Shiva alzó la vista.

—Tampoco quiero que te pase nada a ti, Nandi. Mantened los ojos bien abiertos y tened cuidado.

—¡Hijo mio! —gritó Sati cuando Kartik corrió a abrazarla.

Kartik solo tenía tres años, pero, debido a la somras, parecía tener seis. Él gritó:

—¡Maa!

Ella hizo girar alegremente a su hijo.

—Te echaba mucho de menos.

—Y yo a ti —dijo Kartik suavemente, aún descontento por que su madre le hubiera dejado atrás.

—Siento mucho haber tenido que marcharme, hijo mío. Pero tenía una tarea muy importante que hacer.

—La próxima vez, llévame contigo.

—Lo intentaré.

Kartik sonrió, aparentemente más tranquilo. Entonces, sacó su espada de madera de la vaina.

—Mira esto, maa.

Sati frunció el ceño.

—¿Qué es esto?

—Empecé a aprender a luchar el día en que te fuiste. Si hubiera sido un buen soldado, me habrías llevado contigo, ¿no?

Sati sonrió ampliamente y se puso a Kartik en el regazo.

—Eres un soldado nato, hijo mío.

Kartik sonrió y abrazó a su madre.

—¿Sabes que siempre me estás pidiendo un hermano, Kartik?

Kartik asintió con fuerza.

—¡Sí! ¡Sí!

—Bueno, te he encontrado un hermano maravilloso. Un hermano mayor que siempre cuidará de ti.

Kartik frunció el ceño y miró hacia la puerta. Vio que un gigante entraba en la sala. Vestía un sencillo dhoti blanco y un angvastram que colgaba bastante suelto desde su hombro derecho, y su inmenso estómago se sacudía con cada respiración.

Pero fue el rostro lo que sorprendió a Kartik. La cabeza de un elefante sobre un cuerpo humano. Ganesh sonrió de oreja a oreja, con el corazón latiendo indeciso, ansioso por que Kartik lo aceptara.

—¿Cómo estás, Kartik?

El niño, que habitualmente era valiente, se escondió detrás de su madre.

—Kartik —dijo Sati con una sonrisa y señalado a su hermano mayor Ganesh—. ¿Por qué no saludas a tu dada?

El niño siguió mirando a Ganesh.

—¿Eres humano?

—Sí. Soy tu hermano —dijo Ganesh sonriendo.

Kartik no dijo nada. Pero Sati había enseñado bien a Ganesh. El naga estiró la mano, mostrando un mango suculento, la fruta favorita de Kartik. El niño se sorprendió y se alegró al mismo tiempo de ver un mango a esas alturas del año. Dio un pequeño paso al frente.

—¿Lo quieres, Kartik? —preguntó Ganesh.

Él frunció el ceño, sacando su espada de madera.

—No vas a hacerme luchar por él, ¿no?

Ganesh se rio.

—No, no lo haré. Pero te pediré un abrazo a cambio.

Kartik dudó y miró a Sati.

Su madre asintió y sonrió.

—Puedes confiar en él.

Kartik se movió lentamente y agarró el mango. Ganesh abrazó a su hermanito, que, de inmediato, se puso a mordisquear con fuerza su fruta favorita. Miró a Ganesh y sonrió, susurrando entre fuertes sorbos.

—Guau… Gracias…, dada.

Ganesh volvió a sonreír y le dio una palmadita en la cabeza a Kartik.

El barco delantero atracó suavemente en el Dasashwamedh ghat. Mientras se colocaba la pasarela, los ojos de Shiva buscaron a Sati con desesperación. Pudo ver al emperador Dilipa y al rey Athithigva en la plataforma real, con sus familias. Había una multitud de ciudadanos de Kashi apiñándose en los ghats, pero…

—¿Dónde está ella?

—La encontraré, mi señor —dijo Bhagirath mientras desembarcaba, seguido de cerca por Nandi.

—Y, Bhagirath…

—¿Sí, mi señor? —dijo este, que se detuvo.

—Cuando termine todo esto, por favor, lleva a Purvaka al palacio del rey. Asegúrate de que se acomode en la zona de mi familia.

—Sí, mi señor —dijo Bhagirath, mientras se alejaba, ignorando a Dilipa, a su padre y al emperador de Swadweep.

Pero a Nandi le sorprendieron los cambios visibles en el emperador. Dilipa parecía al menos diez años más joven, y su rostro rezumaba buena salud. Nandi frunció el ceño, antes de girarse para seguir a Bhagirath.

Shiva atravesó la pasarela.

Dilipa lanzó una larga mirada a su hijo mientras se alejaba, y meneó la cabeza, antes de girarse hacia el Neelkanth. Hizo una gran reverencia ante Shiva, tocándole los pies.

—Que vuestra dinastía continúe propagando prosperidad, alteza —dijo Shiva, inclinando la cabeza con un namasté hacia Dilipa.

Mientras, Veerbhadra había encontrado a Krittika y la estaba estrechando entre sus brazos. Ella, emocionada pero avergonzada, intentó liberarse, ruborizándose mientras le pedía a su marido que refrenara las muestras públicas de afecto.

Athithigva también dio un paso al frente, buscando la bendición de Shiva. Tras completar las formalidades, el Neelkanth se dio la vuelta, buscando a su familia.

—¿Dónde está mi familia, alteza?

—¡Baba!

Shiva se giró con una sonrisa de oreja a oreja. Kartik corría hacia él. Mientras levantaba en brazos a su hijo, dijo:

—Por el Lago Sagrado, has crecido muy deprisa, Kartik.

—¡Te echaba de menos! —susurró el niño, abrazando con fuerza a su padre.

—Yo también te echaba de menos —dijo Shiva.

El placer por ver a su hijo se convirtió en sorpresa cuando reconoció el olor apetitoso de los mangos maduros.

—¿Quién te ha estado dando mangos en esta época del año?

Justo entonces, Sati apareció frente a Shiva, que sostuvo a Kartik con el brazo derecho y rodeó con el izquierdo a su mujer, abrazándolos a ambos con fuerza, sin prestar atención a los miles de personas que los miraban.

—Os he echado mucho de menos.

—Y nosotros a ti —dijo Sati sonriendo, mientras echaba la cabeza hacia atrás para mirar a su marido.

Shiva volvió a abrazarla, con los ojos cerrados, disfrutando del contacto afectuoso de su familia, con las cabezas de su esposa y su hijo apoyadas en sus hombros.

—Vámonos a casa.

El carruaje se movía lentamente por la avenida Sagrada de Kashi. El emperador de Ayodhya y el rey de Kashi iban en sus carruajes, mientras que la brigada que había viajado con Shiva marchaba por detrás. Los ciudadanos se agolpaban en las calles para poder ver a su señor tras más de dos años y medio. Shiva iba sentado cómodamente, con Sati junto a él y Kartik en su regazo, saludando a la multitud.

Shiva y Sati hablaron al mismo tiempo.

—Tengo algo que decirte.

Shiva se echó a reír.

—Tú primero.

—No, no. Tú primero —dijo Sati.

—Insisto. Tú primero.

Sati tragó saliva.

—¿Qué has descubierto sobre los nagas, Shiva?

—Pues cosas sorprendentes, la verdad. Tal vez los había juzgado mal. Necesitamos averiguar más cosas sobre ellos. Tal vez no sean malos. Quizás haya algunas manzanas podridas entre ellos, como en todas las comunidades.

Sati soltó un gran suspiro, liberando parte de la tensión que la atenazaba por dentro como una serpiente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Shiva, mirando fijamente a su esposa.

—Hum, hace poco he descubierto algo. Algo muy sorprendente. Algo que se me había ocultado hasta ahora. Es sobre los nagas.

—¿Qué?

—He descubierto… que…

A Shiva le sorprendía ver a Sati tan nerviosa.

—¿Qué pasa, querida?

—He descubierto que estoy relacionada con ellos.

—¿¡Qué!?

—¿Cómo puede ser? ¡Tu padre odia a los nagas!

—Podría ser más culpa que odio.

—¿Culpa?

—No nací sola.

Shiva frunció el ceño.

—Una gemela nació conmigo. Tengo una hermana.

Shiva se quedó perplejo.

—¿Y dónde está? ¿Quién la raptó? ¿Cómo pudo ocurrir eso en Meluha?

—No la raptaron —susurró Sati—. La abandonaron.

—¿Que la abandonaron? —Shiva miró a su mujer, sin saber qué decir.

—Sí, nació siendo una naga.

Él tomó a Sati de la mano.

—¿Dónde la has encontrado? ¿Está bien?

Ella lo miró con los ojos húmedos.

—No la he encontrado. Ella me encontró a mí. Me salvó la vida.

Shiva sonrió, sin que le sorprendiera oír otra historia de heroísmo y generosidad naga.

—¿Cómo se llama?

—Kali. Reina Kali.

—¿Reina?

—Sí, es la reina de los nagas.

Shiva abrió mucho los ojos, sorprendido. Kali podría ser quien le ayudara a encontrar al asesino de Brahaspati. Quizá por eso el destino había conspirado para unirlos.

—¿Y dónde está?

—Aquí, en Kashi. Junto a nuestro palacio. Esperando para reunirse contigo. Esperando que la aceptes.

Shiva sonrió, meneando la cabeza y atrayendo a Sati hacia él.

—Es de tu familia. Eso la convierte en mi familia. ¿Por qué no iba a aceptarla?

Sati sonrió levemente, apoyando la cabeza sobre el hombro de Shiva.

—Pero ella no es la única naga que espera que la aceptes.

Shiva frunció el ceño.

—Se me había ocultado otro secreto, más trágico si cabe anunció.

—¿Qué?

—Hace noventa años, me dijeron que mi primer hijo nació muerto. Tan quieto como una estatua.

Shiva asintió, como si intuyera hacia donde se dirigía aquella confesión, apretando con más fuerza la mano de su mujer.

—Era mentira —sollozó Sati—. Él…

—¿¡Estaba vivo!?

—¡Sigue vivo!

Shiva se quedó boquiabierto.

—Quieres decir que… ¿tengo otro hijo?

Sati miró a Shiva, sonriendo entre lágrimas.

—¡Por el Lago Sagrado! ¡Tengo otro hijo!

Sati asintió, alegre de ver que Shiva acogía la noticia con felicidad.

—¡Bhadra! Conduce deprisa. ¡Mi hijo me espera!

XIX
LA RABIA DEL SEÑOR AZUL

El carruaje de Shiva atravesó rápidamente las puertas del palacio de Athithigva. Mientras este avanzaba por el camino alrededor del jardín central, Shiva alzó emocionado a Kartik en brazos y estiró la mano hacia la puerta. Se bajó en cuanto el vehículo se detuvo, dejó a su hijo en el suelo, le dio la mano y caminó con prisa. Sati los siguió.

Shiva se detuvo en seco al ver a Kali, que sostenía una puja thali, o bandeja de oración, con una lámpara ceremonial y flores.

—Pero ¿qué…?

Frente a Shiva estaba la viva imagen de Sati. Sus ojos, su cara, su complexión…, todo. Pero su piel era de color negro azabache, mientras que la de Sati era bronceada. Llevaba el pelo suelto, a diferencia de su esposa, que solía sujetarse sus abundantes mechones. La mujer vestía ropa y ornamentos regios, y un angvastram de color crema y rojo le cubría todo el torso. Entonces, él se fijó en las dos manos adicionales en sus hombros.

Kali siguió mirando nerviosa a Shiva, insegura. Para su sorpresa, este dio un paso al frente y la abrazó con cuidado, para no tumbar la puja thali.

—Es un placer conocerte —dijo Shiva, sonriendo de oreja a oreja.

Kali le devolvió la sonrisa, indecisa, sorprendida por el gesto cálido de Shiva, sin saber qué decir.

Shiva dio un golpecito a la puja thali.

—Creo que se supone que has de mover esto alrededor de mi cabeza seis o siete veces para darme la bienvenida a casa.

Kali se rio.

—Lo siento. Es que estoy muy nerviosa.

—No tienes por qué estarlo —dijo Shiva con una sonrisa—. Haz círculos con la thali, rocíame con flores y asegúrate de que no se te caiga la lámpara. ¡Las quemaduras son muy dolorosas!

Kali se rio y completó la ceremonia, aplicando un tilak rojo en la frente de Shiva.

—Y ahora —dijo Shiva—, ¿dónde está mi otro hijo?

Kali se hizo a un lado. Shiva vio a Ganesh a lo lejos, en lo alto de las escaleras que llevaban al templo principal de Athithigva.

—¡Es mi dada! —le dijo Kartik a su padre.

Shiva le sonrió.

—Vamos a reunirnos con él.

Dándole la mano a Kartik, Shiva caminó hacia el tramo de escaleras, con Sati y Kali tras ellos. Todos los demás esperaron abajo en silencio, permitiendo que la familia disfrutara de ese momento privado.

Ganesh, con un dhoti rojo y un angvastram blanco, permanecía de pie frente a la entrada del ala del palacio que ocupaba su madre, casi como un guardia. Cuando Shiva llegó hasta él, se agachó para tocar los pies de su padre.

Shiva tocó suavemente la cabeza de Ganesh, le agarró de los hombros y levantó al naga para abrazarle y bendecirle con una larga vida.

—Ayushman bhav, mi…

Shiva se detuvo de repente mientras miraba fijamente los ojos tranquilos y almendrados de Ganesh. Tenía las manos rígidas sobre los hombros del chico, y los ojos entrecerrados.

Ganesh cerró los ojos y maldijo en silencio su destino. Sabía que le había reconocido.

Los ojos de Shiva siguieron mirando a Ganesh.

Sati, con aspecto sorprendido, susurró:

—¿Qué pasa, Shiva?

Shiva la ignoró. Siguió mirando a Ganesh con rabia reprimida. Metió la mano en su bolsa.

—Tengo algo que te pertenece.

Ganesh siguió callado, mirando a Shiva, con los ojos melancólicos. No necesitaba mirar para saber lo que iba a sacar de su bolsa. Aquel brazalete con el cierre destruido le pertenecía. Lo había perdido en el monte Mandar.

Estaba roído en los bordes por las llamas que habían intentado consumirlo. El símbolo bordado de om, en el centro, estaba inmaculado. Pero no era un símbolo om normal. La representación de la antigua palabra sagrada estaba hecha con serpientes. ¡La serpiente om!

Ganesh recogió en silencio el brazalete de la mano de Shiva.

Sati le observó con ojos incrédulos.

—¡Shiva! ¿Qué está pasando?

Los ojos de su marido destilaban una rabia furiosa.

—Shiva… —repitió ella, mientras le tocaba el hombro, ansiosa.

Shiva se encogió cuando le tocó.

—Tu hijo mató a mi hermano —gruñó él.

Sati estaba anonadada. No podía creérselo.

Shiva habló de nuevo. Esta vez, su voz era dura y furiosa.

—¡Tu hijo mató a Brahaspati!

Kali intervino.

—Pero fue un…

La reina de los nagas se quedó callada tras un gesto de Ganesh.

El naga siguió mirando fijamente a Shiva. Sin ofrecer explicaciones. Esperando el veredicto del Neelkanth, su castigo.

Shiva se acercó a Ganesh. Estaba incómodamente cerca. Hasta echarle en el rostro a Ganesh su aliento enfurecido.

—Eres el hijo de mi esposa. Ese es el único motivo por el que no voy a matarte.

Ganesh bajó la vista. Las manos suplicantes. Negándose a decir nada.

—Sal de mi casa —rugió Shiva—. Sal de esta tierra. No vuelvas a aparecer por aquí. Puede que la próxima vez no sea tan indulgente.

—Pero… Shiva. ¡Es mi hijo! —le rogó Sati.

—Mató a Brahaspati.

—Shiva…

—¡Mató a Brahaspati!

Sati le miró, inexpresiva y con lágrimas cayéndole por las mejillas.

—Shiva, es mi hijo. No puedo vivir sin él.

—Entonces, vive sin mí.

Sati estaba estupefacta.

—Shiva, por favor, no me hagas esto. ¿Cómo puedes pedirme que elija?

Finalmente, Ganesh habló.

—Padre, yo…

Shiva le interrumpió con rabia.

—¡No soy tu padre!

Ganesh bajó la cabeza, respiró hondo y volvió a hablar.

—Oh, gran Mahadev, sois conocido por vuestra ecuanimidad. Por vuestro sentido de la justicia. El crimen es mío. No castiguéis a mi madre por mis pecados. —Ganesh sacó su cuchillo, el mismo que Sati le había lanzado de Ayodhya—. Quitadme la vida. Pero no maldigáis a mi madre con un destino peor que la muerte. Ella no puede vivir sin vos.

—¡No! —gritó Sati, mientras corría para ponerse delante de Ganesh—. Por favor, Shiva. Es mi hijo… Es mi hijo…

La rabia de Shiva se convirtió en puro hielo.

—Parece que ya has elegido.

Recogió a Kartik.

—Shiva… —le suplicó Sati—. Por favor, no te vayas. Por favor…

Él la miró, con los ojos húmedos, pero su voz era gélida:

—Esto es algo que no puedo aceptar, Sati. Brahaspati era como mi hermano.

Shiva bajó los escalones, cargando con Kartik, mientras los sorprendidos ciudadanos de Kashi guardaban un silencio sepulcral.

—Shiva no conoce toda la situación. ¿Por qué no se lo has contado? —preguntó Kali, agitada.

Kali y Ganesh estaban sentados en los aposentos de Sati en el palacio de Athithigva. Sati, dividida entre su amor por su hijo perdido y la devoción que sentía por su marido, se había ido al edificio branga, donde Shiva había montado sus aposentos temporales. Ella estaba intentando razonar con él.

—No puedo. Di mi palabra, mausi —contestó Ganesh, con su voz calmada ocultando su profunda pena interior.

—Pero…

—No, mausi. Esto se queda entre tú y yo. Solo hay una condición bajo la que puede revelarse el secreto tras el ataque al monte Mandar. Y no veo que vaya a ocurrir pronto.

—Pero al menos díselo a tu madre.

—Una palabra de honor no se detiene ante la puerta de una madre.

—Didi está sufriendo. Pensaba que harías cualquier cosa por ella.

—Y lo haré. Puede vivir sin mí, pero no sin el Mahadev. No me deja marchar porque se siente culpable de no haber estado antes.

—¿Qué estás diciendo? ¿Te marcharás?

—Sí. Dentro de diez días. Cuando terminen las celebraciones de la boda entre el general meluhano y la princesa chandravanshi. Entonces, padre podrá volver a casa.

—Tu madre no lo permitirá.

—No importa. Me marcharé. No seré la razón de la separación de mis padres.

—Alteza —dijo Kanakhala, la primera ministra meluhana—. No es aconsejable que partáis hacia Swadweep sin una invitación formal. Va en contra del protocolo.

—Qué bobada —dijo Daksha—. Soy el emperador de la India. Puedo ir allá donde me plazca.

Kanakhala era una primera ministra leal, pero no quería que el emperador cometiera un acto que avergonzara al imperio.

—Pero los términos del tratado de Ayodhya son que Swadweep solo es nuestro vasallo y tiene control directo sobre su territorio. El protocolo dicta que debemos buscar su permiso. No pueden negárnoslo. Sois su señor. Pero es una formalidad que debemos respetar.

—Las formalidades no son necesarias. ¡Solo soy un padre que va a encontrarse con su hija favorita!

Kanakhala frunció el ceño.

—Alteza, solo tenéis una hija.

—Sí. Sí. Ya lo sé —dijo Daksha, haciendo un gesto desdeñoso con la mano—. Mira, me marcharé dentro de tres semanas. Puedes enviar a un mensajero a Swadweep para pedir permiso, ¿vale?

—Alteza, en Ayodhya aún no tienen pájaros mensajeros. Ya sabéis lo ineficaz que es esa gente. Y Ayodhya está más lejos que Kashi. Así que, aunque el mensajero parta hoy, llegará a Ayodhya dentro de algo más de tres meses. Llegaréis a Kashi al mismo tiempo.

Daksha sonrió.

—Así es. Ocúpate de los preparativos de mi marcha.

Kanakhala suspiró, hizo una reverencia y salió de los aposentos.

El emperador de Swadweep, Dilipa, había planeado grandes festividades para celebrar la boda de su hija Anandmayi con Parvateshwar. Pero la inesperada amargura entre el Mahadev y su esposa había enturbiado los ánimos. Sin embargo, las puyas no podían cancelarse.

Sería un insulto a los dioses. Aunque habían suspendido todas las fiestas, las puyas a los dioses elementales Agni, Vayu, Prithvi, Varun, Surya y Som se celebrarían según lo planeado.

En ese momento, estaban ocupados con la puya para el dios Sol, en el templo Surya de la avenida Sagrada, un poco al sur del Assi ghat. Habían erigido una gran plataforma en el camino, orientada directamente hacia el templo. Shiva y Sati estaban sentados juntos en unos tronos designados específicamente para ellos. A diferencia de sus anteriores apariciones públicas, estaban separados, y parecían tensos. Shiva ni siquiera miraba a Sati; todos los poros de su cuerpo aún exudaban rabia. Solo había acudido a la puya. Regresaría a la residencia branga en cuanto terminara.

Todos los ciudadanos de Kashi, que nunca habían visto el mal genio de Shiva, estaban profundamente preocupados. Pero ninguno más que Kartik. Había estado incordiando a sus padres para que volvieran a estar juntos. Como sabía que el niño insistiría aún más si los veía juntos, Shiva le dijo a Krittika que se lo llevara al parque que había junto al templo Sankat Mochan.

Junto a Shiva, en la plataforma construida para los tronos, estaban Kali, Bhagirath, Dilipa, Athithigva y Ayurvati. Parvateshwar y Anandmayi estaban en la plataforma del templo, donde el pandit Surya los ayudó a consagrar su amor con las bendiciones purificadoras del dios Sol.

Para evitar una situación incómoda, Ganesh había declinado sabiamente la invitación a la puya.

Mientras todo Kashi estaba en la puya, él se sentó solo en el templo Sankat Mochan. Había ido por primera vez al parque adyacente para encontrarse con su hermano pequeño, al que no veía hacía diez días. Llevó un saco lleno de mangos. Tras unos treinta minutos, Ganesh se había retirado al templo, y había dejado a Kartik jugando con Krittika y sus cinco guardaespaldas. Se sentó en silencio, mirando a Lord Hanuman, el devoto más ardiente de Lord Ram.

A Lord Hanuman lo llamaban Sankat Mochan por una razón. La gente creía que siempre ayudaba a sus devotos en una crisis. Ganesh pensaba que incluso Lord Hanuman vería imposible ayudarle a salir de ese lío. Ni podía imaginarse la vida sin su madre, ni podía soportar convertirse en la razón para que sus padres vivieran separados.

Había decidido marcharse de Kashi al día siguiente. Pero sabía que, ahora que había experimentado su amor, se pasaría el resto de su vida echando de menos a su madre.

Sonrió al escuchar la fuerte cacofonía de las bufonadas escandalosas de Kartik en el parque.

La risa despreocupada de un alma bien alimentada por el amor de su madre.

Ganesh suspiró; sabía que una risa tan despreocupada jamás formaría parte de su destino. Desenfundó su espada, sacó una piedra lisa y empezó a hacer lo que suelen hacer los kshatriyas cuando no tienen nada más que hacer: afilar sus espadas.

Ganesh estaba tan perdido en sus pensamientos que prestó atención a su instinto demasiado tarde. En el parque estaba pasando algo raro. Aguantó la respiración y escuchó. Y entonces lo entendió. El parque estaba completamente silencioso. ¿Qué había pasado con la risa estruendosa de Kartik, Krittika y sus acompañantes?

Se levantó deprisa, envainó su espada y empezó a caminar hacia el parque. Entonces, lo oyó. Un gruñido bajo, seguido de un rugido ensordecedor. La muerte estaba cerca.

¡Leones!

Ganesh desenvainó la espada y echó a correr. Un hombre venía tambaleándose hacia él. Uno de los soldados kashis, al que un tajo le atravesaba el brazo. Tenía la marca de unas garras afiladas.

—¿Cuántos? —Ganesh habló lo suficientemente alto para que el soldado le escuchara desde lejos.

El soldado kashi no respondió. Solo se tambaleó hacia delante, aturdido.

Ganesh llegó hasta él rápidamente, lo sacudió y repitió una vez más:

—¿Cuántos?

—Tres… —respondió el soldado.

—¡Ve a por el Mahadev!

El soldado aún parecía aturdido.

Ganesh lo sacudió de nuevo.

—¡Ve a por el Mahadev! ¡Ya!

El soldado empezó a correr hacia el templo del sol mientras Ganesh se giraba hacia el parque. El soldado kashi sabía de qué estaba huyendo y por ello su paso era vacilante.

Ganesh también sabía hacia qué corría, pero su paso era fuerte y seguro.

Usó una piedra para saltar por encima de la valla sin hacer ningún ruido. Aterrizó en el otro lado, cerca de una leona que estaba ocupada aplastando el cuello roto de un soldado entre sus fauces, asfixiando al hombre que ya estaba muerto. Ganesh le hizo un tajo mientras pasaba corriendo a su lado, cortando una vena principal de su pata, cerca del lomo. La sangre manó de la herida de la leona mientras Ganesh corría hacia Krittika, otro soldado kashi y Kartik, que estaban en el centro del jardín. Otros dos soldados yacían muertos en un extremo alejado. A juzgar por sus posiciones, probablemente fueran los primeros que habían caído.

Ganesh corrió junto a Krittika. Estaban rodeados por una leona y un ligre enorme.

¡Que Bhoomidevi se apiade de nosotros! ¡Nos han seguido desde Icchawar!

El otro lado estaba bloqueado por la leona, cuyo lomo sangraba profusamente después del corte de Ganesh.

Kartik, con su espada de madera desenvainada, estaba listo para la batalla. Ganesh sabía que su hermano era tan infantilmente valiente como para cargar contra el ligre con su espada de madera. Él se puso delante, con Krittika a un lado y el soldado al otro.

—No hay salida —susurró Krittika, con la espada desenfundada.

Ganesh sabía que ella no era una guerrera competente. Su instinto maternal la llevaría a proteger a Kartik, pero, probablemente, sería incapaz de matar a ninguno de los felinos. El soldado del otro lado estaba temblando. Era improbable que fuera de alguna ayuda.

Ganesh asintió hacia la leona sangrante, que venía cojeando hacia ellos.

—No aguantará mucho. Le he cortado una vena principal.

El ligre hacía círculos a su alrededor mientras se movía hacia delante, mientras la leona flanqueaba a los humanos. Ganesh sabía que solo era cuestión de tiempo. Se estaban preparando para atacar.

—Retrocede —susurró Ganesh—. Despacio.

Había un hueco en el tronco del árbol baniano que tenían detrás. Ganesh pretendía meter a Kartik ahí dentro y defenderlo de las leonas.

—No podremos aguantar mucho —dijo Krittika—. Yo los distraeré. Tú huye con Kartik.

Ganesh no se giró hacia Krittika, y siguió mirando fijamente al ligre. Pero su admiración por la esposa de Veerbhadra se disparó. Estaba dispuesta a morir por su hermano.

—Eso no funcionará —dijo Ganesh—. No podré moverme lo suficientemente deprisa con Kartik. Los muros son altos. Viene ayuda de camino. El Mahadev viene hacia aquí. Solo tenemos que frenar a los leones un rato.

Krittika y el soldado lo obedecieron, mientras iban retrocediendo lentamente, empujando a Kartik hacia atrás. El ligre y las leonas avanzaron poco a poco, con la agresión ciega de unos momentos antes disipándose ante la visión de ese gigante que sostenía una espada ensangrentada. Poco después, metieron a Kartik en el hueco del baniano, atando las raíces colgantes a su alrededor para evitar que se escapara. Estaba a salvo. Al menos mientras Ganesh aguantara en pie.

Los felinos cargaron. A Ganesh le sorprendió ver que la leona coja avanzaba. Krittika cubría esa zona.

—¡Agáchate! —gritó Ganesh. No podía ir a apoyarla, pues el ligre podría cargar a través del hueco y atacar a Kartik—. ¡Sigue agachada, Krittika! Está herida. ¡No puede saltar mucho!

Krittika mantuvo su espada baja, esperando que la leona herida llegara hasta ella. Pero para su sorpresa, la gran felina viró hacia la izquierda. Cuando Krittika estaba a punto de cargar contra ella, oyó un grito estremecedor.

La leona del otro lado había usado esa distracción y se había acercado sigilosamente hasta el soldado kashi. Este gritó de dolor mientras la leona arrastraba su cuerpo, arañándole con sus garras.

El soldado siguió chillando, intentando quitarse de encima a la leona, golpeándola débilmente con su espada. Ella siguió mordiéndole hasta que, al final, pudo agarrarlo por el cuello. El hombre convulsionaba. Momentos después, estaba muerto.

El ligre permaneció inmóvil frente a Ganesh, bloqueando cualquier posible intento de huir. La otra leona dejó al soldado kashi muerto y regresó a su posición.

Ganesh respiró lentamente. Le maravillaba el comportamiento inteligente de caza en manada de aquellos animales.

—Quédate agachada —le dijo Ganesh a Krittika—. Yo me ocupo del ligre y de esta leona. Tú tienes que centrarte en la que está herida. No puedo verlos a los tres. Cazan en manada. El que se distraiga está muerto.

Krittika asintió mientras la leona herida empezaba a caminar lentamente hacia ella. El animal estaba perdiendo mucha sangre por la herida. Sus movimientos eran lentos. De pronto, cargó contra Krittika.

Mientras se acercaba, dio un salto. Saltó tanto como le permitió su herida. Fue un salto débil. Krittika se agachó, sosteniendo la espada levantada, y la clavó brutalmente en el corazón de la leona. La bestia cayó sobre Krittika. Pronto estaba muerta.

Ganesh echó un vistazo a Krittika por el rabillo del ojo. Antes de ser derribada, la leona se las había apañado para clavarle las garras a Krittika y herirla en el hombro. Sangraba abundantemente, y estaba casi inmóvil bajo el cadáver de la leona, que la aplastaba. Pero seguía con vida, y podía ver a Ganesh.

Él se echó el escudo a la espalda, desenvainó una segunda espada más corta y se quedó cerca del baniano. La espada corta tenía una hoja doble, que se unía cuando el cuerpo de la víctima se movía. Era un arma aterradora que, si se hundía profundamente en un cuerpo, producía un corte tras otro.

Ganesh esperó, ganando tiempo, esperando que el Mahadev llegara antes de que fuera demasiado tarde. El ligre se movió hacia su derecha. La leona, a su izquierda. Había suficiente distancia entre las bestias como para que Ganesh tuviera complicado observar a ambas al mismo tiempo. Tras establecer una buena posición ofensiva, los animales se movieron lentamente hacia delante, en sincronía.

De pronto, la leona cargó. Ganesh lanzó un tajo con su mano izquierda, pero la espada corta no tenía tanto alcance. El movimiento le obligó a moverse hacia la izquierda. El ligre, aprovechando el momento, cargó contra Ganesh y le mordió con fuerza la pierna derecha, en el mismo punto en que le habían herido en Icchawar.

Ganesh gritó de dolor y lanzó un fuerte golpe con la espada derecha, haciéndole un corte en todo el rostro al ligre. Este retrocedió, pero no sin antes haber arrancado de un mordisco una porción del muslo de Ganesh.

Estaba perdiendo sangre muy deprisa. Dio un paso atrás, apoyándose contra el baniano. Su hermanito gritaba tras él. Gritaba para que le dejaran salir y poder luchar contra los leones. Ganesh no se movió. Y los felinos volvieron a cargar.

Esta vez, el ligre atacó primero. Al ver un patrón en su ataque, Ganesh mantuvo la vista en el centro; así podía ver tanto al ligre como a la leona. Mantuvo su espada derecha al frente, para evitar que el ligre se acercara demasiado. Este bajó el paso y la leona aceleró. Ganesh lanzó un fuerte tajo hacia arriba con su espada corta, directo a la parte superior de una de las patas de la leona, que antes le mordió el brazo. La leona retrocedió con la espada doble corta de Ganesh clavada entre el lomo y la pata después de haberle provocado otra gran herida en el brazo izquierdo.

Ganesh sabía que no podría mantenerse en pie mucho más tiempo. Estaba perdiendo demasiada sangre. No quería caerse hacia un lado porque, de hacerlo, Kartik sería vulnerable. Se cayó hacia atrás y se sentó contra el árbol, cubriendo el hueco con su cuerpo. Los animales tendrían que pasarle por encima para llegar hasta su hermano.

Había perdido demasiada sangre, por lo que empezaba a ver borroso. Pero, a pesar de eso, sabía que la herida de la leona era considerable. Esta aún estaba luchando a cierta distancia de él, intentando lamerse la herida, incapaz de erguirse.

Al moverse, la hoja doble le producía más cortes, arrancando tejidos del hueso. El ligre se movía por la derecha, acercándose. Cuando se hubo aproximado lo suficiente, saltó y lanzó un golpe con la garra, mientras Ganesh lanzaba un tajo con su espada al mismo tiempo. La garra del ligre le rasgó la cara, lo que provocó un corte profundo en su larga nariz. Simultáneamente, el golpe de Ganesh le saltó el ojo izquierdo al ligre. El animal retrocedió, aullando de dolor.

Pero Kartik había visto algo que Ganesh no. Intentaba alargar el brazo con su espada de madera, pero no alcanzaba demasiado lejos.

—¡Dada! ¡Cuidado!

La leona había usado la distracción de Ganesh para acercarse sigilosamente. Se lanzó hacia delante y lo mordió en el pecho. Ganesh la golpeó con su espada, rajándole la cara. La leona retrocedió, gruñendo de dolor, pero no sin antes arrancar un gran trozo de carne del torso de Ganesh. El corazón del naga, que bombeaba sangre y adrenalina por todo su cuerpo a un ritmo furioso, ahora jugaba en su contra, pues las numerosas heridas perdían sangre de forma alarmante.

Ganesh sabía que su final estaba cerca. No aguantaría mucho más. Entonces, oyó un fuerte grito de guerra.

—¡Har har Mahadev!

Una oscuridad cálida y reconfortante se estaba apoderando de Ganesh. Luchó por mantenerse despierto.

Casi cincuenta furiosos soldados suryavanshis entraron en el parque a la carga. Cayeron sobre los dos grandes felinos. Los animales, debilitados, no tuvieron ninguna oportunidad. Pronto habían muerto.

Agonizando, a Ganesh le pareció ver una apuesta figura que corría hacia él, con una espada ensangrentada en las manos. Su cuello era de un azul iridiscente. Tras el hombre, apenas pudo entrever a una mujer bronceada. Una princesa guerrera, llena de salpicaduras de sangre de ligre.

El naga sonrió, encantado de ser el portador de buenas noticias para dos de las personas más importantes de su mundo.

—No te preocupes…, baba —le susurró Ganesh a su «padre»—. Tu hijo está a salvo… Está oculto… detrás de mí.

Una vez dicho eso, Ganesh se desplomó. Inconsciente.

XX
NUNCA ESTARÁS SOLO, HERMANO MÍO

Ganesh pensó que debería sentir dolor. Pero no había nada.

Abrió los ojos. Y apenas pudo distinguir a la formidable Ayurvati junto a él.

Dirigió la mirada hacia su cuerpo arrasado: la piel hecha trizas, la carne arrancada, la sangre coagulada por todas partes, el hueso del brazo salido, el boquete en su pecho, las costillas rotas y ala vista…

Que Bhoomidevi se apiade de mí. No tengo ninguna oportunidad.

Y regresó a la oscuridad.

Una punzada aguda en el pecho. Sus ojos se abrieron lentamente. Apenas.

A través de los párpados pudo ver a Ayurvati cambiándole el vendaje.

Podía sentir de nuevo.

Eso es bueno, ¿no?

Volvió a escurrirse hacia su mundo de sueños.

Una suave caricia. Luego, la mano se apartó. Ganesh, dormido, movió la cabeza. Quería que la mano volviera. Esta regresó a su cara, acariciándola suavemente.

Abrió un poco los ojos. Sati estaba sentada junto a él, inclinada hacia delante, con los ojos rojos e hinchados.

Maa.

Pero ella no respondió. Quizá no le había oído.

Ganesh podía ver el exterior por la ventana que había detrás de Sati. Estaba lloviendo.

¿Los monzones? ¿Cuánto tiempo fue estado inconsciente?

Vio a un hombre apoyado junto a la ventana, contra la pared. Un hombre fuerte, cuyos ojos, habitualmente traviesos, parecían inexpresivos. Un hombre con el cuello azul. Un hombre que le observaba. Un hombre que intentaba entenderle.

El sueño volvió a apoderarse de Ganesh.

Un toque cálido en su brazo. Alguien le estaba aplicando con cuidado un ungüento.

El naga abrió los ojos lentamente, y le sorprendió ver que la mano que aplicaba la medicina de forma tan tierna no era suave y femenina, sino fuerte y masculina.

Giró la vista lentamente para mirar al amable doctor. El torso era poderoso y musculado. ¡Y el cuello! Era diferente. Irradiaba una luz azul divina.

Ganesh estaba anonadado. Se le escapó un jadeo.

La mano que estaba aplicando la medicina se quedó petrificada. Ganesh sintió un par de ojos que lo observaban y, entonces, el Neelkanth se levantó y abandonó la habitación.

Volvió a cerrar los ojos.

Finalmente, Ganesh emergió de su somnoliento letargo, tras mucho, mucho tiempo, sin la necesidad inmediata de volver a estar bajo su protección. Podía oír el suave golpeteo de las gotas de lluvia.

Le encantaba el monzón. El olorcillo celestial de una tierra rejuvenecida. La melodía de la lluvia al caer.

Giró ligeramente la cabeza hacia la izquierda. Fue suficiente para despertar a Sati. Ella se levantó de inmediato de su cama en el extremo más alejado de la habitación y fue hasta Ganesh. Acercó una silla y apoyó su mano en la de su hijo.

—¿Cómo estás, hijo mío?

Él sonrió levemente. Giró un poco más la cabeza. Sati sonrió y pasó los dedos por la cara de su hijo. Sabía que eso le gustaba.

—¿Krittika?

—Está mucho mejor —dijo Sati—. No quedó tan malherida como tú. De hecho, salió del ayuralay muy deprisa. Al cabo de apenas dos semanas.

—¿Cuánto…?

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Ganesh asintió.

—Sesenta días. Perdiendo y recuperando el conocimiento.

—Lluvias…

—El monzón casi ha terminado. La humedad trajo complicaciones, y ralentizó tu proceso de curación.

Ganesh respiró hondo. Estaba cansado.

—Duérmete —dijo Sati—. Ayurvatiji dice que estás recuperándote muy bien. Pronto saldrás de aquí.

Ganesh sonrió y volvió a dormirse.

Se despertó abruptamente. Había sido Ayurvati, que le estaba mirando con atención.

—¿Cuánto rato he dormido?

—¿Desde la última vez que te despertaste? Unas horas. He enviado a tu madre a casa. Necesitaba descansar.

Ganesh asintió.

Ayurvati cogió un poco de la pasta que había amasado.

—Abre la boca.

Él hizo una mueca ante esa pasta fétida.

—¿Qué es eso, Ayurvatiji?

—Hará desaparecer el dolor.

—Pero no siento ningún dolor.

—Lo sentirás cuando te aplique el ungüento. Así que abre la boca y mantén esto debajo de la lengua.

Ayurvati esperó a que la medicina surtiera efecto. Entonces, abrió el vendaje del pecho de Ganesh. Su herida había sanado dramáticamente. En la carne que había rellenado se había empezado a formar tejido cicatrizal.

—La piel se alisará —dijo la médica, distante.

—Soy un guerrero —replicó Ganesh sonriendo—. Las cicatrices son más bienvenidas que la piel suave.

Ayurvati miró a Ganesh, impasible. Luego, recogió un tazón.

Él aguantó la respiración mientras la médica empezaba a aplicar el ungüento. Pese a la anestesia, seguía picando. Ella terminó de aplicar la pasta rápidamente y volvió a cubrir la herida con un vendaje de hojas de neem.

Ayurvati fue rápida, eficiente y segura, cualidades que Ganesh admiraba profundamente.

El Señor del Pueblo respiró hondo, reuniendo fuerzas.

—No creí que fuera a sobrevivir. Tu reputación es realmente merecida, Ayurvatiji.

Ella frunció el ceño.

—¿Dónde has oído hablar de mí?

—También me hirieron en Icchawar, y maa me dijo que tú me podrías haber curado el doble de rápido. Ella dijo que eres la mejor doctora del mundo.

Ayurvati alzó las cejas.

—Tienes un pico de oro. Eres capaz de hacer sonreír a cualquiera. Igual que el Lord Neelkanth. Es una pena que no tengas su corazón impoluto.

Ganesh se quedó callado.

—Yo admiraba a Brahaspati. No solo era un buen hombre, sino también una fuente de conocimiento. El mundo sufrió cuando murió antes de tiempo.

Ganesh no respondió, y sus ojos tristes miraron fijamente a los de la doctora.

—Ahora, deja que eche un vistazo a ese brazo —dijo Ayurvati.

Tiró del vendaje, suficientemente fuerte como para que picara, pero lo bastante suave como para no causar daños graves.

Ganesh ni siquiera parpadeó.

Al día siguiente, se despertó y se encontró a su madre y a su tía en la habitación, susurrando.

—Maa. Mausi —susurró él también.

Las dos hermanas se giraron hacia él con una sonrisa.

—¿Quieres comer o beber algo? —preguntó Sati.

—Sí, maa. Pero ¿hoy podré salir a pasear? He estado sesenta días durmiendo. Esto es horrible.

Kali sonrió.

—Hablaré con Ayurvati. De momento, no te muevas.

Mientras ella salía a buscar a la médica, Sati acercó su silla a Ganesh.

—Tengo parathas para ti —dijo, y abrió la pequeña caja de marfil que sostenía.

Ganesh sonrió. Le encantaba ese pan relleno que hacía su madre. Pero su sonrisa se desvaneció rápidamente cuando recordó que también le encantaba a Shiva, su padrastro. Sati se levantó para ir a por el enjuague que Ayurvati le había recetado antes de que pudiera comer.

—¿Ha regresado padre a vuestros aposentos, maa?

Sati volvió la vista desde el armario de las medicinas.

—No te preocupes por esas cosas.

—¿Al menos ya te vuelve a hablar?

—No tienes que preocuparte por eso —dijo Sati mientras volvía a Ganesh.

El naga estaba mirando al techo, con la culpa atenazándole el corazón.

—¿Él ha…?

—Sí —contestó Sati—. Shiva ha venido a verte todos los días. Pero no creo que hoy venga.

Ganesh sonrió con tristeza y se mordió el labio.

Sati le acarició la cabeza.

—Todo se arreglará cuando esté escrito que tenga que arreglarse.

—Ojalá pudiera explicar lo que ocurrió en el monte Mandar. Ojalá pudiera explicar por qué ocurrió. No sé si me perdonaría, pero al menos lo comprendería.

—Kali me ha contado un poco. En cierto modo, lo entiendo. Pero Brahaspatiji era un gran hombre. El mundo perdió algo cuando murió. Ni siquiera yo lo comprendo del todo. Y Shiva le quería como a un hermano. ¿Cómo podemos esperar que lo entienda?

Ganesh miró a Sati con ojos tristes.

—Pero le salvaste la vida a Kartik —dijo Sati—. Me salvaste. Sé que eso significa mucho para Shiva. Dale tiempo. Terminará recapacitando.

Ganesh permaneció callado, claramente escéptico.

Al día siguiente, con el permiso de Ayurvati, Ganesh abandonó su habitación del ayuralay para dar un pequeño paseo por el jardín que había junto al gran palacio de Athithigva. Ganesh caminaba lentamente, apoyándose en el hombro de Kali, con un bastón que absorbía casi todo su peso. Él quería caminar solo, pero Kali no se lo permitió. Cuando llegaron al jardín, oyeron el fuerte sonido del acero chocando.

Ganesh entrecerró los ojos.

—Alguien está practicando. ¡Y duro!

Kali sonrió. Sabía que nada le gustaba más a Ganesh que ver a guerreros practicando.

—Vamos.

La reina naga ayudó a Ganesh a llegar a la zona central del jardín. Mientras, él iba comentando la calidad de la práctica, basándose en los sonidos que escuchaba.

—Movimientos rápidos. Son espadas de acero, que no son para practicar. Los que se están batiendo en duelo son guerreros experimentados.

Kali se limitó a ayudarlo a atravesar la puerta de la valla.

Cuando entraron, Ganesh reculó. Kali le agarró con más fuerza.

—Relájate. No está en peligro.

A cierta distancia, Kartik estaba enzarzado en un duelo furioso con Parvateshwar. Se movía a una velocidad que impresionó a Ganesh. Puede que el niño de tres años tuviera el tamaño de uno de siete, pero era mucho más pequeño que el enorme Parvateshwar. El general meluhano lanzaba fuertes golpes con su espada. Pero Kartik estaba usando su tamaño con un efecto devastador. Se mantenía agachado, forzando a Parvateshwar a hacer barridos bajos con su espada, una acción que no dominaban la mayoría de los espadachines más hábiles. Nadie se entrenaba para luchar contra enanos. Kartik también tenía la habilidad de pinchar y lanzar estocadas con una velocidad y una precisión demoledoras, atacando a Parvateshwar por un ángulo que cualquier hombre adulto habría encontrado imposible de defender. Al cabo de unos pocos minutos, Kartik ya había estado a punto de asestar tres golpes mortales al general meluhano, todos en la zona baja del torso.

Ganesh se quedó boquiabierto.

—Ha estado practicando cada día desde que te hirieron dijo Kali.

A Ganesh le impresionó más algo que solo había visto hacer a un puñado de guerreros.

—Kartik usa dos espadas simultáneamente.

—Sí —dijo Kali sonriendo—. No usa escudo. También ataca con la mano izquierda. ¡El niño dice que atacar es mejor que defender!

Ganesh oyó la voz de Sati, que gritaba con fuerza.

—¡Alto!

Se giró y vio a su madre levantándose de un saliente en la esquina.

—Siento molestarte, pitratulya —le dijo Sati a Parvateshwar, el hombre al que respetaba como a un padre—, pero quizá Kartik quiera reunirse con su dada.

Parvateshwar miró a Ganesh. El general meluhano no saludó al hijo mayor de Sati, ni siquiera con un seco asentimiento. Simplemente, dio un paso atrás.

Kartik sonrió al ver a Ganesh caminando poco a poco hacia él. A Ganesh le impactó el cambio en Kartik. Sus ojos ya no tenían la mirada inocente de un niño. Había acero en ellos. Acero puro y sin adulterar.

—Luchas muy bien, hermano —dijo Ganesh—. No lo sabía.

Kartik abrazó con fuerza a su hermano. El abrazo hizo que a Ganesh le dolieran las heridas, pero no parpadeó ni se apartó.

El niño dio un paso atrás.

—Nunca volverás a luchar solo, dada. Jamás.

Ganesh sonrió y abrazó de nuevo a su hermanito, con los ojos húmedos.

El naga se fijó en que Sati y Kali estaban calladas. Alzó la vista y vio que Parvateshwar se giraba hacia la puerta. El general se golpeó el pecho con el puño derecho e hizo una reverencia, ejecutando el saludo militar meluhano. Ganesh se giró en la dirección en la que miraba Parvateshwar.

Ahí de pie, en la puerta, estaba Shiva, con los brazos cruzados frente al pecho, inexpresivo. El cabello al viento y la ropa aleteando con la brisa. Miraba a Ganesh.

Ganesh, abrazado aún a Kartik, hizo una gran reverencia en respeto al Neelkanth. Cuando se irguió, Shiva se había ido.

—Puede que no sea un hombre tan malo, Shiva —dijo Veerbhadra, que exhaló suavemente el humo de la marihuana.

Este le miró con expresión impávida. Nandi miró a Veerbhadra, alarmado. Pero este insistió.

—No lo sabemos todo sobre él, Shiva. Hablé con Parshuram. Fue Ganesh quien le socorrió, quien luchó contra las injusticias a las que se enfrentaba. Al parecer, Parshuram quedó gravemente herido cuando los brangas le atacaron por primera vez. Ganesh encontró al brahmin herido en la orilla del Madhumati y lo rescató. Al escuchar la terrible historia de Parshuram, también juró que le apoyaría como pudiera.

Shiva se limitó a tomar el chilum de Veerbhadra y a darle una calada larga, sin decir ni una palabra.

—Ya sabes lo que dijo Krittika. Ganesh luchó como un poseso para salvar a Kartik. De hecho, casi sacrifica su vida para lograrlo. Krittika es buena juzgando a la gente. Dice que Ganesh tiene un corazón de oro.

Shiva siguió en silencio, exhalando humo.

—He oído, de la reina Kali —prosiguió Veerbhadra—, que fue Ganesh quien preparó la medicina naga que salvó la vida de Kartik durante el parto.

Shiva alzó la vista, sorprendido. Entrecerró los ojos.

—Es un hombre extraño. No sé qué pensar de él. Le salvó la vida a mi hijo. Dos veces, si es que debo creerte. Le salvó la vida a mi esposa en Icchawar. Por todo ello, debo quererle. Sin embargo, cuando le miro, escucho a Brahaspati pidiéndome ayuda a gritos, desesperado. Y entonces no quiero nada más que cortarle la cabeza.

Veerbhadra bajó la mirada, descontento. El Neelkanth meneó la cabeza.

—Pero sé de un hombre del que, definitivamente, quiero obtener respuestas.

Veerbhadra le miró, sospechando adónde quería llegar su amigo.

—¿Su alteza?

—Sí —dijo Shiva—. Kali y Ganesh no podrían haber sido abandonados sin su consentimiento.

Nandi defendió a su emperador.

—Pero, mi señor, el emperador Dilipa no tuvo elección. Es la ley. Los niños naga no pueden vivir en Meluha.

—Bueno, ¿acaso la ley no indica también que la madre del naga debe abandonar la sociedad? ¿Que la madre debería saber la verdad sobre su hijo? —preguntó Shiva—. Las leyes no pueden aplicarse de forma selectiva.

Nandi se quedó callado.

—No dudo del amor del emperador por Sati —dijo Shiva—, pero ¿no se dio cuenta de cuánto daño terminaría haciéndole al desterrar a su hijo?

Veerbhadra asintió.

—Le ha ocultado ese hecho toda la vida. Incluso le ocultó la existencia de su hermana gemela. Siempre pensé que su forma de examinar el cuerpo de Kartik al nacer fue extraña. Ahora tiene sentido. Actuó casi como si esperase otro naga.

—Hmm —dijo Veerbhadra.

—Y tengo la extraña sensación de que la historia no termina aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Sospecho que Chandandhwaj no murió de forma natural.

—¿Su primer marido?

—Sí. Es demasiada coincidencia que se ahogara el día en que nació Ganesh.

—¡Mi señor! —dijo Nandi, impactado—. Eso no puede ser cierto. Es un crimen. Ningún gobernante suryavanshi sería capaz de rebajarse tanto.

—No digo que lo sepa con seguridad, Nandi —respondió Shiva—. Es solo la sensación que tengo. Recuerda que nadie es bueno o malo. O fuerte o débil. La gente fuerte permanece fiel a su moral, sin importar las vicisitudes. La gente débil, muchas veces, ni siquiera se da cuenta de lo bajo que ha caído.

Nandi se quedó callado.

Veerbhadra miró directamente a Shiva.

—No me sorprendería que lo que sospechas fuera cierto. Puede que su alteza, con su retorcida forma de pensar, creyera que le estaba haciendo un favor.

XXI
EL MISTERIO DE MAIKA

Habían pasado casi tres meses desde que Ganesh le había salvado la vida a Kartik. Aunque seguía cojeando, se había recuperado lo suficiente como para saber que debía volver a Panchavati. Llevaba un mes consciente. Cada momento le recordaba el tormento en el corazón de su madre. El abismo entre Shiva y Sati era más de lo que podía soportar. Por lo que sabía, la única salida era que él se marchara.

—Marchémonos mañana, mausi —dijo Ganesh.

—¿Se lo has dicho a tu madre? —preguntó Kali.

—Pretendo dejarle una nota.

Kali entrecerró los ojos.

—Ella no dejará que me vaya, aunque deba hacerlo.

Su tía respiró hondo.

—¿Así que te limitarás a olvidarla?

Ganesh sonrió con tristeza.

—En estos últimos meses, he tenido suficiente de su amor como para que me dure toda la vida. Puedo vivir de mis recuerdos. Pero ella no puede vivir sin el Neelkanth.

Shiva se levantó, perplejo, para recibir a Athithigva. El rey de Kashi nunca había entrado en el barrio branga. Siempre había esperado al Neelkanth en el exterior.

—¿Qué ocurre, alteza?

—Mi señor, acabo de enterarme de que el emperador Daksha viene de camino a Kashi.

Shiva frunció el ceño.

—No entiendo la urgencia. Si habéis recibido la notificación hoy, estoy seguro de que el emperador no llegará hasta dentro de dos o tres meses.

—No, mi señor. Llegará hoy. Dentro de unas horas. He recibido la notificación de su avanzadilla.

Shiva alzó las cejas, más que sorprendido.

—Mi señor —dijo Athithigva—, quería pediros que vinierais a la sala del trono, a ocupar el sitio que os corresponde, para que podamos recibir al emperador.

—Iré —respondió Shiva—. Pero, por favor, aseguraos de acudir solo. No quiero recibirle con el resto de vuestros cortesanos.

Eso era poco ortodoxo. Athithigva frunció el ceño, pero no cuestionó la inusual petición del Neelkanth. Simplemente se marchó a cumplir con sus órdenes.

—Nandi, también habrán avisado a Parvateshwar y a Bhagirath —dijo Shiva—. Por favor, diles que deseo que no vengan a la corte ahora mismo. Haremos una bienvenida ceremonial para su alteza un poco más tarde.

—Sí, mi señor —contestó Nandi, que saludó y se marchó.

—¿Crees que lo sabe? —le susurró Veerbhadra.

—No. Le conozco un poco, y creo que no habría venido de haber sabido que Kali y Ganesh están aquí. Ha venido con prisa, sin respetar el protocolo. Es la acción de un padre, no de un emperador. Probablemente echaba de menos a Sati y a Kartik.

—¿Qué quieres hacer? ¿Dejarlo correr o descubrir la verdad?

—No pienso dejarlo correr. Quiero saber la verdad.

Veerbhadra asintió.

—Espero, por el bien de Sati —dijo Shiva—, que mis sospechas no sean ciertas. Que no sepa nada. Que lo único que ocurrió fue que los administradores de Maika obedecieron la ley.

—Pero ¿temes estar en lo cierto? —preguntó Veerbhadra.

—Sí.

—¿Alguna idea de cómo podemos descubrir lo que pasó realmente aquel día?

—Enfrentarme a él. Pillarlo por sorpresa. Este es el momento perfecto.

Veerbhadra frunció el ceño.

—Pretendo ponerle a Kali y a Ganesh delante —dijo Shiva—. Su cara me dirá el resto.

—¿Qué está haciendo su alteza aquí? —preguntó Parvateshwar—. Nadie me ha hablado de sus planes. ¿Cómo ha podido hacer Kashi algo así? Es una ruptura de protocolo.

—Nadie lo sabía, mi señor —dijo Nandi—. Incluso el rey Athithigva se ha enterado justo ahora. Meluha no había enviado ningún aviso.

Parvateshwar estaba atónito. Un desliz así en los procedimientos diplomáticos meluhanos era algo inaudito.

Bhagirath se encogió de hombros.

—Todos los reyes son iguales.

Parvateshwar ignoró la pulla dirigida al gobernante de su reino sobre su falta de etiqueta y protocolo. Habló con Nandi.

—¿Por qué el Lord Neelkanth no quiere que vayamos al trono?

—No lo sé, mi señor —contestó Nandi—. Solo cumplo órdenes.

Parvateshwar asintió.

—De acuerdo. Nos quedaremos aquí hasta que nos llame.

—Shiva puede tener varios motivos para querer reunirse con Kali, pero ¿con Ganesh? ¿Qué está pasando? —preguntó Sati, con el ceño fruncido.

Veerbhadra estaba perplejo. No solo Ganesh estaba en los aposentos de Kali, sino también Sati. Como Daksha ya estaba en Kashi, tenía que llevar a Kali y a Ganesh hasta la sala del trono tan deprisa como pudiera. Era muy posible que Daksha se enterase de la presencia de su hija y su nieto naga. El tiempo era esencial. Si querían que la reunión sorpresa funcionara, debía hacerse inmediatamente. A Veerbhadra no le quedó otra opción que anunciar que Shiva convocaba a Kali y a Ganesh.

—Solo cumplo órdenes, mi señora.

—Que cumplas órdenes no quiere decir que no sepas lo que pasa.

—Él quiere que vean algo.

—Bhadra —dijo Sati—, mi marido es tu mejor amigo. Y estás casado con mi mejor amiga. Te conozco. Sé que sabes algo más. No dejaré que mi hijo vaya hasta que me lo digas.

Veerbhadra meneó la cabeza ante la terquedad de Sati. Podía ver lo que atraía de Sati a Shiva, pese a su separación temporal.

—Mi señora, vuestro padre está aquí.

Sati se sorprendió. En parte, por la aparición inesperada de su padre, pero sobre todo por que Shiva convocara a Kali y a Ganesh para que se reunieran con Daksha.

En algún rincón de su corazón, Shiva cree de verdad que se cometió una injusticia con mi hermana y con mi hijo.

—¿Quieres ir? —le preguntó Sati a Kali.

La reina naga entrecerró los ojos, apretando con la mano la empuñadura de su espada.

—¡Sí! Ni siquiera unos caballos salvajes podrían evitarlo.

Sati se giró hacia su hijo. Él no quería una confrontación. No quería que la verdad saliera a la luz e hiriera aún más a su madre. Negó con la cabeza.

Kali habló sorprendida.

—¿Por qué? ¿De qué tienes miedo?

—No quiero esto, mausi —contestó Ganesh.

—¡Pero yo sí! Me ocultaron tu existencia durante noventa años.

—Pero esas eran las leyes, maa —dijo Ganesh.

—No, las leyes indican que un niño naga no puede vivir en Meluha. Ocultarle la verdad a la madre no forma parte de las reglas. De haberlo sabido, me habría marchado de Meluha contigo.

—Aunque se incumpliera la ley, es cosa del pasado. Por favor, olvídalo, maa.

—No lo haré. No puedo. Quiero saber cuánto sabía él. Y si lo sabía, ¿por qué mintió? ¿Para proteger su nombre? ¿Para que nadie pudiera acusarle de ser el progenitor de nagas? ¿Para poder seguir gobernando?

—Maa, no conseguirás nada con esto —dijo Ganesh.

Kali se echó a reír. Él se giró hacia ella, irritado.

—Cuando peinaste toda la India para encontrar a Sati, te dije eso mismo —señaló Kali—. ¿Y qué me dijiste tú? Que querías respuestas. Que no estarías en paz hasta que supieras la verdad de tu relación con tu madre. Que eso te completaría. Entonces, ¿por qué tu madre no puede querer o esperar lo mismo de su padre?

—Pero esto no es una conclusión, mausi —dijo Ganesh—. Solo es confrontación y dolor.

—La conclusión es la conclusión, mi niño —replicó Kali—. A veces, la conclusión causa felicidad; a veces causa dolor. Tu madre tiene todo el derecho a hacer esto. —Se giró hacia Sati—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo, didi?

—Quiero respuestas.

Veerbhadra tragó saliva.

—Mi señora, Shiva solo ha hecho llamar a la reina Kali y a Lord Ganesh, no a vos.

—Voy a ir, Bhadra —dijo Sati—. Y sabes muy bien que debo hacerlo.

Veerbhadra bajó la vista. Sati tenía razón. Tenía derecho a estar allí.

—Maa… —susurró su hijo.

—Ganesh, voy a ir —insistió ella con firmeza—. Puedes venir conmigo o no. Tú decides. Pero no puedes detenerme.

El Señor del Pueblo respiró hondo, se puso el angvastram sobre el hombro y dijo:

—Guíanos, valiente Veerbhadra.

—Qué sorpresa más agradable veros aquí, alteza —dijo Athithigva, haciéndole una reverencia al emperador de la India.

Daksha asintió mientras entraba en la antesala de la corte.

—Es mi imperio, Athithigva. ¡Creo que puedo dar una sorpresa o dos!

Athithigva sonrió. Daksha iba seguido por su esposa Veerini, a quien, a su vez, la seguían los famosos guerreros arishtanemis Mayashrenik y Vidyunmali. Con la ausencia de Parvateshwar en Swadweep, Mayashrenik había sido designado de forma provisional general de las fuerzas armadas de Meluha.

Daksha se sorprendió al entrar en la sala del trono, pues allí no estaban ni los nobles ni los funcionarios de la corte. Solo estaban Shiva y Nandi. Este último levantó inmediatamente el puño hasta el pecho y le hizo una gran reverencia a su emperador. Daksha, afable, sonrió a Nandi.

Shiva permaneció sentado, colocando las manos en un namasté.

—Bienvenido a Kashi, alteza.

La sonrisa de Daksha desapareció. Era el emperador de toda la India. Merecía un respeto. Aunque Shiva fuera el Neelkanth, el protocolo exigía que se levantara en presencia del emperador. En el pasado, siempre lo había hecho. Eso era un insulto.

—¿Cómo estáis, yerno mío? —dijo Daksha, intentando controlar su ira.

—Estoy bien, alteza. ¿Por qué no os sentáis junto a mí?

Daksha se sentó. Veerini y Athithigva hicieron lo mismo.

Daksha se giró hacia Athithigva y dijo:

—Para ser una ciudad tan ruidosa, parece que tienes una corte muy silenciosa, Athithigva.

Este sonrió.

—No, mi señor, es que…

—Disculpadme por interrumpiros, alteza —le dijo Shiva a Athithigva, antes de girarse hacia Daksha—. He pensado que sería buena idea que os reunierais con vuestros niños en privado.

Veerini reaccionó inmediatamente.

—¿Dónde están, Lord Neelkanth?

Justo entonces, entró Veerbhadra, seguido por Sati.

—¡Mi niña! —exclamó Daksha, sonriendo y olvidando el desaire de Shiva—. ¿Por qué no has traído a mi nieto?

—Lo he hecho —dijo Sati.

Ganesh entró en la sala. Detrás de él iba Kali.

Shiva miraba fijamente el rostro de Daksha. Los ojos del emperador meluhano se abrieron de par en par al reconocerlos. Se quedó boquiabierto de la sorpresa.

¡Lo sabe!

Daksha tragó saliva y se irguió.

Tiene miedo. Está ocultando algo.

Shiva también se fijó en la expresión de Veerini. Una tristeza profunda. El ceño fruncido, pero los labios ligeramente curvados en una sonrisa que luchaba por abrirse paso. Los ojos húmedos.

Ella también lo sabe. Y los ama.

Daksha se giró hacia Athithigva y le espetó:

—¿Cómo te atreves a juntarte con terroristas, rey de Kashi?

—No son terroristas —dijo Sati—. Los terroristas matan a inocentes. Kali y Ganesh jamás han hecho eso.

—¿Ahora Sati habla por el rey de Kashi?

—No le hables a él, padre —replicó Sati—. Háblame a mí.

—¿Para qué? —preguntó Daksha, señalando a Ganesh y a Kali—. ¿Qué tienes que ver tú con ellos?

—¡Todo! Su lugar está a mi lado. Deberían haber estado siempre conmigo.

—¿Qué? Los viles nagas solo tienen un lugar: ¡el sur del Narmada! ¡No tienen permitido vivir en el Sapt Sindhu!

—Mi hermana y mi hijo no son viles. ¡Son sangre de mi sangre! ¡De tu sangre!

Daksha se levantó y caminó hacia Sati.

—¡Hermana! ¡Hijo! ¡Qué bobada! No te creas la basura que te cuente esa escoria. Está claro que me odian. Dirán cualquier cosa para injuriarme. Soy su enemigo jurado. ¡Soy el gobernante de Meluha! ¡He jurado destruirlos!

Kali agarró su espada.

—¡Podría retarte a un agnipariksha ahora mismo, cabra repulsiva!

—¿Es que no tienes vergüenza? —le gritó Daksha a Kali—. ¡Guarda la penitencia por los pecados de tu vida anterior en silencio, en lugar de crear mala sangre entre un padre y su querida hija! ¿Qué mentiras le has contado sobre mí?

—No han dicho ni una palabra, padre —contestó Sati—. Pero su existencia dice mucho sobre ti.

—No es cosa mía. Existen por culpa de tu madre. Sus pecados en su vida pasada han llevado a esto. Nunca antes habíamos tenido nagas en nuestra familia.

Sati se quedó boquiabierta. Por primera vez, estaba viendo hasta qué nivel podía rebajarse su padre.

Veerini miraba a Daksha, con una rabia silenciosa ardiendo en sus ojos.

—No se trata de las vidas pasadas, padre —dijo Sati—. Se trata de esta vida. Lo sabías y no me lo dijiste.

—Soy tu padre. Te he querido toda la vida. He luchado contra el mundo por ti. ¿Me creerás a mí o a unos animales deformes?

—¡No son animales deformes! ¡Son mi familia!

—¿Quieres que esa gente sea tu familia? ¿Gente que te miente? ¿Que te vuelve en contra de tu propio padre?

—¡Ellos nunca me han mentido! —gritó Sati—. Tú sí.

—¡No es cierto!

—Dijiste que mi hijo había nacido muerto.

Daksha respiró hondo, miró hacia el techo como si intentara recuperar el control y, luego, miró a Sati.

—¿Por qué no lo entiendes? ¡Mentí por tu propio bien! ¿Sabes la vida que habrías tenido si te hubieran declarado la madre de un naga?

—¡Habría estado con mi hijo!

—Qué tontería. ¿Y qué habrías hecho? ¿Vivir en Panchavati?

—¡Sí!

—¡Eres mi hija! —gritó Daksha—. Siempre te he amado, más que a nada en el mundo. Jamás habría permitido que sufrieras en Panchavati.

—Eso no era decisión tuya.

Daksha se giró, exasperado, hacia Shiva.

—¡Hacedla entrar en razón, Lord Neelkanth!

Shiva entrecerró los ojos. Quería saber hasta dónde alcanzaba esa telaraña de engaños.

—¿Hicisteis que mataran a Chandandhwaj, alteza?

Daksha palideció. Llevaba el miedo escrito en la cara. Miró rápidamente a Sati y luego a Shiva.

¡Oh, señor! ¡Lo hizo!

Sati estaba impresionada, sumida en el más absoluto silencio. Kali y Ganesh no parecían sorprendidos.

Daksha recuperó el control inmediatamente. Señaló con el dedo a Shiva. El cuerpo entero le temblaba.

—Tú has hecho esto. ¡Ha sido todo cosa tuya!

Shiva permaneció en silencio.

—¡Has puesto a mi hija en mi contra! —gritó Daksha—. El maharishi Bhrigu tenía razón. Los malvados vasudevs te controlan.

Shiva siguió mirando a Daksha, como si lo estuviera viendo por primera vez.

Daksha parecía fuera de sí.

—Tú no eras más que un estúpido hombre tribal de una tierra de bárbaros. Yo te convertí en el Neelkanth. Te di el poder. Te lo di para que hicieras que los chandravanshis pasaran a estar bajo control meluhano. Para que yo pudiera establecer la paz en la India. ¿Y te atreves a usar contra mí el poder que te otorgué?

Shiva permaneció impasible, haciendo que Daksha escupiera aún más veneno.

—Yo te hice. ¡Y puedo destruirte!

Daksha sacó su cuchillo y se lanzó hacia delante.

Nandi saltó frente a Shiva, deteniendo el golpe con su escudo. Su entrenamiento meluhano no le permitía usar la espada contra su monarca. Sin embargo, Kali y Ganesh no tenían tales reparos, y desenfundaron sus espadas contra Daksha. Ganesh saltó ante Shiva mientras Vidyunmali sacaba su espada. Mayashrenik, un meluhano leal que habría luchado hasta la muerte por su rey, estaba estupefacto y no sabía qué hacer. Era un gran devoto de Shiva. ¿Cómo iba a levantar su espada contra el Neelkanth?

—Calmaos —ordenó Shiva alzando la mano.

Vidyunmali seguía con la espada desenvainada. El cuchillo de Daksha había caído al suelo.

Shiva habló de nuevo.

—Nandi, Ganesh, Kali, bajad las armas. ¡Ya!

Mientras los guerreros de Shiva bajaban sus espadas, Vidyunmali también enfundó su espada.

—Alteza —dijo, dirigiéndose a Daksha.

Los ojos de Daksha estaban clavados en la llorosa Sati, que tenía la espada a escasos centímetros del cuello de su padre. El rostro de este mostraba el sentimiento de traición y pérdida que sentía. Sati era la única persona a la que había amado realmente.

—Sati… —susurró Shiva—. Por favor. Bájala. No merece la pena.

La espada de Sati se acercó un poco más.

Shiva dio un paso al frente, despacio.

—Sati…

Las manos de ella temblaban un poco; la rabia la estaba llevando peligrosamente hasta el límite.

Shiva le tocó el hombro suavemente.

—Sati, bájala.

El toque de Shiva alejó a Sati del precipicio. Bajó un poco la espada. Tenía los ojos entrecerrados, la respiración pesada y el cuerpo rígido.

Daksha siguió mirando a Sati.

—Me avergüenzo de que tu sangre corra por mis venas —dijo ella.

Las lágrimas empezaron a rodar por el rostro de Daksha.

—Márchate —susurró su hija entre dientes.

Daksha estaba mortalmente quieto.

—¡Márchate!

Veerini recibió la sacudida del grito de Sati. Con una expresión que era una mezcla de tristeza e ira, caminó hasta Daksha.

—Muévete.

Él permaneció paralizado, impactado por aquel giro de los acontecimientos.

—Vamos —repitió Veerini en voz alta, tirando del brazo de su marido—. Mayashrenik, Vidyunmali, vámonos.

La emperatriz de la India sacó a su marido de la sala, a rastras.

Sati estaba rota. Soltó la espada, con lágrimas corriendo por su cara. Ganesh corrió hacia ella, pero Shiva la agarró mientras caía.

Sati sollozó desconsoladamente entre sus brazos.

XXII
DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

—¿En qué estás pensando? —preguntó Kali.

Ganesh y Kali estaban en los aposentos de la reina naga. Tras el drama de antes, Shiva se había llevado a Sati a su habitación en el palacio de Athithigva. Daksha, Veerini y su séquito habían partido de inmediato hacia Devagiri, la capital meluhana.

—Eso ha sido algo inesperado —dijo Ganesh, pensativo y con una ligera sonrisa.

Kali alzó la vista.

—¡A veces, tu estoicismo resulta muy irritante!

Él sonrió. Era una extraña sonrisa de orejota a orejota, con sus grandes dientes sobresaliendo.

—Esa es la cara que quiero ver —dijo Kali—. La verdad es que estás mono.

El rostro de Ganesh volvió a ponerse serio. Alzó un pergamino. Un mensaje de Panchavati.

—Estaría riéndome de no ser por esto, mausi.

—¿Y ahora qué? —preguntó Kali, frunciendo el ceño.

—Es un fracaso.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez.

—Pero pensaba…

—Nos equivocamos, mausi.

Kali soltó una maldición. Ganesh miró a su tía. Podía sentir su frustración. La solución final estaba muy cerca. Su éxito habría completado esa victoria. Ahora cabía la posibilidad de que todo lo que habían hecho se perdiera.

—¿Volvemos a intentarlo? —preguntó Kali.

—Creo que tendremos que aceptar la verdad de una vez por todas, mausi. Ese camino es un callejón sin salida. No nos queda elección. Ha llegado el momento de revelar el secreto.

—Sí —dijo Kali—. El Neelkanth debería saberlo.

—¿El Neelkanth? —preguntó Ganesh, sorprendido con cuánto había cambiado todo en tan poco tiempo.

Kali frunció el ceño.

—No has usado su nombre. Has dicho el Neelkanth. ¿Ahora crees en la leyenda?

Kali sonrió.

—No creo en leyendas. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Pero creo en él.

Qué diferente habría sido mi vida si el destino me hubiera bendecido con un hombre como Shiva. Quizá, como con didi, todo el veneno habría desaparecido de mi vida. Quizás incluso habría llegado a encontrar la paz y la felicidad.

—Debemos mostrarle el secreto —dijo Ganesh, entrometiéndose en los pensamientos de Kali.

—¿¡Mostrárselo!?

—No creo que pueda hacerse aquí, ¿no? Debe verlo por sí mismo.

—¿Quieres llevarlo a Panchavati?

—¿Por qué no? —preguntó Ganesh—. ¿No confías en él?

—Claro que sí. Le confiaría mi vida. Pero no irá solo. Habrá otros que vayan con él. Si los llevamos con nosotros, sabrán cómo llegar a Panchavati. Eso debilitará nuestras defensas.

—Creo que podemos confiar en gente como Parvateshwar y Bhagirath, mausi. No creo que jamás actúen en contra del Neelkanth. Darían la vida por él.

—Si algo he aprendido a lo largo de los años —dijo Kali—, es que nadie debe ser demasiado confiado. Y jamás se deben dar las cosas por sentadas.

Ganesh frunció el ceño.

—Si dudas de sus seguidores, ¿qué hay de Parshuram? Él ya conoce el camino. Sabes que es devoto del Neelkanth.

—Recuerda que te dije que no trajeras a Parshuram hasta Panchavati. Pero no me hiciste caso.

—¿Y ahora qué, mausi?

—Los llevaremos por Branga. Sabrán cómo llegar hasta Panchavati, pero solo desde el reino de Chandraketu. Jamás serán capaces de llegar directamente hasta nosotros desde sus propios reinos. ¡Si lo intentaran, los bosques de Dandak los consumirían! Podemos confiar en que los brangas no dejarán pasar a nadie sin nuestro permiso. Ni siquiera Parshuram conoce otro camino.

Ganesh asintió.

—Es una buena idea.

—Gracias al Señor, no he hecho nada de lo que me pudiera arrepentir más tarde —dijo Sati.

Shiva estaba sentado en un sofá, en el balcón de sus aposentos. Sati estaba en su regazo, con la cabeza apoyada contra su pecho musculado, con los ojos rojos e hinchados. Desde las alturas del palacio de Kashi, la avenida Sagrada y el templo Vishwanath se veían perfectamente. Tras ellos fluía el poderoso Ganges.

—Tu ira estaba justificada, cariño.

Sati miró a su marido, respirando lentamente.

—¿No estás enfadado? Ha intentado matarte.

Shiva miró a su esposa a los ojos mientras le acariciaba la cara.

—Mi ira hacia tu padre es por lo que te hizo, no por lo que ha intentado hacerme.

—¿Y cómo se ha atrevido Vidyunmali a desenvainar su espada contra ti? —susurró Sati—. Gracias a Dios que Ganesh…

Se detuvo, temiendo que mencionar aquel nombre arruinara ese momento. Shiva le dio un suave apretón.

—Es tu hijo.

Sati se quedó callada, con el cuerpo rígido, recordando el intenso dolor que sintió Shiva ante la pérdida de Brahaspati. Él le levantó la cara y la miró directamente a los ojos.

—No importa cuánto lo intente, no puedo odiar a una parte de tu alma.

Sati suspiró mientras nuevas lágrimas escapaban silenciosamente de sus ojos. Abrazó a Shiva con fuerza. Este no quería arruinar el momento mientras abrazaba a su esposa, pero en su cabeza había algo que se le escapaba: ¿quién era Bhrigu?

—¿El emperador hizo que mataran a Chandandhwaj? —preguntó Parvateshwar, estupefacto.

—Sí, general —respondió Veerbhadra.

Parvateshwar, anonadado por la sorpresa, miró a Anandmayi y a Bhagirath. Y luego otra vez a Veerbhadra.

—Está regresando a Meluha, mi señor —dijo Veerbhadra.

Parvateshwar apoyó la cabeza en sus manos. El emperador había deshonrado a Meluha, su madre patria. No podía imaginarse el dolor que esa noticia debía de haber causado a la mujer a la que siempre había considerado la hija que nunca había tenido.

—¿Dónde está Sati?

—Está con Shiva, mi señor.

Anandmayi miró a Parvateshwar con una sonrisa. Al menos había salido algo bueno de ese sórdido episodio.

El barco real meluhano surcaba lentamente el Ganges, con cuatro embarcaciones a su alrededor navegando en la típica formación defensiva naval suryavanshi. El séquito de Daksha iba de regreso a casa, a un día de distancia de Kashi.

Mayashrenik viajaba en el barco delantero, marcando un paso constante. Seguía anonadado por lo que había sucedido en Kashi. Esperaba que el emperador Daksha y el Neelkanth hubieran podido limar asperezas. Quería evitar el terrible destino de tener que elegir entre la lealtad a su país y la devoción por su dios.

Vidyunmali estaba a cargo de la seguridad en el barco de Daksha. Quería evitar cualquier intento de asesinato contra su emperador a manos de los seguidores del Neelkanth. Aunque parecía improbable, quería tomar todas las precauciones posibles.

Veerini iba sentada en el camarote real del barco central, junto a una ventana, viendo cómo el Ganges lamía el barco. Sentía que había perdido a todos sus niños. Se volvió furiosa contra su marido.

Daksha estaba tumbado en la cama, con la mirada triste y perdida. No era la primera vez que se enfrentaba a unas circunstancias tan terribles y que se veía superado por ellas.

Veerini meneó la cabeza y volvió a mirar hacia fuera.

Si me hubiera hecho caso…

Veerini recordó el incidente de forma tan clara como si hubiera ocurrido el día anterior.

Casi cada día, se preguntaba cómo habría sido su vida si las cosas hubieran ido de forma diferente.

Había ocurrido hacía más de cien años. Sati acababa de regresar del gurukul de Maika como una chica terca e idealista de dieciséis años. De acuerdo con su carácter, se había lanzado a salvar a una inmigrante de una manada de perros salvajes. Parvateshwar y Daksha corrieron a rescatarla. Aunque lograron hacer retroceder a los perros, Daksha quedó gravemente herido.

Veerini había acompañado a Daksha al ayuralay, para que los doctores pudieran examinar a su marido. La herida más preocupante era la de su pierna izquierda, donde un perro le había arrancado algo de carne y le había seccionado una arteria principal. La pérdida de sangre había hecho que Daksha perdiera el conocimiento.

Cuando abrió los ojos al cabo de unas horas, el primer pensamiento de Daksha fue para su joven hija.

—¿Sati?

—Está con Parvateshwar —respondió Veerini mientras se acercaba a su marido y le sostenía la mano—. No te preocupes por ella.

—Le he gritado. No quería hacerlo.

—Lo sé. Ella solo estaba cumpliendo con su deber. Ha hecho lo correcto intentando proteger a esa mujer. Le diré que…

—No. No. Sigo pensando que no tendría que haber arriesgado la vida por esa mujer. No quería gritarle, eso es todo.

Veerini le miró con los ojos muy entrecerrados. Su marido no podía ser menos suryavanshi. Estaba a punto de decirle algo cuando la puerta se abrió y entró Brahmanayak.

Brahmanayak, el padre de Daksha y gobernante de Meluha, era una figura alta e imponente. El pelo largo y negro, una barba bien arreglada, un cuerpo prácticamente lampiño, una corona sobria y una ropa blanca y sencilla no podían camuflar el espíritu indomable de aquel hombre. Con sus grandes hazañas, puso el listón imposiblemente alto para todos aquellos que tenía a su alrededor. No solo era respetado, sino también temido en todo Meluha. Al estar obsesionado con el honor y el respeto que debía obtener su imperio, la falta de coraje y de carácter de su hijo era una fuente de enfado y consternación para él.

Veerini se levantó inmediatamente y retrocedió en silencio. Brahmanayak jamás le hablaba, a menos que fuera para darle órdenes. Detrás de él estaba el amable doctor que había cosido la pierna de Daksha después de aquel incidente.

Brahmanayak, con tranquilidad, levantó la sábana para mirar la pierna de su hijo. Llevaba un vendaje de hojas de neem.

El doctor sonrió afablemente.

—Alteza, vuestro hijo estará en pie otra vez dentro de una semana o dos. He tenido mucho cuidado. Las cicatrices serán ínfimas.

Daksha miró un breve instante a su padre. Entonces, con el pecho henchido, susurró:

—No, doctor. Las cicatrices son el orgullo de cualquier kshatriya.

Brahmanayak resopló.

—¿Qué sabrás tú de ser un kshatriya?

Daksha se quedó callado. Veerini empezó a hervir de furia.

—¿Has dejado que unos perros te hagan esto? —preguntó Brahmanayak, despectivamente—. Soy el hazmerreír de Meluha. Quizás hasta del mundo. Mi hijo ni siquiera puede matar un perro él solo.

Daksha siguió mirando a su padre.

Para evitar que aquella situación fuera a más y para salvaguardar la salud mental del paciente, el doctor intervino:

—Alteza, necesito comentaros algo. ¿Podemos hablar fuera?

Brahmanayak asintió.

—Aún no he terminado —dijo, girándose hacia Daksha, antes de salir de la habitación.

Veerini se acercó furiosa a su marido, que ahora estaba llorando.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir tolerando esto?

De pronto, el rostro de Daksha se volvió feroz.

—¡Es mi padre! Hablarás de él con respeto.

—No le importas, Daksha —replicó Veerini—. Lo único que le importa es su legado. Ni siquiera deseas ser rey. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Mi deber. Debo permanecer a su lado. Soy su hijo.

—Él no lo cree. Solo eres alguien que transmitirá su nombre, su legado. Eso es todo.

Daksha se quedó callado.

—Te ha forzado a renunciar a una hija. ¿Cuánto más vas a sacrificar?

—¡No es mi hija!

—¡Sí que lo es! Kali es tan de tu sangre como lo es Sati.

—No pienso volver a discutir sobre eso.

—Lo has pensado muchas veces. Para variar, ten el coraje de llegar hasta el final.

—¿Qué haremos en Panchavati?

—No importa. Lo que importa es lo que seremos.

Daksha meneó la cabeza.

—¿Y qué crees que seremos?

—¡Seremos felices!

—Pero no puedo dejar atrás a Sati.

—¿Y quién te dice que la dejes atrás? Lo único que quiero es reunir a mi familia.

—¿¡Qué!? ¿Por qué debería vivir Sati en Panchavati? No es una naga. Tú y yo debemos purgar pecados de nuestra vida pasada. Pecados por los que hemos sido castigados. ¿Por qué debería ella recibir un castigo?

—El auténtico castigo es la separación de su hermana. El auténtico castigo es ver cómo humillan a su padre a diario.

Daksha permaneció en silencio, titubeante.

—Créeme, Daksha —dijo Veerini—: seremos felices en Panchavati. Si hubiera cualquier otro lugar donde pudiéramos vivir con Kali y Sati, lo sugeriría. Pero no lo hay.

Daksha respiró profundamente.

—Pero ¿cómo…?

—Déjamelo a mí. Me ocuparé de los preparativos. Tú dime que sí. Tu padre partirá mañana hacia Karachapa. No estás tan malherido como para no poder viajar. Estaremos en Panchavati antes de que sepa que te has ido.

Daksha miró a Veerini.

—Pero…

—Confía en mí. Por favor, confía en mí. Será por nuestro bien. Sé que me quieres. Sé que quieres a tus hijas. Sé que no te importa nada más. Tú confía en mí.

Daksha asintió.

Veerini sonrió, se agachó para acercarse y besó a su marido.

—Haré los preparativos.

Veerini, feliz, se giró y salió de la habitación. Tenía muchas cosas que hacer.

Al salir, vio a Sati y a Parvateshwar sentados fuera. Le dio una palmadita en la cabeza.

—Ve, mi niña. Dile a tu padre cuánto le quieres. Te necesita. Yo volveré dentro de un momento.

Mientras se alejaba, vio a Brahmanayak caminando de vuelta hacia la habitación de su marido.

La llamada de un delfín devolvió a la reina meluhana al presente. Ese recuerdo de más de un siglo de antigüedad aún le arrancó una lágrima. Se giró para mirar a su marido y meneó la cabeza. Nunca había entendido realmente lo que ocurrió aquel día. ¿Qué le había dicho Brahmanayak? Lo único que sabía es que, cuando volvió a la habitación de Daksha al día siguiente con el plan de huida, él se negó a marcharse. Había decidido que quería convertirse en emperador.

¡Tu estúpido ego y la necesidad de que tu padre te aprobara destruyeron nuestras vidas!

—¿El secreto? —preguntó Shiva, recordando su conversación con Parshuram.

Shiva estaba sentado con Parshuram, Parvateshwar, Veerbhadra y Nandi. Kali acababa de entrar en la sala. Ganesh, aún inseguro de la postura de Shiva respecto a él, estaba al fondo, de pie y en silencio. El Neelkanth había saludado al hijo mayor de Sati con un breve asentimiento, nada más.

—Sí, creo que necesitáis saberlo —dijo Kali—. La India necesita que el Neelkanth sepa el secreto que han estado guardando los nagas. Después, podréis decidir si lo que hemos hecho está bien o mal, y determinar qué debe hacerse ahora.

—¿Por qué no puedes contármelo aquí?

—Necesito que confiéis en mí. No puedo.

Shiva clavó sus ojos en los de Kali. No vio malicia ni engaño en ellos. Sintió que podía confiar en ella.

—¿Cuántos días nos llevará llegar a Panchavati?

—Algo más de un año —contestó Kali.

—¿¡Un año!?

—Sí, Lord Neelkanth. Viajaremos Branga arriba en barca hasta el río Madhumati. Luego, a pie por el Dandakaranya. El viaje lleva su tiempo.

—¿No hay una ruta directa?

Kali sonrió, pero se negó a decir más. No quería revelar los secretos de los bosques de Dandak. Era la defensa principal de su ciudad.

—Confío en ti, pero parece que tú no te fías de mí.

—Confío completamente en vos, Lord Neelkanth.

Shiva sonrió, comprendiendo el dilema de Kali. Ella podía confiar en él, pero no en todos los que le rodeaban.

—De acuerdo. Vayamos a Panchavati. Quizá sea la ruta que debo tomar para cumplir con mi deber.

Shiva se giró hacia Parvateshwar.

—¿Puede encargarse de los preparativos, general?

—Así se hará, mi señor —dijo este.

Kali le hizo una reverencia a Shiva y se dio la vuelta para marcharse, alargando la mano hacia Ganesh.

—Y, Kali… —dijo Shiva.

Kali giró en redondo.

—Prefiero Shiva, no Neelkanth. Eres la hermana de mi esposa. Somos familia.

Kali sonrió e hizo una reverencia.

—Como desees…, Shiva.

Shiva y Sati estaban en el templo Vishwanath. Habían ido a realizar una puya privada, buscando la bendición de Lord Rudra. Tras completar sus oraciones, se sentaron contra una de las columnas del templo, mirando hacia el ídolo de lady Mohini, cuya estatua estaba a la espalda del ídolo de Lord Rudra.

Shiva tomó la mano de su mujer y la besó suavemente. Ella sonrió y apoyó la cabeza en su hombro.

—Una dama muy intrigante —dijo él.

Sati levantó la vista y miró a su marido.

—¿Lady Mohini?

—Sí. ¿Por qué no es universalmente aceptada como una visnú? ¿Por qué el número de visnús se detuvo en siete?

—Puede que haya más visnús en el futuro. Pero no todo el mundo la ve como tal.

—¿Y tú?

—En cierto momento, no lo hacía. Pero ahora he llegado a entender su grandeza.

Shiva frunció el ceño.

—No es fácil entenderla —dijo Sati—. Hizo muchas cosas que pueden considerarse injustas. No importa que le hiciera esas cosas a los asuras. Continúan siendo injustas. Para los suryavanshis, que siguen los absolutos de Lord Ram, es difícil comprenderla.

—¿Y qué ha cambiado ahora?

—He podido saber más cosas sobre ella, acerca de por qué hizo lo que hizo. Aún no aprecio algunas de esas cosas, pero quizá tenga más compasión por sus acciones.

—Un vasudev me dijo una vez que creen que Lord Rudra no podría haber completado su misión sin su apoyo.

Sati miró a Shiva.

—Puede que tengan razón. Quizás, solo quizás, a veces un pequeño pecado puede llevar a un bien mayor.

Shiva miró a Sati. Podía ver adónde quería ir ella con todo esto.

—Si un hombre ha sido bueno toda su vida pese a la crueldad a la que haya tenido que hacer frente, si ha ayudado a los demás, deberíamos intentar entender por qué ha cometido lo que parece ser un pecado. Puede que no podamos perdonarle. Sin embargo, tal vez podamos entenderle.

Shiva sabía que Sati estaba hablando sobre Ganesh.

—¿Tú entiendes por qué hizo lo que hizo?

Sati respiró hondo.

—No.

Él volvió la vista hacia la estatua de lady Mohini.

Sati atrajo la cara de su marido hacia la suya.

—A veces, es difícil entender un acontecimiento sin conocer todo lo que llevó hasta él.

Shiva apartó la cara. Cerró los ojos y respiró profundamente.

—Te salvó la vida. Y también se la salvó a Kartik. Por ello debo quererle. Ha hecho mucho para hacerme pensar que es un buen hombre.

Sati permaneció callada.

—Pero… —Shiva respiró hondo—. Pero no es fácil para mí. Sati… No puedo…

Sati suspiró.

Quizás ir a Panchavati aclare las cosas.

—¿Qué estáis diciendo, mi señor? ¿Cómo podría? —preguntó Dilipa, que no daba crédito a lo que oía.

Estaba sentado a los pies del maharishi Bhrigu, en sus aposentos privados del palacio de Ayodhya. El primer ministro Siamantak se había convertido en un experto en mantener en secreto las frecuentes visitas de Bhrigu a Ayodhya. Las medicinas del maharishi estaban obrando milagros. Dilipa tenía un aspecto más sano cada día que pasaba.

—¿Os estáis negando a ayudar, alteza? —La voz de Bhrigu era amenazadora, y tenía los ojos entornados.

—No, mi señor. Claro que no. Pero eso es imposible.

—Os mostraré la manera.

—Pero ¿cómo podría hacerlo yo solo?

—Tendréis aliados. Os lo garantizo.

—Pero ¿un ataque como ese? ¿Y si alguien lo descubre? Mi propia gente se me volverá en contra.

—Nadie lo descubrirá.

Dilipa parecía trastornado.

¿En qué me he metido?

—¿Por qué? ¿Por qué es necesario, maharishiji?

—Por el bien de la India.

Dilipa permaneció en silencio, con la preocupación arrugándole el rostro.

Bhrigu sabía que al egocéntrico de Dilipa no le interesaría la causa mayor. Así que decidió convertirlo en algo muy personal.

—También necesitáis esto, alteza, si queréis evitar que la enfermedad os devore el cuerpo.

Dilipa miró a Bhrigu. La amenaza era clara y manifiesta. Él inclinó la cabeza.

—Decidme cómo, maharishiji.

A los dos meses de la petición de la reina naga a Shiva, Parvateshwar ya había hecho los preparativos para viajar a Panchavati.

El séquito de Shiva había crecido considerablemente desde que había navegado hasta la ciudad donde brilla la luz suprema. Toda su familia le acompañaba en el viaje, pues el Mahadev se negó a dejar atrás a Sati y a Kartik. Obviamente, Kali y Ganesh tenían que ir. Veerbhadra y Nandi eran piezas fijas de su séquito. Y Veerbhadra había insistido en que su esposa Krittika le acompañara esta vez, no solo porque se echaran de menos, sino también porque sabía que ella no sería capaz de estar separada de Kartik durante tanto tiempo. Ayurvati era la elección obvia como médica a bordo. Shiva también quería a Bhagirath y a Parshuram con él. Y Parvateshwar, su general y jefe de seguridad, no podía partir sin Anandmayi.

Parvateshwar había decretado que dos brigadas viajaran con ellos. Así que unos dos mil soldados, tanto chandravanshis como suryavanshis, viajaron en una flota de nueve barcos junto a la embarcación real que transportaba al Neelkanth y a sus asistentes más cercanos. Vishwadyumna, el leal branga seguidor de Ganesh, y su pelotón también fueron incluidos en la brigada chandravanshi.

Navegaron lentamente para mantener a todos los barcos unidos. Cuando se acercaron a Vaishali, habían pasado dos meses desde que dejaron Kashi.

Al recordar su conversación con Gopal, el jefe de los vasudevs, Shiva se giró hacia Veerbhadra, Nandi y Parshuram. Todos ellos, excepto Nandi, estaban fumando marihuana en la cubierta, contemplando el río.

—Al parecer, Lord Manu dijo que el bien y el mal son dos caras de la misma moneda —dijo Shiva, rompiendo el silencio del momento y quitándole el chilum a Parshuram—. ¿Tú qué opinas, Bhadra?

—Francamente, mucho de lo que dicen tus amigos vasudevs son galimatías.

Shiva se echó a reír, igual que sus amigos.

—Yo no diría eso, valiente Veerbhadra.

Shiva se giró, sorprendido, y se encontró a Ganesh detrás de ellos. El Neelkanth se quedó callado, perdiendo todo rastro de humor. Parshuram inclinó inmediatamente la cabeza ante Ganesh, pero no dijo nada por miedo a enfurecer a Shiva.

Veerbhadra, que le estaba tomando cada vez más cariño al Señor del Pueblo y lo consideraba un hombre íntegro, preguntó:

—¿Y tú qué opinas, Ganesh?

—Creo que es una pista —dijo él, sonriendo a Veerbhadra.

—¿Una pista? —preguntó Shiva, intrigado.

—Quizá para que el Neelkanth comprenda lo que debería estar buscando.

—Prosigue.

—El bien y el mal son dos caras de la misma moneda, así que el Neelkanth debe encontrar un lado de la moneda, ¿no?

Shiva frunció el ceño.

—¿Es posible encontrar un lado de una moneda? —preguntó Ganesh.

Shiva se dio una palmada en la frente.

—Claro. ¡Hay que buscar toda la moneda!

Ganesh asintió, sonriendo.

Shiva lo miró. En su mente se empezaba a formar el germen de una idea.

Busca el bien y también encontrarás el mal. Cuanto mayor sea el bien, mayor será el mal.

Veerbhadra le pasó el chilum a Ganesh.

—¿Quieres probar un poco?

Él no había fumado jamás. Miró a su padre y no supo leer lo que estaba escrito en aquellos ojos profundos y misteriosos.

—Me encantaría.

Se sentó y recogió el chilum que le pasaba Veerbhadra.

—Colócatelo así en la boca —dijo Veerbhadra, ahuecando las manos—, y aspira profundamente.

Ganesh hizo lo que le decían, y cayó presa de un fuerte ataque de tos.

Todos se echaron a reír, excepto Shiva, que siguió mirándolo, imperturbable.

Veerbhadra estiró el brazo para darle una palmadita en la espalda a Ganesh, y le quitó el chilum.

—Ganesh, este mal nunca te había tocado.

—No, pero estoy seguro de que terminará gustándome —dijo él, sonriendo avergonzado, echando un vistazo a Shiva mientras alargaba la mano hacia el chilum.

Veerbhadra se lo alejó.

—No, Ganesh. Debes permanecer inocente.

La flota estaba a las puertas de Branga. Parvateshwar, Anandmayi y Bhagirath habían pasado al barco delantero para supervisar las operaciones.

—Lo he visto antes, ya lo sé —dijo Anandmayi mirando las puertas—, ¡pero me sigue fascinando lo ingeniosas que son!

Parvateshwar sonrió y rodeó con los brazos a Anandmayi. Y, casi inmediatamente y para fastidio de ella, regresó a la tarea que tenía entre manos.

—Uttanka, el segundo barco no está suficientemente alto. Dile a los brangas que echen más agua en el estanque.

Sin que Parvateshwar se fijara, Anandmayi alzó las cejas y meneó un poco la cabeza. Entonces, le giró la cara a su marido y le besó ligeramente. Parvateshwar sonrió.

—Vale, tortolitos —dijo Bhagirath—. Cortaos un poco.

Anandmayi se rio y golpeó la muñeca de su hermano.

Parvateshwar sonrió y se giró hacia las puertas, para supervisar el cruce.

—Este cruce irá bien, general —dijo Bhagirath—. Relájese. Sabemos lo que están haciendo los brangas. Aquí no hay sorpresas.

Parvateshwar se giró hacia Bhagirath con el ceño fruncido. Le sorprendía que el príncipe ayodhano hubiera usado el término «general». Sabía que su cuñado intentaba decirle algo, aunque estaba siendo cauto.

—Suéltalo, Bhagirath. ¿Qué estás intentando decir?

—Conocemos este camino —dijo—. Sabemos lo que están haciendo los brangas. No habrá sorpresas. Pero no tenemos ni idea de por qué ruta nos llevarán los nagas. Solo el Todopoderoso sabe qué sorpresas pueden tenernos preparadas. ¿Es sabio confiar en ellos a ciegas?

—No estamos confiando en los nagas, Bhagirath —le interrumpió Anandmayi—. Estamos confiando en el Neelkanth.

Parvateshwar permaneció en silencio.

—No estoy diciendo que no debamos confiar en el Mahadev —dijo Bhagirath—. ¿Cómo iba a decir tal cosa? Pero ¿qué sabemos de los nagas? Atravesaremos los temibles bosques de Dandak con los nagas como guías. ¿Soy el único al que le preocupa eso?

—Escucha —le dijo Anandmayi, irritada—, el Lord Neelkanth confía en la reina Kali. Eso significa que yo confiaré en ella. Y tú también lo harás.

Bhagirath meneó la cabeza.

—¿Tú qué dices, Parvateshwar?

—El Señor es mi señor. Atravesaré caminando un muro de llamas si me lo ordena —dijo Parvateshwar mientras miraba hacia la orilla, donde acababan de liberar las máquinas acumuladoras, tirando de su barco con una fuerza tremenda.

El general meluhano se giró hacia Bhagirath.

—Pero ¿cómo podría olvidar que Ganesh mató a Brahaspati, el científico más grande de Meluha? ¿Que destruyó el corazón de nuestro imperio, el monte Mandar? ¿Cómo puedo confiar en él después de todo eso?

Anandmayi miró a Parvateshwar y luego, incómoda, a su hermano.

—No, Krittika —dijo Ayurvati—. No voy a hacerlo.

Krittika y Ayurvati estaban en la oficina de la doctora meluhana en el barco real. Los ganchos en los laterales del barco se estaban enganchando a la máquina que tiraría de él a través de las puertas del Branga. Prácticamente, toda la gente del barco estaba en cubierta, para ver esa maravilla de la ingeniería branga en acción. Krittika había aprovechado el momento para reunirse con Ayurvati sin que Veerbhadra lo supiera.

—Ayurvatiji, por favor. Sabes que lo necesito.

—No es cierto. Y estoy segura de que, si tu marido lo supiera, también diría que no.

—No necesita saberlo.

—Krittika, no haré nada que ponga en peligro tu vida, ¿queda claro?

Ayurvati se dio la vuelta para preparar una medicina para Kartik. Se había cortado mientras practicaba con Parvateshwar.

Krittika vio su oportunidad. Había un saquito sobre la mesa de Ayurvati. Sabía que era la medicina que tanto ansiaba. Se la metió discretamente en los pliegues de su angvastram.

—Discúlpame por haberte molestado —dijo Krittika.

Ayurvati se dio la vuelta.

—Siento parecer grosera, Krittika, pero es por tu propio bien.

—Por favor, no se lo digas a mi marido.

—Claro que no —respondió la médica—. Pero deberías decírselo tú misma a Veerbhadra, ¿vale?

Krittika asintió. Estaba a punto de marcharse cuando Ayurvati la llamó. Señalando el angvastram de Krittika, dijo:

—Por favor, déjalo ahí.

Avergonzada, Krittika metió lentamente su mano en el angvastram, sacó el saquito y lo dejó en la mesa. Alzó la vista, con los ojos húmedos y suplicantes.

Ayurvati agarró a Krittika suavemente por el hombro.

—¿Es que no has aprendido nada del Neelkanth? Eres una mujer completa tal y como estás. Tu marido te quiere por quién eres y no por algo que le puedes dar.

Krittika murmuró una disculpa y salió corriendo de la habitación.

XXIII
EL SECRETO DE TODOS LOS SECRETOS

La caravana cruzó las puertas de Branga y navegó hacia el afluente más occidental del río, el Madhumati. Unas pocas semanas más tarde, pasaron por el punto donde Shiva había luchado con Parshuram.

—Aquí fue donde luchamos contra Parshuram —dijo Shiva, palmeándole la espalda al exbandido.

Parshuram miró a Shiva y luego a Sati.

—De hecho, aquí fue donde el Señor me salvó.

Sati sonrió a Parshuram. Sabía lo que se sentía al ser salvado por Shiva. Miró a su marido con amor. Un hombre capaz de extraer el veneno de las vidas de todos aquellos que tenía a su alrededor. Y, aun así, no podía extraer el veneno de sus propios recuerdos, y seguía torturado por sus propios demonios. Sin importar cuánto lo intentara, ella no lograba que él olvidara su pasado. Quizás ese fuera su destino.

Las reflexiones de Sati se vieron interrumpidas por Parshuram.

—Aquí es donde giramos, mi señor.

Sati miró en la dirección que señalaba el vasudev exiliado. Allí no había nada. El río parecía rodear un gran bosque de árboles sundaris y seguir hacia el mar oriental.

—¿Dónde? —preguntó Shiva.

—¿Veis esos árboles sundaris, mi señor? —respondió Parshuram, señalando hacia la arboleda con el gancho que llevaba fijado en el muñón de su mano izquierda—. Ellos le dieron el nombre a esta zona. El Sundarban.

—¿El bosque precioso? —preguntó Sati.

—Sí, mi señora —dijo Parshuram—. También ocultan un secreto precioso.

Siguiendo las órdenes de Kali, el barco delantero giró hacia la arboleda que había señalado Parshuram. Desde la distancia de su barco, Sati podía ver la figura de Parvateshwar, que también estaba en cubierta, mirando a Kali e intentando discutir con la reina naga.

Kali sencillamente le ignoró, y el barco continuó en un rumbo que parecía ser su perdición.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Sati, presa del pánico—. Terminarán encallando.

Para su sorpresa, el barco simplemente apartó los árboles y los atravesó navegando.

—Por el Lago Sagrado —susurró Shiva, anonadado—. Árboles sin raíces.

—Sin raíces no, mi señor —le corrigió Parshuram—. Tienen raíces, pero no son fijas. Sus raíces flotan en la laguna.

—Pero ¿cómo pueden vivir esos árboles? —preguntó Sati.

—Eso es algo que nunca he entendido —dijo Parshuram—. Quizá sea la magia de los nagas.

Los otros barcos, liderados por el barco real que transportaba al Mahadev, se deslizaron hacia el bosque flotante de árboles sundaris y entraron en una laguna oculta, donde las olas gentiles del Madhumati se detenían. Shiva, maravillado, echó un vistazo a su alrededor. La zona era verde y exuberante, llena de vida, con las estridentes llamadas de los pájaros. La vegetación era densa, lo cual creaba un techo de hojas sobre la laguna que era tan enorme como para dar cabida a diez barcos grandes. Era casi el final del segundo prahar y el sol estaba en su cénit. Sin embargo, dentro de la laguna sombría, se podría pensar que estaba cayendo la noche.

Parshuram miró a Shiva.

—Muy poca gente conoce la localización del bosque flotante. Se de algunos que han intentado encontrarlo y que han terminado encallando sus barcos.

Los diez barcos anclaron rápidamente con largas estacas en la orilla, después de que los ataran unos a otros y los arrastraran tras una fila densa de árboles sundaris flotantes.

Los barcos estaban asegurados y completamente ocultos a la vista.

Ahora, el camino seguía a pie. Más de dos mil soldados tenían que marchar a través del bosque de Dandak. Se les pidió que se reunieran y formaran alrededor del barco delantero.

Kali se subió al mástil principal, para que todos pudieran verla.

—¡Escuchadme!

La multitud se quedó callada. Aquella voz exigía le prestarán atención al instante.

—Todos habéis oído rumores sobre el Dandakaranya. Que el bosque de Dandak es el más grande del mundo. Que se extiende desde el mar oriental hasta el occidental. Que es tan denso que el sol apenas lo atraviesa. Que está poblado por animales monstruosos que devoran a aquellos que se pierden en él. Que algunos de los árboles son venenosos y matan a aquellos lo suficientemente estúpidos como para comer o tocar cosas que más valdría dejar en paz.

Los soldados miraron preocupados a Kali.

—Todos los rumores son ciertos. Horrorosamente ciertos.

Los soldados sabían que el bosque de Dandak estaba al sur del Narmada, la frontera marcada por Lord Manu. La frontera que jamás debía cruzarse. No solo estaban violando las órdenes de Lord Manu, sino que también estaban entrando en el terrorífico Dandakaranya. Ninguno de ellos quería tentar a la suerte poniéndose aventurero en esa maldita jungla. Las palabras de Kali no hicieron más que reforzar sus convicciones.

—Solo Ganesh, Vishwadyumna y yo conocemos el camino para atravesar esta trampa mortal. Si queréis seguir vivos, seguid nuestras órdenes y haced lo que os digamos. A cambio, os doy mi palabra de que todos llegaréis a Panchavati con vida.

Los soldados asintieron enérgicamente.

—Durante el resto del día, descansad en vuestros barcos, comed hasta hartaros y dormid un poco. Partiremos mañana al amanecer. Que nadie salga a explorar el Sundarban por su cuenta esta noche. Si no, quizá descubra que este bosque es más salvaje que bonito.

Kali bajó del mástil y se encontró con Shiva y Sati.

—¿Cómo de lejos está el bosque de Dandak? —preguntó Sati.

Kali miró a su alrededor y luego observó a Sati.

—Viajamos con una caravana grande. Normalmente, se debería tardar un mes en recorrer la distancia, pero sospecho que tardaremos dos o tres. Pero no me importa. Prefiero ser lenta que estar muerta.

—Tienes el don de la palabra, hermana.

Kali sonrió con gran gozo.

—¿Panchavati está en el centro del bosque de Dandak? preguntó Shiva.

—No. Está más hacia el extremo occidental.

—Un largo camino.

—Por eso he dicho que nos llevará mucho tiempo. Una vez en el Dandakaranya, nos quedarán otros seis meses para llegar hasta Panchavati.

—Hmm —dijo Shiva—. Deberíamos llevar suficiente comida de los barcos.

—No es necesario, Shiva —intervino Kali—. El exceso de equipaje nos ralentizará. El bosque está lleno de la comida que necesitamos. Solo debemos tener cuidado de no comer nada que no debamos.

—Pero la comida no es el único problema. Nos pasaremos nueve meses en el bosque. Hay otras muchas amenazas.

Los ojos de Kali se iluminaron.

—No si vais conmigo.

La cena se sirvió en la cubierta del barco principal. Shiva había decidido honrar la costumbre naga de la comida comunitaria, donde mucha gente comía de una sola bandeja enorme hecha con muchas hojas de bananero.

Shiva, Sati, Kali, Ganesh, Kartik, Parvateshwar, Anandmayi, Bhagirath, Ayurvati, Parshuram, Nandi, Veerbhadra y Krittika estaban sentados alrededor de esa bandeja enorme. A Parvateshwar, esa costumbre le parecía extraña y poco higiénica, pero, como siempre, acató las órdenes de Shiva.

—¿Cuál es la razón de esta costumbre, alteza? —le preguntó Bhagirath a Kali.

—Los nagas creemos que Devi Annapurna, la diosa de la comida, es una de nuestras madres colectivas. Después de todo, ¿acaso no nos mantiene con vida? Lo que hace esta costumbre es que todos recibamos juntos su bendición. Mientras viajamos, todos comemos de esta manera. Ahora somos hermanos y hermanas. Compartimos el mismo destino en este viaje.

—Eso es cierto —dijo Bhagirath, pensando al mismo tiempo que comer en grupo era una buena manera de protegerse del envenenamiento.

—¿De verdad es tan peligroso Dandak, alteza? —preguntó Parvateshwar—. ¿O solo son rumores para mantener la disciplina?

—El bosque puede ser abundante y cariñoso como una madre indulgente si seguimos sus reglas. Pero desvíate del camino y puede ser como un demonio que te derribará. Sí, los rumores ayudan a mantener la disciplina. Nueve meses son mucho tiempo para ceñirse a un camino fijado sin desviarse. Pero, créeme, aquellos que se desvíen descubrirán que los rumores son más bien una dura realidad.

—De acuerdo —dijo Shiva—. Basta de esto. Comamos.

Mientras tanto, Ayurvati había estado mirando a Krittika y a Veerbhadra. Entre mordisco y mordisco, Veerbhadra señalaba a Kartik y le susurraba cosas a su esposa. Miraban a Kartik con ojos llenos de amor, casi como si fuera su propio hijo.

Ayurvati sonrió con tristeza.

—General —dijo Veerbhadra.

Parvateshwar parecía irritado. Los dos hombres estaban en el dique flotante junto al barco principal, junto a un centenar de soldados. Al frente iban Kali y Ganesh. No había ningún camino a la vista. Unos densos arbustos cubrían el camino en todas direcciones.

Al ver a Veerbhadra, Parvateshwar se calmó.

—¿Viene el Señor?

—No, general. Solo yo.

Parvateshwar asintió.

—Está bien —dijo, y luego se giró hacia Kali—. Alteza, supongo que no esperará que mis hombres se abran camino a machetazos entre esos arbustos hasta Panchavati, ¿no?

—Aunque lo hiciera, estoy segura de que sus hombres suryavanshis serían capaces de hacerlo fácilmente.

Parvateshwar entrecerró los ojos, irritado.

—Mi señora, estoy al límite de mi paciencia. O me dais respuestas directas, o me llevo a mis hombres de aquí.

—No sé qué hacer para ganarme su confianza, general. ¿He hecho algo en este viaje para dañar a sus hombres? —Kali señaló hacia el oeste—. Lo único que necesito es que sus hombres se abran camino a machetazos unos cien metros en esa dirección.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Parvateshwar asintió. Los soldados desenvainaron enseguida sus espadas y formaron una fila. Veerbhadra se unió a ellos. Se movieron lentamente hacia delante, abriéndose paso entre aquellos arbustos casi impenetrables. Vishwadyumna y Ganesh estaban en los dos extremos de la fila, con las espadas desenvainadas, mirando hacia delante. Por su postura, estaba claro que protegían a sus hombres de un peligro desconocido.

Un poco más tarde, Veerbhadra y los soldados se sorprendieron al salir de la densa vegetación y encontrarse un camino. Era suficientemente ancho como para que diez caballos cabalgaran en paralelo.

—En nombre de Lord Ram, ¿de dónde ha salido esto? —preguntó Parvateshwar, atónito.

—El camino hacia el Cielo —dijo Kali—. Pero antes, atraviesa el Infierno.

Parvateshwar se giró hacia la reina naga.

Kali sonrió.

—Se lo he dicho. Confíe en mí.

Veerbhadra se dirigió hacia el camino y lo miró maravillado. Discurría recto, hacia lo lejos.

Era un camino de piedra, bastante bien nivelado. A ambos lados, corriendo paralelos a los árboles, había dos setos continuos de enredaderas largas y espinosas.

—¿Son venenosas? —preguntó Parvateshwar, señalado las vallas gemelas.

—La parte interior, en el lado del camino, está hecha de enredadera nagavalli —dijo Kali—. Si quiere, hasta puede comerse las hojas. Pero el seto del exterior, el que da al bosque, es altamente tóxico. Si se pincha con sus espinas, ni siquiera tendrá tiempo para rezar sus últimas plegarias.

Parvateshwar alzó las cejas. ¿Cómo habrían construido todo esto?

Veerbhadra se giró hacia Kali.

—¿Eso es todo, alteza? ¿Es lo único que tenemos que hacer? ¿Descubrir este camino y seguir andando? ¿Así encontraremos la ciudad de los nagas?

Kali sonrió.

—¡Ojalá la vida fuera así de sencilla!

El primer prahar había terminado. El sol brillaba sobre el horizonte. Al cabo de unos minutos, brillaría en todo su esplendor, esparciendo luz y calor. Sin embargo, en el denso Sundarban, el sol no era más que una simple sombra de su fiero ser. Apenas unos pocos rayos penetraban valientemente en el denso follaje para iluminar el camino de la caravana de Shiva.

Habían destacado a una compañía de hombres en un claro hecho a base de cortar los arbustos del camino naga. Tenían instrucciones concretas: matar a todo lo que surgiera del bosque.

Los soldados marcharon hasta el claro; observaban el camino naga maravillados. Lo último que esperaban era un camino cómodo y seguro a través del bosque. La procesión iba flanqueada por jinetes que portaban antorchas y alumbraban el camino.

Vishwadyumna iba en cabeza, sobre un caballo negro. A su lado, Parvateshwar, Bhagirath y Anandmayi. La familia del Neelkanth viajaba en el centro, junto a Kali, Ayurvati, Krittika y Nandi. Ganesh estaba en el claro con Veerbhadra y Parshuram. Esperó hasta que pasaron todos los soldados. Tenía algo que hacer.

—¿De verdad necesitamos vigilar la retaguardia, Ganesh? —preguntó Veerbhadra—. Es casi imposible encontrar el bosque flotante sundari.

—Somos nagas. Todo el mundo nos odia. Debemos ser muy cuidadosos.

—Ese era el último soldado. ¿Y ahora qué?

—Cúbreme, por favor —dijo.

Ganesh caminó hacia el claro con una bolsa de semillas. Veerbhadra y Parshuram caminaron a su lado, con las armas listas, protegiendo sus flancos.

Llevaban un momento en el claro cuando apareció un jabalí salvaje. Veerbhadra jamás había visto un jabalí tan grande. El animal se detuvo a cierta distancia, mirando a los humanos, arrastrando su pezuña delantera, gruñendo con suavidad. Parshuram se giró hacia Ganesh. Era obvio que el animal se estaba preparando para cargar. El naga siguió con la tarea de esparcir las semillas por el suelo mientras asentía con cuidado. Parshuram se abalanzó y lanzó un fuerte golpe con su hacha: cortó la cabeza del jabalí limpiamente.

Veerbhadra se estaba acercando a ayudar a Parshuram cuando Ganesh lo detuvo en seco.

—Mantén los ojos centrados en la otra dirección, Veerbhadra. Parshuram es capaz de encargarse de esto.

Mientras, Parshuram siguió troceando el cuerpo de la bestia. Entonces, tiró los fragmentos del jabalí hacia el camino.

—El cadáver solo atraerá a otros carnívoros —le dijo Ganesh a Veerbhadra mientras Parshuram regresaba.

Ganesh había terminado de esparcir todas las semillas. Se dio la vuelta y regresó al camino, seguido por Parshuram y Veerbhadra.

En cuanto entraron en el sendero, Veerbhadra dijo:

—Era un jabalí enorme.

—De hecho, era bastante pequeño, porque era joven —contestó Ganesh—. En su manada habrá otros más grandes. No querrás tenerlos cerca cuando estemos defendiendo el camino. Una manada de jabalíes de esta región puede resultar de lo más sanguinario.

Veerbhadra se giró y miró al centenar de soldados brangas que los esperaban, montados en sus caballos. Se giró hacia Ganesh.

—¿Y ahora qué?

—Ahora, esperamos —respondió Ganesh con la voz calmada, y desenfundó la espada—. Debemos proteger este portal hasta mañana por la mañana, y matar a todo aquello que intente entrar por él.

—¿Solo hasta mañana? Esos arbustos aún no habrán crecido lo suficiente.

—Oh, sí que lo harán.

Veerbhadra se despertó con los fuertes gruñidos de un tigre. Un animal, quizás un ciervo, había caído víctima de ese felino poderoso. Echó un vistazo a su alrededor. La jungla se estaba despertando. El sol acababa de salir. Cincuenta soldados estaban durmiendo frente a él. Tras ellos estaba el camino naga por el que había partido el séquito de Shiva el día anterior.

Veerbhadra se cubrió con el angvastram y se sopló con fuerza en las manos. Hacía frío. Vio a Parshuram junto a él: dormía a pierna suelta y roncaba con la boca un poco abierta.

Veerbhadra se levantó sobre los codos y se dio la vuelta. Los otros cincuenta soldados montaban guardia, con las espadas preparadas. Habían relevado a sus compañeros a medianoche.

—¿Ganesh?

—Aquí, Veerbhadra —dijo él.

Veerbhadra caminó hacia los guardias mientras estos se apartaban, mostrando al Señor del Pueblo. Veerbhadra estaba estupefacto.

—Por el Lago Sagrado —dijo—. Los arbustos han vuelto a crecer del todo. Es casi como si no los hubieran cortado nunca.

—Ahora, el camino está completamente protegido. Ya podemos marchamos. Si montamos medio día al galope, atraparemos a los demás.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando?

—Deberías preguntárselo a él —le dijo Veerbhadra a Krittika.

Había pasado un mes de marcha sin incidentes a través del Sundarban. Pese al enorme tamaño de la caravana, estaban haciendo un buen progreso. Krittika había dejado el centro de la caravana para cabalgar con su marido en la retaguardia. Disfrutaba de sus conversaciones con Ganesh y le había ido tomando cariño al hijo mayor de su señora.

Ganesh, cuyo caballo seguía el ritmo a los de Veerbhadra y Krittika, se giró.

—¿Preguntarme el qué?

—Bueno —respondió Krittika—, Veerbhadra me dice que no te sorprendió demasiado saber que existía la posibilidad de que el emperador Daksha ordenara que mataran a Lord Chandandhwaj.

Parshuram, curioso, tiró de su caballo para ponerse junto a los demás.

—¿Lo sabías? —preguntó Krittika.

—Sí.

Ella miró fijamente el rostro de Ganesh, intentando captar algún rastro de odio o ira. No había nada.

—¿No sientes la necesidad de vengarte? ¿De que se haga justicia?

—No siento la necesidad de venganza o de justicia, Krittika —repuso Ganesh—. La justicia existe por el bien del universo. Para mantener el equilibrio. No existe para encender el odio entre los humanos. Además, no tengo el poder para administrar justicia al emperador de Meluha; El universo sí. Impartirá justicia cuando sea apropiado. En esta vida o en la siguiente.

—Pero ¿la venganza no te haría sentir mejor? —intervino Parshuram.

—Tú conseguiste tu venganza, ¿verdad? —le preguntó Ganesh—. ¿De verdad te sentiste mejor?

Parshuram respiró hondo. No se había sentido mejor.

—¿Así que no quieres que se le haga nada a Daksha? —preguntó Veerbhadra.

Ganesh entrecerró los ojos.

—Me da igual.

Veerbhadra sonrió. Parshuram frunció el ceño ante aquella reacción.

—¿Qué? —preguntó Parshuram.

—No es nada —dijo Veerbhadra—. Es que al fin he entendido algo que me dijo Shiva una vez. Que lo opuesto del amor no es el odio. El odio no es más que el amor echado a perder. El auténtico opuesto del amor es la apatía. Cuando no te importa un bledo lo que le ocurra a la otra persona.

—La comida es deliciosa —dijo Shiva con una sonrisa.

Habían pasado dos meses desde que sus hombres dejaron atrás el bosque sundari flotante. Acababan de entrar en el terrorífico bosque de Dandak. El camino había terminado en un claro gigante, capaz de dar cabida a mucha más gente de la que componía su expedición. Como era costumbre de los nagas, comían todos juntos su cena en bandejas gigantes.

Kali sonrió.

—El bosque tiene todo lo que necesitamos.

Sati palmeó a Ganesh en la espalda. Él cabalgaba separado del resto de la familia, así que Sati disfrutaba de las cenas comunales, cuando podía hablar con su hijo mayor.

—¿La comida está bien?

—Perfecta, maa —respondió Ganesh, sonriendo.

Él se giró hacia Kartik y le pasó un mango a su hermano pequeño. Kartik, que apenas sonreía aquellos días, lo miró con afecto.

—Gracias, dada.

Bhagirath observó a Kali. No podía aguantar más.

—Alteza, ¿por qué hay cinco caminos que llevan hasta este claro?

—¡Me preguntaba cómo habíais logrado evitar hacerme esta pregunta hasta ahora!

Todos se giraron hacia Kali.

—Es simple. Cuatro de esos caminos llevan más y más adentro de Dandak. Hacia la perdición.

—¿Y qué camino es el correcto? —preguntó Bhagirath.

—Os lo diré mañana, cuando nos marchemos.

—¿Cuántos claros como este hay, Kali? —preguntó Shiva.

Los labios de ella se curvaron en una sonrisa amplia.

—Hay cinco claros como este en el camino a Panchavati, Shiva.

—Lord Ram misericordioso —soltó Parvateshwar—. ¡Eso significa que solo hay un camino entre tres mil posibles que lleve a Panchavati!

—Sí —respondió Kali con una sonrisa.

Anandmayi también sonreía.

—¡Pues esperemos que no os olvidéis del camino correcto, alteza!

Kali sonrió.

—Creedme, no lo haré.

Kali miró a Shiva, Sati y Nandi, que cabalgaban por delante de ella. Shiva acababa de decir algo que había hecho que Sati y Nandi se echaran a reír. Entonces, el Neelkanth se giró hacia Nandi y le guiñó el ojo.

Kali se giró hacia Ayurvati.

—Tiene el don.

Marchaban en el centro de la caravana hacia Panchavati. Habían pasado tres meses desde que partieron del río Madhumati. Ahora, en lo más profundo de Dandak, el camino había sido sorprendentemente tranquilo y, quizás incluso, algo tedioso. Las conversaciones eran el único alivio contra el aburrimiento.

—¿Qué don? —preguntó Ayurvati.

—El de aportar paz a la gente, apartando su infelicidad —dijo Kali.

—Es cierto —apuntó Ayurvati—. Pero ese solo es uno de sus muchos dones. Om Namah Shivaiy.

Kali estaba sorprendida. La doctora meluhana había corrompido un viejo mantra. Las palabras Om y Namah solo se añadían a los nombres de los antiguos dioses, nunca a los de hombres vivos.

La reina de los nagas volvió la vista hacia Shiva, que cabalgaba frente a ella, y sonrió. A veces, la fe sencilla podía llevar a una paz profunda. Kali repitió la frase de Ayurvati.

—Om Namah Shivaiy.

El universo se inclina ante Lord Shiva. Yo me inclino ante Lord Shiva.

Ayurvati se giró hacia Kartik, que cabalgaba algo retrasado. El niño, que tenía algo más de cuatro años, parecía tener nueve. Su estampa era perturbadora. Las cicatrices eran bien visibles en su brazo y su rostro. Llevaba dos espadas cruzadas a la espalda, sin rastro de escudo alguno. Sus ojos estaban centrados más allá del camino, en busca de amenazas.

Kartik se había vuelto introvertido después de que su hermano mayor le hubiera salvado de los leones, cuando casi muere en el intento. Apenas hablaba, excepto a sus padres, a Krittika y a Ganesh. Casi nunca sonreía. Siempre acompañaba a las partidas de caza en la jungla. Muchas veces, había abatido animales él solo. Los soldados, asombrados, le habían dado a Ayurvati detalles muy gráficos de cómo Kartik había ido a por su presa: callado, centrado y despiadado.

Ayurvati soltó un suspiro.

Kali, que había desarrollado un fuerte lazo con ella a lo largo de los meses, desde que habían abandonado Kashi, susurró:

—Creo que deberías sentirte feliz de que la vida le haya dado las lecciones adecuadas.

—Es un niño —dijo Ayurvati—. Le quedan muchos años por delante antes de ser adulto.

—¿Quiénes somos nosotros para decidir cuándo le toca madurar? —preguntó Kali—. Eso es elección suya. Un día hará que todos nos sintamos orgullosos de él.

Habían pasado ocho meses desde que partieron desde la orilla del Madhumati. La caravana estaba a solo un día de distancia de Panchavati, la capital naga. Estaban acampados cerca del camino, junto a un río poderoso tan grande como el Saraswati en sus primeros tramos.

Bhagirath pensó que ese gran río debía de ser el famoso Narmada, la frontera que Lord Manu dijo que jamás debía cruzarse. Estaban en el lado norte de ese río.

—Este debe de ser el Narmada —le dijo Bhagirath a Vishwadyumna—. Supongo que lo cruzaremos mañana. Que Lord Manu se apiade de nosotros.

Parvateshwar habló.

—Debe de serlo. El Narmada es el único río de las regiones del sur tan enorme como el poderoso Saraswati.

Vishwadyumna sonrió. Ya estaban muy al sur del Narmada.

—Mis señores, a veces la mente nos hace creer lo que queremos creer. Fíjense bien. No hay necesidad de cruzar este río.

Anandmayi abrió mucho los ojos, sorprendida.

—¡Por el gran Lord Rudra! ¡Este río fluye de oeste a este!

Vishwadyumna asintió.

—Así es, alteza.

Ese no podía ser el Narmada, pues este era conocido por fluir de este a oeste.

—¡Lord Ram piadoso! —gritó Bhagirath—. ¿Cómo puede ser que un río tan ancho sea un secreto?

—Toda esta tierra es un secreto, mi señor —respondió Vishwadyumna—. Este es el Godavari. Y deberíais ver lo grande que se vuelve al acercarse al mar oriental.

Parvateshwar lo observó maravillado. Juntó las manos e hizo una reverencia a sus aguas.

—El Godavari no es el único —informó Vishwadyumna—. He oído rumores de que hay otros ríos gigantes más al sur.

Bhagirath miró a Vishwadyumna, preguntándose qué sorpresas les esperaban más adelante, al día siguiente.

—Ganesh —dijo Nandi.

—Sí, mayor Nandi.

Nandi había retrocedido hasta la retaguardia de la caravana para transmitirle un mensaje de Kali.

—Los puestos avanzados nagas seguirán su práctica estándar vis a vis con la caravana, pese a que la reina y el Señor del Pueblo viajen en ella.

La reina Kali, siempre cauta en lo concerniente al bienestar de su pueblo, se refería de forma indirecta a que la caravana sería vigilada durante todo el camino hasta la capital naga, para poder neutralizar cualquier posible amenaza.

Ganesh asintió.

—Gracias, mayor.

Nandi echó la vista atrás, hacia el pequeño puesto avanzado naga que acababan de pasar.

—¿Qué seguridad pueden ofrecer un centenar de hombres, Ganesh? Están aislados, a un día de viaje de la ciudad. Este puesto ni siquiera está fortificado adecuadamente. Tras ver las elaboradas medidas de seguridad que utilizan los nagas, la mayoría de las cuales rayan lo genial, esta no tiene sentido.

Ganesh sonrió. Normalmente, no habría compartido con alguien que no era un naga detalles de su seguridad, pero Nandi, la sombra de Shiva, era otra cosa. Dudar de él sería como dudar del mismísimo Neelkanth.

—No pueden ofrecer mucha protección para el camino. Pero si hay un ataque, activan un aviso temprano. Su tarea clave es colocar trampas en todo el camino hasta Panchavati, a medida que retroceden hacia la ciudad.

Nandi frunció el ceño.

¿¡Un puesto avanzado únicamente para colocar trampas!?

—Pero esa no es su tarea principal —prosiguió Ganesh, señalando con el dedo—. Su función fundamental es protegernos de un ataque desde el río.

Nandi miró al Godavari. ¡Por supuesto! Debía de encontrarse con el mar oriental en algún punto. Estaba claro que los nagas lo tenían todo pensado.

La débil luz de la luna llena, que se colaba de forma intermitente entre el denso follaje, había dado a las criaturas de Dandak una falsa sensación de seguridad. En el campamento de Shiva, reinaba el silencio. Todos dormían profundamente. La mayoría de ellos habían estado despiertos hasta bien entrada la noche, comentando con ganas el final de su viaje largo y sorprendentemente tranquilo a través de los peligrosos bosques de Sundarban y Dandak. Panchavati solo quedaba a un día de distancia.

De pronto, el silencio de la noche se vio perturbado por el sonido estridente de una caracola. De hecho, de varias caracolas.

Kali, que estaba en el centro del enorme campamento, se levantó inmediatamente, igual que Shiva, Sati y Kartik.

—¿Qué diablos ha sido eso? —gritó Shiva por encima del estruendo.

Kali estaba mirando hacia el río, atónita. Eso no había pasado jamás. Se giró hacia Shiva, enseñando los dientes.

—¡Tus hombres nos han traicionado!

Todo el campamento estaba en pie, mientras las caracolas seguían haciendo sonar de forma persistente su advertencia.

Ganesh, que estaba más cerca de las estruendosas caracolas en el extremo del campamento más cercano al río, iba directo hacia allí, seguido por Nandi, Veerbhadra y Parshuram.

—¿Qué está pasando? —exclamó Veerbhadra, para hacerse oír por encima del estruendo.

—Hay barcos enemigos remontando el Godavari —gritó Ganesh—. Han hecho saltar el sistema de alarma del río.

—¿Y ahora qué? —chilló Nandi.

—¡Al puesto avanzado! ¡Tenemos lanchas!

Nandi se giró y transmitió la orden a los trescientos hombres que se habían reunido para hacer frente a aquella amenaza desconocida. Los soldados habían ido pegados a los talones de los cuatro hombres. Retrocedieron hasta el puesto avanzado, donde un centenar de hombres nagas estaban empujando sus lanchas.

Mientras, Vishwadyumna, en el extremo más alejado de la amenaza enemiga, salió enseguida de su incredulidad y empezó a ejecutar el procedimiento estándar establecido. Se encendió una llama roja, para avisar a Panchavati desde la distancia.

Mientras, Bhagirath corrió hasta Vishwadyumna.

—¿Cuáles son vuestras defensas del río?

Vishwadyumna miró enfadado a Bhagirath, negándose a responder. Estaba seguro de que los nagas habían sido traicionados.

Bhagirath meneó la cabeza y corrió hasta Parvateshwar, que ya estaba reuniendo a sus soldados y desplegándolos en formaciones defensivas a lo largo del río.

—¿Alguna novedad? —preguntó Parvateshwar.

—No habla —gritó Bhagirath—. Mi miedo se ha hecho realidad. Nos han traicionado. ¡Nos hemos metido de cabeza en una trampa!

Parvateshwar apretó los puños y miró a los quinientos hombres en formación de batalla que había tras él.

—¡Matad a todo lo que salga del río!

En ese momento, el cielo se encendió, iluminado en miles de puntos. Bhagirath alzó la vista.

—Lord Ram misericordioso.

Una lluvia de flechas incendiarias voló alto. Obviamente, las habían disparado desde lejos, desde uno de los barcos de guerra que subían por el Godavari.

—¡Arriba los escudos! —gritó Parvateshwar.

En el centro, Shiva y Kali dieron unas órdenes similares. Los soldados se agacharon bajo sus escudos, esperando a que acabara la embestida de flechas ardientes. Sin embargo, docenas de flechas ya habían encontrado su objetivo, incendiando la ropa y atravesando muchos cuerpos. Hubo muchos heridos y unos cuantos desafortunados murieron.

No hubo descanso. La cortina de flechas siguió cayendo en una lluvia casi continua.

Una flecha cayó sobre la pierna de Ayurvati, que gritó de dolor, doblando la pierna para acercarla a su cuerpo y sosteniendo el escudo aún más cerca.

Ese ataque súbito y severo había forzado a la mayoría del campamento de Shiva a esconderse tras sus escudos. Pero la auténtica lucha tenía lugar en el extremo del campamento más cercano al río, dentro del mismo Godavari.

—¡Deprisa! —gritó Ganesh.

Si la lluvia de flechas continuaba unos minutos más, todo el campamento quedaría destruido. Debía actuar deprisa.

Sus soldados, los suryavanshis, los chandravanshis y los nagas, nadaban con fuerza, empujando el centenar de pequeños botes hacia los cinco grandes barcos que remaban aprisa remontando el Godavari. Aquellas pequeñas embarcaciones, cargadas con madera seca y un pequeño pedernal, iban cubiertas con telas gruesas. Una vez que estuvieran a tiro, incendiarían las lanchas y las empujarían contra los barcos. El fuego era la mejor manera de destruir aquellos barcos tan grandes de madera.

Los barcos estaban remontando el río rápidamente. De sus cubiertas no dejaban de salir flechas de fuego. La velocidad de los barcos que iban hacia ellos era enorme, así que los soldados de Ganesh no tuvieron que nadar demasiado lejos para alcanzar las embarcaciones enemigas. Las lanchas ya estaban en su sitio, alineadas para chocar contra ellas.

—¡Encendedlas! —gritó Ganesh.

Los soldados quitaron rápidamente la tela de cada lancha y golpearon el pedernal. Las lanchas prendieron casi al instante, antes de que los asesinos de cualquiera de los barcos pudieran reaccionar. Los hombres de Ganesh empujaron las embarcaciones contra los costados de los barcos.

—¡Mantenedlas en su lugar! —gritó Nandi—. ¡Los barcos deben incendiarse!

Los vigías asesinos de los barcos dirigieron sus arcos contra los atacantes que estaban en el agua. Una tormenta de flechas empezó a caer sobre los valientes soldados del río. Muchos cayeron mutilados, otros cuantos murieron. El fuego de las lanchas también lamía a los hombres de Ganesh, pero estos siguieron nadando con determinación, empujando las lanchas contra los barcos.

Los cinco barcos prendieron al momento, pero pareció una eternidad, teniendo en cuenta la cantidad de muertos.

—¡Volved a la orilla! —gritó Ganesh.

Debía formar una línea en la orilla del Godavari. Mientras el fuego se extendía por los barcos, los asesinos saltaron por la borda o se montaron en botes salvavidas y remaron hasta la orilla para continuar la batalla.

Los soldados de Ganesh apenas habían llegado allí cuando oyeron una explosión ensordecedora. Se giraron sorprendidos. El primer barco de la flota enemiga acababa de estallar. Tras unos breves momentos, los otros barcos también sufrieron unas explosiones gigantescas.

Ganesh se giró hacia Parshuram, estupefacto.

—¡Daivi astras!

Parshuram asintió, completamente aturdido. Solo las armas divinas podrían haber causado tales explosiones. Pero ¿cómo podía nadie tener esas armas y, además, en cantidades tan alarmantes?

Ganesh reunió a sus hombres, para contar a los supervivientes. Había perdido a un centenar de los valerosos cuatrocientos soldados que habían cargado tras él, la mayoría nagas…, que eran los únicos que conocían el procedimiento. El Señor del Pueblo apretó los dientes lleno de rabia y marchó hacia el campamento, para reunirse con Kali y con Shiva.

—¡Nos habéis llevado a una trampa! —gritó Parvateshwar, lívido. Había perdido a veinte hombres en la lluvia de flechas.

El número de muertos en el centro del campamento era significativamente mayor. Habían fallecido casi cincuenta soldados. La mayoría de las bajas habían tenido lugar en el extremo más cercano a los barcos de guerra enemigos. Allí habían perecido trescientos soldados, incluido el centenar que habían muerto mientras atacaban a los barcos enemigos. Ayurvati, con una flecha rota clavada en el muslo, corría de un lado para el otro con sus médicos, intentando salvar a tantos como podía.

—¡Bobadas! —gritó Kali—. ¡Nos habéis traicionado! Nadie nos había atacado jamás desde el Godavari. ¡Jamás!

—¡Silencio! —bramó Shiva. Se giró hacia Veerbhadra, Parshuram, Nandi y Ganesh, que acababa de llegar—. ¿Qué han sido esas explosiones, Parshuram?

—Daivi astras, mi señor —respondió Parshuram—. Las llevaban los cinco barcos enemigos. El fuego ha provocado las explosiones.

Shiva respiró hondo, mirando a lo lejos.

—Mi señor —intervino Bhagirath—, demos la vuelta ya. Nos esperan más trampas en el camino y en Panchavati. Aquí solo hay dos nagas. ¡Pensad en lo que podrían hacer cincuenta mil! Kali explotó.

—¡Esto es cosa vuestra! Panchavati nunca ha sido atacada. Vosotros habéis guiado a vuestros secuaces hasta aquí. Ha sido una suerte que Ganesh haya contraatacado y haya diezmado vuestras tropas. Si no, nos habrían masacrado a todos.

Sati tocó levemente a Kali. Quería recordarle que también habían muerto hombres suryavanshis y chandravanshis, que habían luchado junto a Ganesh.

—¡Basta! —gritó Shiva—. ¿Es que ninguno de vosotros entiende lo que ha pasado en realidad?

El Neelkanth se giró hacia Nandi y Kartik.

—Llevaos a un centenar de hombres e id río abajo. Mirad si encontráis algún superviviente de los barcos enemigos. Quiero saber quiénes eran.

Nandi y Kartik se marcharon inmediatamente.

Shiva miró a la gente que tenía alrededor, furioso.

—Nos han traicionado a todos. Quienquiera que estuviera disparando esas flechas no estaba eligiendo objetivos. Querían matarnos a todos.

—Pero ¿cómo han venido por el Godavari? —preguntó Kali.

Shiva la miró con furia.

—¿Y cómo diablos voy a saberlo? ¡La mayoría de esta gente ni siquiera sabía que este río no era el Narmada!

—Han tenido que ser los nagas, mi señor —insistió Bhagirath—. ¡No se puede confiar en ellos!

—¡Claro! —soltó Shiva, sarcástico—. Los nagas han preparado esta trampa para matar a su propia reina. Y luego, Ganesh ha liderado un ataque contra su gente y los ha volado en pedazos con daivi astras. Si tenía las daivi astras y nos quería muertos, ¿por qué no ha usado las armas contra nosotros?

Silencio sepulcral.

—Creo que las astras eran para destruir Panchavati. Habían planeado masacrarnos fácilmente desde sus barcos y luego navegar hasta la capital naga, para destruirla. Con lo que no contaban era con la cautela y las grandes medidas de seguridad de los nagas, incluidas las lanchas incendiarias. Eso nos ha salvado.

Aquello tenía sentido. Ganesh agradeció a Bhoomidevi en silencio que el rajya sabha naga hubiera accedido a su propuesta de armar las orillas del puesto Godavari con lanchas incendiarias, para poder combatir una eventualidad como esa.

—Alguien nos quiere a todos muertos —dijo Shiva—. Alguien suficientemente poderoso para conseguir un arsenal tan grande de daivi astras. Alguien que conoce la existencia de un río tan grande en el sur y con la habilidad de identificar su ruta marítima. Alguien con recursos suficientes para conseguir una flota de barcos y suficientes soldados para atacarnos. ¿Quién es esa persona? Esa es la cuestión.

El sol se elevaba lentamente por el horizonte, esparciendo su luz y calor sobre el campamento, lleno de hombres cansados. Acababa de llegar una partida de ayuda, con comida y suministros médicos.

Ayurvati había cedido finalmente y estaba reposando en una tienda médica, tras haberse asegurado de que se estaban ocupando de la mayoría de los heridos. El número de muertos no había aumentado con el paso de la noche. Habían salvado incluso a aquellos con heridas casi mortales.

Kartik y Nandi llegaron al campamento tras una larga noche de búsqueda junto al río. Fueron directos a buscar a Shiva. Kartik habló primero.

—No hay supervivientes, baba.

—Mi señor, hemos comprobado ambas orillas —añadió Nandi—. Hemos revisado todos los restos. Incluso hemos ido cinco kilómetros río abajo, por si el agua había arrastrado a algún superviviente, pero no hemos encontrado a nadie vivo.

Shiva maldijo en silencio. Sospechaba quiénes eran los atacantes, pero no estaba seguro. Llamó a Parvateshwar y a Bhagirath.

—Ambos sabéis reconocer los barcos de vuestros respectivos países. Quiero que estudiéis los restos con detenimiento. Quiero saber si alguno de esos barcos era meluhano o swadweepano.

—Mi señor —protestó Parvateshwar—, no puede ser…

—Por favor, Parvateshwar, hazlo por mí —le interrumpió Shiva—. Quiero una respuesta sincera. ¿De dónde salieron esos malditos barcos?

Parvateshwar hizo un saludo al Neelkanth.

—Como ordenéis, mi señor.

El general meluhano se marchó, seguido por Bhagirath.

—¿Crees que es una coincidencia que este ataque haya ocurrido justo un día antes de que descubrieras el secreto?

Shiva y Sati estaban sentados en una zona algo aislada junto al río, cerca del campamento. Era la última hora del primer prahar. Las ceremonias de incineración habían terminado. Aunque los heridos no estaban en condiciones de viajar, se llegó al consenso general de que había que alcanzar la protección de Panchavati cuanto antes. La ciudad naga ofrecía una protección mejor que un camino forestal indefendible. Los nagas habían preparado carros para transportar a los heridos en la caravana hacia su capital, y tenían previsto partir al cabo de menos de una hora.

—No lo sé —dijo Shiva.

Sati permaneció callada, mirando a lo lejos.

—¿Crees que… tu padre podría…?

Sati suspiró.

—Después de todo lo que he descubierto sobre él, no lo descartaría.

Shiva alargó los brazos y la abrazó.

—Pero no creo que haya podido ordenar un ataque de esta magnitud por su cuenta —prosiguió—. No tiene tanta capacidad. ¿Quién maneja los hilos? ¿Y por qué está haciendo esto?

Shiva asintió.

—Ese es el misterio. Pero primero necesito conocer el gran secreto. Tengo la sensación de que las respuestas podrían estar profundamente relacionadas con lo que está pasando en Meluha, Swadweep y Panchavati.

El sol estaba en lo alto cuando el séquito, ensangrentado y cansado, marchó por la orilla del Godavari hacia la capital naga, Panchavati: la tierra de los cinco árboles banianos.

No eran cinco banianos cualesquiera. Su leyenda había empezado más de mil años antes. Eran los árboles bajo los cuales el séptimo visnú, Ram, acompañado por su esposa, Sita, y su hermano Lakshman, había descansado durante su exilio de Ayodhya. Se habían establecido cerca de esos árboles. También era el lugar de infausto recuerdo donde el rey demonio Ravan había secuestrado a Sita, lo cual había desatado una guerra con Ram. Un conflicto que destruyó el reino brillante y obscenamente rico de Ravan: Lanka.

Panchavati estaba en la orilla noreste del Godavari. El río descendía desde las montañas de los ghats occidentales hacia el mar oriental. Al oeste de Panchavati, el río hacía un extraño giro de noventa grados hacia el sur, fluía recto hacia abajo algo menos de un kilómetro y luego viraba de nuevo al este para proseguir su camino hacia el mar. Este giro del Godavari permitió a los nagas construir grandes canales y usar esa zona despejada de Dandak para cubrir las necesidades agrícolas de sus ciudadanos.

Para sorpresa de los suryavanshis, Panchavati estaba construida sobre una plataforma elevada, igual que las ciudades de Meluha. Contaba con unos muros altos y fuertes de piedra cantera, con torretas repartidas a intervalos regulares para defenderse de los invasores. Los nagas usaban la zona que rodeaba los muros, y que se extendía a lo lejos, para propósitos agrícolas. También había una cómoda colonia de casas de huéspedes preparadas para los visitantes regulares brangas. Un segundo muro rodeaba esas tierras. Más allá de este segundo muro, la tierra volvía a quedar despejada a lo largo y a lo ancho, para dar una línea de visión clara de los enemigos que se aproximaran.

Panchavati había sido fundada por Bhoomidevi. La misteriosa dama no naga que había establecido el estilo de vida actual de los nagas. Nadie conocía los antecedentes de Bhoomidevi, y ella había prohibido expresamente que se dejara constancia de su imagen. Por ello, los únicos recuerdos de la fundadora de la civilización naga actual eran sus leyes y declaraciones.

La ciudad de Panchavati era el epítome de su estilo de vida; combinaba lo mejor de los suryavanshis y de los chandravanshis. En las puertas de la ciudad se proclamaba con fuerza su aspiración: «Satyam. Sundaram». Verdad. Belleza.

La caravana de Shiva obtuvo el permiso para entrar desde las puertas exteriores. La dirigieron directamente a los cuartos de huéspedes brangas. A cada miembro de la caravana se le asignó una cómoda habitación.

—¿Por qué no te relajas, Shiva? —preguntó Kali—. Sacaré a la luz el secreto.

—Quiero ir ahora a Panchavati —respondió él.

—¿Estás seguro? ¿No estás cansado?

—Claro que estoy cansado. Pero necesito conocer el secreto ahora mismo.

—Está bien, como desees.

Mientras la compañía esperaba en el exterior, Kali y Ganesh acompañaron a Shiva y Sati a la ciudad.

No era como la habían imaginado. Estaba organizada en un limpio patrón cuadriculado, muy parecido al de las ciudades meluhanas. Pero parecía que los nagas habían llevado a su extremo lógico el ideal de justicia e igualdad suryavanshi. Todas y cada una de las casas, incluida la de la reina, tenían exactamente, el mismo diseño y tamaño. No había ricos ni pobres entre los cincuenta mil nagas que vivían allí.

—¿Todo el mundo vive de la misma manera en Panchavati? —le preguntó Sati a Ganesh.

—Claro que no, maa. Todo el mundo tiene derecho a decidir qué quiere hacer con su vida, pero el Gobierno provee la vivienda y las necesidades básicas. Y en eso sí que hay una igualdad total.

Prácticamente, todos los habitantes se habían alineado frente a sus casas para ver pasar al Neelkanth. Se habían enterado del misterioso ataque contra la caravana que le había traído hasta allí. La gente agradecía a Bhoomidevi que no le hubiera pasado nada a su reina ni al Señor del Pueblo.

A Shiva le impactó ver que mucha gente no tenía ninguna deformidad. Vio a muchos de ellos acunando bebés nagas entre sus brazos.

—¿Qué están haciendo esos no nagas en Panchavati? —preguntó Shiva.

—Son padres de niños nagas —respondió Kali.

—¿Y viven aquí?

—Algunos padres abandonan a sus hijos nagas —dijo Kali—, mientras que otros sienten un fuerte vínculo con su progenie, lo suficientemente fuerte como para superar su miedo a los prejuicios sociales. En Panchavati damos refugio a esa gente.

—¿Quién se ocupa de los bebés nagas abandonados por sus padres? —preguntó Sati.

—Nagas sin hijos —respondió Kali—. Los nagas no pueden tener hijos, así que adoptan sin reparos a los hijos abandonados de Meluha y Swadweep, y los crían como si fueran suyos. Con el amor y la atención que merece cada criatura por derecho natural.

Caminaron en silencio hacia el centro de la ciudad. Allí, alrededor de los cinco legendarios árboles banianos, estaban todos los edificios comunitarios. Dichos edificios, que podían ser usados por todos los residentes de Panchavati, los habían construido siguiendo el estilo majestuoso de los edificios swadweepanos. Había una escuela, un templo dedicado a Lord Rudra y a lady Mohini, un baño público y un estadio para representaciones, donde se reunían regularmente los cincuenta mil ciudadanos. La música, la danza y el teatro formaban parte del estilo de vida, y no solo simples caminos hacia el conocimiento.

—¿Dónde está el secreto? —preguntó Shiva, que empezaba a impacientarse.

—Ahí dentro, Lord Neelkanth —respondió Ganesh, señalando hacia la escuela.

Shiva frunció el ceño. ¿Un secreto en una escuela? Había esperado encontrarlo en el centro espiritual de la ciudad, el templo de Lord Rudra. Caminó hacia el edificio. Los demás le siguieron.

La escuela había sido construida, con un estilo tradicional, alrededor de un patio abierto. Un pasillo de columnatas corría junto al patio, con puertas que daban a las clases.

En el extremo más alejado, había una gran puerta abierta: la biblioteca. Junto a ella había otro pasillo que llevaba al patio de recreo, más allá del edificio principal. En el otro lado del patio, estaban las otras instalaciones, como los salones y los laboratorios de prácticas.

—Silencio, por favor —pidió Kali—. Aún están dando clase. Solo queremos interrumpir una, y no todas ellas.

—No interrumpiremos ninguna —replicó Shiva, caminando hacia la biblioteca, donde esperaba que estuviera el secreto de los nagas. ¿Un libro, quizá?

—Lord Neelkanth —dijo Ganesh, frenando en seco a Shiva.

Este se detuvo. Ganesh señaló a la cortina que había en la entrada de una clase. Shiva frunció el ceño. Una voz extrañamente familiar estaba exponiendo unas filosofías. La voz sonaba diáfana tras la cortina:

—Las nuevas filosofías actuales culpan de todo al deseo. El deseo es la causa primordial de todo el sufrimiento y de toda la destrucción, ¿verdad?

—Sí, guruji —respondió un estudiante.

—Explícate, por favor —dijo el profesor.

—El deseo crea apego, apego a este mundo. Y cuando no consigues lo que quieres, o consigues lo que no quieres, viene el sufrimiento. Y eso, a su vez, conduce a la ira. Y eso, a la violencia y las guerras, lo que, finalmente, da lugar a la destrucción.

—Así que, si quieres evitar la destrucción y el sufrimiento, deberías controlar tus deseos, ¿verdad? —preguntó el profesor—. ¿Abandonar la maya, la ilusión de este mundo?

Shiva, desde el otro lado de la cortina, contestó en silencio.

Sí.

—Pero el Rig Veda, una de nuestras fuentes principales de filosofía —continuó el profesor—, dice que en el principio de los tiempos no había nada más que oscuridad y una inundación primera. Luego, de entre la oscuridad, nació el deseo. El deseo era la semilla primaria, el germen de la creación. Y, a partir de ahí, todos sabemos que el Prajapati, el Señor de las Criaturas, creó el universo y todo lo que contiene. Así que, en cierto sentido, el deseo también es la raíz de la creación.

Shiva estaba fascinado con la voz que había al otro lado de la cortina.

Bien visto.

—¿Cómo puede el deseo ser, al mismo tiempo, fuente de creación y de destrucción?

Los estudiantes, callados, no encontraban la respuesta.

—Pensadlo de otro modo: ¿es posible destruir algo que no ha sido creado?

—No, guruji.

—Por otra parte, ¿podemos suponer que cualquier cosa que haya sido creada tiene que ser destruida en algún momento?

—Sí, contestó un estudiante.

—Ese es el propósito del deseo. Es para la creación y la destrucción. Es el principio y el final de un viaje. Sin deseo, no hay nada.

Shiva sonrió.

¡En esa sala debe de haber un pandit vasudev!

El Neelkanth se giró hacia Kali.

—Vayamos a la biblioteca. Quiero leer el secreto. Ya me reuniré luego con el panditji.

Kali agarró a Shiva.

—El secreto no es una cosa. Es un hombre.

Shiva se quedó anonadado, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Ganesh señaló hacia la entrada de la clase, donde había una cortina.

—Y os espera ahí dentro.

Shiva miró a Ganesh, sin poder moverse. El Señor del Pueblo apartó cuidadosamente la cortina.

—Guruji, disculpa la interrupción, por favor. El Lord Neelkanth está aquí.

Ganesh se hizo a un lado.

Shiva entró. Lo que vio lo dejo completamente estupefacto.

¿¡Qué diablos!?

Se giró hacia Ganesh, desconcertado. El Señor del Pueblo sonrió suavemente. El Neelkanth se volvió a girar hacia el maestro.

—Te he estado esperando, amigo mío —dijo el maestro. Estaba sonriendo, con los ojos húmedos—. Ya te dije que iría a cualquier lugar por ti. Incluso a Patallok, si fuera para ayudarte.

Shiva había repetido aquella frase en su cabeza una y otra vez, sin entender del todo la referencia a la tierra de los demonios. Ahora, todo encajaba.

Se había afeitado la barba y ahora lucía un bigote muy fino. Los hombros anchos y el pecho voluminoso, que antes habían estado cubiertos bajo una ligera capa de grasa, estaban bien definidos gracias al ejercicio regular. El janau, la cuerda que representaba los antecedentes brahmins, trazaba un camino sobre los músculos recién desarrollados y bien marcados. Seguía teniendo la cabeza afeitada, pero el mechón de cabello en la parte trasera de su cabeza parecía más largo y mejor aceitado. Aquellos ojos hundidos tenían la misma serenidad que había atraído a Shiva en el pasado. Era su amigo perdido. Su compañero de armas. Su hermano.

—¡Brahaspati!

Continuará…