Este es el gran libro sobre las jineteras, como llaman en Cuba a las mujeres que ejercen el comercio sexual en un país en el que se dice que la prostitución está prohibida, pero donde se aplica la política de hacer la vista gorda. Es fruto de una investigación de casi diez años, en archivos y documentos amarillentos y empolvados, y entre las mismas jineteras, proxenetas, policías corruptos, taxistas, agentes turísticos, dueños de burdeles clandestinos y traficantes de droga.

Amir Valle Ojeda

Habana Babilonia

La cara oculta de las jineteras

ePub r1.0

Titivillus 24.04.15

Título original: Habana Babilonia. La cara oculta de las jineteras

Amir Valle Ojeda, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si prostituyes tu cuerpo, aún puedes salvar tu alma. Si prostituyes tu alma, ya no hay nada que salvar.

Carlos Galindo Lena.

A veces quisiera creer en Dios. Quisiera cerrar los ojos, pensar que existe y que todo quede resuelto en esta cochina vida de puta que llevo hace varios años. Pero parece que, si existe, Dios no tiene en cuenta a las putas. A nosotras sólo nos queda perdernos en las sombras de la ciudad cuando se abren las puertas de la noche y resignarnos a ver si alguna vez El recuerda que también nos hizo.

Patty.

Este libro, inicialmente, tuvo esta dedicatoria:

A Berta y Tony,

Ojalá siempre lejos de cualquier podredumbre humana.

A mis padres, que siempre andan conmigo.

A Lorna, Chabely, Paddy, Camila, Daylí y Susanne, prostitutas o jineteras según dicen, por su terrible sinceridad.

Pero sucede que en julio de 1996, desde Toulouse, Francia, vía fax, un amigo escribía:

… no sé cómo decírtelo, pero aquí va: Susimil se nos murió. Tenía SIDA. Espera más detalles y paquete…

Por eso,

A Loretta, La Faraona,

El Culo Más Espectacular de La Habana,

o lo que es igual:

A Susimil, sencillamente; amiga siempre,

donde quiera que esté.

Y a Cristo, por la paz.

GÉNESIS

«Uno de los siete ángeles que tenían las siete copas, vino y me dijo: “Ven, te voy a mostrar el castigo de la gran prostituta que está sentada sobre las aguas”. (…) Allí vi una mujer montada en un monstruo rojo, el cual estaba cubierto de nombres ofensivos para Dios y tenía siete cabezas y diez cuernos. Aquella mujer iba vestida con ropa de colores púrpura y rojo, y estaba adornada con oro, piedras preciosas y perlas. Tenía en la mano una copa llena de cosas odiosas y de la impureza de sus inmoralidades sexuales…».

La Biblia: Apocalipsis 17

«Las putas son esas hijas del Maligno que nos hacen gozar placeres innombrables sobre una cama», me dijo hace unos años un amigo católico que confesaba sentirse tentado a todas horas por ese lado oscuro del Mal. Entonces se iba a un burdel clandestino en La Habana Vieja de 1990, pecaba y, me dijo, «luego rezo una montaña de padrenuestros y un rosario de avemarías y me siento limpio conmigo y con Dios».

«¿Una puta es sólo eso?», me preguntaba entonces a mí mismo y recurría a mi experiencia en aquellos eventos culturales donde algunos de mis amigos, o yo, nos metíamos con alguna mujer en una de las habitaciones del hotel que servía de sede y, para usar las palabras de mi amigo católico, «gozábamos de placeres innombrables» que terminaban ocasionalmente en enfermedades de transmisión sexual por suerte fácilmente combatibles para la medicina cubana.

También de golpe recordé aquel día en que Daniel, un amigo mexicano, luego de una suprema borrachera en un bar de Garibaldi, en pleno DF, me invitó a un «tour sexual». Cuando llegamos eran las doce y diez de la noche y las aceras estaban llenas de mujeres tetonas, bellas, rubias, flacas, culonas, todas casi desnudas. Daniel bajó el cristal del carro y una cara de grandes cachetes coloreados y con un olor repugnante a perfume barato me dijo en sólo unos segundos: «mamada francesa cincuenta pesos, clavada turca setenta, una hora a la cubana cien pesos, si te gusta el dedo en el culo o que te meta un consolador son ciento cincuenta y un cuadro con nosotras tres y ustedes dos son trescientos pesos». Miré a Daniel y le dije: ¡vamos!, y Daniel arrancó. Por el retrovisor vi a la muchacha atacando a otro carro que había parqueado a unos metros. La imaginé recitándole el menú que tenía para esa noche y le dije a Daniel: ¡para aquí, compadre! Me bajé y vomité la cerveza, el pavo asado que habíamos pedido, trozos de aceitunas y el asco por la vida de aquella mujer.

Siempre me llamó la atención un detalle: no podía recordar claramente el rostro de ninguna de aquellas amantes de ocasión. Sólo recordaba sus nalgas prominentes (detalle casi normal en las cubanas), la oscura turgencia de sus pezones, la loma abultada y negrísima de su monte de Venus.

Una puta, entonces, era eso: partes apetecibles, lujuriosamente apetecibles, de una mujer sin rostro que se ocupaba de darnos un placer a veces prohibido por la moral, a veces clandestinamente necesario para vaciar viejas frustraciones matrimoniales, a veces público para acrecentar la hombría. En algunos casos extremos, según conversaciones con mis amigos de correrías intelectuales, la definición de una puta se reducía a detalles tan increíbles como una mancha en el seno raramente parecida a un continente, un maullido estridente al ser penetrada, el cabello increíblemente lacio y rojo de un pubis o una cicatriz horrible atravesando una nalga desinflada.

Por eso me sentí extraño cuando descubrí que la jinetera de belleza proverbial, casi mítica, de la que me habían hablado varias veces; la muchacha con ademanes de reina, caminar de reina, vestidos de reina y voz de diosa que oía mencionar en casi todos los hoteles que frecuentaba; era una vieja amiga.

Para ser más exactos: aquella muchacha ahora codiciada por todos había sido la primera novia oficial de uno de mis amigos más cercanos.

Tendría que empezar diciendo tres cosas:

La primera, que en Cuba se le llama jinetera a la mujer (generalmente de edades que oscilan entre los 13 y los 30 años) que vende su cuerpo al turista a cambio de dinero. Viene siendo una versión tropical, caribeña y cubana de la prostituta de otros países y la palabra proviene de la inventiva natural del cubano y su sentido del humor: durante las guerras de liberación contra el dominio colonial español (1868-1878, 1895-1898) los mambises cubanos se lanzaban contra los batallones de soldados españoles en ataques de caballería para ganar la batalla a filo de machete; en la Cuba de la década del 90, las mujeres cubanas se lanzan contra los turistas (al principio España tuvo un predominio absoluto en el envío de turismo a nuestra isla) para ganarse la vida con sus antiquísimas artes del placer, tan eficaces para la victoria como el filo de cualquier machete mambí. Los mambises eran jinetes que luchaban por su libertad. Ellas, hoy, dicen los bromistas cubanos, son jineteras que aspiran a la libertad que ofrece el poder del dólar.

La segunda, que aunque todos los cubanos conocen del fenómeno, llámese prostitución o jineterismo, muy pocos pueden dar testimonios reales de las leyes internas de un fenómeno que adquiere características propias en una isla donde el comercio del cuerpo de la mujer fue eliminado «casi totalmente» con el triunfo revolucionario de 1959. Además de los proxenetas, muchachas y otras personas dedicadas de alguna u otra forma al negocio de la prostitución en el bajo mundo nocturno de Cuba, sólo los cubanos que trabajan en las instalaciones turísticas de la isla se enfrentan diariamente a nuevas experiencias en este fenómeno social. A partir de 1991 comencé a trabajar en la Agencia Publicitaria del hoy conocido Grupo Cubanacán S. A., por entonces la Corporación de Turismo más importante del país. De ahí mis vivencias.

La tercera, que creo en las coincidencias y las casualidades: en el momento justo en que comenzaba a interesarme el tema de la prostitución como material para un posible libro, apareció ella que, por añadidura, estaba endiosada en mi recuerdo como la primera mujer y el gran amor de la vida de mi amigo, muerto de leucemia años después. Un ángel con el que una vez soñó tener una familia, un hijo y envejecer.

Seguía teniendo los ojos más tiernos del universo. Una mirada de animalillo indefenso que provocaba en quien la miraba un instinto paternal de protección casi sobrehumano. Vestía una saya corta que apenas terminaba en la punta de sus nalgas y una blusa transparente, negra, que cubría un busto aún perfecto.

La voz de mi amigo me llegaba desde algún rincón perdido del cerebro:

«Siempre la recuerdo desnuda. Tenía quince años y estaba desnuda».

Cuando la penetré, sentí que todas las luces del mundo giraban alrededor nuestro, que flotábamos sobre una nube de una suavidad exquisita, envueltos por un olor dulce y mágico que nacía de nuestros cuerpos.

Ahora estaba allí, sentada en la cafetería del aeropuerto internacional José Martí, entre los que esperábamos el vuelo de Cubana de Aviación hacia Ciudad México. Tras un destello de ternura en su mirada, sentí el cambio hacia una agresividad ríspida, hiriente, ajena. Una seña de su mano y un hombre bajito, de traje oscuro y corbata de colores, se colocó a sus espaldas mientras yo me acercaba.

—¿Qué desea el señor? —preguntó el hombre, evidentemente un guardaespaldas.

—La señorita me conoce —respondí, mirándola a los ojos—. Sólo quiero saludarla.

Otro gesto de su mano y el hombre que se aparta y va a sentarse a una de las banquetas, en una esquina del mostrador, siempre mirándome, sigiloso, desconfiado.

—Susimil, cará —dije entonces en voz baja—. Ya ves que quince años pasan volando…

—Me llamo Loretta —dijo y tomó un sorbo de su copa. «Champán», pensé, antes de escucharla—. Para más detalles:… Loretta, La Faraona, El Culo más Espectacular de La Habana, niño… y no tengo pasado, no lo olvides.

PROEMIO

CINCO AÑOS de trabajo aparecen en las páginas de este libro.

Cinco años de investigaciones en viejos documentos, búsquedas de eslabones de una cadena que empezaba en un nombre de mujer y que me fue llevando a otras jineteras, a otros proxenetas, a policías corruptos, trabajadores de turismo y agentes de seguridad turística «que se hacían los ciegos» ante el fenómeno, taxistas, burdeles clandestinos, el arte publicitario al servicio del mercado del sexo, el tráfico de drogas, el sexo con animales, la prostitución infantil.

Cinco años para descubrir que existía un mundo oscuro en la Cuba nocturna de fin de siglo que se regía por sus propias leyes y que parecía rezar un Padrenuestro eterno a la memoria del Marqués de Sade.

Poco se ha escrito sobre el tema en Cuba: El Caso Sandra, sonado artículo del periodista y escritor Luis Manuel García Méndez, hoy en el extranjero, publicado en la revista juvenil Somos Jóvenes; el folleto Flores desechables, de la periodista Rosa Miriam Elizalde, que reunía artículos aparecidos en el semanario Juventud Rebelde y el libro Historia de Mujeres Públicas, de Tomás Fernández Robaina, donde entrevistaba algunas de las jineteras cubanas y las colocaba junto a testimonios de prostitutas de otras épocas. Fuera de Cuba, por autores cubanos y extranjeros que no comparten la política de la Revolución Cubana, mucho se ha escrito y ya existen hasta novelas sobre el tema de autores cubanos y extranjeros.

Ninguna de esas obras realmente me hizo sentir satisfecho cuando las comparaba con toda la información que había reunido en cinco años con el propósito de escribir una novela.

Descubrí que debía escribir un libro de testimonios sobre el tema, aunque la realidad que contara, para muchos que hoy tratan de minimizar un problema de un alcance social en verdad preocupante, resultara molesta, dura, conflictiva.

Mi objetivo es contar la verdad. Esa verdad. Simplemente la verdad.

UNO

«Si no has tenido relaciones con otro hombre ni le has sido infiel a tu marido, ni has cometido con otro hombre un acto que te haga impura, nada te pasará al beber esta agua amarga que trae maldición. Pero si le has sido infiel a tu marido, si has tenido relaciones con otro hombre y has cometido así un acto que te hace impura, que el Señor te convierta en ejemplo de maldición ante el pueblo».

La Biblia: Números 5.

Un día le pedí a Néstor que me llevara a los barrios de las putas en el DF y me dio asco. Ver a otras putas del lado allá del cristal del carro, agitadas, fajándose, desesperadas por agarrarle el rabo a un sapo tan horrible como Néstor, mi marido mexicano, me revolvió el estómago. Fue como si alguien me pusiera de golpe delante de un espejo y me vi en las calles de La Habana, mendigando el rabo cochino de algún turista para conseguir un dinero que luego se me iba en un abrir y cerrar de ojos.

México es una ciudad sucia, pero hermosa. Un sitio donde te sientes dueña de ti misma. Llega un momento en que te olvidas de la violencia en las calles, de la eterna nube negra que flota sobre las casas, y descubres que tú también puedes convertirte en un ser humano. Descubres que cosas tan sencillas como un jabón fino, una pasta dental decente, una almohadilla sanitaria, aunque no sean de alta calidad, no son indispensables para vivir pero te recuerdan la diferencia que existe entre las personas y el animal que son las personas: si te faltan, tu instinto de supervivencia los hace superfluos; pero si los tienes, realmente te sientes un animal superior, moderno.

Néstor fue mi puente, el túnel de salida a una situación que me pareció siempre kafkaiana. También es intelectual. Escribe poemas. Horribles poemas porque su fuerte es el ensayo. Es comunista. Hace poco escribió un artículo donde intenta demostrar que los cubanos han superado todas las barreras del período especial por una cuestión de costumbre casi ancestral, de idiosincrasia: nunca hubo un desarrollo parejo de las clases sociales en Cuba y la pobreza adquirió gradaciones en todos los niveles de la sociedad. Incluso el afán consumista de los ricos cubanos dependía de los envíos del exterior. Siempre fuimos parásitos, dice, y los parásitos se adaptan a cualquier circunstancia. Si hubiéramos tenido de todo, con el carácter rebelde del cubano, la explosión social en Cuba se hubiera escuchado en Marte. Eso dice. Y aunque me resulte molesto oírlo hablar así de los míos, me hago la que me sonrío y apruebo.

¿Lo has mirado bien? No hay una madre en el mundo que haya cagado a un bicho tan feo. Y el muy cabrón se llevó a Loretta, El Culo Más Espectacular de La Habana.

Cosas de la vida, chico. Yo, Licenciada en Filología, que puedo templar diciendo frases en francés, italiano e inglés, y hasta en latín, si se trata de un sesudo intelectual, tengo que conformarme con el tipo más horrible del universo para convertirme en una Persona, así, con P mayúscula. Gracias a él, a ese sapo grasiento y arrugado que es Néstor, me convertí en una Faraona y aquí estoy.

Vengo cada dos meses a México: una vez a Cancún, otra a Puerto Vallarta, otra a Mazatlán, otra me quedo en Acapulco. Siempre paga Néstor. Es un pincho en una sucursal de la General Motors en el D. F. y maneja las cantidades de dinero que no vas a ver en todas tus futuras reencarnaciones. Por eso no quise quedarme. De todos modos, éste es su país y aquel, el mío, y me dije que si él tenía su negocio aquí, porqué no tener yo el mío en Cuba. Se lo comenté y aceptó. Es un tipo que no tiene escrúpulos cuando se trata de dinero y aunque al principio se me puso un poco duro, bastaron dos o tres buenos meneos encima de él para convencerlo.

Este apartamento, aquí, en la Zona Rosa, cuesta un dineral y él lo tiene siempre alquilado para cuando a mí se me ocurra venir de Cuba. Es como un viaje a otro mundo. En Cuba, los cubanos no pueden imaginar el cambio que se produce dentro de uno cuando vive una realidad como esta. A veces es dura, porque allá uno piensa que en un país como éste se vive de panza, y puedo asegurarte que el único país del mundo donde se puede vivir sin trabajar es en Cuba. Durante más de treinta años el gobierno nos acostumbró a fingir que trabajábamos. Íbamos a los centros de trabajo a conversar, joder y hacer como que trabajábamos y no importaba: la comida y el petróleo y todo nos llegaba por tuberías desde la URSS y el único problema era que había que gastarlo. A nadie le importaba nada lo que pasara en su trabajo porque a fin de mes recibían su salario sin un centavo de descuento. Aquí es distinto. Tú ves las calles llenas de letreros ofreciendo trabajo y poca gente puede trabajar porque hay cosas a las que nos acostumbramos en Cuba como hechos normales que aquí ni se pueden soñar. El que menos sabe en Cuba está más instruido que cualquier ciudadano medio en este país o en cualquier lugar del mundo. Y eso para los cubanos es normal.

Pero bueno, tú dirás, ¿y a qué viene ese teque ahora? Y te voy a explicar. Te conozco y sé lo que tratarás de hacer con ese libro. Primero te voy a dar un consejo: no busques la voz oficial. Aunque el tipo a quien entrevistes esté consciente de que son otras las causas, los problemas a resolver sobre la prostitución en Cuba, te dirá exactamente lo que se espera oficialmente que él diga y esa nunca será la verdad. Por eso te aconsejo entrevistar a esa gente que te mencioné y verás que la cadena se te va alargando en las manos y se te convierte en un hilo de Ariadna que te llevará a lugares que no imaginas. Esa gente son las que tienen la verdad. Otra cosa: incluso con ellos, con esa gente que está metida hasta el cuello en este asunto porque dependen de él para vivir; incluso con esa gente debes usar métodos distintos. Si te llegas a ellos como periodista te dirán lo que ellos piensan que un periodista quiere oír, y tampoco esa será la verdad. En Cuba, y nadie lo ha estudiado como debe hacerse, cada persona tiene una doble moral, un doble rostro: el oficial y el privado, y eso ocurre a todas las escalas, incluso a nivel de los que están en el poder. Puedo dar fe de ello con ejemplos concretos, pero no viene al caso.

Tienes que meterte en el mundo. Por suerte, trabajas en turismo, y nunca se verá mal que frecuentes nuestros sitios, que converses con nosotros. De entrada te voy a presentar a Lorna y a Camila, que siempre han trabajado solas porque tienen las espuelas que muchos hombres no tienen para sobrevivir en una lucha como ésta y vamos a meterle a la gente en la cabeza que tú eres el chulo de ellas dos. Algunos de los nombres que están en esa lista que te di, se abrirán ante ti porque hace mucho tienen deseos de vaciarse, de que alguien cuente sus historias. A otros tendrás que llegar usando mi nombre, que verás te abrirá muchas puertas cerradas para otros. Eso mismo: me dijiste que esa periodista, Rosa, ¿no?, la del libro de las jineteras, es tu amiga. A ella se le cerraron muchas puertas y cometió un gran error: a este negocio no se le puede entrar por las ramas. Se entrevistó con unas cuantas puticas baratas, algunos chulitos de pacotilla y eso la hizo perder tiempo y lo mejor, información. Tú mismo te has preguntado porqué muchas cosas que para ti son básicas en este mundo no aparecen en su trabajo. Esa fue la causa. Es como la mafia. Todo el mundo la toca desde un lado distinto y nadie da con el clavo. Sólo algunos de los que he leído: Martin Gosch, Richard Hammer, Burton Turkus, se acercan más al fenómeno porque de algún modo estaban dentro de él. Eso debes hacer: tratar de pensar desde adentro, aunque haya cosas, criterios, hechos que no compartas, humanamente hablando.

Esto mismo: me has pedido que escriba lo que me viniera en ganas sobre mi vida en este mundillo de mierda. ¿Qué hubiera pasado si hace quince años no hubiéramos estado en la misma escuela y no me hubiera enamorado de alguien que fue como tu hermano? ¿Cómo hubieras entrado en este mundo si no nos encontramos en el aeropuerto porque Cubanacán te mandó a este curso de Turismo aquí, en México? ¿Podrías imaginar que yo iba a ser una Faraona? A lo mejor tu trabajo no difería mucho de ese que publicó tu amiga, muy documentado históricamente, pero flojo desde el punto de vista de su acercamiento a nuestras leyes, a nuestro modo de ver la vida. Por eso las casualidades ayudan.

Yo debo escribirte aquí que fui una mujer feliz. Un día llegó al pueblo un muchacho lindo, alto, de unos ojos que me hicieron creer que la felicidad era algo que de verdad existía. Me casé y vine a vivir a La Habana. Ya hacía dos años que Jorgito y yo nos habíamos separado. Fue mi único amor lindo, mi única pasión pura, porque lo que vino después fue una mierda.

Luego me casé con un diplomático. Viajé a Europa, viví en África, estuve temporadas completas junto a mi esposo en América Latina. ¿Cuántos países? Holanda, Suecia, Alemania, Francia, Italia, Nigeria, Siria, Angola, Congo, Brasil, Argentina, Chile, México. Mis horas de vuelo son bastante comparadas a las de muchos pilotos de Cubana. ¿Y de qué me sirvió? Para saber que en cualquier parte uno encuentra plasta de mierda no hay que viajar tanto. Conocí esos países desde la realidad del que se siente rey en ellos. Fui entendiendo porqué a veces los del pueblo nos preguntamos si resulta tan difícil entender lo que significa pasar trabajo. Nadie que viva en una cierta clase superior, que existe aunque trate de negarse, puede entender lo que significa la batalla eterna de la gente común por sobrevivir. Para muchas esposas de esos tipos resultaba una exageración enorme que las mujeres se quejaran porque tenían que ripiar sábanas viejas o comprar trapos viejos para ponerse cuando caían con la menstruación. Yo tenía dieciocho años cuando me casé y vine a vivir esa otra realidad de lujos y comodidad. Claro, tratan de explicarlo diciendo que ellos tienen que tener todo eso para poder dedicarse a luchar, a trabajar mejor, sin preocupaciones de ningún tipo, por mejoras para el pueblo. Pero llega un momento en que no piensas en el pueblo y comienzas a sentirte superior, un animal marcado por la suerte que se lo merece todo.

Lo peor de esa realidad es la doble cara con la que se vive. Acá abajo, cuando estás a solas, y a veces hasta con una multitud al lado, puedes mostrar tu rostro, tu genuino rostro, aunque a veces eches mano a la máscara que has elegido para sobrevivir. Allá siempre tienes que tener puesta esa máscara porque hay muchos ojos que a veces te sonríen detrás de la suya y están esperando a que descubras sólo un ápice de ese verdadero rostro tuyo para descaracterizarte y ocupar tu lugar en la escala del poder. No quiero ni recordarlo.

Por suerte pude terminar la carrera. Mi esposo viajaba mucho, primero solo, y tuve todo el tiempo del mundo para dedicarme a esos estudios. Fui un buen expediente. Me gusta leer, lo sabes, y escribo mis cuentos, horribles como me dijiste una vez, pero míos, y me sentía bien estudiando. Poco después de graduarme pude viajar junto a mi marido.

Ya para ese tiempo se había convertido para mí en lo que siempre en verdad fue: un niño de Papá con ínfulas de Señor que creía merecer hasta los momentos en que yo le hacía el amor. Se me fue vaciando. Aunque debí adivinarlo desde el mismo día en que llegué a su casona en Miramar después de un viaje en avión que me llevó definitivamente desde Santiago hasta la capital. Nada te he contado salvo historias separadas que te sirvieran para imaginar al menos lo que había pasado por mi vida en estos quince años. Por eso ahora te escribo esto otro.

Tampoco te conté las cosas de mis primeros meses en la mansión del Vedado. Era un palacio. No sé por qué, a veces, cuando miraba aquellas paredes adornadas con reproducciones de cuadros famosos, algunos originales de grandes pintores cubanos, y platos de porcelana fina y cabezas de animales disecados, nuestras casas en Santiago me parecían una perfecta asquerosidad.

—Son de la famosa colección de platos firmados por Picasso —me dijo un día mi suegro, mirándome detrás de sus espejuelos de diplomático de alcurnia—. Regalo de un amigo español cuando estuve allá en la embajada.

Yo miraba aquellos pedazos de material frío y algo me hacía asquearme de la vanidad de los hombres. ¿Sabes? Ni siquiera estudiando la historia de la humanidad he logrado entender porqué los que tienen talento dejan que sus obras se minimicen cuando las etiquetan con un precio, siempre miserable si se compara con la grandeza misma del momento de la creación humana que representan. Según mi suegro, cada una de aquellas piezas valía una fortuna. Por la forma en que abrió los ojos cuando lo dijo, debía ser una cantidad de dinero bastante considerable, aunque cueste trabajo creer que un plato simple valga tanto en un mundo donde faltan tantas cosas.

En la casona nada me faltaba. Esa fue otra diferencia: ¿recuerdas que para construir la casuchita de mi hermana tuvimos casi que reclutar a un batallón de amigos?, ¿y que el cemento que trajeron no alcanzó y nos pasamos casi seis meses esperando por el resto para poder terminar?, ¿y que al piso hubo que dejarlo disparejo porque el cocó blanco o el recebo, como le dicen aquí en la Habana, no alcanzaba ni para empezar?, ¿y que las losetas y azulejos para el baño no aparecían ni en los centros espirituales? Pues mira, allí vino un día una amiga de mi esposo, que es la hija de un mariscal o un almirante o un general, que yo de grados sí no conozco nada, y se recuesta en el sofá de la sala, uno que trajo mi suegro de Namibia, de pura madera preciosa africana, y muy preocupada dice: «ya empezaron a construir el apartamento de mi hija, ahora empiezan mis sufrimientos hasta que no la vea allí viviendo con su esposo», pues la niña se casaba y el regalo de bodas de sus padres era una casita en plena calle primera de Miramar, que todo el mundo sabe es la zona de los ricachones y las firmas extranjeras y la gente de alcurnia de esta ciudad. Vivir en Miramar, aunque sea en una cloaca, es un signo de distinción.

¿Y sabes cómo era la casita? De dos plantas, tres cuartos enormes abajo y tres arriba, dos baños inmensos abajo y uno chiquito arriba, un cuarto más para audición de música y recibir visitas, la cocina del tamaño de mi casa allá en Oriente, un garaje con puerta de control remoto y los muebles que eran un sueño y los jardines podaditos y llenos de flores y rosas búlgaras y un césped verdísimo y en la sala un televisor de esos que tienen un pantallón para ver a la gente casi del mismo tamaño de uno. Para qué contarte. Y todo eso se hizo ¿sabes en qué tiempo? En dos meses. Claro, puedes estar seguro de que no iba a ser como esas obras de choque que les ponen metas absurdas y las construyen corriendo y con cualquier cosa y que se inauguran en fecha y todos están contentos del triunfo hasta que cae el primer aguacero o viene el primer viento fuerte y entonces llueve más adentro que afuera o se cae en pedazos. Esa casita se hizo en ese tiempo, con el mejor material del país y va a durar más allá de los siglos de los siglos.

Lo más jodido es que mi hermana, con todo lo ingeniera que es, con todos sus cargos en todos los lugares habidos y por haber, con todas sus metas cumplidas y sus sobrecumplimientos, con toda su honestidad mantenida por años y años, lo único que tiene de valor en su casa es el televisor a color soviético, el refrigerador que tiene que arreglar todos los años desde que tuvo que enrollar el motor porque se quemó en un bajón de la corriente y un radio Selena que ya sólo coge una o dos emisoras. Ah, y también ha ganado la dignidad, que para ella vale mucho, aunque para mí, a estas alturas, después de haber vivido tanto y tan diferente, sea una perfecta y pura mierda. ¿Sabes qué hace la hija de esa amiga de mi esposo, a la que le regalaron la casa? Nada. Dejó la universidad en el segundo año. O bueno, sí hace, porque aún me encuentro con ella por ahí, pero ya, como caí en desgracia y estoy en esto, ni me saluda: corre todas las mañanas por la quinta avenida para mantener su bella forma, al mediodía es cliente fija del restaurante El Tocororo (es enferma a comer mariscos y allí, me decía, los hacen de maravillas), por la tarde duerme unas horas y luego se va a tomar baños de vapor a una clínica, también cercana, y por la noche mira los canales de afuera. Siempre está hablando que si vio por el canal tal a fulanito de tal, que se quedó tal año, y a menganita, que está gordísima y dándose la gran vida y a fulanita, a quien conoció cuando fue a pasar unas vacaciones a Venecia, aprovechando que su padre estaba en Italia de vicecónsul y al primo de no sé quién, que se la dejó en las uñas a no sé cuantos y se llevó información clasificada y ahora vivía sus vacilones después que vendió a buen precio todos esos datos. Y yo me preguntaba: ¿había otra forma superior de vivir bien sin hacer nada? Por lo menos, yo, no la conocía.

Tampoco yo hacía nada, y la verdad es que me aburría hasta casi volverme loca. Ser rico es bastante aburrido, cansón, incómodo, cuando no se puede variar la vida. Me levantaba por la mañana y la criada me traía el desayuno a la cama. Mi esposo desayunaba conmigo y a eso de las diez se iba. Ya a las tres estaba en la casa y yo había leído todas las revistas que me traía del Ministerio, me había disparado por los canales de afuera los dos culebrones que los mexicanos de Televisa llaman telenovelas y había intentado salir a dar una vuelta. Pero, ¿a hacer qué? Mi esposo siempre me decía que en este país todo era la apariencia. Si los demás querían presumir, allá ellos. Como les pasaba a muchos, cuando hubiera un resbalón ideológico en el gobierno sacado como un trapo sucio por los enemigos o alguna recaída de los grandes jefes en la honestidad de los primeros tiempos, las cogerían con aquellos que ostentaban. Siempre pasaba. Ellos habían sobrevivido porque, para el resto del mundo, eran austeros. ¿Había visto yo alguna fiesta hecha en nuestra casa? ¿Había conocido yo a muchas personas del aquel mundo de visita en nuestra casa? Jamás. Esa era la única respuesta que podía dar a sus preguntas. Así fue como descubrí que la simulación es un arma muy eficaz cuando uno quiere lograr algo.

Si te cuento lo que se gastó en la fiesta que dieron los recién casados el día en que fueron a vivir para la casa, te caes de culo, como diría mi abuelo. Lo único que faltó fue que pusieran sobre la mesa, como en algunos muñequitos de la tele, un elefante blanco doradito y asadito para comer. Fíjate que le dije a mi esposo que aquella era mi oportunidad de conocer todos esos tragos y rones de los que él tanto hablaba con sus amigos y los amigos de su padre y tomé tantas cosas distintas que perdí la cuenta cuando iba por el trago cuarenta. Regresé cantando un tango de Gardel que no recuerdo, así que imagínate el vuele que cogí.

De golpe, así, en aquellos primeros días, comencé a meterme en el mundo en el que viviría un buen tiempo. Un mundo en el que no importa lo que pasará mañana porque lo que se vive es el hoy, bien distinto de esa filosofía de la gente común: «lo que consigues hoy tienes que distribuirlo para que te dure hasta mañana y pasado mañana, a ver si en ese tiempo cae otra cosa». Para aquella gente, que todavía no era «mi gente», el mañana no existía porque estaba asegurado. Un seguro de vida fácil que pasaba como una herencia de padres a hijos, en una cadena que, según pude comprobar, ya tenía unos cuantos eslabones. ¿Qué heredé de los míos? La tristeza. La resignación, o la resingación, como diría un amigo mío, pajarito él; heredé la costumbre de vivir en la miseria sin quejarme, sin aspirar más que a conseguir un bocado y ya eso era la felicidad, como le pasa a millones de gente en este paisito. Cuando me fui de la casa, ya casada, lo único que traje mío fue aquel juego de noche de bodas que había usado mi abuela y luego mi tía y después mamá, y un anillo de oro con las siglas talladas de mi bisabuelo mambí.

El juego de noche mi esposo lo quemó frente a mis propios ojos y mis primeras lágrimas en nuestro matrimonio, cuando me vio salir del baño con «ese trapo viejo».

—Eso es del tiempo de Cristo, ¿no? —me dijo casi soltándome la risa. Intenté reír y decirle «sí, fue de mi abuela», pero lo vi venir hacia mí y no pude resistirme cuando me viró, me abrió las piernas y me la metió sin más contemplaciones ni caricias. Te lo digo así, que me la metió, porque aquello que yo sentí unos segundos moviéndose en mis espaldas era un animal. Lo sentí apretarse contra mí, clavándome con fuerza, y eyacular. Después se separó. Esa fue mi primera vez con él.

—No te pongas más ese trapo —dijo—, me parece que me templé a una vieja.

Y salió hacia el pasillo que conducía a los cuartos de atrás de la casona. Regresó en una media hora y me tiró una caja sobre la cama. Cayó abierta y pude ver algunos juegos de dormir finísimos y hermosísimos.

—Ahí tienes todos los que quieras —soltó casi sin mirarme, avanzó hacia la esquina de la cama donde yo había quedado desde su salida, ahora sentada y con el trasero ardiéndome como nunca. Me arrancó el juego de noche, que de verdad estaba viejo porque apenas hizo resistencia a su halón. Lo tiró en el piso y le prendió candela con la fosforera. Se sentó a mirar cómo las llamas consumían la tela.

—Olvida las costumbres de la plebe —dijo entonces y me miró fijamente—. Ya eres una de la alta sociedad y aprenderás a serlo de verdad aunque tenga que molerte a palos.

Después tocó la campanilla que usábamos para llamar a la criada, esperó a que llegara para apuntarle hacia las cenizas sin hablar una sola palabra y volvió a salir.

—Necesito un trago —dijo.

LA ISLA DE LAS DELICIAS

Cuentan las crónicas de la conquista de Cuba por España y varios documentos enviados por diversos personajes a la Corte Española que Diego Velásquez, el primer Gobernador de la isla, gustaba de refocilarse con jóvenes nativas cada noche y que, para garantizar la privacidad y la exquisitez de sus mujeres, según lo establecido para su alcurnia y rango, había ordenado construir una cabaña de tabla y guano en la parte trasera de la que sería su vivienda de cal y canto en la Santiago de Cuba de 1514.

La dominación de los subtaínos, indígenas dueños de las tierras que hoy ocupa la provincia de Santiago de Cuba, comenzó precisamente tras la llegada del encomendero de La Española (hoy República Dominicana), Diego Velásquez, al puerto de Palmas, con designios de su virrey Diego Colón para la conquista y colonización de la isla de Juana (nombre dado a Cuba por Cristóbal Colón). El 1º de agosto de 1515, en carta de relación dirigida al monarca español, Velásquez describe los primeros momentos del asentamiento. Santiago quedaría organizada como punto vital de la colonización de América Latina, después del recorrido depredador de Diego Velásquez a todo lo largo de la isla: desde el puerto de Santiago saldrían expediciones de exploración y conquista hacia el Nuevo Continente, como la de Hernán Cortés en 1518 hacia la Nueva España (México).

Algunos documentos de la época dan fe de la fogosidad sexual de las «indias» cubanas y sólo poco después de la aplicación del régimen de encomiendas que imponía una distribución de tierra e indios entre los colonizadores, según su ascendencia y jerarquía, comenzaron los primero conflictos: en los momentos de la conquista, la población aborigen de Cuba era escasa de acuerdo al territorio que ocupaban y según diversas fuentes no sobrepasaba los 300 mil habitantes. Ya en 1553, cuando se produjo la abolición del sistema de encomiendas, quedaban solamente unos 3000 indígenas.

Una de las causas de su desaparición fue precisamente la destrucción de las familias aborígenes: los hombres y jóvenes eran destinados a sacar oro de los ríos, en jornadas de trabajo que sobrepasaban las dieciséis horas y en condiciones de alimentación realmente precarias; las mujeres servían para cultivar la tierra, atender las viviendas de los colonizadores y otras tareas, entre las cuales se cuenta la de servir de concubinas a sus amos; y los niños, cuando no eran adoptados por las autoridades eclesiásticas con vistas a su conversión hacia la cristiandad, podían ser enviados a España u otros virreinatos en América donde servían como criados o traductores.

Por sólo citar un ejemplo cercano a cubanos e hispanohablantes, José Martí, en su trabajo sobre el Padre Bartolomé de las Casas, publicado en la Revista Infantil La Edad de Oro, refería que sólo en tres meses el llamado Protector Universal de los Indios había visto morir seis mil niños indígenas.

El propio Fray Bartolomé en su diario anota otra de las causas de la desaparición: «Comenzaron a ahorcarse y sucedió a ahorcarse todos juntos, una casa, padres e hijos, viejos y mozos, chicos y grandes y unos pueblos convidaban a otros a que se ahorcasen para que salieran de tantos tormentos y calamidades».

La prostitución indígena.

Si bien en las primeras incursiones conquistadoras de España a la isla de Juana, los colonizadores vinieron acompañados por algunas mujeres que servían a sus placeres sexuales, a partir del momento en que se decide el asentamiento español en Cuba, se hace manifiesta la intención de la Corona de ir creando las bases de un sistema familiar sólido basado en las leyes de Dios, y de la propia Corona, claro.

En relación con este asunto, el investigador Leví Marrero, en su libro Cuba, economía y sociedad, reflexiona:

«En sus primeros tiempos, la colonización indiana fue una empresa de hombres. Eran muchos los riesgos y las incomodidades para que afluyera desde España un número elevado de mujeres. (…) La Corona, preocupada por arraigar a los conquistadores haciéndolos vecinos productivos y estables, estimula y hace forzoso a los casados traer a sus mujeres de Castilla. Cuando en los primeros años de ocupación de Cuba se quiso poner impedimentos al paso de las esposas de los primeros conquistadores casados, de Santo Domingo hacia Cuba, la orden real fue que se autorizara[1]».

Precisamente, y anterior a la mencionada «cabaña de servicios sexuales» de Diego Velásquez, se tienen noticias de que la prostitución en la isla comenzó con esas mujeres que venían en los barcos españoles y que eran, según fuente consultada por Rosa Miriam Elizalde, «numerosas alcahuetas y mujeres del mal vivir escapadas de las garras del Santo Oficio[2]».

En fecha tan lejana como 1494, en el segundo viaje de Colón a las tierras americanas, se hallan los primeros rumores de disturbios y trifulcas entre los tripulantes poco antes de avistar la costa sur oriental, con motivo de rifas para el uso sexual de algunas españolas que venían en el barco y una media docena de indígenas que fueron subidas a bordo en la isla de San Salvador (según Colón) o Guanahaní (como llamaban los indígenas a República Dominicana).

Más adelante, de 1517, debido a que de las huestes castellanas conquistadoras quedó constituida una oligarquía encomendera, cuyo poder descansaba en el usufructo de tierras e indios y a que sólo dos mil vecinos resultaran privilegiados por este sistema de encomiendas, llegan noticias (tomadas por el historiador cubano Emilio Bacardí del estudio de documentos del obispo Pedro Agustín Morell de Santa Cruz) del alquiler de indias nativas destinadas por la Gobernatura a las encomiendas más ricas para trabajos culinarios y de servicios en algunas casas de colonizadores no favorecidos, al uso sexual por parte de los propios indígenas que trabajaban en las encomiendas (método utilizado para conservarles la forma física y evitar el suicidio en masa de la mano de obra de los ríos lejanos a las casas viviendas) y para el mantenimiento de la paz, la tranquilidad y la disciplina de la soldadesca española.

No es descartable suponer entonces que este mismo fenómeno sucediera en el resto de las villas fundadas por los españoles a lo largo de la isla, sobre todo entendiendo la existencia en esas regiones de mayores núcleos poblacionales indígenas: En la villa de San Cristóbal de La Habana, convertida a partir de 1553 en la capital insular, quedan evidencias testimoniales en la prensa de situaciones similares a esta, esencialmente en los alrededores del primer asentamiento español en la zona (Batabanó).

De modo casi oficial, puede referirse el 4 de agosto de 1526 como la fecha en que se reglamentó la prostitución en un sitio caribeño cercano a la isla: Puerto Rico, con la autorización de un señor nombrado Bartolomé Cornejo para que construyera «una casa de mujeres públicas (…) en sitio conveniente, habiendo necesidad de ella por excusar otros daños[3]».

Otra fuente que permite hacerse una idea general de la prostitución en estos primeros años de la colonización, es la obra del Padre Bartolomé de las Casas. No tenía 30 años cuando llegó a La Española. Allí pudo ver de cerca la crueldad con que eran tratados los indios. Llamado por Velásquez, participó junto a Pánfilo de Narváez en la conquista de Cuba, recorrido por la isla que le sirvió para dejar testimonios crudos sobre el salvajismo de los conquistadores españoles contra la pacífica población aborigen. La violación cotidiana de las mujeres indias por parte de los dueños de las encomiendas y los soldados que velaban por el trabajo, la obligatoriedad de que los servicios domésticos incluyeran el sexo de las muchachas indígenas con sus amos y las muertes de niñas indias por abusos sexuales cometidos por los españoles en varios lugares de la isla, recibieron la crítica del Padre de las Casas durante casi toda su vida y dan testimonio de las primeras formas de prostitución en la Cuba colonial.

Desde los primeros años de la conquista y hasta el 1553 en que el Gobernador Gonzalo Pérez de Angulo pasa a residir a la villa de San Cristóbal de La Habana, como se ha visto, hay muchas evidencias del origen de la prostitución en nuestro país, y todos los investigadores que de un modo u otro abordan el tema (José Luciano Franco, Moreno Fraginals, Ana Vera, Darcy Ribeiro, Ramiro Guerra, etc.) se refieren a un grupo de causas que pueden resumirse del modo siguiente:

a) Ingrediente de baja catadura moral de las tropas españolas que vinieron a la conquista,

b) Largos períodos de abstinencia sexual de las tropas y de los conquistadores que dejaron sus familias en España,

c) Desproporción mayoritaria del sexo masculino con respecto al femenino en la isla.

d) Concepto de la inexistencia en las mujeres aborígenes de las limitaciones religiosas, tabúes y otros impedimentos de la idiosincrasia europea para un acto sexual pleno y liberado.

e) Falta de medidas coercitivas de la Corona Española contra el concubinato o prácticas de prostitución con la población aborigen femenina, por considerarse un delito o una corrupción menor.

A pesar de las rebeliones de los caciques indígenas Hatuey (en Santo Domingo y el oriente de Cuba) y Guamá (de 1522 a 1533), y de las luchas en la Corona del Padre Bartolomé de las Casas y algunos otros españoles dignos, que propiciaron la promulgación de varios edictos reales protegiendo o aliviando la crueldad contra las razas autóctonas en las colonias, la población indígena fue diezmada y la prostitución con ésta desapareció abruptamente para dar paso a una nueva e importante fase del comercio sexual en Cuba: la prostitución de las mujeres de raza africana y el comienzo de la llamada «era de las criollas», para definir esta práctica en las mujeres nacidas en la isla del mestizaje español, africano y aborigen.

LAS VOCES

«Soy ingeniera química y pasé tres años trabajando en una farmacia, haciendo mezclas de medicina verde y ganando una miseria. Mi padre se fue a Estados Unidos y nunca más supimos de él y mi madre, que toda la vida dependió de él, se volvió como loca y se metió a borracha. Hace un año murió. Una amiga me dijo que un tipo de la corporación Cubanacán tenía empleo para muchachas preparadas. Fui a verlo y regresé decepcionada. Para trabajar en Turismo entonces hacía falta dejarse coger el culo por los jefes o ser hijo de algún pincho. Todavía sigue siendo así, aunque se diga lo contrario. Dicen que en las escuelas de Turismo se abre la matrícula para cualquiera, y eso es verdad. Trabajar de barman, de limpiapisos o de tendera, puede cualquiera. Ahora, yo te pregunto: ¿quiénes cogen los mejores puestos en los hoteles y las firmas? Busca por ahí y te vas a caer de culo del susto».

Vivy, la de La Cecilia, 24 años, jinetera.

«El asunto es cómo sacar plata sin cagarse las manos. En definitiva, aunque hoy metas presa a todas las jineteras de Cuba, mañana te vas a encontrar las calles llenas. Para qué hacerse agua la cabeza con esas cabronas si al final el culo es suyo y son ellas las que se disparan a los tipos esos. Los que tenemos más o menos un recorrido fijo ponemos nuestras reglas y la verdad es que ellas las respetan. De ganancia, repartiendo entre el custodio del hotel y yo, siempre saco unos cinco dólares al día. Calcula: si yo ganara quinientos pesos, al cambio en la calle, que está a veinte por un dólar, son veinticinco dólares. En cambio, al mes, trabajando solamente de lunes a viernes y ganando cinco dólares al día, son veinte días por cinco, cien dólares. Si multiplicas cien por veinte pesos cubanos, verás que gano dos mil pesos. Y yo tengo hijos que alimentar».

Antonio, suboficial.

«Este es un mundito, bróder, donde la mierda te da al pecho y hay que ponerse plataformas para no embarrarse. Esas tipitas que viste son mis puntos. Bomboncitos criollos para el turista platudo. Claro, me pagan porque las proteja, porque la guerra entre nosotros, los mandantes, los chulos, como nos dicen por ahí, no es cosa fácil. Hace unos días ahí en el Superclub Varadero le picaron la cara a dos puticas de Cienfuegos que andaban por la libre. Entre nosotros hay reglas que no se violan: una, las zonas y dos: las conquistas, o lo que es lo mismo, una jinetera de un chulo no le puede tratar de quitar el yuma a otra porque se forma la de San Quintín. Yo pongo una tercera: mis niñas no se comen carroña ni piltrafitas menores, tienen que volar alto y comer manjares buenos. Para que entiendas: tipos con plata, con mucho dinero».

Iván el Grande, chulo.

Había querido revivir aquello leído en el trabajo de Luis Manuel, periodista, viejo escritor amigo, que logró publicar aquel «Caso Sandra» sobre las prostitutas en Cuba que estremeció la conciencia de mucha gente en la isla: Corrían los años finales de la década del 80, ya se obtenían resultados en ese proceso político-social que Fidel Castro llamaría «Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas» en la Sociedad Cubana, pero aún no se permitía tocar ciertos asuntos.

Los cocotazos que le dieron a Luis Manuel por aquel trabajo que ponía sobre la mesa cartas hasta ese momento vueltas boca abajo, ocultas, me hacían la ronda queriendo aconsejarme que no me metiera en aquel mundo, que me dedicara a entrevistar a mi padre y contar su historia de héroe de las luchas revolucionarias, o a los hombres de mi familia paterna, los Valle, una estirpe de luchadores sociales a quien los magnates de la United Fruit Company en el oriente del país respetaban y hasta temían o que me pusiera a escribir cuentos de ficción sin tocar temas tan peliagudos.

Acababa de regresar de México. Loretta o Susimil ya andaría jodiendo y disfrutando en las calles francesas, seguro sentada sobre la tumba de Cortázar, su escritor preferido, su ideal de hombre, luego de abandonar espectacularmente a esa mezcla de sapo y cerdo que se llamaba Néstor y que la dejó ir, lloroso, detrás de Michel, uno de los ejecutivos de una de las firmas francesas que compraban piezas a la General Motors. Michel era un tipo lindo y confieso que me sentí celoso cuando Susimil o Loretta me dijo que aquel macho le gustaba, aunque después descubriera que era un mierda y se enamorara de un simple actor.

—Me gusta hasta cómo me clava —me dijo, y tuve que bajar la cabeza. No quería que viera la humedad de mis ojos, la crispación de mi rostro. Tampoco esa Loretta que hablaba como una puta cualquiera nada tenía que ver con la Susimil que traté de salvar en mi memoria.

Tenía que buscar datos, ver gente, publicar, sentir que alguna vez en mi país, por encima de cualquier conveniencia, un periodista podría publicar en un periódico historias sencillas que ha capturado a la más pura realidad después de andar Dios sabe cuántas noches vagando en las esquinas de cualquier hotel, a sugerencia de Loretta, imitando a un ricacho en las barras de los bares área dólar, pavoneándose como un chulo en esos lobbys donde hubo muchas que confundieron sus maneras postizas y le llamaron: «Pepe, ¿quiere una buena noche?», para que él las esquivara mascullando que no se acostaba con cualquier puta aunque deseos no le faltaran de entrarle a mordidas a ese culo que se adivinaba agresivo debajo de la sayita casi transparente.

Así conocí a Greta. Pero ella no me dijo: «Pepe, ¿anda buscando chica?»; tampoco me hizo un guiño desafiante, ni se acercó para chocar conmigo entre las mesas, y mucho menos para rozarme el hombro con el sexo hirviente y abultado bajo el leotard mientras pasaba junto a la mesa hacia la barra. Simplemente salió llorando del hotel, muy pegada a ese tipo que la mantenía cogida por el brazo, con una mano que casi parecía una tenaza.

—Te dije, puta’emierda, que te iba a coger —y entonces, en las sombras de la acera, ya lejos del hotel, pude ver la manaza negra que choca en la cara de la puta que va a dar en el césped.

La puta lloraba. Pensé «ahora la calmará: todos los maridos celosos son así de tarrudos» y que comenzaría a pasarle la mano por su pelo negrísimo, por su cara llorosa donde brillaban las lágrimas, por sus labios que supuse arrugados en una mueca, descoloridos o con el creyón chorreado por el golpe del macho. La oscuridad la cubría hasta las piernas. Pude ver algo de su cara por una bombilla que titilaba tristemente a escasos metros y logré verla mejor cuando el hombre sacó algo del bolsillo y encendió una fosforera. «Casi una niña», pensé, y oí que el tipo dijo: «vamos, puta» y ella no se levanta y él, otra vez, «te dije que nos vamos» y ella que no se mueve, acurrucada, y él que le salta encima una patada y ella grita y «¡no grites, puta’emierda!» y la manaza que se cierra en un puño que estalla sobre el seno y otro grito y él «no grites, prostituta» y yo que salgo de pronto de ese muro que me ha ocultado un rato y que corro sin apenas darme cuenta y llego hasta ese negro y lo toco y le clavo una patada: una fuerte en los güevos y el tipo que se dobla, otra duro en las piernas y el tipo cae al piso, varias en las costillas y el tipo que se ovilla y se queja y hasta bufa y sólo entonces lo dejo, llego a ella, le digo: «vamos, corre» y la tomo de la mano. Luego correr. Nos alejamos y comenzamos a sofocarnos. Nos alejamos y la miro mientras corro, halándola fuerte con mi mano. Nos alejamos. Nos alejamos. Nos alejamos.

Minutos después nos detuvimos. «Me duele aquí», la escucho y la veo tocarse bajo el seno y respirar profundo. Es cierto, es una niña. Tiene el maquillaje corrido y una boca pequeña y unos ojos con unas pestañas grandes, «postizas», pienso y la veo irse a sentar a una escalera.

—Vivo cerca de aquí —dijo de nuevo, se quitó los zapatos de tacones y comenzó a caminar—. Vamos —susurró.

Descubrí que estábamos en La Habana Vieja. Un chino regresaba de algún lado arrastrando un carretón de yerbas. Dos policías nos miraron pasar desde una esquina mientras se fuman un cigarro. Desde un portal oscuro me llegaron unos quejidos conocidos y descubrí dos bultos que se movían como convulsionando. Cuatro negros en un portal masticaban un rap interminable que traté de escuchar aún cuando ya estábamos bien lejos como si la noche multiplicara sus voces para alertarme. «Mientras oiga ese rap no habrá peligro», me dije, pues sabía que estarían ahí, borrachos de ese ritmo, transportados sabe Dios a qué sitio de ese Bronx al que sueñan algún día conquistar y caminé tras la niña que, descubrí entonces, tenía las mejores nalgas que había visto moverse en esta ciudad.

Entramos en un edificio viejo, de balcones y subimos por una escalera que comenzaba en un gran charco de orine que lanzaba su hedor rancio hacia los primeros pisos y que sólo dejé de sentir cuando pasamos la cuarta escalera. La sentí trastear en la oscuridad frente a una puerta. El cuarto era muy pequeño. Tenía un bañito también chico en una esquina con una mampara antigua de puerta y una cocina amplia pero vacía. Ella se sentó en la esquina de la cama.

—¿Cuánto quieres? —preguntó.

Y la miré. «Bonita la muy puta», pensé en un segundo y la vi agacharse, soltar los zapatos bajo la cama y perderse tras la mampara. Sentí el chorro de orine, fuerte, largo, y luego su vaho caliente regándose por el cuarto, bien distinto a ese otro que había olido en la escalera, allá abajo. Aquel era de olor muy suave, dulzón podría decir y aún lo respiraba, disfrutándolo, cuando ella salió. Se había lavado la cara y aún tenía sus pestañas largas, tupidas. «No son postizas», me dije.

—¿Te basta con templar?

Estaba de espaldas. No sé porqué no me turbé cuando la vi quitándose la blusa, desabotonando los diminutos botones de su espalda. Tenía un lunar de pelos casi justo en el centro. Sentí un latigazo entre las piernas y lo calmé apretándome los güevos. Ella se había quitado el leotard y de un golpe de vista descubrí que no llevaba blumer y la seguí con la mirada mientras caminaba desnuda hasta la cómoda, a un lado de la cama, y no pude dejar de suspirar, casi de alivio, cuando la vi ponerse una bata de casa de florones amarillos.

—¿Tú tomas té?

Entonces sí respondí. O hice un movimiento con la cabeza que ella entendió como un sí, pues fue hasta la meseta vacía de la cocina, abrió una gaveta grande y sacó una tetera y unos vasos. De madera los vasos. La tetera era eléctrica y la conectó y sacó de otra gaveta un estuche de té y un pote con azúcar.

—No hay limón, ¿no te importa?

Otro gesto y fue no porque ella entendió y sirvió una cucharadita de azúcar en cada vaso y se viró a mirarme.

—Tú no eres mudo, ¿no?

No contesté. No supe qué decir y sólo miré. Ella me mantuvo la vista por un rato, mirándome de pies a cabeza, deteniéndose en los zapatos bastante tiempo y virándose de pronto cuando la tetera empieza a pitar.

—¿Era tu novio? —Dije de pronto…

Me miró. Después terminó de servir el té y se acercó con los vasos, sentándose y sonriendo.

—No, no tengo. Ese era un policía.

—¿Un policía?

—Cuando empecé, caí por comemierda. Me habían dicho que no fuera a ciertos sitios. Había turistas, pero los policías se chocaban. Y no había forma de saber cuál era policía.

—¿Y fuiste ahí?

Sopló el líquido del vaso y probó un trago. Se recogió el pelo de la cara con una mano y miró al piso.

—Tenía que probar. Al principio no es fácil. Igual que los monos, marcamos nuestros sitios. Dos veces llegué a esos lugares y salí magullada. Yo nunca he sabido defenderme y las que estaban allí me molían a golpes.

—¿Pero al fin te cogieron?

—Fui a ese hotel una vez… unos minutos. Y tuve que salir, no había pesca. Los turistas huían. Vine de vuelta a casa y me acosté.

—¿Y entonces…?

—Era una comemierda, una novata. Al otro día viene un tipo y me dice: «mira, niña, hay un socio que busca una modelo… tú sabes, de fotos, de desnudos» y que si yo quería me sacaba unos pesitos.

—Y aceptaste.

—Había dejado la universidad y el viejo no quería ni darme comida. Por las noches Mamá venía a escondidas con un plato, hasta un día en que el viejo la sintió y la molió a piñazos.

Sorbió un trago y puso el vaso a sus pies, al lado de los zapatos. Yo permanecía con mi vaso casi intacto, sin perder un detalle de su rostro. Ella volvió a quitarse el pelo que le caía sobre los ojos y me hizo recordar ese gesto en otras mujeres, casi idéntico, ancestral.

—Vine a vivir aquí… es de mi novio.

—¿El sabe lo que haces?

—Ese vive en el yuma.

—¿Hace mucho?

—Me dejó el muy cabrón. En una balsa. Se fueron tres y, creo, llegaron cuatro.

Un gesto de no entiendo que ella notó. Dejó que me tomara un trago y respondió.

—Se llevó a una preñada, me cuerneaba.

—¿Te tiraste las fotos?

—Era un cuento. Me fui a la dirección que me dio el tipo, me desnudo y me tiran unas fotos. Fueron como dos horas. Después es que me dicen: «ahora, putica, vamos, que estás presa». Me montan en un carro y a la cárcel. Me habían seguido desde el hotel aquella noche.

—¿El mismo tipo que tumbé allá afuera?

—Una amiga pagó la fianza y salí. Fui a juicio… una multa. Pedí prestado y pagué.

—¿Y el tipo…?

—Venía cada dos días. Se sentaba ahí donde estás y siempre amenazaba. «Tú caes, puta, tú caes…». Una tarde vino y me dijo que si yo templaba con él le decía a los otros que me dejaran jinetear sin problemas, pero que tenía que pasarle algo de lo que ganara.

—Lo mandaste a la mierda, ¿no?

—Claro, lo hice. Aunque sabía que me las iba a ver negras si seguía jineteando.

Se puso de pie y fue de nuevo hacia la cómoda. Sacó un cigarro de una gaveta y abrió una caja de fósforos que luego tiró a un rincón, vacía. Prendí mi fosforera y le acerqué el fuego. Ella encendió, soltando bocanadas de humo que flotaron junto a su rostro como una aureola. En ese momento la vi muy bella.

—¿Es normal eso?

—¿Qué cosa?

—Su propuesta… que trabajes para él.

Sonrió.

—¿Dónde tú vives, niño? Aquí todo es asunto de convenios…

—¿Convenios?

—¿Por qué tú crees que de un día para otro había más jineteras que turistas en La Habana?

—La situación, ¿no?…

—Fue una trampa, muchacho. Vieron que el turismo venía a Cuba a buscar mujeres y dijeron: «vamos a darle mujeres» y se hicieron los de la vista gorda. Tengo una amiga que estuvo con un gallego que venía a eso…

—¿A qué?

—El tipo venía de asesor de los pinchos grandes del turismo. Allá en España tenían un método para controlar a las putas… Claro, para controlarlas por los billetes.

—Si no te explicas…

—Es fácil, chico. El tipo vino a enseñar a los cubanitos brutos a que podían aprovechar a las jineteras para sacarle más plata a los turistas. Negocio redondo.

—¿Y cómo sería?

—Mira… algunos policías de vacaciones, entrenados claro, se ubicaban como turistas o paseantes o visitantes de ocasión en los hoteles. Ellos miraban qué turistas entraban con jineteras y entonces le iban con el cuento al jefe de seguridad del hotel. El jefe de seguridad llamaba al turista y le decía: «si quieres tenerla aquí, legal, tienes que pagar lo que vale la habitación más un porciento», igual si la llevaba al restaurante o a la discoteca. Los turistas con plata, para quitarse de encima la persecución de la seguridad del hotel, pagaban y ya.

—Negocio redondo, como tú dices. ¿Y tienes pruebas de eso?

—El tipo se llama Marcos y es jefe de la policía de seguridad y antidrogas en una zona de playas del Mediterráneo. Mi amiga tiene todos sus datos.

—¿Y arriba lo sabían?

—Bueno, niño, ellos lo invitaron.

—Pero después recogieron la cuerda…

—Compraron pescado y le cogieron miedo a los ojos, niño. La idea se les convirtió en un fenómeno. Si seguían haciéndose los bobos, en La Habana no iba a quedar una mujer decente. Entonces empezaron a perseguirnos.

—¿Y eso qué tiene que ver con ese tipo?

—¿Tú no sabes que hay muchos policías que tienen trabajando para ellos a cinco o seis mujeres?… Es lo normal. Ese cabrón tiene a tres socias mías.

Se puso de pie y estiró la bata de casa para volver a sentarse, cruzando los pies. La bata de casa dejaba un resquicio por donde podía ver la protuberancia negra del pubis.

—La ganancia es total —dijo—. Tiempla con su mujer, con tres queridas jovencitas y se mete una parte del dinero que ellas ganan templando con los yumas.

Apenas había probado el cigarro. Dio una cachada y soltó una bocanada de humo que se disipó en su cara en grandes volutas, menos un hilillo tenue que casi llegó al techo, estirándose sin forma definida pero siempre hacia arriba.

—¿De verdad no quieres templar?

Sentí otra vez el latigazo entre las piernas y nada dije cuando ella puso su mano sobre mi portañuela y me amasó suavemente el miembro. Fue a besarme el cuello y algo me hizo apartarme.

—¿No serás maricón?

Me desarmó aquella frase. La dijo bajándome la cremallera del pantalón y hurgando bajo la tela del calzoncillo hasta dar con el miembro que se había encogido y no podía agarrar y la hizo buscar más y agarrar al fin y halar y estirar como un pellejo mustio que hizo crecer después y que lamió y usó a su antojo haciéndome verla diferente a la niña que en realidad era: inmensa, mujerona, diosa que me vaciaba el vientre de todos mis zumos y que sonrió al verme arquear y apretarla hacia mí en el momento crudo del orgasmo.

Se quedó sentada encima de mi vientre, mirándome, sonriente. Yo tenía los ojos semicerrados y pude verla sonreír y poner cara de pícara cuando volvió a moverse de nuevo.

—Te dejé muerto, ¿no? —dijo, aún moviéndose—. Ojalá cuando llegue a vieja pueda moverse así. Va y así puedo empatar algún hombre para casarme, a pesar de mi pasado, ¿no crees?

Se levantó y se perdió tras la mampara. Sentí el metálico chocar de un jarro dentro de un cubo y luego el chorrito de agua cayendo sobre la taza sanitaria.

—Si quieres lavarte, hay agua… —La voz me llegó junto al chapoteo del jabón que ella restregaba entre sus piernas—. Y no tengas miedo que yo no me preño. Ya perdí una barriga de un yuma y tuvieron que vaciarme. Me dejaron un pedazo del feto adentro y casi me pudro completa.

Salió secándose entre las piernas con un pedazo de sábana.

—Si te vas a lavar, te secas con esto. Está limpio. Me estoy quedando en casa de una amiga y aquí no tengo nada. Tuve que irme para que el maricón ese no me encontrara. ¿Quieres más té?

Recogió los vasos del piso y caminó a llenarlos a la cocina. Se tomó el suyo de un trago y regresó con uno que me extendió.

—¿No me has dicho quién eres? ¿Pasabas por allí cuando me viste?

—Soy periodista —dije—. Y de verdad que me has caído del cielo.

—¿Te gustó como tiemplo?

Sólo dije que no era eso y miré el reloj: «ya estoy tarde», me subí la cremallera ya de pie y caminé hasta la puerta.

—¿Puedo verte otra vez…? ¿Cómo te llamas?

—Greta. Pero la próxima vez, pagas. Ahora pagué yo las patadas que le diste al singao ese.

Cerré la puerta a mis espaldas. La oscuridad me envolvió y a tientas bajé las escaleras. Cuando salía pude comparar de nuevo esa peste amoniacal de ahí abajo con el olor provocativo y dulce del orine de la muchacha; olorcillo que me acostumbré a sentir en mis nuevas visitas, cuando Greta dejó de ser la puta de dieciocho años para ser la amiga que me llamaba si tenía algo nuevo, una vivencia, una sencilla historia, un nuevo tema para que ese amigo periodista que yo era escribiera alguna vez un cuento sobre ella y la incluyera en una novela que escribía… o en este libro.

EVAS DE NOCHE

Jinetera Carroñera.

Tiene una lycra apretada que le divide el sexo en dos partes y le abre las nalgas en dos bolas perfectas. Usa puyas. Los labios pintados de rojo fuerte con los bordes demarcados por creyón negro. Sus pezones se vislumbran detrás de la blusa de seda corta que deja ver su ombligo.

Está parada en el Malecón y trata de parar a los carros modernos donde siempre viajan turistas. La noche le ha ido mal. No es bonita y apenas tiene senos. Sólo sus nalgas son prominentes.

Una máquina vieja, Chevrolet del 58, frena junto a ella y el chofer asoma la cabeza: es negro y tiene una cadena de oro. Un cubano.

—Guajira —dice—. ¿Cuánto para que me la mames?

Ella no piensa. Responde: «cinco dólares».

—Es mucho —replica el hombre—. Dos.

—Está bien, dos —dice ella y monta en la máquina.

LOS HIJOS DE SADE

Mandy tiene 32 años. Estuvo preso por robo con fuerza en un almacén de alimentos. Cinco años preso. Uno de los chulos más conocidos en La Habana. Su campo principal de operaciones es el llamado Triángulo de las Bermudas: hotel Cohíba, el Riviera y el Cupet de Paseo y Malecón, que comparte junto a otros tres chulos, uno de ellos, su hermano. Tiene un representante en Varadero, donde alquila algunas casas particulares para alojar a un grupo de sus jineteras que operan en esa zona turística.

¿Cómo te gusta que te digan: chulo, proxeneta…?

Luchador. Yo siempre he sido un luchador de la vida. Tú eres periodista y tienes labia, pero a mí Orula me dio la cabeza para el bisne. En la escuela no me entraba nada y la dejé. Desde entonces lucho para vivir.

¿Por qué crees que siempre se piensa que los chulos son negros?

Porque este es un país racista aunque se diga lo contrario. Hasta los negros son racistas. Y aunque de verdad sean una plaga, para el invento y todo lo que no sea legal hay que buscarlos. Hay pocos blancos como yo, que hasta tengo el pelo rubio y ojos verdes, por si queda duda de lo pura que es mi sangre. Los blancos son menos marrulleros, menos complicados, más pendejos. Con todo y que yo sea un luchador de respeto, no me meto en cosas que ellos hacen casi paseando.

¿Cómo eliges a tus muchachas?

Por el culo. La mayoría de los yumas vienen a buscar el culo de las cubanas. A veces los he mirado a escondidas y no le rezan un avemaría a los culos de las niñas porque no se lo saben bien. También por la cara y últimamente hasta me las tiro para saber si son buenas en la cama, aunque en este oficio lo que importa es la maña. A Cayita yo la llamo la electricista. Es una experta en sacarle el jugo a los yumas de dos o tres lengüetazos. Sienten el corrientazo y se vienen. Norma es la panadera: se los amasa hasta que se las saca. Maruja es la cortadora: especialista en movimientos clavada por el culo. Las demás son normales, pero tienen cara de ángel.

¿Nunca te ha visto en rollos con la policía?

Al principio, socio, pero todo en la vida tiene remedio y el dinero es la llave del mundo. Ahora hasta me avisan cuando descubren a un yuma perdido que se ve anda buscando niñas. Ese es un gasto más del negocio, pero es una inversión que hay que hacer para andar tranquilo. Este es un bisne en el que uno debe andar con todos los radares encendidos y es de puya que uno tenga que estar preocupado con alguien que también está luchando, a su modo, pero luchando. A la mayoría, porque hay algunos que se hacen los duros y no aceptan dinero, uno les tira un billetico y se van fácil a lucir su uniforme a otra parte. Si son de esos reclutas que están pasando el verde, el servicio militar, de policías, la cosa es más sencilla: le enseñas un dólar y se le abren los ojos como un plato y se van engolosinados a comprarse alguna mierdita por ahí.

¿Y no crees que es inhumano que estés viviendo del cuerpo de una muchacha que pudiera estar haciendo otra cosa menos sucia?

¿En qué mundo tú vives, niño? La vida es una mierda en todas partes. ¿Tú sabes por qué no me fui pa’l norte en una balsa? Porque allí hay que pinchar. Aquel es un país para gente como tú. Porque allá hay un montón de tipos como yo tratando de inventarla para vivir. La lucha es más difícil. Y aquí yo soy el rey, y como dice Manolín, si te gusta bien, y si no también. De todos modos yo cobro por lo que hago: las cuido como si sus bollitos fueran míos. Eso se paga. Si te pones a buscar, te cuentan un montón de casos de tipas con las tetas picadas de cuajo, con las nalgas hechas tiritas, con la nariz arrancada, por buscarse los pesos sin nadie que las represente. Si voy a usar la moña esa de lo inhumano, estoy limpio. Yo no las metí a putas. Yo nada más que las cuido y cobro por eso y hasta les facilito el trabajo. Les busco tipos que paguen bien, si no les quieren pagar me las echo a golpes con los tipos… para qué contarte.

Otro muchacho como tú me habló de ciertas reglas que existen en este negocio. ¿Siempre son las mismas?

Casi siempre, aunque dependen de la zona en que te muevas y de la cantidad de mandantes que haya, o chulos, como tú dices. También depende del mandante. Hay algunos que ponen reglas tan jodidas que se pasan la vida dándole palos a las jineteras porque no pueden cumplirlas. Yo soy distinto. Mis niñas son mis socias y hasta les he buscado una casa para que vivan porque son de Oriente. Las jineteras de La Habana se hacen las finas y al final son peores que cualquier guajira. La diferencia es que la mayoría de las putas de aquí tienen universidad y como están aprendiendo también en la universidad de la calle, entonces se convierten en fieras. Yo tuve dos y casi las mato a golpes.

¿Qué se hicieron?

Se casaron con yumas y ahora están allá afuera viviendo la vida. Me la dejaron en los callos. Yo me enteré que se iban cuando ya debían estar volando en el avión.

¿Volvemos a lo de las reglas?

Mira. Una es que cada chulo tiene sus putas y tú no puedes tratar de quitársela aunque veas que la tipa da un dineral del carajo o está riquísima. Otra es que hay zonas que deben respetarse porque están marcadas. Nosotros, los mandantes, nos vemos a cada rato y aunque siempre hay su jodedera y su bronquita y su rencilla, en eso de las zonas nos entendemos bien. Para que veas: la zona del Comodoro, la del Cohíba, la del Hotel Nacional y la del Hotel Habana Libre, son casi territorio libre porque hay comida para todo el mundo. Claro, si vemos que hay caras nuevas que no son de ninguno de nosotros, ya salimos a poner las cosas en su lugar. El resto de los hoteles y lugares donde el turismo va mucho, pero casi siempre en grupos con un guía, sí están marcados con nombres y apellidos. También hay otra regla que depende mucho del mandante y de las jineteras que tenga con él: el pago. La norma es que paguen la mitad, pero hay algunos que se lo quitan todo y les dan comida y ropa y casa. A esas les decimos las esclavas y casi siempre son guajiritas que no tienen ni dónde quedarse y vienen acá buscando dólares. Una regla de oro es la limpieza. Mis niñas tienen que lavarse el culo y la papaya hasta con polvo de penicilina. Es un problema de alcurnia. Hubo un mandante que olvidó esa regla y un día metió a sus seis muchachas en un cuadro con un gordo canadiense y no le pusieron condón al tipo y mamaron y templaron de lo lindo porque decían que el tipo allá afuera se dedicaba a templetas para películas porno, que son larguísimas, y que tenía un aguante del carajo. Para no alargarte la cosa: el tipo estaba podrido de SIDA y ahora todas están en el sanatorio y creo que ya hay dos en el hueco llenas de gusanos.

¿Eres casado?

Ajuntado y con tres hijos, dos míos y uno de ella con su marido anterior.

¿No te has puesto a pensar que alguna vez ella pueda estar en este negocio si las cosas siguen empeorando?

Te voy a decir algo. Las que están en esto es porque con algo de puta nacieron. A veces me pongo a pensar y me digo que no es fácil dispararse a esos tipos. Por desgracia para ellas, casi siempre los tipos platudos son unos esperpentos del coño de su madre y hasta tienen defectos físicos, como si Orula les diera el dinero a cambio de belleza. Pero copia bien eso: todas las mujeres no pueden ser putas, y la mía se mete más fácil a monja que a jinetera, con todo y lo buena que está.

Has mencionado a Orula varias veces. Es un dios africano y tú eres blanco. ¿Eres creyente?

A mí me pasó algo muy jodido en la cárcel. Cuando yo robé en el almacén, me echaron once años porque había gente adentro y dijeron que el que hace eso está dispuesto a matar. Una mentira, porque yo doy golpes, pero matar, lo que se dice matar, ni a una mosca. Empecé a pedirle a la virgencita de la Caridad, la patrona de Cuba y la verdad es que me complico más: meten en mi misma jaula a un tipo que me debía una bien grande y la verdad es que casi lo parto en dos. A veces a uno le entra una rabia tan grande que ni piensa y a ése cabrón yo quería mandarlo a la tumba. Me lo quitaron, pero me encerraron en la solitaria y me pusieron con los peligrosos. Suerte que también allí yo tenía mis socios y mal que bien fui bandeando. Uno de los socios esos, un negro de Guanabacoa, me hizo creer en la santería a base de cuentos y leyendas y esas cosas. Y para que veas, comienzo a pedirle a Elegguá y en un año me dicen que me rebajan la pena. Ahí me hice creyente y nada más puse un pie en la calle, me hice los guerreros y la mano de Orula. Ahora estoy en algo superior. El que está en esto tiene que protegerse.

Me han dicho que ustedes se prestan para que sus muchachas hagan sexo con animales…

A mí no me va eso, socio. Mis niñas son limpias, joyitas y esa mierda es una asquerosidad. Uno no sabe qué pueden tener esos animales. Cuando te veas con Yoyito pregúntale qué le pasó a la Jennie por fotografiarse clavada por un perro. Cogió una cosa en la papaya que ni los médicos supieron. Dicen que orinaba verde y que la peste se sentía a tres cuadras. El que sí se mete en cosas con animales es Loreal, un chulo maricón que pincha por la zona de La Habana Vieja. Hasta con curieles y conejos las pone a templar.

¿Y con niños?

¿Ves? Ese es otro lío. ¿No te enteraste del explote que hubo con unos yumas que cogieron en eso? Salió hasta en el Juventud Rebelde. Y hasta publicaron un librito con eso. Eso es zona vedada. A mí déjame con las muchachas. Es verdad, algunas de las mías tienen quince años recién cumplidos, pero yo no las obligo a estar en esto. Lo de los niños es otra cosa porque hay que engañarlos y eso. Además, como quiera que sea es una mierda. Cuando crezcan, si se quieren meter a putas o maricones, asunto suyo, pero mientras sean niños para mí son intocables.

¿Algunos de tus amigos mandantes acostumbran a usar niños en este negocio?

Sí, socio. En este negocio, como lo dice la palabra, todo es válido, pero no me preguntes quién lo hace ni dónde ni cómo, ¿ok?

De acuerdo, pero, ¿te atreverías a decirme las variantes más usadas?

Casi siempre son maricones o enfermos sexuales que vienen buscando chamacos para sus cosas. A veces vienen nada más a tirarles fotos encueros, aunque algunos piden más y los ponen a tocarse, a mamarse y esas cosas. También, aunque parezca mentira, algunos viejos platudos o macetas de aquí, cubanos, pagan por que una niña chiquita se las mame. Yo conozco a dos o tres que pagan bien por eso. A veces, sobre todo en las temporadas altas, vienen turistas, casi siempre de Italia y Francia, a filmar cuadros entre mujeres y niñas y niños. Eso se paga bien, pero todos se cuidan. Es difícil que alguna casa de putas deje que metas dentro a niños para eso. Todos tienen miedo. Porque aquí dicen que persiguen la prostitución, pero cuando se trata de adultos se hacen los bobos y hay temporadas en que te dejan tranquilo. Con los chamas, nada más se la huelen y ya estás rodeado de policías. Y para serte franco, nadie cree en eso de la persecución de las jineteras porque en este país se sabe que la policía tiene chivatos hasta entre los parvulitos de los círculos infantiles y debe saber todo esto que cuento y más, hasta el color de los pendejos del culo de cada una de las jineteras que se mueven en toda Cuba.

¿Y las drogas, se usan?

Es normal. Cuando yo empecé en esto, allá por el 93, era raro encontrarse la droga en cantidades como pasa ahora. No sé de dónde la saca la gente, pero es raro que no haya un cuadro, una tortilla, un templeta entre tres o cuatro jineteras y uno o varios tipos, en que no se fume marihuana de la buena o se toque su buen polvo de coca. Últimamente conozco casos de drogas que hace la gente con plásticos y cosas así.

¿Son buenos los precios?

Depende de la calidad y del vendedor. Déjame decirte algo que seguro no vas a escribir en tu trabajo. Los mismos polis venden la droga. Usted los ve parados en las esquinas de los lugares donde saben se vende la cosa y te la disparan facilito si te ven cara de ambientoso. Hay turistas que logran pasarla por la Aduana, pero es una mierdita lo que entran. ¿No te has preguntado nunca de qué otra forma va a circular tanta droga como se fuma o se gasta en esta ciudad, por no hablarte de Varadero, Cayo Coco? Ahí en La Habana Vieja, o en Centro Habana, hay calles donde uno pasa y siente el olor a la yerba desde una legua de distancia. Un socio mío dice que a los policías de esa zona los seleccionan entre los que tienen graves problemas con el olfato. Por ponerte un caso, donde yo la compro, y es de la buena buena buena, de la de verdad, el tipo tiene una paladar como fachada y le da cajitas de comida a las patrullas y todo. Así, con ese guilletén, vende más marihuana que toda la caña que se siembra en Cuba.

¿Te has encontrado casos de prostitución homosexual?

También tengo mis puntos. No sé porqué los yumas son tan maricones. Te voy a decir que me aparecen tantos casos de esos como de los que buscan a mis muchachas. Al principio siempre se los mandaba a un socio que sí estaba en eso. Después me conseguí un grupito de pajarracos que a veces cobran una mierda y me dejan casi toda la ganancia. Los maricones son así: con tal de que alguien se los clave, transigen hasta por unos dólares. Y los tipos que vienen buscando eso pagan bastante bien, no te creas.

Mandy, si un día se te acaba el negocio. Es decir, si pasa algo y de pronto se acaba el jineterismo, ¿qué harías?

Inventar algo, socio, inventar. Te dije que lo único que yo sé hacer en la vida es luchar. Yo no nací para la pega. Trabajar no me cae nada bien, ni aquí en Cuba ni en ninguna otra parte. Lo mío no es lío de política ni nada de eso. El asunto es que no sirvo para eso. Me gusta el dinero y lo lucho, y no es dinero fácil, como dicen algunos comemierdas por ahí, que aquí, en este negocio, se trabaja bastante duro. Si se acaba este negocio, compadre, invento… ya veré qué invento.

La Habana, junio 1996

LORNA

Sí, soy de La Habana. En Maternidad de Línea me trajo al mundo esa viejita que tú ves allá atrás, perdida sabe dios en qué lugar, porque desde la isquemia ni siquiera me reconoce. Sí, estudio, estoy en primer año de psicología y esa vieja que tú ves ahí, que era profesora universitaria, graduada de filosofía y letras antes de la Revolución gracias a que mi abuela cosía zapatillas y mi abuelo era vendedor ambulante, pues esa vieja me enseñó desde chiquita el francés, el inglés y el italiano. A la perfección, ¿quieres que te lo demuestre? ¿Que cómo me las arreglo sola? Es difícil, porque más de una vez he tenido que agarrarme de los moños con alguna que ha querido echarme de su zona o quitarme a un yuma. Ahí es cuando saco a Jaime. ¿Jaime? Te voy a hacer la historia, breve para que no te aburras. Una noche estaba sentada frente al Hotel Nacional y llega un policía y me pide el carné de identidad y cuando lo busco me doy cuenta de que se me había olvidado. Yo soy quisquillosa con eso del carné, pero esa vez se me quedó y el tipo ahí, creo que era un capitán porque tenía cuatro estrellitas y mi padre es del ejército y creo que también tiene cuatro. ¿Mi padre? Es capitán de una unidad de tanques y un tronco de hijoeputa que peor hay que mandarlo a fabricar. Pues el tipo se bajó de una patrulla que venía despacito, como buscando una presa y se paró justo delante de donde yo estaba. El otro, el que manejaba, se quedó en el carro, mirando, con una cara que enseguida supe que iba a tener problemas. El que me pidió el carné estaba esperando, con una media sonrisa, quizás pensando que yo estaba haciendo como quien busca y puedo jurarte que en ese momento no pensé que había dejado el maldito carné encima de la coqueta, como vi después, cuando regresé a casa. Le dije que se me había quedado y entonces el tipo me dice que tenía que acompañarla y ahí fue cuando me ericé: si me llevaban a la unidad, me ficharían y hasta ese momento yo estaba limpia. Comencé a rogarle y él que no y yo a pedirle por su santa madrecita y él que no y el otro a reírse bajito, que yo lo veía, y las lágrimas a salírseme y el otro riéndose y el policía diciéndome que no había marcha atrás y yo a decirle que él también era cubano y seguro también tenía que luchar, que por su madre me dejara ir… ¿Eres jinetera?, me preguntó a bocajarro y sin pensarlo dije sí y entonces me dijo: entonces podemos llegar a un arreglo y me tomó de la mano. El otro había salido del carro y abría la puerta para que yo entrara. Arrancaron y se iban riendo, como si nada hubiera pasado y aún yo no estuviera detrás, con los mocos del llanto afuera. Parquearon en una casita, cerca del Malecón, muy cerca de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos y otra vez el capitán, que ya supe lo era porque el otro se dirigió a él así varias veces, volvió a tomarme de la mano y me entró a la casa. ¡Desnúdate!, me dijo cuando cerró la puerta. Era una sala grande, con macetas de plantas en las cuatro esquinas y jarrones de mucho lujo y un multimueble con televisor de color y grabadora y video y una camarita que estaba de frente al mueble grande, un sofá-cama. Cuando volvamos te queremos como tu madre te trajo al mundo, putica; eso, si no quieres pasarte la noche en la unidad y que te fichemos como jinetera, dijo y se perdieron por una puerta que conducía a lo que me pareció una cocina, al fondo de la casa. Si te digo que estaba asustada es poco, estaba cagada. Y mira que ya me había encontrado en situaciones extremas. Pero siempre había sido con extranjeros y porque yo lo había buscado. De todos modos, me dije que aquel cabrón seguro quería cogerme el culo y, aunque no me gustara y seguro nada pagaría, uno más en la lista no tenía nada que ver. El tipo seguro tenía un rabo igual que cualquier otro hombre, porque convencida estaba de que no me encontraría con un rabo mutante, lleno de espinas en vez de venas y con una púa en vez de un glande. Me desvestí y esperé. Unos minutos después volvieron los dos. Desnudos. El que manejaba el carro tenía el rabo más grande y gordo que había visto en toda mi vida de puta. Después de aquello no he visto uno como aquel. Debía llegarle casi a la rodilla. El del capitán era una lombricita de tierra que apenas pude ver mientras se dirigía hacia el multimueble. Encendió la cámara de video, prendió el televisor y aparecimos los tres en pantalla, desnudos, expectantes, mirando hacia el aparato. No dijo más nada. Vino hacia mí y me tiró bocabajo en el sofá cama hundiéndome la cabeza con fuerza en el hueco que hay junto al brazo del mueble y me metió su rabito que ya estaba algo crecido, pero seguía siendo la misma mierda. El otro se sentó en aquel mismo brazo, colocando sus pies con tremenda peste a sicote a cada lado de mi espalda y volvió a empujarme la cabeza hacia abajo, esta vez con una fuerza que casi me ahoga. Logré meter la nariz en el espacio que hacían las costuras del damasco justo en la parte inferior del brazo del mueble y logré respirar un poco. El capitán se movía lentamente, metiendo y sacando su lombricita de mi vagina, mientras agarraba con una de sus manos el rabazo del otro tipo y lo lamía con una fruición de mamalona vieja. Pude verlo así, pasando la lengua por aquella tremenda cabeza morada, una vez que pude levantar algo la cabeza y ladearla para tomar un poco más de aire. Un rato después sentí que me halaba por una de las piernas y me hizo ponerme en cuatro patas encima del sofá. Volvió a meterme su lombriz que no había modo que creciera, aunque estaba dura como un palito seco. Lo sentí soltar un bufido de dolor y luego varios, acompasados, de placer, mientras se movía a mis espaldas. Cuando volví la cabeza, vi que el otro lo estaba clavando y te puedo jurar que entonces pensé que aquel capitancito maricón era una loca vieja, solapada con sus estrellas de policía, pero loca y de experiencia porque hasta yo me asusté cuando le vi la mandarria al otro y el culo del capitán se la estaba tragando como si fuera un churro de esos que venden ahora por ahí, que son chiquiticos y flaquitos y que no llenan a nadie aunque se coma un camión. Menos mal que el capitancito era celoso con aquella mandarria y no quiso que el otro me la sonara a mí, porque estoy segura de que vería las estrellas. Ya tengo bien aprendido que soy de vagina corta y cuando me encuentro a un yuma con un miembro más o menos grande me las agencio para sacársela antes de que me la cuele completa. Son mañas de vieja puta, ya ves. Y para no seguirte aburriendo, que te veo revolviéndote en la butaca como si quisieras irte, te diré que cosa de un minuto después sentí que el capitán se movía sobre mí desesperado y comenzaba a bufar como un buey y el otro también comenzó a bufar y se vinieron casi al mismo tiempo. El rabito del capitán se encogió y se salió solo de mi vagina y lo sentí separarse y tirarse al piso con el otro y cuando miro, lo veo otra vez lamiéndole la macana al muchacho, que tendría unos veinte años y tenía cara de recluta. Pedí permiso para ir al baño y me miró con cara de quien grita no interrumpas, puta y volvió a lo suyo. El muchacho tenía los ojos cerrados y parecía estar en el limbo: le gustaba mucho que se la mamaran al muy cherna. Aproveché y recogí mi ropa y me colé en el baño. Me lavé y salí y todavía ellos estaban hirviendo en su mariconada. Otra vez estaban clavando a la loca del capitán y la cámara seguía filmando y ellos apareciendo en el televisor. Me metí en un cuarto a esperar que terminaran, sin pensar en otra cosa, porque me había dado cuenta de que aquellos dos habían salido esa noche a buscar una puta para hacer un cuadro, quizás de la misma forma en que lo hacían todos los días, o casi todos, o quién sabe si era primera vez, pero lo que sí me quedó claro es que lo de ellos no era nada nuevo. En el cuarto, en una foto, vi al capitán pasándole el brazo a otro muchacho joven, con una cara de mariconazo que no se la quitaba nadie. Fue entonces que vi a Jaime. Estaba allí, en la funda, aún colgando del cinto del pantalón de uniforme. Creo que le puse Jaime porque fue el único novio que siempre me protegió y de pronto me di cuenta que aquella pistola podía ser mi salvación. Me vestí a la carrera, sacando la cabeza a cada momento para ver qué pasaba en la sala, y siempre la imagen del televisor me avisaba que la cloaca del capitán seguía destupiéndose con el rabo del otro. Cogí la pistola, una macaró soviética con todas sus balas. Sí, por esos días en la cátedra militar nos habían dado el arme y desarme de ese hierro. Con ella en la mano fui hasta la cocina: me parecía haber visto una puerta cuando miré desde la sala. Allí estaba. Daba a un patio, pero estaba cerrado con cerca pirle por todos lados. Hasta por arriba. Sólo me quedaba una salida: la puerta principal. Y en ese momento me vino a la mente la idea que hasta hoy me ha salvado: caminé lentamente hasta la sala, vi a los dos maricones todavía en lo suyo, casi que me tiré hacia el multimueble, apagué el televisor y entonces fue que el capitán y el otro se detuvieron para mirarme. ¿Qué haces, puta?, soltó el capitán, y cerró la boca cuando vio que los apunté con la pistola. Saqué el cassette del equipo de video y se lo enseñé: si alguna vez se les ocurre hacerme algo, tendré esto bien guardado, maricón, y sin dejar de apuntarles, caminé hasta la puerta y salí a la calle.

1997

DOS

«Ustedes no deben ni siquiera hablar de la inmoralidad sexual ni de ninguna otra clase de impureza. Ya saben que quien comete inmoralidades sexuales o hace cosas impuras no puede tener parte en el reino de Cristo y de Dios».

La Biblia: Efesios 5.

Acabábamos de llegar de una visita al Valle de Teotihuacán cuando recibimos la noticia. Muchos sábados nos íbamos a las pirámides, no por el hecho de querer verlas de nuevo si no porque habíamos descubierto un excelente restaurante en los alrededores donde, bajo la sombra de una inmensa lona estilo casa de campaña un mexicano blanco como una leche, pero mexicano, según aseguraba él mismo, nos servía unos exquisitos platos de carne de res, casi a la cubana, y sin el fastidioso picante.

Francisco, uno de los secretarios de la firma, fue el portador de la mala nueva. Todavía me llamaba Susimil y me había acostumbrado tanto a los malos tratos de mi esposo que se me había desarrollado como un sexto sentido para las cosas que podían joderme. Lo supe nada más con verle la cara al hombre, aunque siempre le había visto nariz de ave de mal agüero. Aquel día la impresión fue mayor, casi asqueante, similar a esa que sentía cuando en mis tours por los estados de México había descubierto a los zopilotes (hermanos de las tiñosas cubanas) hartándose con las tripas enormes de alguna vaca muerta. El hombre se sentó en la butaca grande de la sala, en la que siempre se tiraba los fines de semana cuando ponía la música para nuestras fiestas (se las daba de tener buen gusto musical) y encendió un habano.

—Tienes que regresar —dijo y clavó sobre mi esposo una mirada que me pareció excesivamente burlona—. El Presidente mandó a sacar los pasajes para mañana por la tarde.

—¿Los pasajes? —preguntó mi esposo—. ¿Quién más se va conmigo?

No hubo respuesta. Francisco sacudió la ceniza del tabaco en el cenicero que aún mantenía sobre un muslo y señaló hacia mí.

—¿Pasó algo?

Francisco encogió los hombros y frunció el ceño en un gesto de qué sé yo que mantuvo unos segundos. Después apagó el tabaco, aplastándolo lentamente contra el fondo del cenicero y se puso de pie. Fue hasta el pequeño bar que mi esposo había mandado a construir a un costado de la chimenea de la sala y regresó con una copa de whisky.

—Si pasó, fue allá en la patria grande, tavarich —dijo, acomodándose de nuevo en el sofá—. A la oficina del Presidente pasaron un fax con esa orientación: tienes que regresar urgente. Y con todo.

Quedamos en silencio. Sentí los ojos de mi esposo casi hurgándome en la nuca. Yo tenía la mirada fija en los mosaicos del piso. Se conocía que aquella forma de mandar a buscar a los funcionarios en el exterior siempre tenía dos explicaciones. Una de ellas no era precisamente una grata noticia.

—Pero no te asustes, caballo —soltó entonces Francisco, sonriendo por primera vez con la mejor y más acostumbrada de sus sonrisas—. Llegó otro fax diciendo que te necesitan para otra im-por-tan-te mi-sión. Creo que también es en los países hermanos.

Vi a esposo relajarse y recuperar el ritmo normal de su respiración. El mismo ritmo por el cual conocía que estaba caminando sobre terreno firme, y sin esperar más noticias, me metí en el cuarto y comencé a pensar en las cosas que quería llevarme de regreso. Mi esposo entró casi de madrugada, después de haberse tomado dos botellas de whisky con Francisco. Venía contento. Entre sueños, sentí los conocidos tirones que me desnudaban (no recuerdo nunca que me haya hecho el amor con ternura) y abrí los ojos y de pronto sentí que me volteaba, me abría la vagina con los dedos y me penetraba con un miembro raramente erecto para la cantidad de alcohol que sentía en su aliento y que se regaba por la habitación en un tufo molesto y pegajoso. Lo sentí eyacular y regar su esperma por el otro orificio, el que tanto le gustaba, y me sentí penetrada de nuevo, esta vez con una furia animal que me clavaba en la nuca un agujonazo que me subía desde el ano ante cada embestida.

—Coge tranca a la mexicana —me decía—. Es el último palo que voy a echar en el México lindo y querido.

El último palo. No puedo decirte porqué le he cogido tanto odio a esa simple frase, algo que en nuestra islita es una cosa común. Echar un buen palo es gozar de lo lindo y en Cuba se goza de lo lindo en cualquier rincón. Hasta en las casas más ilustres se despilfarran palos y la gozadera es genial. Pero yo la detesto. Después de mi regreso y la separación de mi esposo, la mención de aquella palabra bastaba para que rompiera cualquier relación con las muchas amigas y colegas del oficio que tuve en esos años. Para ellas había todo tipo de palos: palos supremos, cuando eran bien pagados; palos exquisitos, cuando se disfrutaban generalmente con machazos venidos de Extranja; palos cocorioco o de gallo, para los que se hacían rápido con cubanos o viejos turistas; palos del Asia, cuando los tipos se demoraban una eternidad en venirse, por aquello de que los chinos tenían rituales de horas antes de clavarse a una mujer; palos africanos, si los tipos se las mandaban bien; palos de mosca, por aquello de que cuando las moscas tiemplan, vomitan, cuando tenían que dispararse a un tipo francamente insingable; palos de jicotea, si eran cogidas por el orificio de expulsar heces y el tipo les halaba la cabeza mientras las penetraba.

No puedo resistirlo. Un palo, que según la academia debe ser un objeto de origen vegetal, fragmento de árbol o arbusto, nada tiene que ver para mí con esos otros de mi mundo, que abundan del mismo modo en que abundan las posiciones para hacer el sexo. Prefiero mil veces la pinga que usan los asiáticos para cargar el agua, a pesar de que también en nuestra islita la pinga nada tiene que ver con ese palo, generalmente pulido y fuerte, que se coloca sobre los hombros con una vasija de agua a cada lado.

La llegada a Cuba, a pesar de los normales y fastidiosos trámites para que no hubiera problemas con el contenedor de cosas que mi esposo traía en la panza del avión de carga en que vinieron junto a otros pocos cubanos, fue realmente alegre hasta el momento en que cerramos la puerta de la casa a nuestras espaldas, dejamos las maletas en el piso y encontramos a mi suegro en la sala, sentado y fumando una pipa.

—Estamos jodidos, hijo —dijo, casi sin darle tiempo a sentarse. Nunca los había visto besarse, como esa vez, aún en los viajes más largos de cada uno—. Me prepararon una cama.

Noté un cambio desde que abrimos las puertas: el piso y las paredes estaban forrados de maderas preciosas, los muebles habían cambiado y toda la decoración de la casona era distinta a la modernidad que habíamos dejado dos años atrás, cuando partimos a México. Lucía más aristocrática, con un toque de antigüedad clásica que me gustó mucho más, aunque el ambiente fuera más oscuro o menos luminoso, no podía precisar. Mi esposo no contestó. Se limitó a contemplar a su padre, que dejó escapar una gruesa bocanada de humo, siempre recostado en el terciopelo atigrado de la butaca.

—Tronaron a un comemierda ahí —dijo—. A un general que traficaba con drogas y esas mierdas y dicen que yo estoy metido en el asunto.

—¿Y le probaron algo? —pregunté.

—Esto —dijo el viejo, señalando a la habitación con un giro de su mano—. Un hijoeputa me sacó los papeles del flete que pagué de un barco que me trajo todo esto desde África. Dinero de la embajada, dijeron.

Y que iría a juicio. Si tenía relación con aquel general, seguro caía en la cárcel. Si no la tenía, de todos modos quedaría bien jodido.

—Se nos acabó la buena vida, mi’jo —soltó el viejo, mirando a mi esposo con unos ojos cansados, arrugados.

Yo los miraba desde afuera, como se contempla un rodeo desde las gradas: padre e hijo se miraban sin bajar la vista; uno quieto, con una tranquilidad estática; el otro, negando con la cabeza.

—A mí nada pueden hacerme —dijo.

El viejo sonrió.

—¿Aún no lo sabes? —La frente se le llenó de arrugas profundas. Mi esposo quedó a la espera.

—Alguien que vino de allá —continuó el viejo— que parece te conoce muy pero que muy bien, cacareó con números y hechos todo el dinero de la firma que por gastos de representación gastaste en putas y drogas. Te verificaron y te jodiste.

Me sentí como una estatua. Hablaban como si yo no existiera, aún cuando lo que decían tenía que ver con esas mierdillas que imaginaba de mi esposo, pero que no podía probar: ¿entonces era cierto que aquella gonorrea asquerosa que sufrí en México venía de quién sabe qué burdel del D. F? Norma, siempre tan insidiosa, me lo había dejado caer en una de sus visitas de actualización chismográfica. Siempre creí que detrás de aquellas palabras estaba la envidia: no era lo mismo ser, como yo lo era, la esposa del Vicepresidente, que la querida mexicana de un jefe de departamento en la firma. Ahora descubría que podía tener razón: el muy cabrón de mi esposo frecuentaba los burdeles de Garibaldi y allí, Dios sabe con qué mexicana tetona y desculada, había cogido aquella cosa que me tuvo despidiendo zumos podridos y malos olores durante varios meses.

—¿Viste las pruebas?

—Me las trajeron —respondió el viejo—. Ahí mismo en esa mesita tiraron los papeles… los míos y los tuyos. ¿Alguna vez discutiste con Severo?

Severo era el presidente en México de la firma en que trabajaba mi esposo. Yo sí recordaba: habían tenido una discusión muy fuerte, a pesar de que durante el primer año eran inseparables. Sólo había podido escuchar que mi esposo le incriminaba por algún dinero que no había recibido, por algún viaje de más que el otro había dado, a Venezuela, cree recordar, y que del negocio particular que ellos habían comenzado con un mexicano productor de gomas de autos, Severo tenía que salir porque había gastado el dinero que debía poner para comprar un grupo de acciones. Eso sí lo preciso perfectamente: Severo pareció dejar pasar lo primero, lo segundo, pero cuando Raydel le dijo que él no iba a cubrir con su propio dinero unas acciones que luego disfrutarían los dos, el presidente se puso rojo de ira y comenzó a decirle los horrores más grandes que he oído, sobre todo en boca de un hombre que encarnaba la decencia, por lo menos delante de todo el aristocrático mundo que ellos frecuentaban. Ese mismo día supe de dónde salía parte del dinero que gastaba a manos llenas en las grandes fiestas que hacíamos cada semana. Conversando con otras mujeres supe que todos lo hacían: cada funcionario cubano en aquel país buscaba sus conexiones por fuera para invertir el dinero que le daban como gasto de representación y recuperarlo con creces para sus bolsillos o cuentas personales en BANCOMEX.

Mi esposo terminó de contar y su padre, esta vez sin mirarlo, le comentó en voz muy baja, casi inaudible.

—Eso te enseña, mi’jo —trataba de sacar la picadura vieja de su pipa—, que uno nunca debe darle la espalda a la mierda cuando se tienen los pies embarrados.

Yo seguí mirándolos en silencio. Era evidente: para ellos, en aquel momento, yo no existía.

—Estamos jodidos, mi’jo —volvió a decir el viejo—. Esta vez sí nos jodieron.

Así es la vida. Los cubanos, acostumbrados a un romanticismo bobo que nos embrutece casi siempre, pensamos que esos malos de marca mayor sólo existen en las culebrones brasileños y en las novelas de Corín Tellado, pero yo sé, por lo que he visto en tan poco tiempo, que esas historias se quedan chiquitas si las pones al lado de otras de la propia vida de la gente común. En ese mismo solar donde viví en La Habana después que dejé a mi esposo hay gente que tiene cuentos que harían enrojecer de vergüenza a García Márquez por su falta de imaginación: ni Cien años de soledad, con todos sus personajes y su realismo mágico, puede pararse delante de las historias increíbles, mágicas y hasta infernales de Augusta la Gorda o Pepa Tente en Pie o Mañico el Sordo, por mencionarte algunos.

Y mi vida, ya te lo he dicho, parece también cosa de telenovelas. Lo que yo he pasado, no se lo deseo a nadie, y aunque ahora te lo escriba, hubiera querido que tú nunca te enteraras de estas cosas, para que siguieras pensando que era una mujer feliz, poderosa, a pesar de las cosas que ya en el mismo inicio me hicieron ver que mi esposo no era un tipo por la que una mujer pudiera morirse.

Me da vergüenza decírtelo, pero las cosas que te he contado son una simple basurita para lo que vino después, sobre todo a partir del momento en que mi suegro y mi esposo supieron que ya no estarían más entre las filas selectas de los privilegiados. Una catástrofe. Despacito fue colándose en la casa, metiéndose entre las rendijas, como venido de algún sitio bien podrido de la ciudad. Lo supe por una conversación.

Ya para ese tiempo había notado que yo no representaba nada para nadie en aquella casa, salvo para el momento en que los dos tenían deseos de vaciar su semen en algún lugar seguro, barato y limpio. Y te digo los dos sólo para que sepas que también tuve que aguantarle rabazos a mi suegrito, que no fueron pocos, por cierto y que siempre le oculté a mi esposo para evitar males mayores que los que ya embestían aquella familia.

Todavía conservábamos una vieja negra que llegaba por las mañanas y se iba después del mediodía, luego de cocinar un frugal almuerzo y una aún opípara comida: los dinerales que habían acumulado en el exterior les permitían darse ciertos gustos, aunque fueran cada vez más limitados. Lo peor era que los veía conversar en cualquier parte de la casa, siempre hablando horrores hasta del pipisigallo, y era como si no les importara en absoluto mi presencia. Podía pararme frente a ellos, atravesar el lugar para ir a uno de los rincones a servirme un trago de un bar o hasta preguntar pequeñas cosas y nada pasaba. Sólo en las noches, cuando a mi esposo le llegaban los deseos, sentía sus manos que me bajaban el blumer y luego sus bufidos encima de mí y su miembro duro casi hiriéndome por la rabia con que me penetraba.

Para mayor desgracia, mi esposo comenzó a visitar los fines de semana a una de sus tía en Cienfuegos y entonces tuve que acostumbrarme a las babosadas del viejo, que seguía enfermo a clavarme por detrás, como si le asqueara hacérmelo por donde Dios y la Natura manda.

No sabes cuánto tiempo estuve pensando en cómo decirle a Raydel aquello de su padre, las vueltas que le di en mi cabeza buscando una prueba, las oportunidades en que pensé en ir al médico a que me tomaran una muestra de la esperma del viejo para que no pudiera negar lo que hacía, pero al final ese pudor mierdero y hasta un poco de miedo al viejo siempre me detuvo: ¿cómo explicar en el hospital que yo quería que me sacaran esperma del culo?, ¿cómo hacer creer que el viejo me violaba si yo no tenía ni una marca de violencia en el cuerpo?, ¿con qué cara me mirarían todos en el hospital? Finalmente, un día, decidí que mi suerte estaba echada.

Mi esposo había llegado muy temprano, casi de madrugada, de su visita semanal a Cienfuegos y estaba sentado en un sofá de la sala, leyendo una revista y fumando, cuando entró el viejo. Yo había bajado a la cocina y me estaba preparando el desayuno, pues la criada no había llegado todavía, cuando sentí el portazo de su cuarto y el ras ras característico de sus chancletas: era un aviso que recibía en mi cama cuando venía por el pasillo para hacerme sus cosas en ausencia de su hijo.

Comenzaron a conversar. Seguí desayunando tranquila (era el único momento del día en que usualmente estaba sola), pero podía percibir desde la mesa en la cocina algunas palabras de su conversación. Fue entonces que oí mi nombre. Paré de masticar las tostadas y puse atención, pero no oía. Entonces me paré lentamente y caminé hasta el marco de la puerta que da a la sala. Claro, tengo que decirte que ninguno de los dos sabía que yo estaba allí y quizás por eso aquella conversación fue tan abierta: se sentían verdaderamente solos.

—Cuando la conociste en el monte ese, mi’jo, ¿tú sabías que templaba tan bien? —dijo el viejo—. Hasta por el culo se goza de lo lindo.

Mi esposo sonrió. Tenía la misma sonrisa de esas otras veces en que gozaba haciéndome sufrir mientras hacíamos el amor, según decía él.

—Ten cuidado, viejo —respondió, sin dejar de sonreír. Aspiró una cachada del tabaco y soltó una bocanada grande de humo—. Susimil es mucha mujer para ti, sobre todo cuando la clavas por el culo. Te da un infarto del gustazo y te me vas a ir al hueco.

El viejo negó varias veces con la cabeza, también sonriendo. Se puso de pie y fue hasta el barcito, en una esquina y se sirvió un trago de Havana Club, después de buscar entre varias botellas.

—Es sólo los sábados, mi’jo. Quisiera que fuera más a menudo, pero tus visitas a Cienfuegos cada vez son más largas y a mí todavía se me pone dura si veo a una mujer como ella. El otro día tuve que traer a una pirujita que ayudé a cruzar el túnel de la bahía.

—Ten cuidado con eso, viejo —se veía en verdad preocupado—. Esas niñitas son un virus del SIDA con cara bonita y buenas tetas.

—No te preocupes, mi’jo —cortó el viejo—. La puse a mamar, le di cinco dólares y salió por esa puerta que parecía se llevaba el premio gordo de la lotería. Dos días después la vi rondando por allá afuera, mirando para acá.

—De todos modos, no me gusta —lo miraba serio. Nunca pensé que realmente le preocupara su padre—. Te dije que para evitar esos gastos y lo peor, esos riesgos, ahí tenemos a Susimil. Bastante dinero me he gastado en ella para que ahora tú no la puedas usar.

¿Crees lo que te cuento? Imagínate qué sentí yo cuando escuchaba sus palabras. Hay gente que dicen que el corazón no duele, o que sólo duele cuando se va a partir en pedazos, pero puedo jurarte que ese día el corazón me dolió tanto que tuve que ir a sentarme de la falta de aire que me entró y el apretón ese en el pecho. Al rato volví a pararme. Tenía que seguir escuchando.

—Lo importante es que a ella no se le ocurra dejarte ahora —dijo el viejo. Estaba parado junto al bar, con una copa otra vez repleta de ron.

—No lo creo —cortó mi esposo, muy seguro—. Evelyn está muy metida conmigo para que me tire a un lado.

—¡Ojalá!… De esa relación, como están las cosas ahora, van a depender muchas posibilidades de salir de este hueco. ¿Hablaste con ella por fin?

—Sí —dijo—. No está segura de que su padre acepte, pero va a tirarle el asunto, a ver si muerde. Yo traté de decirle que si ella pone la cosa fea, que si le dice que ella no me va a dejar ni muerta y que se va conmigo al fondo del abismo si es preciso, su padre trataría de resolver de algún modo.

—¿Y crees que la convenciste?

—Yo conozco a Evelyn, viejo. Quedó convencida.

Tengo que decirte, para que entiendas, que Evelyn es una de mis primeras amigas en el mundo de la high, quizás la primera que conocí cuando me vine a vivir a la casona en La Habana. Por eso también me cayó como una bomba que precisamente ella se estuviera revolcando con mi esposo por ahí, como si no me conociera y hubiéramos conversado bastante precisamente sobre esas cosas y lo sucias que eran, según decía ella misma, las otras mujeres que le fajaban a los hombres de mejor posición sólo para escalar y decir que templaban fino.

El asunto era más complejo y quizás no entiendas, pero ella es hija de un pincho grande, un asesor importantísimo que siempre está al lado de los cabezones y el viejo y mi esposo estaban tratando de sujetarse a esa última tablita para no hundirse.

En ese momento, no sé, pero me entró una soberbia tan grande pero tan grande que fui al refrigerador, me serví un vaso de helado de chocolate y salí por la puerta de la cocina, mirándolos a los dos, tranquilamente.

—Buenos días —les dije, y subí lentamente las escaleras hacia mi cuarto.

LA ISLA DE LAS DELICIAS

La confrontación de datos de documentos de la época ofrecen un panorama desolador, y apenas explorado por los historiadores, de la escala de la prostitución de mujeres africanas (o de origen africano) en la vida social de la Cuba colonial que se desarrolla entre los años 1522 (entrada del primer lote de negros por el puerto de Santiago de Cuba) hasta el inicio de la guerra de independencia en 1868.

La falta de fuerza de trabajo aborigen motivó que ya en el propio 1512 el rey de España firmara la primera autorización para introducir negros esclavos en la isla, atendiendo a su mayor fortaleza y rendimiento en el trabajo en comparación con los nativos. En 1522, por el puerto de Santiago de Cuba, entran al país los primeros 300 negros bozales procedentes de La Española, los cuales fueron distribuidos como esclavos entre los pobladores ya nombrados «encomenderos». Hay noticias de que hacia 1555, ya existían unos 700 negros esclavos en Cuba que eran dedicados a todo tipo de tareas, como el trabajo agrícola y doméstico, los lavaderos de oro y las construcciones, entre otros.

En su libro Comercio clandestino de esclavos, el historiador José Luciano Franco (junto a Fernando Ortiz uno de los más profundos conocedores del tema negro en Cuba y las Américas) refiere que en las primeras disposiciones reales promulgadas para el mejor gobierno de las tierras descubiertas en América se tuvo por conveniente prohibir, y se prohibió, «refiere el cronista Antonio de Herrera —el que se llevasen a ellas esclavos, ni esclavas, blancos ni negros, ni loros, ni mulatos[4]», pero a pocos años de la colonización se fue reconociendo que el trabajo en las minas y la labor de los campos no podía acometerse únicamente con la exigua fuerza del nativo, debido entre otras causas a su endeble constitución física. «Como España carecía de los recursos indispensables para cubrir, en toda su complejidad e intensidad, el comercio esclavista africano, el rey Carlos I no vaciló en conceder a uno de los flamencos de la camarilla imperial, Laurent de Gouvenot, gobernador de Bresa, el privilegio de transportar a las Indias Occidentales los esclavos negros que reclamaban los colonizadores de Santo Domingo y Cuba…»[5]

Ya en 1685, este permiso para el comercio de esclavos concedido a particulares, adquiere dimensiones de gran negocio entre las naciones marítimas de Europa. Como dato curioso podría decirse que en 1661 The Company of Royal Adventures (compañía inglesa fundada en 1660) obtiene el derecho exclusivo de comerciar y organizar la trata negrera desde Cabo Blanco al cabo de Buena Esperanza y que entre los accionistas principales de esta empresa figuraban reinas, princesas reales, duques, pares, tales como: María de Francia, Enriqueta de Inglaterra, duquesa de Orleáns y Carlos II. La guerra contra los holandeses disminuye notablemente los beneficios de este negocio. Estos altos negociantes deciden abandonar el negocio y dan paso, en 1672, a The Royal African Company que en sólo nueve años (1680 a 1689) envió 259 navíos a la costa de África y transportó hacia tierras americanas 46 396 negros. En 1817, luego de casi tres siglos de un jugoso y productivo comercio de esclavos, Inglaterra, que ya había abolido la trata negrera, obliga a España a firmar un convenio en el que la comprometía a no continuar en esta denigrante actividad, convirtiéndola en una empresa clandestina que cada vez más, y ante la persecución fiscalizadora de la flota inglesa, comenzó a brindar menores dividendos económicos.

Según datos del historiador Juan Pérez de la Riva, entre 1790 y 1860, se produjo un crecimiento de la población negra en Cuba que ascendió a cerca de 800 mil africanos en las distintas condiciones sociales que la época permitía para los hombres de color: esclavos y libertos. Esta estadística no incluye los mulatos o mestizos nacidos en Cuba de la mezcla entre españoles y africanos, ni los descendientes de raza de los africanos traídos a la isla en distintas etapas de la trata.

En este mismo período, la riqueza social estaba muy desigualmente distribuida en la isla, destacándose tres grandes grupos:

1000 clanes familiares, que poseían de 40 a 50 millones,

100 000 familias de esclavos y culíes, con 25 millones,

la clase media de profesionales, pequeños propietarios blancos y mulatos, y los artesanos, obreros y empleados que no eran propietarios de nada, 150 millones

La prostitución negra.

Las crónicas del siglo XVII, momento en que comenzó a desarrollarse en la isla, la industria del azúcar, el tabaco y la agricultura, apuntan a un predominio de la masculinidad en las estadísticas de los negros esclavos traídos desde África.

Esta alta proporción de individuos del sexo masculino, la separación de las esclavas hacia labores generalmente de carácter doméstico y las restricciones que hacia la formación de la familia negra sentaban las leyes de la esclavitud, así como la difundida creencia de la potencia sexual y la especial capacidad de dar placer de las negras africanas, fueron, entre otras las causas de la extensión de la prostitución en este sector poblacional, que se convirtió en poco tiempo en la prostitución básica en la colonia de Cuba.

En la segunda mitad del siglo, entre 1660 y 1680 fundamentalmente, en distintas regiones del país hacia donde se enviaban los mayores núcleos de negros esclavos (La Habana, Camagüey y Santiago, según datos de la época) comenzó a evidenciarse una nueva forma de comercio del cuerpo: las casas de citas, que contaban con la anuencia de las autoridades españolas en la isla, incluyendo las eclesiásticas, que asumían esos «sitios del desorden espiritual» como purgatorios para las mujeres perdidas de la sociedad.

«Las crónicas del siglo XVII refieren la existencia de cuartones “infectos” en La Habana, alrededor de las murallas, frente a los cabildos, cerca de las zonas comerciales, donde se daban cita todas las manifestaciones de la lascivia africana, mongólica o caucásica para dar pasto a la lujuria de una población trashumante de piratas y contrabandistas, marineros y soldados».

«A tal punto llegaba el relajamiento de las costumbres que en 1659 el Gobernador de la Isla Don Juan de Salamanca daba cuenta consternado al Rey de un motín de Clérigos y frailes, que había tenido lugar cuando intentó impedir que se sirvieran de la prostitución de negras y mulatas alquiladas para estos fines por sus amos: “Muchas de estas mugeres tenían amistad con eclesiásticos, y habiendo intentado desterrar algunas por su demasiada disolución, después de haber prevenido á otras se abstuvieses de amistades ilícitas, fue preciso cesar en una obra que fuera tan del servicio de Dios, porque se empezaron a amotinar los eclesiásticos, hallando patrocinio en su Juez, tomando por pretexto que quería introducirme en jurisdicción agena y no veneraba la dignidad sacerdotal; ajeno esto de la verdad pues bien se ve que yo procuraba el remedio desterrando a las mugeres, sin tomar ni por escrito ni de palabra los nombres de los tales. Me pareció mejor resolución aguardar al prelado que aventurar un motín en esta plaza. Suplico a V. M. se sirva mandarle que venga cuanto antes, para que se ponga remedio á esta cosa tan grave; porque el obispo don Juan de Montiel, cuando llegó a tener noticias de estas cosas y á hacer la visita de sus súbditos, murió con celeridad, y según dice el vulgo (…), ayudado, como suele suceder en las Indias” (sic[6])».

Ya a fines de la década de 1690 y hasta las primeras dos décadas del siglo XVIII se registran sólo en La Habana más de treinta casas de prostitución, en las zonas que hoy ocupan los territorios del Cerro, Guanabacoa y Regla. Se calcula la existencia de alrededor de unas 1200 «mugeres de la vida» o prostitutas, entre las cuales más del 80 porciento eran de la raza negra.

Formas iniciales de la prostitución negra.

En la literatura escrita en la época se hace evidente que la primera forma de prostitución practicada por las mujeres africanas tuvo lugar en las propias viviendas de los españoles dueños de encomiendas y, poco más tarde, en los dominios señoriales de aquellos latifundistas que poseían dotaciones de esclavos y una servidumbre negra, generalmente escogida entre las mujeres más bellas y los negros de rasgos más finos.

Algunos estudios sociológicos sobre la familia cubana de la época da fe de la existencia de una legalizada utilización de la servidumbre femenina para fines de placer en los amos y los amigos de los amos, para el cumplimiento de compromisos con las autoridades militares mediante el pago a través del sexo con las negras esclavas, y sólo era de forma oculta en los casos de las familias españolas o criollas de alcurnia constituidas legalmente mediante contrato social o eclesiástico, que por razones de clase tratan de conservar una imagen de pureza y honestidad que en la mayoría de las ocasiones forzaba al empleo de una doble moral respecto a las interioridades del matrimonio, las relaciones familiares y su proyección hacia la sociedad.

La materialización de esta primera forma de prostitución se produce en dos caminos simultáneos:

uno: el uso a la fuerza de los servicios sexuales de las negras esclavas por parte de los amos blancos,

y dos: la utilización consciente de sus mañas de mujer y los favores de su sexo para ganar prebendas y facilidades de vida y trabajo por parte de las esclavas de la servidumbre y de los barracones en los campos.

Estos dos caminos, deducidos de estudios de la esclavitud en Estados Unidos y algunos países de América Latina y el Caribe, por los antropólogos y africanistas Melville Herskovits y Joycelin Massiah, derivan hacia la comprensión de los esclavistas de la posibilidad de comenzar la explotación sexual de las esclavas bajo su poder como un lucrativo negocio, en vistas de que dicha práctica no recibía la censura abierta de las autoridades de los territorios donde tenía lugar. De ese modo, la simple utilización del cuerpo de sus esclavas para su satisfacción sexual dio paso a una nueva forma de empleo de la esclavitud.

Ya en pleno siglo XVIII existían en las provincias de La Habana, el Centro del país (esencialmente la zona de Sancti Spíritus, Camagüey y Santiago de Cuba) ciertas zonas de tolerancia en las que se concentraban las «casas de juego» adonde iba, sobre todo en las noches, la mayor parte de la población masculina pudiente del territorio a jugar partidos de cartas, beber y compartir con «mujeres desclasadas», generalmente mulatas, pardas y negras. Estos «burdeles coloniales», regidos en su mayoría por matronas amantes de grandes personajes de la época, se nutrían de negras libertas sin otra forma de ganar su sustento y de negras alquiladas por sus dueños a esas matronas, a modo de acciones en el negocio, compartiendo las ganancias a partes iguales.

Uno de los casos más conocidos es la de la Casa de Juego del Cerro, una casona aparentemente construida por uno de los más ilustres personajes de la historia colonial de la Isla, el conocido Marqués de la Torre, donde una matrona de origen dominicano llamada «Eulalia la Gorda», brindaba servicios secretos a otros distinguidos personajes de la época, a través del alquiler para noches de placer de más de treinta negras esclavas compradas a un latifundista arruinado en la villa de Trinidad y que hubo de ser cerrada a raíz del asesinato en uno de sus cuartos de un capitán español de paso por la capital en viaje desde México a España.

En Santiago de Cuba, sólo en 1792, donde existía una población de negros libres de 2224 y 4288 mulatos libres[7], se construyeron cerca de 14 casas de juegos, localizadas en los actuales territorios de Palma Soriano, Songo - La Maya y el Caney de las Mercedes. Las prostitutas de estos negocios eran exclusivamente de origen negro, hasta poco después de finalizada la primera guerra de independencia (1868-1878) en que creció el número de campesinas blancas y españolas pobres residentes que ingresaron a esos prostíbulos.

El 6 de octubre de 1729 fue designado Gobernador del Departamento Oriental el coronel Pedro Ignacio Jiménez, «quien venía imbuido de deseos de ejercer su autoridad en nombre del rey y con ideas de instaurar toda una serie de medidas centralizadoras, completamente negativas para la nobleza rural de la región (…) Jiménez lesionó al patriciado santiaguero hasta en sus más caros entretenimientos, cuando intervino en el arriendo del juego de gallos y al exigir el cobro de licencias por el juego de toros[8]», y claro está, limitaciones de las liberalidades del comercio sexual. En 1731, el entonces deán de la Catedral de Cuba, Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, se preocupaba por el crecimiento desmedido de las enfermedades venéreas en los sanatorios de las grandes ciudades de la isla. Lo cierto es que, según cálculos registrados en documentos sanitarios de la época, el número de muertes por «enfermedades de transmisión de actos licenciosos» ascendían en Sancti Spíritus a 145 muertes, Santiago de Cuba 210, Camagüey 97 y La Habana a 323, sólo en los años de 1733 a 1734[9].

En 1860, informes de autoridades eclesiásticas referidas a «numerosas actividades licenciosas en la isla», denunciaban la indolencia de los gobernantes españoles hacia el fenómeno de la prostitución que crecía en los barrios bajos e insalubres de las ciudades de la colonia, con cifras alarmantes de más de 500 casas de juego y un aproximado de 15 mil mujeres prostituyéndose «lejos de las leyes de la cordura y de Dios».

LAS VOCES

«Tengo fuego uterino, ese es el problema. Por desgracia, soy de esas mujeres que necesitan tener siempre un macho encima. No puedo evitarlo. Un día me dije: Chabely, el negocio es redondo: te complaces con un tipo distinto cada día y recibes un buen pago. No es lo mismo que antes. Hace unos años, cuando ser jinetera era un pecado en este país, tenía que acostarme con cubanos a cambio solamente del placer. Ahora gozo y cobro y me doy la buena vida. Siempre fue una lumbrera para eso de los negocios y ya tengo el mío montado: un pequeño restaurante en Centro Habana, cerca del Hotel Inglaterra, que me da ingresos adicionales a los que consigo en este negocio. Le pago a unas negritas porque me atiendan el restaurante y, claro, también tienen su ganancia si venden bien. Pero te digo que si no fuera por esto de ser jinetera, no hubiera podido hacer la inversión inicial. Sí, puedes decirme jinetera. Eso no me parece degradante para nadie».

Chabely, 18 años, jinetera.

Yo era profesor de marxismo en la Universidad y ahora ya ves. El asunto es que uno tiene que ser pragmático en la vida. Estos no son tiempos de andar soñando y cuando tú miras a tu alrededor y te ves con cuatro hijos chiquitos, una mujer que parece un hospital porque siempre está enferma, y la casa cayéndose a pedazos, abres los ojos y te dices que tienes que ponerte para la cosa. El carro me lo gané en el trabajo y en los últimos años sólo lo usaba cuando conseguía un poco de gasolina para ir a ver a mi madre a Santa Clara. Desde que empecé a alquilarlo me va bien: tengo dinero siempre, arreglé la casa, vestí a mis hijos y a mi mujer, como bien todos los días y a veces hasta nos damos el lujo de irnos a Varadero a pasar el fin de semana. Con mi salario de profesor no me alcanzaría ni para comprar los cigarros que me fumo. Lo de chofer en esta zona vino después: descubrí que manejarle a las jineteras y a los turistas es un vacilón porque siempre se te pega algo y pagan bien. Muchas de esas cabroncitas tienen el dinero que tú y yo no vamos a tener en toda la vida.

Armando, chofer particular.

Yo miro para arriba y veo que otros meten la mano peor que yo. Imagínate que nada más en viajecito, en la corporación a la que pertenezco, se gastan unos cuantos miles de miles de pesos. Lo jodido del caso es que casi siempre esos viajecitos no resuelven ningún problema en efectivo. Cerca de aquí, en el Copacabana, puedes encontrarte todos los días a unos cuantos como yo, viviendo la vida, por no decirte que en las discotecas del Cohíba, el Comodoro y el Tritón, los hijitos de esa gente tienen carta abierta para muchas cosas y gastan como si fueran millonarios. En la vida se puede ser cualquier cosa, menos bobo, y aquí en este sector se cumple eso de que el vivo vive del bobo y el bobo del comemierda. Y yo no quiero ser ni bobo, ni comemierda.

N. P. Gerente Económico MI

Patty, una de las muchachas que estaban en la lista que me había dado Loretta en México, resultó ser una mandante, una Reina, que era una escala inferior a las Faraonas, pero que estaba en un punto alto de esa pirámide que formaban las jineteras diplomáticas, de ocasión, de puyas, de tenis y carroñeras. Como tenía facilidad para hablar y era de esas personas que se ganan la confianza de la gente de sólo mirarlas, se había dedicado, además de venderse ella misma, a proponer a los turistas algunas de las muchachas que más se relacionaban con ella, siempre a cambio de algún dividendo una vez finalizado el negocio. «En esto hay tipas que no saben ni escribir su nombre, señor periodista», me dijo, «y ahí entramos nosotras, las leídas y escribidas, las que tenemos pico fino y modales de alta sociedad». Después que me contó cómo se había hecho prostituta cuando descubrió que el hombre de su vida, un traficante de piezas de motos y carros que hacía dos años estaba preso y ella esperaba, se había metido a maricón en la cárcel y se había convertido en la mujer del jefe de una galera, me propuso ir de visita a casa de un chulo que se dedicaba a su mismo negocio: la publicidad del sexo.

El tipo se llamaba Ovidio y vivía en una casa que ojalá hubiera sido mía aunque estuviera en la misma Habana Vieja, en la calle Lamparilla. Nada más de entrar, supe que en aquel lugar el lujo llegó, dio media vuelta y se fue, con el rabo entre las piernas como el perro sato más sato de la tierra, porque allí en materia de lujo y comodidad todo estaba dicho. Si se miraba de afuera, nadie podría adivinar lo que tenía por dentro aquella casona enorme, justo al lado de un solar derrumbado donde además del escombro que no habían recogido, se acumulaba la basura de todo el vecindario y las oleadas de mosca se levantaban como plagas de langosta cuando uno se acercaba mucho a la acera, donde un pequeño muro de bloques de cemento impedía que el basurero llegara a la calle. Dentro, aquella realidad parecía imposible: toda la casa, hasta los baños, disfrutaban del ambiente fresco de un aire acondicionado muy bien instalado. No había siquiera una brizna de polvo, como si una mano invisible sacudiera varias veces al día cada pieza de la casa. Los pisos eran de mármol. El muy cabrón tenía en verdad muy buen gusto. Patty, a quien el chulo conocía, según ella misma me había dicho, hizo las presentaciones.

—¿Como dijiste que se llama el francés? —preguntó Ovidio hundido en los colchones de una butaca.

Sólo un nombre francés me vino a la mente en ese momento:

—Alain… —Dije.

—¿Delon? ¡Oh, qué alcurnia! —Soltó el hombre dando una palmada que me pareció realmente maricona. ¿Además de todos sus vicios, aquel tipo sería pájaro; como dirían los jodedores, enfermo a que le monten la guagua por detrás?

Era de mediana estatura y de una piel tan blanca, casi transparente, que le recordó esas leches que habían aparecido de nuevo en algunas cafeterías de La Habana.

—Con ese nombre y siendo francés seguro que es un maníaco a los culos mestizos.

¿Qué coño podía ser un culo mestizo? Me representé de golpe un culo negro, un culo de esos que a mí, un racista por vía paterna me daba un asco del carajo y hasta pude ver un culo indio: una de mis primeras novias, Ysnavy, había sido una india de las que hay que mirar cuando pasan por el lado de uno y tenía uno de los traseros más apetitosos que jamás había conocido. También me pintó muy bien las dos bolas redondas y blancas que tanto me excitan cuando hago el amor con mi mujer. Pero, ¿un culo mestizo?… Y parece que mi cara me delató porque Ovidio me miró unos segundos fijo a los ojos, se puso de pie y le dijo a Patty: trae a tu amigo, anda, parece que es nuevo en estos trajines. La muchacha me tomó de la mano con una familiaridad que hacía aún más verosímil mi papel de viejo amigo y enviado especial de un yuma libidinoso en busca de placer y me condujo a través de varios pasillos (la casa era inmensa) hacia un cuarto donde había unas veinte sillas comodísimas, de esas que salen en los teatros de los congresos importantes, y un enorme equipo de televisión y video, compacto, o para decirlo con la ignorancia del cubano, con el video metido en la base del televisor. Tremenda pantalla, pensé

—Ahora te voy a presentar algunos culos mestizos —dijo Ovidio mientras ponía un cassette de video. Luego vino a sentarse junto a nosotros.

Desde su asiento, con un mando automático, apagó las luces y pude sentir el sonido leve, casi apagado, de la consola de aire acondicionado que había visto en una esquina de la habitación. El televisor se iluminó de pronto, salió el crédito de Ovidio Productions Inc. Que se mantuvo unos segundos en la base de la pantalla y después comenzó a formarse un anuncio, con letras que entraban dando vueltas, descolgándose desde lo alto, desenrollándose desde una esquina:

DISFRUTE TODO EL FUEGO DEL CARIBE CUBANO.

EL MEJOR CUERPO,

EL MEJOR CULO,

EL RATO DE PLACER MÁS EXCITANTE DEL MUNDO MODERNO. EXTACIESE CON TODO EL EROTISMO

DEL MÁS ARDIENTE INVENTO SEXUAL DEL MUNDO AMERICANO:

LA MUJER CUBANA

Y después comenzó el desfile: mulatas muy claras entre unos veinte o dieciocho años.

⇒ Plano americano a todo el cuerpo desnudo.

⇒ Close up a la cara en un gesto sensual distinto en cada caso.

⇒ Big close up a un lunar justo a un costado del pezón.

⇒ Paning a una sala donde estaban todas juntas haciendo señas de que fuera hasta ellas al hombre que debía mirar el video.

⇒ Otro big close up a un tatuaje en una vulva afeitada.

⇒ Plano medio a una que muestra las nalgas y se abre las nalgas enseñando un agujero anal abierto y untado de grasa, mientras asoma la cabeza a un costado y sonríe a la cámara.

⇒ Zoom in hasta esa que levanta el muslo sobre el brazo de un sillón y de espaldas a la cámara, pero sin dejar de mirarla con todo el erotismo posible, abre con una de sus manos el sexo afeitado y de prominentes vulvas… todo un gran acto de provocación erótica.

En cada imagen, detenida en pantalla los segundos suficientes para precisar si ésa será la elegida, aparecía un recuadro llamativo con los datos de la muchacha:

Julienna Especialista en mamadas a la mordidilla

18 años. Resistente a cualquier embestida anal.

Como periodista sabía algo de cine. Alguna vez en mis años de estudiante había intentado hacer pequeños filmes con una camarita de dieciséis milímetros y hasta me había apuntado en un curso pésimo de fotografía cinematográfica que habían dado en la Facultad del Instituto Superior de Arte de 5ta y 20 en el Vedado. El tipo que había hecho aquel video de promoción porno era buenísimo con la cámara. Duraba una media hora.

—¿Qué te parecieron esas? —me dijo el chulo apagando el televisor con el mando automático—. Si no te gustan, hay más.

Me había quedado sin habla. ¿Sería posible que aún estuviera en La Habana? ¿Por una de esas cosas de la vida no había roto la barrera del tiempo y el espacio y había ido a caer a otro país? Una seña de Patty me recordó a lo que había venido.

—Tienen buen culo —dije por decir algo—. Pero al tipo le gustan más moderadas, menos grotescas… vaya, más artísticas, de gente más joven, recuerda que es para fotos.

—¡Me gusta eso! Un pervertido Santón —dijo Ovidio y sonrió para ponerse serio al instante—. Pero eso cuesta mucho más caro… La calidad hay que pagarla.

—No importa —corté y me recostó en la silla, como esperando—. El dinero no le preocupa a mi amigo.

Y casi sin terminar la frase vi que el tipo se puso de pie y buscó en el estante que sostenía el televisor entre otros cassettes. Finalmente seleccionó uno, lo introdujo en la casetera y volvió a sentarse.

—Si son fotos nada más, doscientos cada hora por muchacha; si quiere sexo, son quinientos por cada una.

Y encendió. También había un anuncio.

LA INOCENCIA DE UNA NOCHE CUBANA

BÉBASE TODA LA JUVENTUD DE UN CUERPO JOVEN

HÁGASE JOVEN VIVIENDO UNAS HORAS DE PLACER

SANO

TIERNO

VIRGEN

Y otra vez el desfile. Comencé a descubrir algo que me había constado entender en aquellos meses de búsqueda para mi trabajo. Las imágenes que pasaban ante mis ojos me abrían todos los sentidos a una realidad que siempre creí asunto de otras latitudes: aquel video eran tan porno como el primero, quizás más porque hasta sentí que la libido se me volaba y se ponía a mil, y hasta tuve que hacer un esfuerzo para controlar la erección, pero la mayor de esas actrices que me llamaban desde el otro lado de la pantalla, desnudas y en posiciones sexualmente agresivas, aunque un poco menos que las del video anterior; la mayor, repito, tendría unos catorce años; la menor, unos nueve.

Ovidio disfrutaba el video y me miraba de cuando en cuando con mucha complacencia, como quien se sabe autor de una obra de arte digna de elogio. Estuve a punto de cogerlo por el cuello o pararme o no sé precisar qué, pero la mano de Patty aferrándome al brazo de la silla me hizo entrar de nuevo en mis cabales. Fue entonces que vi algo que me puso aún más en pie de alerta todos mis sentidos. Una de las niñas me pareció conocida, pese al intenso maquillaje de tigresa que le habían puesto, con grandes franjas amarillas sobre su cuerpo desnudo: tenía unos ojos preciosos, achinados, un cuerpecito de sirena, algo delgado, pero con muchas curvas, unas caderas un poco desproporcionadas para su tamaño y unas nalgas paradas y llenitas, aunque no tan grandes en comparación con sus caderazas. Quise estar seguro.

—¿Me gusta esa? —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Esa es la mejor de todas —me respondió Ovidio, poniendo una pausa al video y deteniendo en pantalla la imagen de la muchacha.

Tampoco dejé de mirar hacia el televisor. Sí, me dije, que tire la primera piedra quien esté libre de pecado y apreté la mano de Patty en señal de que algo había encontrado. «Es una de mis vecinas», le dije en voz baja al oído, «ahora sé que es verdad lo que dice la gente: estudia de día y jinetea de noche».

—Se llama Alina —continuó Ovidio sin escucharme—. Trece añitos y mira qué bien distribuidos… —Hizo silencio y volvió a correr el video para detenerlo de nuevo en otra imagen de la niña aún más provocativa: abriéndose de nalgas a la pantalla y enseñando una vulva provocativamente abierta—. Su nombre artístico es Lina… Lina la Tigresa.

EVAS DE NOCHE

Jinetera de tenis.

Un body verde le sujeta las tetas, grandes, de pezones oscuros que se marcan sobre la tela. Un short de mezclilla. Unas plataformas negras. El pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza.

Hace una hora vio entrar y sentarse en las mesitas de la cafetería a los tres turistas gordos y en shores blancos que ahora la miran y toman cerveza. «Parecen ranas blancas», piensa. Ella se ha sentado en una mesa aparte y los mira insinuante, pero no le hacen caso. Por eso se pone de pie y camina hasta ellos.

—¿Buscan chica los señores? —Dice, aún de pie, con las manos apoyadas en la mesa.

Los turistas se miran. Luego sonríen.

—¿Te atreves con los tres? —Pregunta uno.

—Son veinte dólares —dice ella—. ¿Vamos?

—No pagamos hotel, ¿tienes dónde?

—Aquí cerca hay un edificio derrumbado y a oscuras —dice ella.

LOS HIJOS DE SADE

Maruja tiene 64 años. Desde los 14 años, fecha en que viene desde el pueblo matancero de Aguacate a La Habana, y hasta 1959, cuando triunfa la Revolución, trabajó en un burdel del barrio de Colón. Matricula en un curso de Contabilidad y durante más de veinte años trabaja en una empresa de cajera-pagadora. Su único hijo se va con su padre en una balsa hacia los Estados Unidos en 1986. Cuando se despenaliza el dólar y se otorgan permisos estatales para negocios por cuenta propia, gracias a envíos de dinero de su hijo, monta una de las paladares más importantes en La Habana. En 1992 compra una casa en la playa de Varadero y monta un negocio de citas clandestina. No quiere dar la dirección. Maruja es sólo «mi nombre de guerra», dice. Tiene 13 muchachas trabajando para ella en todo Varadero, usando la casa como base de operaciones. La menor de sus «chicas» tiene 13 años; la mayor, diecisiete.

¿Qué recuerdos tienes de aquellos años de principios de la década del 50 en que llegaste a La Habana?

Los peores. Debo decirte que fui una de esas mujeres para las que la Revolución fue una luz, la llave que abría la puerta a la libertad. Llegué a La Habana con doce años y por mediación de un tío mío que trabajaba de chofer en casa de una familia rica en el reparto Miramar comencé a trabajar de sirviente en la casa de un personajón de este país: Panchín Batista, uno de los hermanos del dictador Fulgencio Batista. Y te lo digo así, dictador, porque desde el burdel donde trabajé en Colón colaboré mucho para tumbarlo. Si te cuento mi historia vas a decir que es cosa de telenovelas, pero Cuba es un país donde las cosas pasan así y nadie se da cuenta y de pronto un día se ve como retratada en una novela de la tele.

¿Es cierto que fuiste la amante de uno de los mafiosos norteamericanos más importantes que vivían en La Habana de esa época?

No puedo decirte que fui «la amante» porque el muy cabrón se desquiciaba por cualquier culo de mujer, y algunos se atrevieron a decirme que le gustaban también los traseros de otros machos. De todo hay en la viña del Señor. Pero sí, y esa fue la mejor etapa de mi vida. En la casa de Panchín me empaté con uno de los choferes, que fue el que me hizo mujer, y un día que estábamos en la cuestión nos coge el muy cabrón a los dos en cueros y nos despide. Nos fuimos a vivir a la casa de Orestes en el barrio de Cayo Hueso, en Centro Habana, y ahí estuve casi un año hasta que lo mataron en una bronca callejera, dicen que por el culo de otra mujer que tenía mi marido cerca de la casa. Me había hecho muy amiga de Carmita, una muchacha que trabajaban en una casa de putas del barrio de Colón y allá me fui, decidida a todo con tal de comer, porque pasé más de un mes a expensas de las limosnas de los vecinos y el futuro lo veía negro. Estando en el burdel conocí a Meyer Lansky.

¿Cómo era?

El tipo más dulce del universo. Si te digo lo contrario, te mentiría. A pesar de todo lo que la gente comenta hoy de él, que si se metió a vender mujeres, que si mataba a cualquiera, que si era asesor de Batista para la lucha contra los obreros y los comunistas; a pesar de todo eso, en la vida íntima, conmigo, era una persona muy buena, atento a cualquier pedido mío. Fíjate que al mes de estar conmigo me dijo que no tenía que seguir en aquello y me alquiló un apartamento para mí solita en la calle Oquendo, en Centro Habana, en un edificio de piedra enorme que se llama Arbos.

¿Pero seguiste trabajando en el burdel?

Cosas de las vida, niño. Estuve tranquila en mi apartamentico, que era una joya, y donde tenía todo tipo de lujo, hasta un día en que me aburrí y volví al burdel. Claro, a escondidas de él, y atendiendo a gentes que aunque eran importantes no tenían contactos con Meyer. Él venía todos los viernes por la noche y a veces los lunes y los domingos. Esos días yo volvía a la casa como si nada hubiera pasado. Las muchachitas del burdel me ayudaron mucho en eso: ellas trabajaban abajo, me buscaban a los tipos y me los subían a mi habitación.

No entiendo porqué si tenías de todo, volvías a esa vida.

La explicación es muy sencilla, niño: a la que nace para puta, del cielo le caen las trancas. Y yo, desde que tuve diez años, supe que iba a ser una puta de marca mayor porque ya por esa época me gustaban todos los niños de mi barrio allá en Aguacate y los miraba de una forma bien distinta a como mira una niña de esa edad a sus amiguitos. Por eso no me traumatizó nada de lo que pasé después. Si te digo que sufrí cuando murió Orestes, cuando tuve que dispararme en la cama a unos cuantos vejetes ricos y a unos cuantos negros pobretones también que gastaban sus pocos quilos en nosotras, te estaría mintiendo. Peor me sentí cuando supe que Meyer tenía otra puta, alguna gente le dice Carmen, otros le llaman Carmela, y que se la llevaría del país si tenía que irse. Todo se conoce en este mundo y en el de las putas el chisme es como el pan nuestro de cada día. Pero me recuperé enseguida. A mí me gustaba sentirme poseída cada día por un hombre y eso lo he ido perdiendo sólo ahora, cuando ya soy una vieja.

Tampoco entiendo cómo les haces hoy a otras lo que a ti te hizo la situación social en aquel tiempo.

¿Ves? Ahí te equivocas. Todo es problema del punto desde donde se mire la cosa. A mí nadie me hizo nada. Yo fui puta porque iba a serlo aunque hubiera sido la mujer del mismo Presidente de la República. Tú puedes decir que la situación me fue llevando a eso, pero es problema del destino: alguna vez llegaría el día en que yo me metería a puta. Y con estas niñas que has visto pasa lo mismo. Todas son de Cienfuegos. Cuando compré la casa pensaba montar un pequeño restaurante en la planta baja, pero lo de la casa de putas se me ocurrió después y a partir de una de esas mismas muchachas. Zulema, la mayor, vino un día buscando alquiler, se lo di y con los días nos hicimos amigas. Ella misma fue la que me habló de que había muchas putas buscando casa y que eso podía ser un buen negocio. También fue ella quien me fue trayendo a las otras hasta el número de 13, que para mí es un número sagrado, aunque la gente crea lo contrario. Simplemente, y creo que a muchos les pase igual, es como si las estuviera ayudando. Y nos parecemos mucho. ¿Viste esas fotos que te enseñé donde aparezco junto a Meyer? Yo era una mujer muy bonita y estaba destinada a ser puta. A ellas les sucede lo mismo. Aunque fueran millonarias, serían putas. Fíjate que antes de esto, unas cuantas de ellas ya se ocupaban de meterse en las maniguas con los hombres del pueblo, Parque Alto y Congojas, creo que se llaman esos pueblitos. Hay que oír los cuentos que hacen.

¿Qué turistas vienen a buscarlas?

De todos los países. Eso de que el turista viene a Cuba a ver sus bellezas, puede ser cierto, pero la mayoría de los turistas hombres se las agencian para buscarse su compañera en esos trajines, si vienen solos, claro. Ahora, los que más vienen para buscar mujeres son de México, Colombia y España, y en menor número, de Canadá, Italia y Alemania. Imagínate tú que mis chicas han estado hasta con japoneses. Y los muy feos pagan bastante bien.

¿Desvíos sexuales…?

… Son normales. Yo digo que todo hombre, toda persona, tiene un diablo adentro cuando le toca estar encueros con alguien. Patricia, por ponerte un ejemplo, una vez se topo con uno, creo que canadiense, que se cagaba cuando se venía y dice ella que el olor a mierda le ponía durísima la mandarria. Otros, aunque uno los vea hombrazos, son enfermos a usar consoladores que se meten en el ano mientras clavan a la muchacha. A Manuela la salvé una vez, ahí, en el segundo cuarto, de un alemán que le gustaba clavar por el culo y dar piñazos en la espalda a la que clavaba. Ellas me cuentan que alguna de sus amigas siempre están marcadas porque hay un español dueño de una firma discográfica radicada aquí que es enfermo a conectarse un poquito de electricidad en el rabo cuando tiempla y que tiene un aparatico y todo para eso, que es lo que deja las marcas. Ramona, otra de las que se dedica aquí en Varadero a este negocio, perdió a una muchachita de unos quince años hace unos seis o siete meses porque un inglés, que se veía muy fino el tipo, le arrancó el clítoris de una mordida y la pobre se fue en sangre.

¿Y la policía?

Bien, ¿y tú? Mira, niño, en este país, cuando las cosas no quieren verse, no se ven. Aunque te parezca mentira, esa muchachita estaba jineteando con el consentimiento de sus padres. Iba por la mañana a la escuela y por las noches salía a buscar el dinero que se gastaba en su casa. No sé cómo pueden hacerlo, porque a mí me es difícil pensar en que eso puede ser posible, pero el lío es que sucedió y que cuando la niña se desangró, Ramona la llevó con sus padres, les dijo que les pasaría un salario mensual si se callaban y ellos buscaron un médico y todo eso y el asunto quedó en que se había muerto de leucemia.

¿Tus chicas sólo buscan hombres o también se meten en negocios con lesbianas, sexo en grupos…?

Ya tú ves, ese es uno de mis grandes rollos. La mujer que nace puta es puta y es enferma a que la claven con un rabo, mientras más grande mejor. Mis chicas son de esa categoría y me cuesta tremendo trabajo, a veces hasta he tenido que golpearlas y amenazarlas con dejarlas en la calle, para que acepten acostarse con lesbianas que llegan buscando muchachas bonitas como ellas. Lo jodido de las tortilleras es que nunca andan solas y les encanta hacer cuadros de tortillas, por si no entiendes, que se ve tú no eres de estos trajines, prefieren que haya cinco o seis mujeres haciéndose en cueros lo que tú no te imaginarás nunca, porque las cosas que se les ocurren a las lesbianas no son fáciles de contar.

Por otro lado está lo de las templetas en grupos. Cuando se conocen, como las mías, están acostumbradas a verse juntas y eso ayuda. A veces es un tipo que quiere dos mujeres o dos tipos que quieren tres o cuatro y ellas les hacen gozar y se tocan entre ellas. Me han dicho que ya se conocen tanto que es como acariciar a una hermana.

¿Han tenido que entrar en negocios de sexo con niños?

Ni que estuviera loca, niño. Hay cosas en la vida que una no quisiera conocer, y en mi caso, esa es una de ellas. Se me revuelven las tripas nada más de pensarlo. Los niños son una cosa tan linda, tan tierna que estas porquerías no deben alcanzarlos. Quien rompe así, con una mierda tan cochina, la inocencia de un niño, no debe tener perdón de Dios ni de nadie, aunque se arrepienta un millón de veces. Sí te voy a decir que cada vez eso está más difícil de condenar por moral y hasta por ley porque en este país ya las niñas de doce años andan buscando su pareja. Antes era distinto, los tabúes de la sociedad nos hacían pensar en eso, pero sólo pensar. Hoy te encuentras que cualquier niña de trece años ya dejó de ser virgen y hasta unas cuantas tienen una lista larguita de hombres a esa edad. Entonces uno tiene que preguntarse, ¿son niñas realmente aunque por ley biológica y social se consideran como niñas? Eso es algo en que la gente no piensa cuando critica la prostitución con niños. La libertad con que en Cuba se habla de sexo, de protección y de educación sexual, creo que ha provocado que cada vez la edad del primer contacto sea más temprana de forma cada vez más masiva. Otra cosa es con niñas y niños menores de diez. A veces llegan turistas enfermos sexuales que buscan y pagan casi un capital porque le busquen niños o niñas chiquitas, aunque debo decirte que lo que más abunda son los viejos maricones que quieren que un niño chiquito se la chupe. Y pagan bastante por eso. Sé quien se dedica a esos negocios, que tampoco son cosa de todos los días, vamos a ser justos, pero conmigo eso no va. Es la mierda más grande que he visto.

Entre 1995 y 1996 se realizó una gran operación tratando de erradicar, o por lo menos, dar un gran golpe al jineterismo aquí en Varadero. Evidentemente, tú sobreviviste a ese golpe.

En la vida lo único que no se puede ser es una despistada. ¿Tú crees que en este país donde siempre hay un ojo que te ve se puede mantener una casa de citas como la que yo tengo sin tocar en los lugares donde debe tocarse y con la moneda que debe hacerse? Es un asunto muy delicado. Sólo te voy a decir que el primero que vino a avisarme lo que tendría lugar dos meses después fue uno de esos mismos que estaban en esa operación que tú dices. Yo mandé a mis chicas para su pueblo, les di vacaciones y un buen poco de dinero para que se estuvieran quietas, y se estuvieran quietas y hasta trazando nuevas estrategias para sobrevivir en esto cuando regresaran. Cuando los estrategas hacen sus planes, y eso creo que ha pasado a lo largo de toda la historia, se olvidan de que los que van a ejecutar sus ideas también tienen ambiciones materiales, lados flacos, corrupciones, o simples pero terribles problemas familiares por resolver. Cuando uno tiene dinero y se dedica a negocios como éste hay que trazar dos estrategias para el triunfo, y casi siempre se triunfa: una, no enseñar a nadie todas las cartas, y dos, comprar o hacerse amiga de Dios y del propio diablo al mismo tiempo, si es preciso. Si yo te dijera mi nombre y tú salieras a preguntar, te iban a decir que yo soy una de las muchas comunistas comecandelas que hay en todo esto.

Entonces, ¿te parece mal que se persiga el jineterismo y todos los males que él acarrea?

Sobre eso tengo mis preguntas y ojalá los que organizan esas persecuciones algún día escuchen a los de abajo y las tengan en cuenta: ¿por qué en Varadero y no en La Habana donde la cosa es más difícil y hasta terrible porque incide la doble moral?, por lo menos aquí en Varadero la que es jinetera lo es siempre, pero allá se da el caso de muchas profesionales que andan detrás de los turistas, los mismos trabajadores de las instalaciones turísticas a muchos niveles y no sólo en la base, las niñas de trece a diecisiete años que van por el día a la escuela y después se van juntas por la noche a jinetear, y otras cosas más que aquí no suceden por lo menos tan en masa. Otra cosa: ¿por qué se persigue al jineteo practicado por las mujeres y no al que practican los homosexuales? Yo misma sé, puedo darte nombres y datos que te van a poner los ojos como platos cuando oigas la cifra de prostitución masculina que hay en La Habana y aquí no abunda tanto. ¿Es que ser maricón es más honesto que ser puta?

Por algún lado habría que empezar, ¿no crees?

Podría ser una respuesta. Pero ahora me voy a poner las puyas de señora graduada en contabilidad y te voy a preguntar: ¿si tú tienes dos zonas: en una hay unas cinco mil prostitutas registradas y un aproximado de siete mil putas ocasionales y en la otra hay unas siete mil prostitutas registradas y unos cientos de putas ocasionales, por donde comenzarías una campaña de limpieza?

Por la que tiene cinco mil registradas y siete mil ocasionales, porque este último dato puede ser mayor, ¿no?

Exacto. Y ese es el caso de Varadero y La Habana, aunque los números que te puse son aproximados. Por muchas putas que haya en Varadero, en Santiago, o en otros polos de turismo, nunca va a ser lo mismo que en La Habana. Allí el fenómeno es mucho mayor. Por ejemplo, tú mismo dijiste que habías entrevistado a más de cincuenta chulos en La Habana. Yo te puedo decir que los de aquí no llegan a esa cifra. Se quedan muy por debajo.

¿Le cogen miedo a los ojos del pescado?

Yo no diría tanto. Hay un amigo mío, te voy a decir que es un dirigente pero no su nombre, que dice que lo que más le molesta del modo de dirigir en Cuba es la técnica del plug. Para que entiendas, y es algo que la gente comenta mucho en la calle, te lo explico con este caso: crece el turismo, vienen los turistas buscando mujeres, nadie en el gobierno critica como debe hacerlo que la publicidad turística cubana es un culo de mulata, tabaco, ron y una playa, pero el culo de la mulata es lo que más se ve. Tiene que llegar una campaña internacional sobre los derechos de la mujer, o que suene alguna declaración de un anticomunista en el exterior sobre la mujer en Cuba para que aquí se empiece a tratar de resolver un asunto al que se ha dejado correr más de la cuenta. Ahí es cuando se conecta el plug. Pero la misma realidad se impone, corre el tiempo, el plug se conecta en otro asunto también importante y al olvido lo de las jineteras. Así nunca se va a resolver el asunto.

Además, te voy a hacer una última pregunta: ¿tú crees que se resuelve el lío de las jineteras metiéndolas presas a todas? Mientras existan las causas por las que eso pasa, metes a esas presas y aparecen otras, que quizás sean más que las que recogiste.

Una colega mía que publicó un trabajo sobre el tema dice que no es la situación social la que obliga a estas mujeres a meterse al jineteo, como pasa en otros países. ¿Qué tú crees de eso?

Yo leí el trabajo. Todos, los que aparecieron en el Juventud Rebelde y los del librito que, por cierto, anda por ahí todo marcado porque me gusta marcar las cosas cuando las leo. Sí eso puede ser cierto. Hace un mes o dos vino a verme un marroquí que es profesor en una universidad de España y hablamos del tema. Es un viejo amigo de cuando él estudiaba en Cuba y vivía cerca de la casa. Me dijo algo que me puso a pensar y que ahora no puedo contestarte: algo así como que nosotros miramos la realidad cubana con ojos de un pobre del capitalismo, que teníamos que mirar nuestros líos con ojos cubanos.

Algo así como que no podemos mirar las causas de la prostitución en Cuba con los ojos con que se mira la prostitución en otros países.

¡Anjá! Porque mira, las putas allá afuera son putas casi todas porque si no se mueren de hambre. Aquí ese no es el asunto porque ese es un problema resuelto, medianamente, pero resuelto. Pero tiene que haber alguna otra causa.

Es decir, ¿que si miramos el asunto de ese modo podemos tener los ojos cerrados para poder ver causas reales en el caso de Cuba?

Eso mismo.

Una última pregunta, Maruja: después de esa persecución, ¿ha cambiado la forma del jineterismo?

¡Y de qué modo, muchacho! Fíjate que ya hasta las palabras van cambiando: de jineteras a clandestinas, de jineterismo a clandestinidad, y hasta los jodedores llaman a los chulos «jefes de células», comparándolas con los años de la clandestinidad contra Batista.

¿Eso no será peor?

Es peor, niño. Por ejemplo, mis chicas trabajan aquí o en Cárdenas, se consiguieron familia o maridos aquí y por la noche viene a trabajar en lo otro. Es otra forma de la doble moral, niño, que parece que en este país todas las leyes llevan a que la gente se ponga una máscara y hasta lleve una doble vida.

Varadero, agosto 1998

SARA

A mí la naturaleza me castigó, niñito. Mírame, ¿tú crees que con estas pestañas y estos ojos yo debí ser macho? Una injusticia de Mamá Natura o de Dios, quién sabe. Lo que sí puedo asegurarte es que en toda La Habana no hay una mujer que se mueva como yo en la cama, y eso que me falta un huequito. Y aquí donde tú me ves, soy disputadísima: los hombres me llueven, porque esto es igual que la vida. Si para morirse lo único que hace falta es estar vivo, para ser maricón solamente hay que ser hombre. ¿No sabías que Freud afirmaba que todo hombre es potencialmente homosexual? Excelente teoría. Yo me lo he leído completo, o casi. Mi segundo compañero en la vida, una loca de carroza así como yo, que no me da pena decirlo, era fan a Freud y como estaba empatado con un alemán que era enfermo a los jovencitos, y más si eran mulatos y habían venido a la tierra bien armados, mandaba a comprar los libros. Directo de la mata. Y fíjate tú qué cosa, Freud, que escribió de todo y en vez de materia gris tenía semen en la cabeza, no llegó a dar con la verdad de mi caso. Porque te repito que si en este país se pudieran hacer cambios de sexo, ya yo me hubiera empatado una bella, profunda y lubricada vagina. Es que soy de los que prefieren ser poseídos. Para mí, el rabo es para mear y más nada. Prefiero estar como Cristo en la cruz: clavado. Y me encantan los clavos gordos. ¿Sabes? Tú eres bajito y tienes las manos grandes. A ver, cierra el puño. ¡Ajá! Dicen que los que tienen el puño grande tienen el corazón grande y no sé qué te diga de la mandarria. ¿Tú te las mandas, verdad? No, niñito, no te sonrojes. Es una broma. Bendita sea tu mujer que recibe las embestidas de un macho tan viril como tú. Claro, claro, ya corto. ¿Yoyi? Claro, niñito. También es maricón, aunque lo disimule. Como dicen por ahí: a él también le gustaría ser una ambulancia para que le metieran un tipo por detrás y salir gritando aaaaaaaaahhhhhhhhh como una sirena. Desde antes de entrar a la cárcel lo era, y dentro, en la jaula, le decían Marlene la Mamadora. Se puso de suerte y lo mandaron para una prisión en Camagüey y por eso aquí nadie sabe lo de su descoque fálico, ¿se dice así? Pero disculpa, niño, ya me iba por el chisme. ¿En qué andaba? ¡Ah! Te decía que él viene todos los viernes. El cuartico que está al fondo, ese que tiene la puerta de caoba negra, es only for turist, but only for expensive turism: Una foto a dos muchachas tortilleando, ¡me encanta, ¿sabes?!, unos tipos con unas mandarrias descomunales clavando a un o a una modelo —claro, muchas veces yo soy la modelo—, una buena templeta con perros y lo mejor de lo mejor, aunque eso sucede una vez en un millón: un cuadro de tortilla con niños. Bueno, no tan niños, que los menores tienen nueve años y ya a esa edad, en este país, los niños saben bien qué cosa es un rabo y un bollo. Eso vende muy bien. Y Yoyi está siempre donde hay mejor venta. Mira, una de las tipas que más vende es una niña de unos doce o trece años; creo que se llama Alina o Lina o Tina, no recuerdo, pero siempre anda con él. Es igualita que yo: le encantan que la claven por atrás. Si ves los videos que les venden a los turistas con ella moviéndose así, bien clavadita, y con su carita de vieja gozadora. Y las cosas que les hace a los perros. Hay uno de los niños que tiene once años y ¡dios mío!, ¡qué bien dotado! Te lo puedo asegurar porque yo miro todas esas cosas, figúrate que se hacen con mi cámara de video, pero esas cosas con niños me deprimen. Tú ves, ahí comparto una de las verdades que este paisito defiende: los niños nacen para ser felices, y yo pienso que aunque estén gozando la papeleta antes de tiempo, eso no debe hacerlos muy felices, aunque hay algunos que gozan como cualquier adulto. Sin embargo, para qué mentirte, niño, me fijé en ese muchacho porque cuando crezca va a ser un primor de macho: Yosiel, porque así se llama, tiene unos pechitos que serán pechazos, ya tienen la formita y todo, y eso que te digo: cualquier loca daría la vida por ser crucificada por una mandarria de ese tamaño. ¿Qué más decirte?: que esto es normal, niñito. En este país, y con la situación que tenemos, nada es como para asombrarse. Cuba es una vieja con colorete: puta como puta es la madre patria, llena de vicios y cubriéndose las arrugas con maquillaje; para los que la miran pasar, desde afuera, es una vieja interesante, atractiva, conservada, decente. Sólo los que vivimos con ella sabemos la verdad. Por ejemplo, las mujeres cubanas viven en tremenda incertidumbre: supón, y no te ofendas, niño, que eres mujer y no te gusta ser una puta, pero tienes que hacerlo para vivir como una persona decente, porque para tu desgracia, lo que aprendiste en este país no vale más allá de un sueldo de mierda que te da sólo para comprar la canasta basiquísima que mandan y que alcanza sólo para unos días. Piensa en eso: ¿qué podrías ganar? 295 pesos: quítale el pago del sindicato, el día de haber para las MTT que por suerte es una vez al año, el pago de todas las instituciones, ¿le dicen así?, a las que perteneces, el pago del CDR, de la FMC, de la electricidad, de las viandas poquísimas que llegan al puesto y de los mandados, y te quedan unos pesos que se te van en transporte y algún refresquito que se compra de camino a la casa. Eso, si no tienes vicios. Si fumas, estás embarcada. El cigarro o la vida. Por eso la gente bisnea, se mete en negocios sucios, venden lo invendible y no se ponen precio porque perderían lo único que tienen: la libertad. Yoyi es uno más en el montón, niñito. Un hijoeputa con marca estatal de calidad con círculo, como dicen por ahí, pero un luchador, y la defensa siempre está permitida. ¿Tú sabes por qué me dicen Toño La Gansa, aunque prefiero que me llamen Sara? Porque me hago el bobo y para todo el mundo, hasta para la policía, soy una loca de carroza que todo lo que tiene lo consigue vendiendo el culo al mejor postor. Esta Sara que tú ves aquí, con estos ojazos que van a comerse los gusanos alguna vez cuando yo sea bien viejo y esté cansado de gozar, se ha pasado por la aspiradora a más de mil desde que tuvo su inicio a los doce años. Fue en la escuela al campo, ¿sabes? Había un negrazo que mandaba una mandarria que ni el burro del aguatero en el campo. Lo descubrí un día que fue a mear y ya tú sabes: las letrinas sanitarias no tienen separación ninguna, es un hueco al lado del otro y uno se agacha y suelta la porquería o se para, apunta y dispara el chorro hacia la acumulación de mierda que hay en el fondo. Pues entramos juntos, niño, y cuando se sacó el mandado, ¡Dios mío!, por primera vez en mi vida, yo, que no soy goloso, tuve deseos de tirarme y coger aquello y chupar y chupar como si fuera un caramelo. Ahí descubrí que yo era maricón. Antes sentía que las muchachas no me llamaban la atención y que, por el contrario, me extasiaba con los niños lindos de mi escuela. Pero sólo la visión de aquella monstruosidad hermosa me sacó a flote mis ansias de mujer. Yo esperaba a que se metiera en el baño y entonces me desnudaba y hacía como que me bañaba, siempre en la bañadera que quedaba justo frente a la que él usaba, y lo miraba y lo miraba y el tipo se daba cuenta, pero se hacía el de la vista gorda. Un día nos cogió tarde y ya todos estaban formados para pasar al comedor y yo limpiaba el albergue, pues ese día estaba en la brigada de limpieza con aquel negrazo. Al terminar, nos metimos juntos a bañarnos, como siempre, y sin decir una palabra vino hacia mí y me plantó aquella hermosura delante y me puso una mano en el hombro y me empujó hacia él y de pronto me vi chupando aquello con un gusto que para qué decirte. El negro se contorsionaba de placer y gemía y decía «así, así, así» y de pronto se separó y yo pensé «coño, qué corto fue», con deseos de seguir lamiendo y haciendo crecer esa cosa enorme en mi boca, y el tipo me viró de espaldas, me abrió las nalgas y ¡Ay, virgencita! Las estrellas, los cometas, la galaxia, el polvo celeste, hasta Dios en su trono vino a decirme que ser penetrado de aquel modo era la gloria. Me sentí mejor que Yuri Gagarin. Yo era el primer cosmonauta que había atravesado la galaxia completa sin nave espacial.

¿Sabes cómo me llaman los socios?: Sara, La Suprema. Aunque es verdad que hay muchas locas envidiosas que me dicen Sara, la Aspiradora, porque dicen que mi ilustre trasero está tan degradado que cabe cualquier cosa. Hay hasta una loca científica, enferma a eso de la astronomía, que me puso Sara, el Agujero Negro. Detrás de toda su envidia, esa, la loca astrónoma, tiene toda la razón: el que prueba mi agujero, se pierde. Y esas mañas yo he sabido usarlas para mi buen provecho. ¿De dónde tú crees que salen todas esas cosas que tengo en mi casa? Inversiones, niño, inversiones. Que en eso fallan las jineteras, o por lo menos la mayoría: se mandan una tranca, se dan un gustazo, cogen el dinero, se lo gastan en perfumitos y en mierdas y en comidas y en tragos y en hacerse las poderosas delante de la gente, para que no digan que jinetera y mierda es lo mismo, y no invierten. Y una inversión, niño, es un buen equipo, un cuadro de alguien que haya perdido su tiempo con buen arte, cosas de valor que después que se te vaya toda la belleza del cuerpo puedas vender para seguir viviendo bien. Eso es una inversión: no morirse de hambre, fealdad y vejez cuando se vayan a la mierda tus mejores años. Pero aunque sea maricón estoy bien claro de algo, niñito: en este país, la mariconería no es negocio. O por lo menos todavía no lo es. Ojalá mis santos me oigan y vengan esos buenos aires a esta tierra. Eso hace que se persiga a las pobres jineteritas y que a nosotros, que casi somos tantos como ellas, se nos deje hacer nuestra labor tranquilamente. ¿No te dije que cada vez vienen más turistas maricones a este país en busca de la colosal mandarria del cubano? Pues ya está dicho. Mi ley es una: no me interesa lo que pase allá atrás; yo alquilo el cuarto, alquilo la cámara de video y pongo el contacto para si quieren reproducirlo. Cobro y bye bye que ojos que te vieron no te quieren volver a ver a no ser que regreses con dolaritos por delante. Que sigan pensando que vivo de dar el culo. Mi verdad es otra y si te la cuento es porque vienes recomendado y porque Chabely me dijo que te recordara que si vas a poner mi nombre pongas Sara, que hace años nadie se acuerda de mi verdadero nombre.

1993

TRES

«En verdad, los mandamientos y las enseñanzas son una lámpara encendida; las correcciones y los consejos son el camino de la vida. Te protegerán de la mujer malvada, de las palabras melosas de la mujer ajena. No permitas que su belleza encienda tu pasión; ¡no te dejes atrapar por sus miradas! La prostituta va tras un bocado de pan, pero la adúltera va tras el hombre que vale».

La Biblia: Proverbios 6:23-26

La casa en la mismísima Siberia de Alamar nada tenía que envidiarle a mi cuarto en La Habana Vieja: los techos toscamente afeados por las marcas de las uniones del fibrocemento, las paredes con la cal cayéndose por la humedad que se filtraba desde algún sitio en el techo hacia el repello mal dado, las puertas de los cuartos hechas como a machetazos sobre una madera de pino mal cortada, las instalaciones eléctricas despegadas de los huecos donde mal las había puesto una mano guiada por una cabeza bruta. Un desastre. Eso encontramos cuando abrimos la puerta del apartamento en aquella zona alejadísima de la ciudad, donde los edificios de construcción rusa se elevaban hacia el cielo como inmensos y podridos cajones de bacalao.

—No vendan nada —dijo el hombre de espejuelos que vino semanas después del anuncio oficial en la prensa del retiro del señor embajador y del traslado del hijo a nuevas responsabilidades. Vestía una guayabera amarilla con el cuello visiblemente churroso y lo miró todo con unos ojos que desde el mismo instante en que entró me parecieron burlones, lujuriosos, y fue anotando en una pequeña agenda después de cada pregunta: «y eso, ¿cómo lo adquirieron? ¿Tiene los papeles?».

De algunas pocas cosas tenían papeles. Nunca se habían preocupado por esas cosas que al viejo y a mi esposo le parecían ridiculeces. Hasta Alamar llevaron lo único que les dejaron.

—Son órdenes superiores —dijo el mismo hombre de los espejuelos, un mes más tarde—. Tú sabes… tenemos varios ministros nuevos viviendo en edificios de micros y la verdad es que no es justo… Bueno,… tú sabes.

Y en la sala, junto a los viejos muebles de aquellos años en que mi esposo iba a la escuela mientras su padre trabajaba en lo que luego sería una importante empresa, acomodaron la radiograbadora comprada en México, los tapices adornaron un poco las paredes y se rescató del olvido un televisor a color soviético, prestado por años a Polo, el viejo vecino que cuidaba aquel apartamento mientras ellos vivían en la casona de Miramar. En los cuartos acomodaron los ventiladores y en las paredes colgaron algunos de los cuadros y las tallas de madera compradas por el viejo en sus viajes. Costó trabajo sacar al piso un lustre necesario para que pareciera limpio. Recuerdo que mis manos se llenaron de callos como aquellos que tuve cuando iba al huerto escolar y manejaba una pesada guataca que el guía de campo, un campesino viejo y rechoncho como un cerdo de ceba, siempre me destinaba, ofendido porque yo no le correspondiera a sus piropos. También recuerdo las astillas enterradas en mis dedos cuando intenté limpiar el polvo acumulado por capas en las tablillas de las persianas, mal terminadas como el resto de las cosas, que daban al balcón desde donde podía mirarse el marabú que crecía enmarañadamente en el tramo de terreno que separaba al edificio de la costa. La cocina era el único sitio donde se conservaba, al menos en equipos, cierto aliento similar al de la casona en el Vedado. Allí había llevado el microwave y la olla de hacer arroz y un horno recién comprado en Panamá por uno de esos grandes amigos de mi esposo que ni siquiera llamaban después del escache. Alguna vez el viejo se había encargado de cambiar todos los azulejos y la cocina estaba forrada de unos diminutos mosaicos españoles que le daban a la pieza un ambiente cálido, acogedor.

El viejo se encogió ante mis ojos como una uva pasa. En sólo aquellos días perdió todo el plante de aristócrata y hasta me pareció descubrir que sus manos, antes finas y elegantes, se iban transformando en esas manos arrugadas y llenas de venas verdes que siempre tienen los viejos. Se levantaba por las mañanas temprano y se sentaba en el sillón a mecerse con la vista clavada en un rincón del piso donde una gran mancha de cemento semejaba un gran pez.

—¿Viste? —me dijo una tarde—. Parece una ballena.

Supe de golpe que el retiro del viejo sería su fin. «Se va a morir de tristeza», le dijo a mi esposo esa noche y lo vi encogerse de hombros: «¡que se joda!», lo escuché, como siempre mirando al techo, «se lo tiene merecido por comemierda… El tiene la culpa de todo esto».

Venía todas las tardes, sudado, con un portafolios negro y los zapatos con una peste a mierda de vaca que se regaba por toda la casa. Yo les lavaba la suela en el fregadero del balcón trasero y los dejaba allí toda la noche. Cuando nos acostábamos, a veces, sobre todo los días en que lo veía llegar cabizbajo y con los ojos enrojecidos del aire que cogía en la cama del camión que lo traía junto a otros trabajadores hasta el reparto, volvía a metérmela literalmente por detrás y yo me resignaba a esperar que se vaciara, se secara con una esquina de la sábana y se virara de lado en la cama para quedarse dormido en unos minutos, sin decirme una sola palabra. Entendía que era duro. Aunque nadie lo conocía en su nuevo trabajo, y según él mismo le había dicho, no imaginaban siquiera de dónde venía, yo creía saber que era muy duro para él pasar de diplomático en un país extranjero a secretario del partido en una granja pecuaria. Él mismo se lo dijo un día: «de la Coca Cola a la mierda de vaca, ese es mi castigo».

Lo peor fue con los vecinos. Durante años se habían acostumbrado a ver el apartamento vacío, a protestar cuando el viejo Polo baldeaba los balcones cada quince días «para eliminar el tufo a guardado, a tumba sellada», a saber que esas puertas abiertas de par en par en los balcones era sólo el baño de sol y aire que el viejo Polo le daba a la casa de vez en cuando. Habían quedado detrás aquellos años en que mi esposo y su padre ofrecían bulliciosas fiestas donde venían gentes de evidente alcurnia, cuando ya comenzaban una carrera de éxitos que mantenía molestos a la mayoría de los vecinos. Según me había dicho mi esposo, en aquel barrio nadie se merecía ni siquiera que le dieran los buenos días: «la plebe se comporta siempre como la plebe», me dijo en una de sus escasas confesiones, y la verdad es que siempre se sintió por encima de aquella gente. Le molestaba que el mismo gobierno contaminara aquel reparto con tanto oriental. Alamar era una cueva, y no precisamente de Alí Babá y los cuarenta ladrones. La única coincidencia era que Alí Babá y los que iban a vivir en aquellos nuevos edificios eran orientales, o por lo menos así les llamaban, y que casi todos, santiagueros, guantanameros, holguineros, practicaban al ancestral oficio de Alí Babá con un fanatismo y una eficacia verdaderamente prodigiosa.

Los dos primeros meses sobrevivimos aislados, casi a puertas cerradas, con el resto del dinero que los dos habían guardado. Polo, según les parecía, ya les había ido con el cuento a los vecinos y a veces, cuando me paraba en las ventanas a mirar hacia la costa o simplemente abría para que entrara el aire, estaba segura de sentir que muchos ojos nos miraban, con una mueca de burla que percibía en el frío cortante de esas miradas.

Creo que ya te dije que mi vida parecía una telenovela. Si yo pudiera hacerlo, o si alguien se decidiera alguna vez a contar mi historia, por ejemplo, tú mismo, seguro se aparecía un guanajo de alcurnia y lecturas de la high a decir que exageras. No creería, por ejemplo, que un día mi esposo, a quien prefiero llamar así para que la gente note que esas cosas no me las hacía un cualquiera, me fue a buscar al cuarto adonde yo me había encerrado después de una larga y bastante dura discusión con el viejo, que había cogido la gracia de tirar sus gargajos al lado del sillón en el que se mecía siempre. La baba verdosa del viejo se pegaba al piso como una melcocha y yo casi me vomitaba de asco cuando tenía que limpiarlo.

—Hoy vamos a salir —me dijo, después que dejó que me desperezara—. ¿Te acuerdas de Gabriel? Vino de visita.

Gabriel era uno de sus amigotes en México. Un gordo con cara de cerdo cebado que gustaba de usar unas cadenas de oro en el cuello que parecían raíles. Uno de sus regalos a mi esposo, una manilla de oro de veinticuatro quilates, había estirado bastante el dinero que habíamos traído: la vendió a un maceta de las afueras de La Habana a unos mil quinientos dólares más o menos.

La mujer de Gabriel era una perfecta matrona mexicana, dueña de una red de peluquerías y centros de belleza, como si ella se hubiera empeñado en darle belleza al mundo angustiada de no poder aplacar al menos un poco su horrorosa figura. No me imaginaba a Gabriel, encueros, encima de Marissa, también encueros. La única vez en que logré imaginármelos casi me muero de la risa. Estábamos juntos en un restaurante de Garibaldi y me entró el ataque de risa y ellos a preguntar y yo a reír mientras los miraba y ellos preguntando y yo riendo y así hasta que empecé a toser y me dieron unos golpecitos en la espalda.

—¿Y esa risa, chica? —me preguntó mi esposo, extendiéndome un vaso de agua mineral carbonatada.

—Nada —le dije—. Me acordé de una maldad de cuando era niña.

Ahora Gabriel estaba en Cuba con unos amigos y lo había llamado. ¿Cómo se portaría mi marido? ¿Seguiría haciéndose el de la alta sociedad o le contaría su escache?

—Ponte lo mejor que tengas —volvió a decirme—. Por ahora no puede saber que estamos en este bache.

Y allá nos fuimos. Gabriel había alquilado una de las suites del Hotel Nacional y cuando llegamos estaba en una grandísima francachela con unos cuantos mexicanos que yo había visto varias veces en la embajada en Cuba. Mi esposo lo saludo con la misma efusividad de siempre y durante toda la fiesta mantuvo poses de gran Señor. Estoy segura de que allí la gente lo veía como un payaso. No sé cómo pudo pensar que ellos no sabrían de su explote, pues si algo aprendí en todos esos años fue que allá arriba, en lo que ellos mismos, cuando están con unos tragos encima, llaman la high, todo se sabe. Finalmente vi que Gabriel lo llamaba para una de las habitaciones que también tenía alquiladas y que me hacía una seña.

—Bien, hermano —le dijo, una vez que estábamos sentados con unas copas donde un muchacho del hotel había servido Brandy—. ¡Quítate la máscara conmigo! No te hace falta.

Mi esposo bajó la cabeza.

—Me jodieron, Gaby —dijo en voz baja.

Gabriel tomó un sorbo de su copa y sonrió, recostándose en el amplio sofá del recibidor de la habitación.

—Lo sabía —contestó—. Mil veces te dije que tu jefecito era una mierda de tipo.

Volvió a tomar un trago, puso la copa en el piso, a un costado del mueble y sacó una cigarrera. El humo se levantó en grumos y le cubrió la cara por unos segundos.

—¿Piensas quedarte así?

Vi a mi esposo negar con la cabeza, aún baja, los ojos clavados en la copa de Gabriel.

—Yo puedo ayudarte —dijo el gordo, sonreía—. Lo único que te queda es salir de este país, pero tienes que esperar a que yo mueva mis contactos.

Mi esposo levantó la cabeza y el gordo soltó una bocanada de humo y lo miró a los ojos. Seguía sonriendo.

—Por ahora, diviértete con tu amigo Gaby —dijo, volvió a tomar la copa y la extendió hacia nosotros como para brindar.

Debo decirte que en ese momento descubrí algo que nunca había notado. Entretenida en la fealdad de Gabriel y su mujer, nunca me había percatado de que sus acciones hacia mi esposo eran realmente sinceras. ¿Te has dado cuenta alguna vez de lo que vale una persona sólo con mirarle a los ojos? Eso me pasó esa vez: supe que Gabriel era amigo de verdad por la preocupación sincera de aquellos ojos, aunque en sus gestos y palabras encontrara ese mismo signo de altanería y prepotencia de la gente que se sabe poderosa.

Al día siguiente vino a vernos a la casa uno de los mexicanos que habíamos visto en la fiesta. Tenía nombre de indio y él mismo era un típico indio con su cabezona, su cuerpo retaco y su piel oscura. Venía manejando un Mercedes. No subió al apartamento. Habló unos minutos con mi esposo sin bajarse del carro y supe que se referían a mí por los gestos que les vi hacer apuntando hacia el balcón. Luego vi que mi esposo me llamaba y bajé.

—Acompaña a Estévez a Guanabo —me dijo cuando llegué junto a ellos—. Quiere alquilar una casa en la playa.

Le dije que subiría a cambiarme: tenía la lycra enteriza que tanto me gustaba y unos tenis viejos, pero bien conservados.

—Ve así mismo —me dijo abriendo la puerta del coche—. Vas a la playa, no a un hotel.

Debo decirte que el hombre fue muy amable conmigo. Estuvimos hablando de México y los lugares que yo había visitado mientras duró el trayecto hacia Guanabo y cuando aparecieron las primeras casas que podrían alquilar quedamos en silencio buscando a marcha lenta la que podría convenirle. Finalmente encontramos una buena. La quería para pasar unos días y «traer algunas chicas», según me dijo. ¿Quién podría tener el valor de acostarse con aquella cosa?, me preguntaba, aunque en verdad ya los tiempos habían corrido tanto que cualquiera se tiraba a tipos peores por unos pesitos de mierda.

La casa costaba ciento veinte dólares al día, pero tenía todas las comodidades, hasta televisión por cable, colocado por el dueño en la planta alta sabe Dios mediante qué artificios. Era bonita.

—Brindemos por la adquisición —dijo el hombre y sacó de un maletín una botella de Havana Club siete años y una cajetilla de cigarros.

—¿Has probado de estos? —preguntó enseñándome la caja.

Enseguida me vi con un cigarrillo entre los dedos, aspirando un humo mentolado que me supo a gloria y que me recordaba aquellos baños anti-stress que tomaba en México cada mes, con ambientes permeados de incienso. Un lejano olor a sándalo se me colaba en la nariz y me adormecía.

Desperté desnuda en el sofá. En el sueño tenía frío. Una ventisca entraba por una ventana abierta de la habitación clarísima donde miraba el mar y se colaba entre mis piernas. Abrí los ojos. El mexicano pasaba su lengua entre mis piernas y la metía en mi vagina. Somnolienta aún, la sentí reptar tocándome las paredes del útero y aunque quise moverme, no pude. Tenía las manos y las piernas amarradas a la cama.

—Es verdad lo que dice Raydel —dijo el hombre al verme abrir los ojos—. Sabes a manzana madura.

No te cuento más. Sólo recuerdo que el hombre me montó unas seis veces. Sentía una rabia tan grande en el pecho que no podía respirar y hasta sentí mareos y un asco que me asfixiaba. No tenía fuerza ninguna. Los brazos me pesaban, las piernas parecían pedazos de acero que no podía mover y la cabeza me dolía como si me la estuvieran apretando con hierros calientes. Al mexicano no le importaba. Parecía loco. Se venía con grandes espasmos y unos gritos sordos, casi mugidos de toro, se limpiaba con una toalla y se sentaba desnudo a mirar en el televisor unos video clips porno mientras se tomaba la botella de ron y se disparaba unas tapitas de una botella de picante rojo que tenía abierta sobre la mesita. El fuerte olor del picante se mezclaba con el alcohol aromatizado del Havana Club y se regaba por toda la habitación. Después de la última monta y los últimos bufidos, cayó sobre mí como una piedra y quedó dormido.

Me dirías que miento si te digo que al otro día el hombre, ya cuerdo, me desató y quiso llevarme de regreso a casa, como si no hubiera pasado nada, tan sonriente y amable como el día anterior en el trayecto a Guanabo. Dirías, estoy segura, que exagero, cuando el tipo se bajó del carro, me vio subir las escaleras mientras saludaba a mi esposo con toda la naturalidad del mundo y le daba un pequeño fajo de billetes que él guardó en su bolsillo y después escondió en la gaveta con llave de su cómoda: nunca pude saber en cuánto me vendió esa noche. Dirías que miento si te digo que cuando subió y me vio salir del baño, adonde fui directo para quitarme hasta el último olor de aquella noche, sonrió y meneó la cabeza.

—Yo lo sabía —dijo—. Por la cara que traes, ese cabrón no te hizo gozar como Papá y yo.

LA ISLA DE LAS DELICIAS

A partir de 1878, cuando termina la llamada Guerra de los Diez Años, primera guerra de liberación de los cubanos contra el colonialismo español, se inicia una de las etapas más dinámicas en la historia de la prostitución en Cuba (por sus cambios en el aspecto social): la «era de las criollas».

Hay un hecho cierto, siempre repetido en todas las aproximaciones realizadas por diversos autores sobre el asunto prostitución: existe una relación directa entre las depresiones económicas y el crecimiento acelerado de males sociales como la violencia, el individualismo rabioso, la prostitución, etc.

Por eso, en el caso particular de Cuba, a la crisis económica, política y social, que llevó a la burguesía criolla a tomar las armas contra las trabas coloniales impuestas por España en estos ámbitos, se debe también el estallido de males sociales, entre otros, como la violencia en los barrios pobres de la ciudad, el recrudecimiento de la delincuencia marginal en las ciudades y del bandidismo en los campos y la proliferación de prostíbulos en casi todas las localidades importantes en la isla.

Las guerras de los Diez Años y la Guerra Chiquita fueron un catalizador importante para el crecimiento de la percápita de prostitución en el país. Entre los años 1879 y 1895 (período entre guerras) los documentos eclesiásticos citados en el segundo capítulo de este libro aportan el dato de la existencia de una prostituta de cada diez mujeres radicadas en la isla y de dos prostitutas de cada cinco cubanas de las clases pobres, generalmente de origen campesino.

Los cambios en esta etapa son evidentes: si antes de 1868 la conformación social de los prostíbulos en la isla era el siguiente:

negras y mulatas 80%

españolas 12%

campesinas y cubanas pobres 6%

otras (chinas, árabes, americanas) 2%

En los años de entre guerras (1879 al 95) la proporción varió notablemente:

negras y mulatas 35%

campesinas y cubanas pobres 47%

españolas 3%

otras 15%

Distribuidas en más de 1300 casas de putas, entonces denominadas casas de tolerancia, en todo el país.

Este criterio es también asumido por la periodista Rosa Miriam Elizalde, en su libro Flores desechables, cuando cita al historiador Francisco Figueras y dice que después de cada una de las principales guerras que estremecieron el siglo XIX cubano, no sólo aumentó considerablemente la cantidad de mujeres que sobrevivían gracias a la venta de su cuerpo, sino que dejó de ser éste un dominio casi exclusivo de las negras y mulatas:

«Al estallar la Revolución de 1868 eran contadas las cubanas blancas que figuraban en la prostitución pública; pero al terminar aquella, diez años después, su número era ya más que suficiente para dar tono al conjunto. La ruina de tantos hogares dispersados por la guerra, el trato frecuente con la soldadesca omnipotente y desenfrenada, y la miseria que hincó su diente nivelador sobre la carne blanca, hasta entonces por ella respetada, explican este aumento. Y como estas causas de perturbación subsiguieron a la paz, y hasta llegaron a aumentarse con la emancipación de los esclavos, acaecida a la sazón, la prostitución blanca prosiguió su proceso de expansión, y al estallar la Revolución de 1895, ella sola, bien públicamente o bien en forma clandestina, bastaba para satisfacer las necesidades de un consumo local exagerado, y hasta para ofrecer un remanente a la exportación[10]».

Las regulaciones oficiales de las autoridades de la isla a la prostitución resultaban realmente risibles, aunque justificadas en parte por una causa primordial: los patriarcas criollos, autoridades militares y políticas y comerciantes españoles y criollos disfrutaban no sólo de la fuente de placer que significaban las casas de tolerancia, sino que muchos tenían acciones específicas en estos negocios cada vez con ganancias más jugosas.

Varios periódicos de la época y algunas publicaciones sobre el tema consignan a modo de denuncia la flojera de las autoridades al promulgar algunas regulaciones por las que debían regirse estas casas:

Obligatoriedad del baño diario de las prostitutas.

Cambio de las sábanas de las camas después de la salida de ellas del cliente.

Cuarentena absoluta de las mujeres que adquirían alguna enfermedad.

Obligatoriedad de escuchar la música y realizar fiestas en un tono audible sólo para los que estaban dentro de las casas.

Resultando la más drástica, sobre todo en las últimas dos décadas de la dominación española sobre la isla, la regulación de las áreas permisibles para la edificación de casas para este tipo de menesteres, ubicadas en la mayoría de los casos, en barrios marginales de las ciudades principales de la isla, y en el caso de los pueblos de campo con cierto desarrollo urbano, asentadas en las llamadas «posadas» o «casas de tránsito o descanso», adonde acudían mayormente los que transitaban de un lado a otro de la isla. También por esos años, y debido a presiones de la iglesia y autoridades sanitarias de la capital del país ante el crecimiento de enfermedades venéreas entre la población masculina, comienza a exigirse a los dueños o administradores de estos «negocios de la mala vida» la aplicación de medidas sanitarias y de salubridad que no fueron muy bien recibidas y obligaron a medidas coercitivas y extremas, entre las cuales se hallaba el cierre de esos inmuebles, el encarcelamiento de las prostitutas y el cobro de altísimas multas a los dueños. Estos métodos de fuerza transformaron la práctica de la prostitución de un negocio abierto a una inversión clandestina.

Los mayores núcleos de las casas de tolerancia en el país se hallaban entonces en las ciudades de La Habana, Santiago de Cuba, Camagüey y Sancti Spíritus, aunque puede señalarse también el caso especial de Baracoa.

Este territorio, por encontrarse en la porción extrema de la región oriental del país, se favorecía al estar alejado del estricto control de las autoridades españolas radicadas en la capital y durante todo el dominio colonial español se caracterizó por su papel en el contrabando de especias, esclavos, alimentos y otras riquezas que entraban y salían del país desde la propia ciudad o desde sus alrededores costeros. Este tráfico se produjo, casi desde el mismo momento de la fundación de la villa, con piratas, corsarios, tratantes de esclavos y comerciantes que viajaban a Cuba desde tierras americanas.

También la prostitución fue una de las mercerías fundamentales que se negociaban en Baracoa, desde donde se transportaban mujeres jóvenes cubanas hacia los barrios de tolerancia de Panamá, México y Colombia[11].

«Claudelina me contaba que había estado en un lugar de México que se llamaba Veracruz y la habían obligado a trabajar en un burdel hasta que pudo volver a Cuba en 1913. Le habían pagado unos pesos para que se fuera desde Santiago hasta Baracoa y allí viera a un hombre llamado Ezequiel Punzó que la metió unos días junto a otras muchachas en una barraca cerca del pueblo y a unos metros del mar y las despidió una noche cuando un bote vino a buscarlas y las llevó hasta un barco de bandera puertorriqueña que esperaba a lo lejos. Me dijo que con ella iban unas veinte muchachonas de quince a veinte años, casi todas guajiras, así que por ahí saca la cuenta[12]».

Después del triunfo de la invasión mambisa que llevó la guerra desde el Oriente hasta el Occidente del país, derrota para España que obligó a la renuncia del capitán general Arsenio Martínez Campos y su sustitución por Valeriano Weyler, comenzó un período de represión contra la población cubana conocida como Reconcentración, que consistía en el traslado obligatorio de los campesinos hacia las ciudades, para evitar que apoyaran a las tropas insurgentes mambisas, lo que convirtió a varios territorios del país en verdaderos campos de concentración donde murieron en masa, por hambre y enfermedad, varias decenas de miles de cubanos.

Los índices de maltrato a la mujer estallaron: creció el porciento de mujeres que vendían su cuerpo a cambio de sobras de comida para sus familias o de medicinas para sus hijos enfermos, se elevó el porciento de suicidios de muchachas y mujeres por las sucesivas violaciones sexuales que sufrían por parte de los soldados españoles, subió notablemente el índice de asesinatos por disputas masculinas en torno al derecho de posesión sexual de las pocas mujeres que iban sobreviviendo a la Reconcentración.

«Normita era una niña de once años cuando la vendieron en una subasta en el medio del pueblo organizada por el jefe de la plaza militar. Decían que era un modo de salvarlas de morir, pues alguien se ocuparía de ellas en otro lugar mientras durara aquel encierro. En 1924 me la encontré aquí en La Habana de criada en una casona del Cerro. Con ella habían vendido a más de cuarenta niñas que compró el mismo hombre: un mulato de dientes grandes y blancos que las llevó a un burdel en Camagüey[13]».

Testimoniantes de la Reconcentración y documentos escritos sobre este período de la historia cubana ofrecen la posibilidad de conformar aproximadamente la triste cifra de más de siete mil jóvenes vendidas para el negocio de la prostitución, en carácter de esclavas, de las cuales se supone sobrevivió menos de la mitad. La existencia de estas zonas reconcentradas y de ciudades donde florecía el negocio de las mujeres públicas, convirtió de hecho a las «reconcentradas» en mercancías seguras para los comerciantes del sexo de la época, que sacaron no pocos dividendos a esa forma de mercado.

La isla de las delicias que siempre había sido Cuba adquiría así, a fines del siglo XIX la condición de Burdel del Caribe, con cifras nada desdeñables como la existencia de más de 1400 casas de tolerancia en toda la isla, según reporte del diario La Lucha, del 18 de enero de 1899.

Durante la primera mitad del siglo XX, Cuba iría caminando hacia una nueva denominación, más continental digamos, en este sentido: el Prostíbulo de América.

LAS VOCES

«Las negras como yo tienen bastante suerte. La mayoría de los yumas que vienen a Cuba son de Europa y a esos les encantan los culos negros. Imagínate que una vez me empaté con un alemán grandísimo, más feo que Frankestein, pero que daba un rabo que para qué contarte. Estuvo como cuatro horas dándome jan y yo mirando al techo y preguntándome que cuándo carajo se iba a terminar mi actuación en aquella película. Yo miraba que el tipo se separaba y mientras me clavaba me miraba y se detenía y me miraba y se miraba y yo preguntándome qué carajo le pasaría. Cuando terminó, me atreví a preguntárselo. Al tipo le gustaba disfrutar el contraste de su carne blanca, que parecía la de un sapo, con mi piel que como ves es casi negro brillante. Otra cosa que los vuelve locos es el calor que tenemos las negras entre las piernas. Algunos se vienen nada más de meterla en el huequito. Estando en esto supe que era verdad eso de que el blanco que se acuesta con una negra, más nunca se tira a una blanca. Seremos negras, pero Dios nos dio algo bueno…».

Carmita, 21 años, jinetera.

La propina la entrego para que me dejen tranquilo. Si vamos al caso, la mayoría de los turistas son tremendos tacaños. Por ejemplo, los que vienen por paquetes turísticos traen hasta el agua que se van a tomar aquí y no dan ni un quilo de más cuando pagan algo. Ahora, cuando ves a un tipo entrar con una jinetera, puedes dar por descontado que detrás viene el propinón, porque saben que necesitan tu silencio para hacer de las suyas. Si te pones de suerte, o quieres tener suerte, te haces socio de las jineteras y de los chulos y ya ellos te incluyen en sus gastos: saben que algo tienen que darte para entrar y salir libremente y hasta para quedarse en el hotel con los turistas. Eso es una renta jugosa y es mía porque es parte de mi lucha. Así quedo bien con mi trabajo, porque entrego la propina que me dan los turistas y quedo bien con mis hijos y mi mujer porque les llevo un dinero que de todos modos se iba a gastar mal en otra parte. ¿Por qué no meterlo en mi bolsillo para bien de los míos?

Juan Carlos, carpetero

¿Un remedio? Hacerse el de la vista gorda. Siempre algo cae. Y para serte franco, a mí no me gusta nada que la gente de mi país tenga que estarse encaramando en las cercas del hotel, escondiéndose de guardias como yo, que también soy cubano, para disfrutar algo a lo que tienen derecho, porque el cuerpo es suyo y si quieren venderlo, allá ellas. Y los hoteles y esas cosas, dicen, son de los cubanos. ¿Entonces porqué las voy a humillar de esa forma si no estoy de acuerdo con esa medida? Todo, los hoteles, las discotecas, todo, debería estar abierto y que la gente entrara cuando le de la gana y pagara con su dinero, no sólo en dólares. Eso sería lo justo.

Ariel, custodio.

Hasta Santiago me fui a buscar a Mulenque, un corredor de sexo que había lanzado al estrellato en la capital a más de doce de las jineteras más importantes que yo había entrevistado en La Habana. El tipo tenía los contactos suficientes como para que las jineteras llegaran y de golpe y porrazo empezaran a cotizarse en lugares de alcurnia y a precios casi astronómicos, del cual le enviaban al chulo gruesas ganancias. Aproveché una visita a la familia que me quedaba en la denominada Ciudad Héroe de la República de Cuba, por su contribución importante a la última etapa de la lucha por la independencia en el país.

Empezaría por buscar a un amigo periodista que ahora trabajaba de barman en el hotel Los Corales, en el Parque Baconao y que me había encontrado allí a fines del 92 en un periplo fotográfico publicitario que hice con un equipo de trabajo de la Publicitaria Coral de Cubanacán, donde trabajaba entonces como redactor o copy. Podía darse el caso de que no encontrara a Maño, que se había graduado de periodista un año antes que yo, pero también para eso iba preparado: Santiago es una ciudad que conozco al dedillo. Viví en ella unos cuantos años antes de irme a la capital y para suerte mía viví en uno de los barrios marginales de la ciudad. Cuando en Cuba no se hablaba de jineteras, en mi barrio había ya unas cuantas.

Y así mismo pasó. Maño había salido de vacaciones y nadie supo, o no quiso decirme dónde vivía, y tuve que ir a ver a uno de mis conocidos en La loma del burro, reparto Mariana de la Torre, en las afueras de la ciudad.

Juan era un negro, delincuente de marca mayor, que siempre creyó que yo era el tipo más buena gente del mundo y que sabía un karate que podía parar a un ejército. Era especialista en robar en las playas de Santiago, en asaltar patios de los barrios cercanos y dejar sin gallinas ni cerdos a los vecinos que sabían era él, pero nunca se lo habían probado. La policía lo tenía fichado como un potencial delictivo porque aún no había cumplido los 16 años. Un día lo vimos subir hacia su casa por el mismo medio de la calle, montado en un caballo negro enorme y gordo. Al día siguiente, su madre, a quien todos en el barrio conocíamos como María Cojones, por su lenguaje lleno de malas palabras, comenzó a vender bocaditos de «carne de cerdo».

Por esos tiempos yo practicaba karate en la escuela vocacional interna donde estudiaba el preuniversitario y llevaba dos años viviendo en aquel barrio, donde apenas tenía contacto con alguna gente, porque sólo venía a casa los fines de semana. Calle 12, que así se nombraba, había sido construida siguiendo las características geográficas de esa zona, y como otras muchas casas en Santiago, la mía estaba en la misma punta de la loma, en la acera izquierda.

Un día venía subiendo, aún vestido de uniforme y con el maletín de ropas al hombro, cuando sentí que alguien, desde un grupo sentado en un portal, decía con voz finita: «blanquito maricón», pero seguí caminando. Entonces escuché el silbido de la piedra en el aire y algo me hizo saltar rápido hacia un lado. Un pedrusco pasó cerca de mí y fue a estrellarse contra un muro.

Siempre he sido un poco miedoso cuando se trata de fajarse con alguien, y creo recordar que sólo había tenido que entrarme a golpes con otro tres veces en toda mi vida. Esa fue una. Y tengo que decir que es verdad eso que dicen que el miedo obliga a uno a cometer locuras que ni siquiera tiene tiempo a pensar. Y el miedo, ligado con una rabia ciega que pocas veces he sentido, me hizo cometer una locura: cerca había una loma pequeña de grava para la construcción y tomé un puñado grande que tiré contra el grupo de donde había salido la voz y la piedra. Los vi apartarse maldiciendo y apenas pude darme cuenta de que Juan venía hacia mí con los ojos inyectados de rabia.

Otra vez algo raro, no me sabía a miedo, me hizo tirar el maletín en el piso y sonarle una patada en los güevos sin darle tiempo ni siquiera a cuadrarse para defenderse. Se dobló de dolor: ¡ay, cojones!, dijo, y verlo así, a mis pies, me hizo sentir una fuerza tan grande que volví a levantar mi bota para darle otra patada, esta vez en la cara, y otra, y otra más hasta dejarlo encorvado en el piso, con la boca partida y sangrando y respirando agitado. «Eso es para que no resingues más», le dije, me agaché a coger el maletín y seguí subiendo. Los otros se habían quedado quietos, casi estatuas, mirándonos. Sentí que Juan se levantaba y avanzaba, arrastrando los pies y entonces de nuevo algo me hizo virarme en un giro y clavarle una yoko geri en medio de la garganta. Cayó boqueando sobre la tierra y esta vez los otros vinieron hasta él gritando: ¡déjalo, abusador, lo vas a matar! Y sólo entonces pude llegar a mi casa.

No tengo que decir que el azar me convirtió en un karateca casi legendario en el barrio, mito que aumenté fabricándome un carné falso de cinta negra primer dan, para evitar que volvieran a meterse conmigo, incluso en pandilla, como lo hacían siempre que alguien les daba una paliza. Al otro día un policía vino a preguntarme por Juan, pues estaban al tanto de todo, buscando pruebas para llevárselo preso a un reformatorio y alguien había informado que el negro me había agredido. «La ley no tiene que meterse en los líos que los hombres pueden resolver a golpes, compadre», le dije. Días después Juan vino a verme, agradecido, y desde entonces podíamos dejar un lingote de oro en el medio de la calle y nadie se lo robaba si sabía que era de mi familia.

Cuando fui a buscarlo, casi quince años después, me lo encontré dedicado de lleno al negocio de la venta de ron Havana Club y de tabacos para la exportación. Por supuesto, su mercado natural era el turismo, y durante todos esos años había hecho relaciones con un grupo bueno de jineteras y chulos. Pachula, una de sus hermanas de crianza, era una de las jineteras que más escuché mencionar en las entrevistas que gracias a él hice en Santiago. Pero no encontraba el camino que me llevara a Mulenque.

—Es muy arisco —me dijo Juan una tarde, sentados en el bar del hotel Casagranda que se alza a un costado de la Catedral de Santiago y frente al Parque Céspedes.

—No me puedo ir sin verlo —respondí—. Llevo más de una semana aquí y no tengo todo el tiempo del mundo. Ingreso a fines de este mes para operarme del hombro y tengo que volver a La Habana.

Me miró sin responder y luego se bebió un trago largo de cerveza Bucanero negro.

—Además de mí, ¿con quién has tratado de localizarlo?

—Con unas cuantas —dije—. Cuatro o cinco jineteras que trabajan para él en Baconao, los dos tipos aquellos que fuimos a ver hace unos días, los chulos, el chofer ése que se puso a boconear que era su chofer personal…

—No sé cómo no me había encendido la bombilla del moropo, broder. Nos queda una gente —me interrumpió—. ¿Yo te había dicho que Mulenque era maricón?

—¡No jodas!

—Una mariconaza de categoría A —dijo, sonriendo—. Y por ahí es que lo vamos a coger.

Fuimos a ver en el reparto Sueño, antigua zona de los ricachones de Santiago, a un tal Lorenzo, mencionado por varias de las jineteras como el tipo que más le sabía a la moda para cazar turistas en toda Cuba y que resultó ser un tronco de homosexual que se pintaba las cejas y hasta usaba ropas de mujer cuando llegaba la noche. Por el día tenía otro nombre, vestía como un hombre común y corriente y trabajaba en una Casa de Cultura en las afueras de la ciudad. Lorenzo le debía a Juan unos cuantos favores.

—Tú ni abras la boca —me dijo Juan.

Y tuve que abrirla. Después de esperar cerca de veinte minutos en la sala de la casona para que apareciera Lorenzo ya vestido de mujer, me di de narices con un viejo conocido.

—Si sé que eras tú el periodista no te dejo ni entrar —soltó, evidentemente molesto.

Quise hablar, pero sentí la mano de Juan haciendo presión sobre mi brazo.

—¿Ustedes se conocen? —preguntó.

—¿Tú sabías que este… «periodista» —dijo Lorenzo, señalándome con un gesto— se ganó todos los premios literarios en esta provincia antes de irse para La Habana? De ahí me conoce, y no me gusta. Esto —y señaló a su ropa de mujer— no lo sabe nadie de ese mundo.

—Tú sabes que yo de letras no legislo nada, y de leer, ni los periódicos —contestó Juan—. Pero no quiero quimbe, broder. Este será escritor y periodista o lo que tú quieras, pero es mi socio de muchos años y no es tipo de hacer mierdas. Hasta la vida le debo.

—¿Y a mí qué? —Lorenzo se veía agresivo, desafiante.

La cara de Juan transformó una sonrisa en mueca congelada.

—El asunto es sencillo, broder —dijo, mirando a Lorenzo fijo y a los ojos—. O le resuelves una entrevista a mi socio con Mulenque, que todos saben es tu marido, o salgo por esa puerta y se te va ir la vida en mierda, asere, que cuando yo me pongo el disfraz de vieja chismosa hasta las arrugas me caen del cielo.

Lorenzo quedó quieto, tieso, mirándose las uñas postizas. Después fue a sentarse a una de las butacas frente a nosotros, y permaneció unos minutos en silencio.

—Está bien —dijo—. Voy a confiar en el señor periodista.

Nos llamó al día siguiente, por la tarde. Debíamos esperarlo frente a la Ciudad Deportiva, en la esquina que daba a la Plaza de la Revolución Antonio Maceo. Desde su caballo, con el machete levantado, el Titán de Bronce me recordó el porqué a las jineteras se les llamaba de aquel modo. Lorenzo apareció en un carro Lada a eso de las cinco, vestido de hombre, y nos llevó hasta el reparto Boniato, también en las afueras de Santiago.

Mulenque era un mulato de pelo cobrizo y ojos de grandes pestañas postizas. Medía unos seis pies y pico y tenía brazos de boxeador. Si lo hubiera visto en la calle, sin aquellas pestañas y sin la pintura rojísima de sus uñas, no le hubiera creído a quien me dijera que era homosexual. La casa era de antigua, de madera, quizás una de las viviendas de algún ricachón santiaguero de tiempos del tirano Batista. Había un perfecto gusto homosexual en todas las piezas que atravesamos hasta llegar a una terraza techada con rejas donde se enmarañaban enredaderas de uvas.

—¿Ron paticruzao o cerveza? —preguntó.

—Cerveza —dije y Juan asintió. Mulenque miró a Lorenzo y lo vimos perderse por la puerta hacia el sitio donde habíamos visto la cocina.

—¿Escribirás sobre nosotros? —preguntó el mulato mirándome con cierta burla.

—Eso pretendo —contesté—. ¿Puedo grabar esto?

El hombre se encogió de hombros y enseguida saqué la grabadora y la puse encima de la mesita de centro, apuntando el micrófono acoplado hacia él. Lorenzo entró con las cervezas y las puso junto a los vasos sobre la misma mesa.

—Comencemos —dijo Mulenque.

Y hablamos. Durante varias horas, salimos de allí a eso de las ocho y media de la noche, me contó mucho sobre cómo había entrado en aquel negocio, qué vías usaba para llevarlo a cabo con ganancias que le permitieran una buena vida, la forma en que burlaba las pesquisas policiales, sus contactos en La Habana.

—Este es un negocio duro, muchacho. Ojalá puedas acercarte a este mundo en ese libro que dices. Y ojalá te lo publiquen. Aunque seas muy objetivo, como tú mismo dices, si quieres ser honesto, vas a tener que escribir unas cuantas cosas, y que no son pocas, que a mucha gente no les va a gustar ni un poquito así, aunque sea la más jodida verdad, pero es la verdad que aquí nadie acostumbra a decir. Ya Lorenzo me contó cómo llegaste aquí. Da gracias a éste —y señaló a Juan— que pudo hallarle el lado flojo al comemierda de Lorenzo. Pero estás aquí y la verdad, me caes bien. Por eso te he contado todo esto. En esta ciudad nadie puede señalar con un dedo hacia esta casa y sin embargo tú me conoces desde La Habana. Cuba es un país de gente inteligente y ése es uno de los errores que aquí se han cometido mucho: dejan que vengan dos o tres mamarrachos de afuera a invertir en Cuba y no le dan ese chance a los cubanos.

—¿Cómo logras los contactos en La Habana?

—Llevándole la contraria a los Van Van. Ellos dicen que La Habana no aguanta más de tantos orientales como hay allá. Me gusta esa canción. Hasta Fidel le ha hecho caso y hace un tiempo arremetió contra los orientales en varios discursos. Él los ataca y yo los defiendo. Esa es mi táctica.

Hizo una seña a Lorenzo, que volvió a perderse para volver con otras laticas de cervezas, aún más frías. Se sirvió una en el vaso antes de continuar.

—La Habana está llena de santiagueros. Y yo conozco a un montón. Cuando yo estudiaba, ahí en el pre Cuqui Bosch, en Garzón, tenía un montón de amigos y como andaba siempre en trajines de deportes conocí a otro montón y cuando descubrí que era homosexual me vi los cielos abiertos: nadie imagina las relaciones que tenemos los pájaros, como dicen ustedes, en toda la isla, es una cadena que nunca termina y tiene eslabones y ramificaciones en todas partes. ¿Cuantas muchachas te encontraste en La Habana trabajando para mí? ¿Doce? Son muchas más. Y te aseguro que todas tienen su casita, su carrito o su moto y que la policía no se mete con ellas. ¿No has oído decir que todos los policías de La Habana son orientales? Eso es casi verdad. Por suerte, algunos que tienen cierto poder, sí son orientales, para más suerte, santiagueros y por si fuera poco, estudiaron conmigo o los conozco de acá. Lo mismo pasa con alguna gente en el Instituto de la vivienda y en las unidades de Tránsito. No tengo que decirte que lo mismo pasa en el caso de los jefes de hoteles y otros lugares donde el turista va a buscar diversión, porque seguro que en tus entrevistas lo pudiste saber.

Era cierto. Cada vez era más la gente que uno se encontraba en La Habana que si no eran orientales, tenían algún pariente cercano en otras provincias del país. Los «palestinos», como le llamaban a los orientales que venían a la capital a pasar trabajo viviendo en casuchas, en barrios marginales y hasta en parques y terminales, eran cada vez más la mayoría, y la emigración hacia la capital no se había detenido, a pesar de los intentos del gobierno de ponerle freno por diversas vías.

—¿Y da mucho este negocio? —volví a preguntar.

—Claro —respondió Mulenque. Ahora fumaba un habano marca espléndido que regó su aroma en todo la terraza—. Yo no me meto en asuntos que no den bastante dinero.

—¿Por ejemplo?

—Doscientos dólares mensuales por puta —dijo sin pensarlo—. Yo cobro los contactos y tengo mi gente allá para velar por mis putas, protegerlas, sacarlas de algún rollo legal. Eso se cobra. Ellas lo saben bien y se cuidan de traicionarme. La mayoría, gracias a la virgencita de la Caridad, están agradecidas por lo que hice por ellas. En estos tiempos no aparece gente que te de una casa o un apartamento, algún perol en qué moverte y que además, te cuide el trasero. En La Habana eso vale un capital y además, como mis putas son de alcurnia, creo que entrevistaste a tres que hasta son de las que llaman diplomáticas, tienen un buen ingreso y se da la buena vida.

—¿Ninguna te ha traicionado?

—Ninguna. Hasta hubo una que se enamoró de un habanerito y quiso dejar el negocio. Vino a verme, se abrió el corazón y me di cuenta que no me metía mentira. Le pagué todo lo de la boda. Ahora trabaja allá en el Ministerio de Cultura y es una de las que me garantiza lo que yo llamó «el turismo cultural»: conseguir entradas para el ballet, el teatro, los festivales de cine, y otro poco de cosas que hacen falta cuando los turistas de mis muchachas son tipos de cultura, que ya es una cosa bastante común.

—¿Y cómo te las arreglas para que la policía no llegue hasta ti?

—Cuando tú escribas cómo llegaste hasta mí, el que lo lea podrá pensar que te fue fácil. Sólo tú sabes que no es así. Lo otro es una lección cotidiana en este negocio. Cada día que pasa el país se pudre más y esa pudrición llega a todas partes. Nosotros, los podridos, los primeros que nos echamos a perder, tenemos la ventaja de la experiencia. La experiencia dice que el dinero corrompe. Y a mí me gusta corromper con dinero.

Las drogas le parecían una mierda de los hombres porque hacían que la gente perdiera la cabeza y pensaba que en un mundo como el de hoy había que tener la cabeza bien puesta sobre los hombros. No dejaba que sus muchachas se metieran en negocios de sexo con animales y mucho menos con niños. Su padre, me dijo, era el culpable de que fuera homosexual: varias veces lo cogió haciéndole el amor a su madre y las cosas que le decía y le hacía y la cara que ponía le resultaban tan asqueantes que por poco se vomita cuando tuvo que acostarse con la primera mujer de su vida.

—La diferencia que tienen las jineteras cubanas y que las hace superiores a las prostitutas en otros países, es que tienen el chance de no perder su dignidad. Cuando alguien se tira a un animal se está degradando, cuando obliga a un inocente, a un niño, a esa cosa asquerosa, se degrada más. Las mujeres cubanas tienen muchas ventajas sobre otras prostitutas: son más cultas, saben hablar, tienen un desarrollo, una libertad superior, y no pierden su dignidad si no quieren. Porque dígase lo que se diga, cuando una mujer se acuesta con un hombre, del modo que sea y con el objetivo que sea, está cumpliendo una función biológica. Es un asunto de concepto sobre qué es la dignidad. Para algunos quizás puede ser indigno vender su cuerpo a cambio de un dinero. Pero lo que la vida o la sociedad no te da tú tienes la obligación de procurártelo del modo en que puedas. Yo te aseguro que por lo menos las mías, mis jineteras, tienen a sus familias aquí en Santiago viviendo como debe vivir una persona. Antes tenían muchas consignas, pero se morían de hambre y parecían pordioseros del modo en que vestían. Ahora visten bien, comen bien, tienen ciertos lujos y siguen trabajando para la sociedad y te aseguro que lo hacen con más deseos que antes porque es otra entrada de dinero.

—¿Y cómo mantienen ese status allá? ¿Hay reglas?

Aspiró una bocanada grande, soltó el humo y tomó un sorbo de cerveza que vació el vaso. Lorenzo esta vez no esperó a su seña y fue a buscar más bebida.

—Mis muchachas no pueden degradarse acostándose con cualquiera. De entrada, no salen a buscar a los turistas. Yo tengo una persona que se encarga de buscarles buenos clientes. Trabaja en la mata, en el sitio al que van a morir todos los empresarios extranjeros que llegan al país, y desde ahí planifica a quién atacar. Seguro debes estar de que ellas no van a la calle 51 a venderse a los cubanos por unos miserables pesos, como ahora hay muchas allá en La Habana, ni tampoco se disparan a nadie por menos de cincuenta dólares la hora. Como nada les falta, no tienen que desesperarse. Yo llevo el control mediante tres gentes más de todo lo que hacen, con quién se acuestan, dónde lo hacen, y desde aquí calculo lo que me tienen que mandar. A veces están apretadas, sobre todo en las temporadas bajas de turismo, y entonces ni les alcanza para mandarles a sus familias. Ahí entro yo con mis ahorros y le doy su parte a la familia y a veces les envío su dinerito a La Habana para que sobrevivan hasta que soplen mejores aires. Como yo actúo así con ellas, ellas no se atreven a quedar mal conmigo y hasta cuando trabajan por su cuenta y se consiguen clientes buenos por su cuenta, me envían mi parte. Algo que a la gente se le olvida en este negocio es que uno trabaja con personas, con gente que hace eso por necesidad, no porque les guste, aunque algunos se empeñen en decir lo contrario. Yo las trato como los seres humanos que son y recibo agradecimiento. Te digo más, además de esa que se casó, hubo tres que decidieron dejarlo. Vinieron a verme y hasta querían devolver la casa en La Habana y venir para Santiago con tal de no quedar mal conmigo. Les di la casa en La Habana y ahora están allá, una vendiendo jamón en un agromercado, otra trabajando en una shopping y una de secretaria del director en una fábrica de tabaco. La ayudan que me dan desde esos lugares no te la puedes imaginar. Eso se logra sólo siendo humano.

EVAS DE NOCHE

Jinetera de puya.

Está sentada en el lobby del hotel y finge leer una revista de modas. El bolso de cuero descansa a su lado, sobre el mullido butacón. Tiene el pelo suelto, rizado, que le cae sobre los hombros. Viste un traje negro, apretado, que marca su cuerpo perfecto, estilizado.

Ha visto al turista mirándola desde la barra del bar, en una esquina del lobby. Espera. Sabe que vendrá. Cruza las piernas y enseña el nacimiento de los muslos.

No levanta la cabeza, aunque siente sus pasos.

—¿Puedo sentarme a su lado, señorita?

Sólo entonces levanta la cabeza. Afirma con un gesto y lo ve sentarse y mirarla.

—¿Está sola? —Pregunta el hombre.

Ella no contesta. Siente su perfume. Sabe que es caro, muy caro. Mira discretamente a su traje y sus zapatos y comprueba que también son de alta calidad. Carísimos en el extranjero.

—¿Podría invitarla a una copita? —vuelve a preguntar el hombre.

Sólo entonces lo mira a los ojos, con una dulzura inocente, mil veces practicada frente al espejo de su casa.

—Puede ser —responde y lo mira tímidamente.

LOS HIJOS DE SADE

Roly tiene 22 años. Era uno de los delincuentes potenciales de su barrio en Guanabacoa cuando lo cogió el servicio militar. Tuvo la opción de pasar un curso básico para policía y actualmente es uno de los agentes del orden público que recorre La Habana Vieja combatiendo el jineterismo y otras formas de corrupción moral.

(El entrevistado presenta desviaciones graves en el habla, que caracterizan a ciertas zonas de la población marginal cubana. El entrevistador ha respetado esa forma de proyección lingüística a la hora de la trascripción de la entrevista. Las palabras indicadas con número, que son propias del ambiente del entrevistado, aparecen al final en su acepción más conocida).

¿Puedo mencionar tu nombre?

Roly, ese es mi nombre en la brujanza. Rolando fue el socio que me tiró la soga en la escuela de la calle cuando yo tenía once años. Esa es la escuela de la vida, socio, la otra es pura mierda y sólo da para ponerse el cartelito. Lo que da para ganarse el pan nuestro de cada día es lo que ahí se aprende, luchando. Pero yo soy fiana ahora, socio, y hasta que no salga del verde lo que yo hago no tiene que saberlo la Habana entera.

Policía y chulo, ¿cómo lo resuelves?

Legislando, socio. En todas las pinchas es igual. La gente trata de filtrar 5 fino y buscarse un escape que le suelte unos kilitos de más. Pero ser fiana es de morronga porque to’el mundo te ve con malos ojos y piensa que porque uno lleva uniforme les va a resingar la vida. El filtre es hacerse el fiana y no serlo a la hora del cuajo.

¿Cómo explicarías eso?

Sencillo, socio. Me pongo la coba azul, me pongo la botafuego en la cintura y me voy a desandar por la ciudad, por las partes que to’el mundo sabe que es conflictiva. Calo bien a todos los la’os, parto a los aseres por el mismo medio para que sepan que ahí toy yo y me les acerco: Aseres, porque a ellos les hablo en su idioma; les digo, aseres, si quieren que me ponga un eparadrapo en las gafas tienen que soltar un agüita. Y así caen to’s mansitos, mansitos.

¿Y encuentras bien eso que haces de que te paguen algo para hacerte el de la vista gorda y dejarlos hacer a su gusto? ¿Los demás policías no se meten en eso?

Ese es el quimbe, socio. Nosotros casi siempre vamos como los bueyes en los ara’os, por parejas. Si te buscas un socio que no sea chiva, ya resuelves el asunto.

¿Y hay muchos que se prestan para esas cosas?

A según, socio. Los fianas de los barrios donde no hay yumas están siempre desespera’os por entrarle a los fulitas. Esos siempre buscan la forma de llegarse a las zonas turísticas y ver qué se les pega al carapacho. Los que andan en las patrullas son una trampa. Como se mueven a to’s la’os, entran fácil a la lucha y se creen los mariscales de este bisne. También tienen la opción de hacer el pan y después perderse en su perolsito y ojos que te vieron no te quieren ver otra vez. Nosotros, los de a pie, tenemos que fijar las trampas para ver que putica cae y cuando cae una le metemos miedo pa’ver si le sacamos a flote el chulo que la maneja y así armamos la cadena. Después cogemos al chulito, le apretamos los verocos y siempre le sacamos una mordidita a cambio de que se pasee libre por nuestra zona de caza.

Vuelvo a mi pregunta anterior. Lo que quiero saber es cuántos policías más o menos andan en esto.

Ya tú quieres mucho, socio. ¿Tú piensas que soy una calculadora? Yo conozco a unos cuantos puestos pa’esto, y veo a otros de mi unidad y de otras estaciones y oigo a los colegas haciendo los cuentos de que si a tal puta le sacaron tanto y que se a fulano le tumbaron esto y que por otro tipo ganan tanto a la semana, pero de eso a decirte un número, ¡qué va!…

Digamos, cien…

Más, socio, más, y si son como yo, peor. En to’esto, La Habana Vieja, estos ojos ven más de cincuenta. Por el Vedado, por to’el Cohíba y eso, deben ser más. Tirando por arribita, hay una pila.

¿Siempre se usa ése método de velar y contactar a las jineteras y luego buscar al chulo para chantajearlo?

Chantaje es una palabra dura, socio, prefiero que digas para lucharle los pesos que se gana con el bollito de sus putas. Y dicen que quien roba a un ladrón tiene una pila de años de perdón… pero no, no es la única forma. Vacila: una es contactar con los custodios de los hoteles. Ellos tienen siempre la bola en la mano y saben quién entra y sale. Nos ponemos cerca y cuando entra la gente, le metemos las esposas y le soltamos: «si no sueltas la pasta verde, te hacemos un acta de advertencia, si es primera vez o te mandamos para una granja de trabajos forzados» si la tipa es reincidente. La pastica verde, los fulas, las partimos a la mitad con el custodio. La otra es un vacilón. En Cuba no hay barrio donde no viva una jinetera. En mi barrio vive una y voy y le disparo a la cara: «mi niña, si quieres templar fácil y ganarte tus fulitas, dame algo, o aquí mismo te parto en dos la vida». Se abren como una pomarrosa y hasta se echan a llorar que hay que sacar pañuelo y palanganas para recoger las lágrimas y to’eso. Pero el legisle bueno es siempre saber quién está en el bisne y la putería. Lo otro: los turistas buscan ron y tabaco, y las cajas que venden en las tiendas legales, hay que tener los cojones bien puestos para comprarlas porque hay cajas que valen 400 fulas y comprarlas es igual que si te dieran una patada en los verocos. Ahí se aparecen los bisneros de tabaco y ron y nosotros les cazamos la pelea y le decimos: «a la mitad si quieres que te dejemos libre y haciendo lo que te salga de la macana», y ellos sueltan un billete bueno en eso. Aquí mismo hay una paladar que vende comida de langosta y se sabe que la langosta es robada. Sencillo: un día me le planté delante a la maricona que lleva ese bisne y le dije: «vía libre si me dejas comer aquí to’os los días», y me libré del sancocho que dan en el comedor de la unidad.

¿Es cierto que hay policías que hacen de chulos y tienen a sus jineteras?

Si es verdad, tiene que ser un pincho, un mayimbe, o alguien que tenga una ronda fija o por ese estilo. Pero seguro es un mayimbe. Un socito me lo dijo una vez, que sí, pero eso el que sea lo tiene bien secreto y va y tiene hasta amenazá a muerte a las putas porque eso no se ha filtrado y si se filtra, el explote es de morronga. De to’os modos pué ser porque yo mismo me he topado con tipitas comemierdas que me miran por arriba de los ojos como si yo fuera una plasta de mierda y cuando las amenazo me han soltado: «no te tires con nosotras, niño, que tus grados no alcanzan para eso», que es como decir que están protegidas por alguien mayor. Y vacila esto: un día prendimos a una negrita engreída que nos dijo así y en menos de media hora de estar en la reja de la unidad vinieron a buscarla porque era trompeta y estaba haciendo de jinetera. Va y es verdad que la tipa es chivata, pero puede ser un cuento de algún pincho para sacarla sin expediente ni acta de advertencia.

¿Cuanto ganas por esa vía al mes?

Al mes no sé porque se me vuela en las manos y no cuento, pero cada semana serán unos treinta fulas, que es un dinerazo al lado de mi salario de fiana.

¿No tienes miedo de que te cojan?

La lucha es riesgo, socio, y quien no lucha se muere en una islita como esta. To’os los fianas como yo, el que más y el que menos, tiene un escape. A mi casa me van a vender hasta carne de res. Y eso es roba’o, se sabe. Pero yo, ciego a todas, porque la gente tiene que luchar con lo que puede. ¡Ah, eso sí!, que nadie se baile a nadie porque el único que puede mandar a morir es Dios, como dicen los creyentes. Nadie tiene derecho a echarse al pico al nadie, y quien lo haga, por lo menos conmigo, está jodido. Si me cogen, a resingarme, socio. Como dicen por ahí, si me cogen, que me quiten lo baila’o.

¿Conoces algún caso de prostitución con niños?

Eso es fú, socio, ni hablarlo. Un día hubo un socito del barrio que me vino a ver porque le hacía falta que desviara a un fiana de un negocio de templetas de turistas con chamas. Le dije que ni pinga, yo en eso no me meto. Aquí arrancan la cabeza cuando se trata de chamacos y más si son chiquitos porque a mí por lo menos no me convence nadie de que esas puticas de 13 años que ya andan buscando macana son niñas. Niños son hasta los diez años, porque por ahí hay cada chamaca de 11 añitos que saben más de templeta que una vieja de 90.

Me dijeron unas jineteras que entrevisté que a veces ustedes les quitaban cosas y luego las vendían, ¿es cierto eso?

Depende. Este que está aquí no se mete a vender baratijas ni ná de eso. Lo mío es el pinche 25 grande, el que da un baro largo. Sé de algunos fianas que les quitan pitusas, anillos, relojes y esas mierdas, se las decomisan, ¿sabes?, y después lo venden en cualquier parte. Uno de los socitos míos en esto, policía igual que yo, de curso básico, pero unos meses más nuevo que yo en el verde, nos dedicamos a otra cosa que da un poquito más: la yerba.

¿Marihuana?

No, socio, yerba, que es otra cosa. Mi socito descubrió al tipo que la preparaba y es tan buena, de la bútin, que parece marihuana de verdad. El cigarro, la bala o pitillo, que es como le llamamos, es a veinte pesos cubanos y vacila: nunca vendemos menos de doscientos pitillos. Ahí caen redonditos unos cuatro mil baros limpios y eso se los vendemos nosotros a los puntos.

¿Los puntos?

Chulos, jineteras que se empastillan o fuman de lo lindo. Compran los pitillos por pacas de a veinte. Las jineteras churrupieras compran uno, dos, a según, pero las que tienen baro, las jineteras de alcurnia, esas nos dejan vacío y también compran ron y tabacos para sus Pepes.

¿También venden ron y tabaco? ¿Cómo lo consiguen?

Como te dije ahorita, socio. Le metemos un confisque de la mercancía a cambio de que se pire libre y luego buscamos los puntos para la compra. Un bisne redondo redondo.

Una jinetera me confesó que los policías las obligaban a acostarse con ellos si no querían que las llevaran presas…

Una pila lo hace. Es el gocetén, socio. ¿Tú crees que uno es de hierro o qué bolá? Ellas ahí, enseñándole el culo a los yumas y pa’nosotros ná, como si fuéramos un trozo de mojón apestoso. El desquite de uno es ése: la para, le dice que si no nos moja el palito la metemos de cabeza a la unidad y la tipa abre las paticas y ahí las cogemos.

Otra me contó que hay policías homosexuales que se buscan turistas también homosexuales como cualquier jinetera…

Es la purísima verdad y me revienta la sangre, socio. Tan sabroso que es tener a una tipa ahí, abacorá, dándole tranca y la tipa gozando, pa’ meterse a pájaro, no lo entiendo. Ahora, socio, de que es verdad es verdad. Yo me pregunto por qué habrán tantos policías chernas. Un socito del barrio, chernón él, me lo había dicho. Y lo más genial es que son orientales, que siempre se hacen los bárbaros, los machazos y to’ eso. Cazan igualito que las jineteras. Na’más le ven la pinta de pájaro al tipo y le vuelan pa’rriba y se hacen los corteses y que los van a cuidar de los delincuentes en la isla grande, hasta que se van con ellos a cualquier rincón a cambio de unos pesitos, porque las mujeres cobran sabroso, pero los pájaros se conforman con un rabazo.

Entonces, ¿para ti la policía es tan corrupta como cualquier otra gente?

Vacila esto, socio: el fiana es un tipo igualitico que tú y que yo. Cobra una mierda, tiene que dispararse guardias, soportar las zoquetás de unos cuantos jefes, y después irse a la casa o al albergue a vivir la vida de to’ el mundo. Si busca un escape es porque lo necesita. Eso de corrupto no me cuadra. Corrupción hay más pa’rriba. Nosotros somos unos mamatrancas, socio, unos tipos que tratan de aliviar la mierda que es esta vida. Pero como te digo eso, oye bien, aquí adentro hay una pila de fianas que se comen un león marcha atrás y creen de verdad que están saneando la sociedad, que es como nos dicen en las muelas de las clases de política. Como dice la gente, socio, en este mundo hay de to’ y cada cual escapa como puede.

Breve glosario del capítulo.

Brujanza: nombre que se le da en el mundo nocturno habanero al trabajo del jinetero y los chulos.

Fiana: policía.

El Verde: el servicio militar.

Legislar, Legisle, Legislando: pensar bien un negocio.

Filtrar, filtre: trabajar bien un asunto.

Hora del cuajo: momento preciso de algo.

Coba: ropa.

Botafuego: pistola, revólver.

Calo, Calar: mirar a fondo.

Aseres: en el mundo marginal significa compañeros de negocio, socios, amigos.

Eparadrapo: Esparadrapo.

Soltar un agua: compartir una ganancia.

Quimbe: asunto, problema, tipo de trabajo.

Chiva, trompeta: informante de la policía.

Yumas: extranjeros turistas.

Fulas, Fulitas, Fao: dólares.

Hacer el pan: trabajar.

Verocos: testículos.

Sacar una mordidita: obligar a una persona a compartir sus ganancias.

Vacila: Mira.

Cazar la pelea: Velar, Vigilar.

Paladar: en Cuba, restaurante privado, no estatal.

Pincho, Mayimbe: Jefe.

Bailarse a alguien, echarse al pico: matar, asesinar a una persona.

Pinche: Trabajo.

Baro: dinero.

Bútin: de alta calidad.

Churrupiera: miserable, pobre.

Pepes: extranjeros turistas.

Pire: irse, dejar ir.

Gocetén: gozadera.

Abacorá: arrinconada

Cherna: homosexual.

PADDY

Debo escribirte aquí que pertenezco a las Supremas: cuatro muchachas, lindísimas dicen donde quiera que entramos, que tenemos muchas cosas en común: somos fanáticas a Michael Bolton, estudiamos en el mismo preuniversitario, vivimos en el mismo reparto y somos doctoras en Medicina por la Universidad de La Habana.

Cuando me pediste que escribiera estas líneas quise reunirme con las otras para que cada una pusiera en este papel lo que la hizo meterse a jinetera teniendo una profesión tan digna como la nuestra, pero, de todas ellas, la única que siempre ha tenido facilidad para escribir he sido yo. Cuando estaba en el Pre participé en un taller literario que dirigió la escritora Daína Chaviano en el Vedado y era punto fijo en las peñas de la revista El Caimán Barbudo, que por esa época estaba en la calle Paseo. Pero la Medicina es una de las pocas carreras que tienen muy poco que ver con la Literatura, porque requiere todo el tiempo que tienes y el que no tienes para estudiar y superarte y estar enterada de lo último que pasa en tu materia, y si de algo estoy consciente es de que para escribir hay que tener tiempo. Ahora mismo estoy nerviosa mientras te escribo estas palabras y sé que antes de que te lo entregue voy a revisarlo un millar de veces y segura estoy de que me quedará mal.

Es cierto, estuve en el mismo grupo donde estudió Medicina Manolín, el Médico de la Salsa, y también conozco a Lily, que ahora trabaja en el Hospital Calixto García y a quien dices conocer tan bien. Y es cierto que también creo en el destino: una vez estuvimos conversando entre nosotras, las Supremas, de que algún día alguien debería escribir nuestra historia, contar que cuatro doctoras en un país donde la medicina es una prioridad tuvieron se metieron a jineteras, que es una forma elegante de llamar a las prostitutas. Precisamente, nuestra lucha es no ser prostitutas. Lo fuimos, pero siempre nos propusimos encontrar a un extranjero que nos hiciera la vida más fácil y la única forma que hallamos de lograrlo fue metiéndonos a esto. Apostamos por un tiempo de sacrificio que ahora la vida nos paga con creces y una buena recompensa que nuestro oficio no hubiera podido darnos jamás.

Si no creyera en el destino, ahora no estaría escribiéndote esto y tú ni me habrías encontrado. ¿Qué te harías ahora si Carlos, el que fue mi primer esposo, no le hubiera hecho el primer legrado a Loretta? Me pediste que contara cómo llegaste hasta nosotras y tengo que decirte que no sé. Lo único que tengo claro es que fue Loretta quien te abrió la puerta de mi casa porque si no hubieras venido de su parte, puedes tener la seguridad de que entonces sólo la doctora te abriría la puerta y no hubieras conocido nada de lo que ahora sabes sobre Paddy, la Suprema.

Yo conocí a Loretta cuando Carlos le hizo ese legrado y nos hicimos muy amigas, porque es una gente de esas que hoy no abundan: un pedazo de pan con patas y un corazón de oro en el medio del pecho. Nunca supe que era jinetera, porque jamás quiso contarme nada y me mantuvo engañada diciéndome que un hijo de puta la había engatusado, la dejó preñada y luego se había ido del país o quedado en otro país, no recuerdo. Yo me separé de Carlos un año después porque el muy desgraciado me pegaba los tarros con una enfermera de su sala, en el Hospital de Maternidad de Línea, y esa misma confianza me hizo contarle a Loretta mi historia y mi desesperación, junto a las otras muchachas, que nos había hecho pensar hasta en meternos a jineteras, que nos vieran gozando la vida, gastando los pesos que ellos no fueron capaz de luchar para nosotras, restregarles en la misma cara que éramos triunfadoras porque teníamos el mejor instrumento que nos había dado la naturaleza: unos cuerpos perfectos, hermosos. Lo hacíamos como un desquite contra los hombres. Las otras tres también habían sido cuerneadas por sus esposos y una de ellas tenía un hijo, igual que yo.

Ella no me dijo nada esa vez, pero yo pude ver en sus ojos que algo la había conmovido. Se fue muy callada y no apareció hasta un mes después. Vino directo, al grano, como dicen por ahí, y me dijo que había un grupo de italianos que buscaban compañía, que no era nada de acostarse con nadie, si no sólo salir con ellos y bailar, y que pagarían bien. Tenían que ser cuatro, además de ella, que había conocido a uno del grupo esa misma tarde y que el muchacho, porque todos eran jóvenes, le había confesado que no le interesaba salir con ninguna jinetera porque no se podía hablar de nada con ellas, y que andaba, junto a sus amigos, buscando muchachas con cabeza, inteligentes, para poder pasar una noche. No obligarían a ninguna a nada que no fuera bailar, conversar y divertirse.

Fuimos las cuatro y nos encontramos con Loretta frente al Hotel Capri, que era donde estaban instalados los italianos. Salimos y se portaron muy decentes, galantes, y para suerte, eran muy bonitos y hasta inteligentes. Nosotras no seremos cultas, ni nada de eso, pero sabemos hablar de muchas cosas y a todas nos encanta leer, salvo a Vanessa, que no sale de las novelitas de Corín Tellado y los libros policíacos, pero es la que más sabe de nosotros de aparecidos, magia negra, reencarnación y esas cosas.

Estuvimos una semana saliendo con ellos, inventando para cambiar las guardias y las consultas con otros compañeros del Hospital, y cuando se fueron nos dejaron su dirección, porque todos trabajaban en la misma empresa y a cada una nos regalaron unos vestidos, zapatos tenis adidas y cien dólares. Así nos dimos cuenta de cuánto tiempo perdíamos. Cada una de nosotros gana al mes cerca de quinientos pesos, soportando guardias, malas noches, los berrinches de los pacientes, las cosas empalagosas y buenísimas que te hacen los pacientes agradecidos, las reuniones médicas, las juntas médicas, todo eso que se convierte en rutina y llegas a rechazar sin darte cuenta. En una semana, divirtiéndonos como hacía años que no lo hacíamos, ganamos tres mil quinientos pesos, porque el dólar estaba a 35 en el cambio de la calle, y unos cuantos regalos que mucha falta nos hacían. Esos mismos italianos, que nunca más han venido, mandaron a otros a buscarnos y volvimos a salir con ellos y así fue creciendo la cadena hasta un día en que a una de nosotras, no recuerdo quién, se le ocurrió pagarle mensualmente a una viejita que vivía en la calle Paseo, cerca del hotel Cohíba, para que nos dejara acomodar a nuestro gusto la parte de alante de su casa y que ella se fuera a vivir a la parte trasera, que tenía una salida independiente por otra calle. A la viejita se le abrieron los ojos cuando le dijimos que le pagaríamos trescientos pesos al mes por el alquiler y nos ocupamos tanto de ella en todo el tiempo que estuvo viva que un día nos dijo que no le pagáramos más nada pues a ella le bastaba con nuestro cariño. La pobre era un desastre y tenía las defensas tan bajas que cogía cualquier enfermedad que hubiera en el ambiente. Pero ahí estuvimos nosotras. A todo el mundo le dijo que éramos sus parientas de Oriente, que estábamos pasando la Residencia en Medicina en La Habana, y éramos tan unidas a ella que la gente se lo creyó. Si alguien duda de eso, puedo llevarlos a un bufete para que se den cuenta de que la vieja hizo testamento a mi nombre, sin yo saberlo, y cuando se murió de un infarto en casa de una vecina en Miramar, supimos de toda herencia. Así me hice de esa casa que visitaste y el cuadro de la viejita que está en la sala no se va a mover nunca de ese lugar, aunque cambie mil veces el diseño de la habitación, porque se merece que yo la recuerde. Y para más detalles, la viejita (y lástima que no pueda escribir aquí su nombre, pues no quiero que me localicen por algún desliz) tenía dinero en una cuenta en el banco y la puso a nombre de mi hijo, que llegó a quererla como a una abuela y hacía de ella lo que le daba la gana. Mi casa se la dejé a mi madre y a mi padre, que nunca han sabido nada de esta otra ocupación de su hija, y me vine a vivir aquí, para estar más cerca del área donde actúo.

Nos llaman las Supremas porque sólo salimos con turistas de dinero y buena presencia, lo mismo a una recepción, que a un concierto, que a una función de ballet o a una discoteca. No te puedo negar que a veces nos tenemos que acostar con algunos de nuestros clientes, pero podemos darnos el lujo de hacerlo con el que nos guste y muchas veces hemos rechazado a los que tratan de meter cañona y tratarnos como a simples prostitutas. Pero hasta eso, hasta ese rechazo, lo hacemos dignamente, tratando de no herir a ningún cliente, ni de dar una mala cara de nuestro negocio. Nadie puede decir en ningún lugar del mundo, y mira que hemos salido con turistas, que fue maltratado por alguna de nosotras. Cuando se ponen pesados, que siempre hay alguno, sencillamente nos hacemos las señoronas y le dejamos bien claro que no somos carroñeras ni putas de baja ralea. Si la cosa se complica y el tipo quiere formar lío, inventamos algo y nos escapamos, sin que nos preocupe mucho si ganamos algo o no en esa jugada. Así trabajan las Supremas. Y esa profesionalidad hace que al mes recibamos un grupo que atender, porque no trabajamos solas. Cada grupo que se va contento con nuestra atención nos envía a otro, y así nunca, o casi nunca, se rompe la cadena. Lo más molesto es cuadrar en el Hospital para si tenemos que faltar, pero siempre tratamos de que los turistas sepan y tengan bien claro que nuestro trabajo es por la noche y con un horario y una tarifa de acuerdo a lo que pidan, pues por el día tenemos nuestras obligaciones como trabajadoras de la sociedad cubana.

También me pides que te cuente qué nos hizo decidirnos a entrar en este mundo. No puedo decírtelo exactamente. Creo que todo empezó un día en que me trajeron a mi hijo llorando desde la escuela porque un amiguito le había dicho que su mamá era una pordiosera porque era incapaz de comprarle refresco de la shopping para que llevara a la merienda. Lo que más podía hacerle entonces era conseguirle frutas y hacerle jugos para que tuviera algo que merendar a la hora del receso, pero aquel hecho me dio como un golpetazo en la cabeza. La madre del otro muchachito no trabajaba y su padre era un conocido negociante del barrio, que lo mismo te vendía pintura robada, que materiales de construcción que un elefante. Me molestó mucho que aquel tipo, que según las leyes y la moral era un antisocial, tuviera más dinero y posibilidad de resolver cosas que yo, que tenía un título y un trabajo al parecer honorable.

Hubo un tiempo en que se dijo que nosotros, los médicos, junto a los abogados, éramos la pequeña burguesía de este país porque nos daban casa, carro y un sueldo bastante bueno. Hoy es distinto. Somos tan pobres como cualquiera, con la diferencia de que seguimos ganando ese buen sueldo, que hoy es poco por lo encarecida que está vida, y con la facilidad que tenemos de resolver muchas cosas gracias al agradecimiento de los pacientes. Pero ponte a pensar que mi salario es para dos casas, que ni yo ni mis padres somos gente de hacer negocios extras que nos den un dinero de más porque mi padre ni siquiera compra mercancía en la bolsa negra de lo comunista que es y mi madre es un alma de Dios que toda la vida ha obedecido a sus caprichos. Sólo en leche en polvo para mi hijo y mis padres, que está a veinte pesos la libra, gasto al mes trescientos pesos, porque con el litro de leche que nos dan cada dos días sólo alcanza para una dieta básica y muy reducida, no para lo que necesita un niño a su edad. En eso a mí nadie me puede hacer un cuento, porque una de mis especialidades es la dietética infantil. A mi hijo no le puedo dar la mierda que dan en la bodega porque un niño necesita de proteínas, de una dieta balanceada, y el arroz y el chícharo no se lo van a dar. Tengo que comprar carne y la carne está carísima ahora y antes, cuando me metí a jinetera, lo estaba todavía más, cuando aparecía, porque aún no habían autorizado los mercados agropecuarios. Sólo en eso se me iba el salario. Lo único bueno que me pasó fue que tuve que dejar de fumar para que mi hijo comiera. Tengo que ocuparme de mis padres porque entre la chequera del retiro de los dos sólo llegan a 155 pesos más o menos y eso se les va en un suspiro y hay que dar gracias a que aquí en el hospital les consigo las medicinas, que son bastante caras porque mi madre padece de tiroides y mi padre es diabético. Tenía que buscar una entrada más de dinero y yo no sé ni coser con una aguja. Una de mis compañeras de la sala, también doctora, dedica sus horas libres al arreglo de manos y con eso se gana un poco más de dinero. ¿Tú crees justo que una doctora tenga que estar caminando de casa en casa arreglando manos para ganarse mejor la vida? Pues así es.

Si me preguntas porqué estoy en esto, esa es la respuesta: hay cosas que la vida te obliga a hacer para bien de la gente que amas. Nosotras hemos gozado de suerte: no hemos tenido que lanzarnos a la calle, ni soportar a los chulos, que son unos explotadores, ni padecer ninguna de esas mierdas que sufren otras jineteras. Entramos a este mundo por la puerta de oro y seguimos en una sala de oro ganando nuestro dinero limpio y ayudando a los nuestros. Por ponerte sólo otra ejemplo: ¿qué se hubiera hecho Grissy con su hijita de cuatro años si no tuviera esta entrada de dinero? Su hija desde que nació tiene una enfermedad que le impide comer carnes y sólo puede tomar yogurt. Le dieron dieta de yogurt de soya, se lo tomó una sola vez y la pobrecita estuvo casi tres meses ingresada que parecía un sapo de tan inflada. Ahora Grissy se gasta casi setenta dólares al mes sólo en yogurt que compra en la shopping.

Es lo mismo que cuando uno así como así empieza a creer en Dios. Yo tengo una amiga doctora que ahora, además de atender clínicamente a su pacientes, le recomienda que lo lleven a la iglesia o que le pidan a Cristo por su mejoría o salvación. ¿Y sabes por qué? Su hijo mayor, que ahora tiene quince años, cuando tenía ocho se enfermó tan grave que por poco se le muere. Tenía cáncer de primer grado en el hígado. A quien no quiera creerlo, le puedo dar el nombre de los doctores que lo atendieron y todos los datos para que vea que no miento. Una junta médica lo dio por desahuciado y le dijo a mi amiga que a mucho dar su hijo viviría sólo un mes y medio más. Dice ella que salió del hospital y echó a caminar por la ciudad y que se sentía como flotando y no se dio cuenta de cuánto había caminado hasta que se sintió tan cansada que tuvo que sentarse en un banco que encontró cerca, en un parque. Había oscurecido y ella salió del hospital a eso de las cuatro. Casualmente frente a ella vio una iglesia y algo le hizo entrar, arrodillarse y empezar a conversar con Dios, con los ojos cerrados. Dice que sólo conversó con Él y que algo le hacía sentir que la estaban escuchando. Le preguntó porqué le pasaba aquello a ella, precisamente a ella que había dedicado su vida entera a salvar vidas, que era lo más injusto del mundo y que si su hijo se tenía que morir, ella quería irse con él adonde fuera. Sólo se detuvo cuando fueron a cerrar la iglesia, a eso de las doce de la noche, y un muchacho, que al parecer trabajaba allí, la tocó en un hombro y le dijo que ya debían cerrar y que llevaba tanto tiempo rezando que estaba seguro de que Dios había escuchado sus oraciones. Dice que cuando se puso de pie y salió a la calle sintió en el pecho una alegría rara, inmensa, que la ahogaba y la hizo llorar, pero de alegría. Se dio cuenta de que había estado en la iglesia de Santiago de las Vegas, cogió una guagua y regresó a la ciudad y al hospital. Aunque te parezca mentira, su hijo dormía plácidamente a pesar de que hacía más de dos semanas en que los dolores no lo dejaban dormir. Un mes después le dieron de alta. Cuando le hicieron las pruebas, los médicos se quisieron morir del susto o del asombro: su hígado aparecía intacto, como si nunca hubiera sufrido los estragos de una enfermedad tan mala. Todavía hoy vive.

Por eso ella hoy cree en Dios más que en ella misma y está totalmente entregada a su creencia. Sigue siendo tan buena profesional como lo era en aquel tiempo, y lo mejor de todo: es feliz. Yo puedo decirte lo mismo: soy feliz porque ayudo a los míos a vivir mejor esta vida que razones políticas nos hacen más difícil. Mi hijo no tiene por qué sufrir algo de lo que él no tiene culpa.

CUATRO

«Huyan de la inmoralidad sexual. Cualquier otro pecado que una persona comete, no afecta a su cuerpo, pero el que comete inmoralidades sexuales peca contra su propio cuerpo».

La Biblia: Corintios 6.

Después de lo de Estévez, pasé varios días sin hablarle a mi esposo. Una tarde me tomó de la mano, me obligó a sentarme en la sala y quiso ponerme sus reglas:

—¿Qué otra cosa sabes hacer, Susimil?

No entendí. ¿A qué cosa se refería? Entonces me dijo que la vida cada vez se nos ponía más dura, que el viejo se iba encogiendo como una lagartija muerta, que sólo nosotros, él y yo, podíamos traer a la casa lo necesario para seguir sobreviviendo.

—Además de singar bien, dime, ¿qué otra cosa?

Y tuve que decir que estaba en lo cierto: no recordaba siquiera lo más mínimo de mis estudios, no tenía habilidades de mujer y en eso él tenía la culpa, le dije, y no me sentía capaz de trabajar en ningún sitio que diera buen dinero, porque en este país los filólogos crecían como la yerba mala y se morían de hambre con unos sueldos de miseria.

—Por eso te lo digo —me contestó—. Tienes que hacer algo para ayudarme… algo que hagas muy bien.

Y ahí lo dejamos. No te miento si te digo que me rompí la cabeza pensando qué cosas podía hacer para traer dinero. No sabía pintar uñas, ni pelar, ni coser, cocinaba medianamente y había descubierto escribiéndote que mi letra se volvía cada vez más deforme, horrible y hasta con grandes faltas de ortografía. De todos modos, me dije, eso último se mejoraba con un buen ejercicio y se me ocurrió una idea.

—Puedo pasar un curso para secretaria —le dije una noche, mientras comíamos.

Levantó la cabeza para mirarme. Puedo asegurarte que en sus ojos había un brillo chispeante que me molestó.

—Esa es buena —dijo—. No había pensado en eso.

Dos días más tarde vino a buscarme en el yip de su trabajo. Me llevó a una fabrica cerca de su granja y me dejó frente a unas naves que hacían de oficina.

—Pregunta por Roger —me dijo.

Era flaco, bajito, con una nariz larga y ojos de buitre. Miraba fijo, recto, y detrás de sus palabras suaves pude percibir el peligro de algo que no adivinaba.

—Me dijo tu esposo que tienes deseos de trabajar —soltó, aún de espaldas, mientras cerraba la puerta de su oficina. El frío del aire acondicionado me erizó los hombros—. ¿Tienes frío?

Asentí. Lo vi abrir otra puerta, desaparecer unos segundos y después venir hacia mí con una manta, creo que árabe.

—Las computadoras necesitan de este aire —dijo—. Tendrás que acostumbrarte —y me puso la manta sobre los hombros. Después me señaló a una de las computadoras.

—Una es tuya. Empieza.

Algo sabía. En México me gustaba sentarme en la que teníamos en nuestro estudio y me ponía a jugar largas horas. «Sólo tienes que fijarte bien», me dije, al ver junto al display una carta que debería meter en máquina. El hombre había vuelto a salir. Cuando regreso, traía una taza de té que puso sobre la mesa.

—¿Terminaste?

Dije que sí con la cabeza y tomé un sorbo de té. Sentí que me calentaba la garganta y me devolvía lentamente una temperatura agradable, cálida. Fue entonces que sentí las manos del hombre acariciándome los hombros.

—Ya estamos solos —dijo—. Todo el mundo se ha ido.

Y comenzó a sobarme el cuello, a meterme las manos en el pecho buscando mis senos. Me puse de pie, apartándolo.

—Vamos, chica —suplicó entonces—. Dicen que tiemplas como una diosa… Además, ya le solté su pago.

Y no sé cómo, a pesar de no dar crédito a sus palabras, tuve fuerzas para empujarlo cuando vino hacia mí, abrir la puerta y salir al polígono donde se alzaban las oficinas. Sus gritos a mis espaldas. Y yo caminando, apurando el paso, dejando atrás naves y almacenes enormes y garitas de entrada. Alguna que otra vez quisieron detenerme. No hice ningún caso.

No recuerdo cuánto caminé. Metida en un vacío que me hacía flotar en un vapor caliente que me asfixiaba, la carretera de regreso a mi casa me pareció muy breve, casi diminuta. Logré volver a la realidad cuando me senté en la cama de mi cuarto. ¿Hasta cuándo, Susimil?, recuerdo que me dije. Metí un poco de mi ropa en una maleta, la otra mi esposo la había vendido, y me marché rumbo a La Habana.

Me dio por coger varias guaguas y quedarme en la última parada. Necesitaba pensar. Vi pasar casas y personas y carros y bicicletas y árboles, y no pensaba. La mente se me quedaba en blanco, como si nada hubiera debajo de mi pelo. Una de las veces en que me bajé de una guagua, me vi cerca del Parque Almendares y bajé desde 23 para sentarme junto a la orilla del río. Corría apestoso, arrastrando mierdas y palos y papeles hacia el mar. Estuve horas contemplándolo hasta que se hizo de noche.

—¿Dormirás aquí?

La voz llegaba de una mujer mucho mayor que yo. Estaba sentada en la tierra, mirándome. A su lado, una jaba con ropas viejas y un plato de porcelana.

—No tengo adonde ir —le dije.

Vino hacia mí, arrastrando su jaba y se sentó a mi lado.

—Me llamo Gladys —dijo—. Soy de Cienfuegos. Estaba casada con un peruano.

—Susimil —le dije. Tenía un olor ácido a sudor y un mono deportivo lleno de parches cosidos con hilos de distinto color.

—Soy periodista, ¿sabes? Pero odio escribir en un periódico. Me gusta investigar. ¿A ti también te abandonó tu marido?

No contesté. Los ojos verdes de aquella mujer irradiaban una tristeza apabullante. El Almendares seguía corriendo apestoso y tranquilo hacia el mar, iluminándose de cuando en cuando con la potente luz de algún carro que pasaba sobre el puente.

—Mi destino es triste —dijo—. Viví en Perú y vine acá para que Segovia se hiciera doctor en filosofía y ya me ves. Se fue y me dejó sola. Ahora vivo donde puedo. Pero a Cienfuegos no vuelvo… Mi madre está muy enferma, ¿sabes?… Le tengo miedo a su muerte…

Dos figuras emergieron de las sombras que rodeaban los árboles del parque, junto al puente.

—Oye, loca —dijeron—. ¡Deja tranquila a la muchacha! ¡Vete!

Y la fueron apartando con gestos y palabras ¡fuera!, ¡fuera!, hasta un rincón bajo el puente. Después vinieron a sentarse a mi lado.

—No le hagas caso —dijo la niña. Tenía unos quince años. Vestía de harapos—. Está así porque quiere. Dicen que tiene tremenda casa en Cienfuegos.

—Eso dice mi hermana —dijo la otra sombra. Era un muchacho alto, flaco, también vestido con ropas viejas—. Ella es de Cienfuegos y la conoce bastante.

Un sapo comenzó a croar en las matas cercanas a la orilla. La noche comenzaba a ser fría. Abrí la maleta y saqué un abrigo tejido con hilo de estambre. Los muchachos me miraron. La niña se acurrucaba contra el pecho del otro. Tenían los mismos ojos grises, la misma nariz. Los miré un rato, aprovechando la claridad de los carros que pasaban por el puente. Ellos lo notaron.

—Sí —dijo el muchacho—, somos hermanos. Cuando Mamá tuvo la isquemia, pedimos a San Lázaro que no se muriera. ¿Ves esa luz allá enfrente? —Y apuntó al otro lado del río—. Ahí vivimos con ella. No puede moverse, pero está viva. Ahora llevamos siete meses viviendo de limosnas para pagarle a Lazarito. Nos quedan cinco meses.

Volví a mirar la luz que me había enseñado. Titilaba a lo lejos.

—¿Quién la cuida ahora? —pregunté.

—Nuestra hermana mayor —dijo la niña—. Es de un matrimonio de Mamá en Cienfuegos.

—¿Y tu papá? —Le dije, acariciándole el pelo.

—En la panza de un tiburón —contestó el hermano—. O en el infierno. Donde quiera que sea, estará bien.

No quise seguir preguntando. En sólo un segundo, los ojos de aquel muchacho se habían vuelto fieros, con una rabia bien distinta a la paz que descubrí en los ojos de la loca que ahora fumaba junto al puente. Sólo podía distinguir el punto rojo del cigarro encendido.

—¿Y a ti, qué te pasó?

Otra vez había paz en los ojos y la voz del muchacho.

—Mi marido me maltrata —dije—. Ahora tengo que buscar trabajo.

—Eres bonita —dijo el muchacho, mirándome, casi catándome con los ojos—. Si quieres te presentamos a mi hermana.

Hizo silencio unos segundos. Acomodó la cabeza de su hermana junto al pecho y me miró fijamente.

—Es jinetera —dijo.

LA ISLA DE LAS DELICIAS

La entrada del ejército de los Estados Unidos de Norteamérica en el momento en que el Ejército Libertador Mambí tenía casi ganada la guerra, en 1898, marcó el comienzo de una nueva era de coloniaje para el pueblo de Cuba, conocido en la historia como «Seudorepública» o «República Neocolonial». A principios de siglo, con la aplicación de la Enmienda Platt y leyes colonizadoras e interventoras como el Tratado de las Bases Navales y Carboneras, la nación cubana ha de enfrentarse hasta 1959 cuando se produce el triunfo de la Revolución Cubana, a una marcada dependencia del capital y los intereses políticos norteamericanos hacia América.

Es éste uno de los períodos más ricos en lo referido a sucesos sobre la historia de la prostitución en Cuba. Muchos documentos históricos, publicaciones periódicas e informes ministeriales de diverso tipo dan fe de un fenómeno nunca antes visto en el país: la presencia cada vez más amplia, numerosa, de funcionarios, soldados e inversionistas norteamericanos en la vida social cubana junto a la rabiosa lucha de la mafia de ese país por el control de los negocios en la isla y la conversión de nuestro territorio nacional (esencialmente Varadero y la Habana) en una meca del turismo en el Caribe, provocaron un crecimiento acelerado y abrupto en los índices de la prostitución.

En 1910 existían sólo en la capital del país más de tres mil prostíbulos con más de diez prostitutas cada uno, lo que arroja una cifra de más de treinta mil mujeres dedicadas a ese oficio, situación que creció de modo alarmante hacia fines de la década del treinta cuando, según cálculos de los propios gobiernos de turno aparecidos en distintas publicaciones periódicas, la prostitución en Cuba llegaba a la cifra de unas 80 mil a lo largo y ancho de toda la isla, en una población que no sobrepasaba los seis millones de habitantes.

Era común que todos las ciudades y pueblos del interior tuvieran su «barrio de la mala vida» y por lo menos un prostíbulo donde oficiaran entre diez y treinta prostitutas, en los casos más desarrollados. Este crecimiento obedeció al consentimiento oficial hacia la práctica de esta ancestral forma de corrupción moral, a partir del entendimiento por las autoridades del país de que la prostitución debía aceptarse como un mal inevitable y necesario. Por esa época fueron muy conocidos los burdeles de los barrios Altamira, en Santiago de Cuba (con más de treinta), el Condado, en Villa Clara (con cerca de veinte) y Colón en La Habana (con trescientos, aproximadamente).

De ese modo, la prostitución se consagró en la república mediatizada como un oficio legalizado, sobre todo a partir del decreto presidencial 964 del 23 de octubre de 1913 que establecía la obligatoriedad de las «meretrices, burdeles, matronas y casas de citas y recomendaba cómo organizar el servicio de salud[14]», decreto que mantuvo su vigencia hasta la misma caída del gobierno dictatorial de Fulgencio Batista, a pesar de los intentos de lograr la condena hacia esa práctica denigrante en una lucha encabezada por la Iglesia, algunos elementos de la aristocracia de clase media y los distintos movimientos femeninos y feministas que surgieron en esas décadas y que lograron ciertos avances en sus pedidos en los congresos femeninos de 1924, 1925, 1939 y 1947, como señala la periodista Rosa Miriam Elizalde en la misma cita antes mencionada en su libro sobre el tema.

En su libro, El imperio de La Habana (en nuestra opinión el texto más completo sobre la mafia en Cuba) del también escritor y periodista Enrique Cirules se descubre claramente una de las raíces que provocaron el crecimiento del fenómeno de la prostitución en la isla: la entrada de los capos norteamericanos en el mundo secreto de las relaciones de gobierno y poder económico y social, sobre todo a partir de la década del veinte cuando se promulga en los Estados Unidos la llamada «Ley Seca», momento en que la industria de bebidas y licores cubanos adquiere el carácter de proveedor número uno del tráfico de rones y alcoholes de la mafia hacia territorio norteamericano. No obstante, no es hasta finales de 1933 cuando se producen los primeros arreglos entre el recién estrenado coronel Batista y el financiero de la mafia, Meyer Lansky, quien comenzó esas acciones a sugerencia de su jefe y amigo Charles «Lucky» Luciano; negociación que se materializa con el establecimiento de la capital cubana de cuatro grandes «familias» mafiosas encabezadas por los capos Amleto Battisti, Amadeo Barletta Barletta, Santo Trafficante (padre) y por el propio Meyer Lansky.

Fuentes testimoniantes de la época, generalmente practicantes de la prostitución en sus diversos oficios, ofrecen datos que resultan la más clara prueba de las dimensiones que llegó a alcanzar este fenómeno:

«Para 1938, y lo recuerdo bien porque aún no había empezado la guerra en Europa, me llama el señor Eugenio (Menéndez), a quien luego vi muy unido a Batista, para que me encargara del envío de una remesa de muchachas jóvenes, según decían los documentos vía Brasil para shows de música cubana que habían contratado desde allá. Me llamó la atención que todas eran mulatas muy hermosas, de grandes nalgas y muy altas y por eso fue que me dije que era posible que realmente fueran bailarinas, aunque el tipo que las trajo tenía buena fama de ser un traficante de mujeres, que trabajaba para el señor Amleto Battisti. Poco después, en la prensa, comenzaron a publicarse declaraciones de familiares que buscaban a sus hijas perdidas sin huellas ninguna. En todos los casos, habían desaparecido de burdeles importantes de Centro Habana y La Habana Vieja. No sé si alguna regresó[15]».

Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y a partir de la incorporación de los Estados Unidos a la contienda, se provoca un nuevo fenómeno sobre el tráfico de prostitutas que demuestra las conexiones existentes entre el gobierno del Presidente Teodoro Roosevelt, la mafia norteamericana radicada en Cuba y el tirano Fulgencio Batista:

«Llegamos a Ciudad Panamá un día lluvioso y con un frío del carajo. Allí nos instalaron en unas barracas cercanas a la Base Naval donde las condiciones eran pésimas y no había ni agua corriente para lavarse. Nos bajaron de los barcos después de una travesía de varios días y muchas hubiéramos preferido quedarnos a bordo, pues por lo menos daban buena comida. Dos días después empezaron a llevarse algunas muchachas hacia unas casonas de dos plantas, de madera, que habían construido fuera de las cercas que marcaban el comienzo de la Base Militar. Allí iban diariamente los oficiales de la Base a divertirse con nosotras. Lo peor de todo es que nos pagaban una mierda, además de la comida, que era pasable pero nunca fue un manjar, y la ropa que vestíamos. Terminábamos muertas. En una noche atendíamos a más de cinco soldados, pues nos dijeron que aquel lugar había sido creado para estimular a los mejores soldados y garantizar el buen estado psíquico de jefes, oficiales y subordinados. Esas eran sus palabras. Cuando Jaime Marimé, el que era secretario de Batista, y cliente fijo de uno de los burdeles de la calle Industria en el barrio de Colón, me preguntó si conocía a otras muchachas como yo que estuvieran dispuestas a trabajar en el mismo oficio, pero fuera del país, nunca imaginé que aquel negocio iba a ser una estafa tan grande para nosotras. Más de tres murieron en casi cinco meses de resistir aquel ritmo de trabajo cada día. Una de ellas, Juana Asunción, a la que le decían La Cubanita porque era chiquita pero con un culo enorme que volvía locos a los yanquis, tenía que acostarse cada día con más de diez. Un día cogió una cosa que le hinchó las piernas y empezó a soltar por allá abajo un humor apestoso y a ponerse flaca y ojerosa. No duró ni una semana. O otra la reventó un negro panameño que creo era uno de los capataces de la Base y que le decían Anaconda porque tenía una mandarria enorme. Fue muy triste todo, no te creas.»[16]

Terminada la Segunda Guerra Mundial, con el comienzo de una etapa de liberalización sexual que conmovió a Europa y que lanzó a una lucha por la legalización a los movimientos homosexuales en los países europeos, esencialmente Inglaterra, Francia, España y los países nórdicos, la mafia cubana y norteamericana asentada en Cuba, administradora por excelencia del mercado del sexo en y desde la isla, tampoco desaprovechó esa oportunidad esta vez vinculada a los personajes de la burguesía cubana de la época.

«Aunque nunca supimos quién era la cabeza de aquel negocio, sé que recibieron unos cuantos miles de dólares a cambio de nuestra compañía. Todo empezó cuando estábamos en una sesión de entrenamiento en el cabaret Parisién del Hotel Nacional. Yo era uno de los bailarines del show y un calvito, a quien los camareros llamaban Coky, y que muchos años después, leyendo una revista Bohemia identifiqué como uno de los hermanos de Indalecio Pertierra, Representante a la Cámara por Las Villas, se me acercó para decirme que los dueños del hotel me habían designado jefe de un cuerpo de bailarines que iría a París a ofrecer unas funciones por cinco meses. Nos pagaron bien, embarcamos y nos ubicaron en un hotel en las afueras del propio París… Llegó a vernos un flaco altísimo, evidentemente homosexual, y nos soltó de sopetón el asunto: nos habían alquilado para trabajar en un burdel para homosexuales. Se nos pagaría la comida, la ropa, el alojamiento y algo para gastos. No podíamos salir solos a recorrer la ciudad. El horario de trabajo era de 9 de la noche a cinco de la mañana. Y si nos negábamos iríamos presos por incumplir un contrato que firmó por nosotros nuestro jefe en Cuba. A pesar de esa crudeza, y del engaño, no fue un trauma para nadie. A nosotros los homosexuales no hay que ponernos a trabajar en eso. Sencillamente lo hacemos, y como todos los seleccionados lo eran (descubrimos que la selección no había sido tan casual como pensamos al principio), nos aprestamos a cumplir nuestro ilustre contrato con todas nuestras armas y con la calidad mayor posible[17]».

Es necesario recordar que la prostitución en la isla de Cuba, ya por esa época conocida como el «Burdel de América», no se practicaba exclusivamente en las casas de tolerancia, burdeles y prostíbulos de los barrios marginales o pobres de las ciudades y pueblos, si no que, sobre todo en el caso de La Habana, también tenía lugar en los más importantes hoteles construidos o regenteados por la mafia cubana, norteamericana y la burguesía criolla, siendo el más conocido el del hotel Sevilla Biltmore, a las mismas puertas del Palacio Presidencial. Amleto Battisti, el dueño de la instalación y por entonces ya Representante a la Cámara, se jactaba de decir sin ningún tipo de límites que por su hotel pasaba cada mes una nueva remesa, un nuevo lote de prostitutas, elegidas entre las más jóvenes y apetitosas mujeres cubanas, para el goce exclusivo de sus huéspedes.

Detrás de todas estas manipulaciones y rejuegos con el mercado del sexo se hallaba la mano de Meyer Lansky, que se convirtió en esos años en la fuerza política y económica secreta más fuerte y respetada por todos los gobiernos de turno y los representantes de la burguesía local de la isla. En 1957, a sólo cinco años del golpe militar que llevó a Batista nuevamente a la presidencia del país, Cuba estaba sumida en la más sangrienta tiranía de su historia, la pobreza social alcanzaba niveles alarmantes, la injerencia norteamericana en los asuntos de gobierno era realmente asqueante y sólo funcionaban a toda máquina y con excelentes resultados aquellos negocios en los cuales el pueblo no tenía ni siquiera un mínimo beneficio. La más próspera inversión se concentraba en la gran cadena de hoteles, villas, exclusivos casinos, restaurantes y cabarets donde el dinero era puesto por tres inversionistas básicos: la mafia cubana y norteamericana, el gobierno y sus representantes y las empresas capitalistas norteamericanas vinculadas fuertemente a los capos. En la zona del puerto de La Habana y el barrio de Centro Habana se reproducían como amebas los sitios de placer nocturnos. Las casas de camas surgían en cualquier local, con más de diez prostitutas cada una, y no había un lugar importante en la ciudad donde no circularan las drogas, se jugara grandes cantidades de dinero y se contara con el servicio a mano y rápido de miles de prostitutas.

Según datos ofrecidos por Enrique Cirules en el libro antes mencionado, los intereses de la mafia en el llamado Imperio de La Habana podían agruparse en direcciones tales como, la promoción del gran turismo internacional hacia sus instalaciones en la isla, los canales del tráfico de droga, las modalidades de los juegos de azar y apuestas, el tráfico y tallado de piedras preciosas, el contrabando de mercancía de todo tipo, el fomento y control de negocios legales en la isla, el lavado de dinero, el control de importantes medios masivos de comunicación, las relaciones políticas entre Cuba y los Estados Unidos, la inteligencia y la cooperación con estos servicios en Cuba y la dirección general de todo ese imperio.

Dejamos aparte a uno de los eslabones de esa gran cadena que ataba a toda la isla desde el imperio habanero, y que eran:

«Los grupos encargados de la prostitución especializada (una de las más conocida era la cadena de casas de Marina; que daban servicio a los hoteles de lujo). En La Habana la mafia entrenaba también a prostitutas hacia otras áreas del Caribe, y los Estados Unidos. El autor, por supuesto, no se refiere a la prostitución por problemas de miseria, que alcanzó en la década del cincuenta la cifra de cien mil mujeres[18]».

Baste finalmente, para continuar ilustrando la naturalidad con que era asumida el negocio de la prostitución en Cuba, una anécdota del propio Meyer Lansky recogida en el libro de Cirules:

«… se produjo después de haber sostenido una larga reunión con varios de sus más importantes subordinados. Esa noche, se puso a recorrer los casinos situados en grandes hoteles y cabarets; estaba contento, con una alegría poco menos que salvaje, por haber sostenido aquel encuentro amistoso con Harry Smith y mister Rosengard, esos dos viejos millonarios, tan amigos suyos, que de vez en vez recalaban en La Habana para asuntos de mucho interés. Al filo de la madrugada, cuando el chofer pensó que había terminado, Lansky le pidió que fuera hasta una de las casas de Marina y trajera dos mujeres a su gusto (eran varias las casas de Marina: aquella cadena de burdeles especializados, a cargo de los hoteles de lujo; Marina regenteaba una espléndida casa de tres plantas, cerca de Crespo y Amistad, con cuartos especiales, camas redondas, removedores y antiguos artefactos; estaba además “El templo de Marina”, al lado del Hotel Sevilla Biltmore, situado sobre la misma esquina de Prado; y el castillito de Marina, en Malecón y Hospital, muy bien acondicionado, con cuarenta criaturas permanentes, y trescientas más en fotos privadas, que en media hora estaban enfrascadas en su oficio; y la instalación que Marina regía en una edificación de la calle San José; además de esa cadena de tiendas de lencería montadas en el Prado, con tan buenos contactos, para ofrecer remesas de las más exquisitas mujeres); pero esa noche el chofer se dirigió hacia otro famoso burdel, también a cargo de Marina, en el crucero de Ferrocarril y Boyeros».

«El Chofer de Lansky pensó que el viejo pedía dos mujeres porque era aficionado a la pornografía, pero cuando apareció con las dos jovencitas se quedó sorprendido; porque Lansky, después de haberse tomado su media botella de pernot, le dijo que podía llevarse a una de las muchachas para su cuarto, que la otra se quedaría con él[19]».

En 1959, cuando triunfa la Revolución Cubana, existían en el país, según datos estadísticos de la época, un aproximado de veinte mil prostíbulos, burdeles y casas de citas en toda la isla, más de ciento cincuenta mil prostitutas, casi todas de origen campesino y un gran porciento de raza negra. Se inicia entonces la lucha por la emancipación de la mujer y una de las grandes batallas fue precisamente la eliminación total de la prostitución.

LAS VOCES

«Soy de Holguín, de un pueblito que se llama San Andrés. Dejé de estudiar cuando estaba en séptimo grado porque soy muy bruta y las letras no me entraban ni a palos. Mi padre me dijo que tenía que ponerme a trabajar y me mandó a casa de su hermana a la ciudad de Holguín, a buscar trabajo. Allí conocí a Benigno, un muchacho lindísimo que luego supe era un chulo de mala muerte. Pero cuando una es una descocada pasan esas cosas: me enamoré y un día él me llevó a Guardalavaca y después de una paliza me dijo que si no me templaba a un turista que pagaba bien, me mataba. Lo hice, el yuma pagó y Benigno me dio un billete de veinte dólares. Aquí no será mucho pero allá con ese dinero se resuelve un mundo de cosas. Le vi la parte buena del asunto y como ya le había cogido asco a Benigno después de la paliza, se me salió del corazón, me puse a trabajar por mi cuenta. Pero allá el negocio no es muy fructífero y es más barato que aquí en Varadero y por eso vine».

Mayra Beatriz, Maybé, 17 años, jinetera.

«Lo que uno sabe, tiene que aplicarlo y a mí me enseñaron que lo que uno aprende no es para regalarlo, y cada día que pasa este mundo se pone peor en ese sentido: como dice la gente por ahí, Regalado se murió. Estuve cinco años estudiando para hacerme abogada, aguantándole zoquetadas a los profesores, porque cuando una es una mujer bonita todos piensan que tienes un cartel en la frente buscando un hombre para acostarte. Y en eso caso querían pagarme con mejores notas de las que yo podía sacar con mi cabeza. No caí en eso, como algunas otras que garantizaron puestos de trabajo buenos gracias a sus movimientos de cadera o a sus actuaciones como comunistas de extrema izquierda. Por eso es que cobro por hacer papeles legales, y cobro en divisas, que es la moneda que vale en este país. Si me pongo a contarte todos los casamientos, los papeles de propiedad de autos y viviendas que han pasado por mis manos, siempre con alguna complicación legal a resolver con pequeños fraudes o manejos legales, no me creerías».

Cecilia, Abogada.

«Las fotos son un negocio rentable. Yo me metí en esto porque un socito de Cubanacán, un diseñador, vino y me dijo que unos ingleses, de unas revistas porno, pagaban 200 dólares por fotos de cubanas jóvenes desnudas y en poses eróticas. Querían los negativos o las diapositivas y nos pusimos para el asunto. Empezamos por las mismas modelos que trabajaban para la publicitaria Coral de Cubanacán, claro, sin decirles nada. Le decíamos: “son unas fotos para ver después qué se puede hacerse”, y así las logramos sin pagarles un kilo a esas diablas. Es un negocio tan grande que una sola foto de Alida, una rubita lindísima y riquísima que sale en muchos anuncios de Cuba; una sola foto de ella en cueros, que le tiramos en la cascada de El Saltón, una villa anti-stress en la Sierra Maestra, nos dio 800 dólares».

Rafe, fotógrafo publicitario.

Nunca había podido imaginarme ni lejanamente la atmósfera que se respiraba en aquel mundo. Cuando me vi sentado en una de las mesas del salón de aquella casa que parecía tan pura, tan inocente, vista desde afuera, me pareció que el tiempo caminaba hacia atrás y me colocaba en un sex-show del Distrito Federal, al que acudíamos algunos de los cubanos que por 1993 vivíamos en la Casa Amsterdam de la Colonia Condesa. Pero estaba en Cuba. En La Habana. Y entonces me vino a la mente el recuerdo casi cinematográfico de algunas escenas de La Habana nocturna, descrita por Guillermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres.

Un homosexual amigo, de cierta alcurnia en el mundo intelectual, me había comentado la existencia de otra arista del jineterismo a la que nadie se refería: las relaciones entre el mundo gay y las prostitutas, y sus cuentos de espectáculos de travestis, filmaciones de escenas colectivas de sexo de turistas con homosexuales y jineteras, sesiones de levitación homosexual en busca de antecedentes femeninos y bailes de la droga, me parecían cosas nacidas de una pluma émula de Poe. Por eso accedí cuando me invitó al único burdel en la capital donde se practicaban ese tipo de cosas.

Era agosto de 1996. La ciudad ardía en una capa de vapor que caía como una nata espesa sobre personas, autos y edificios. Las noches habaneras comenzaban a recobrar el brillo, el colorido, la vida intensa alcanzada antes del período especial.

—Hoy es el aquelarre —me dijo mi amigo, cuando vino a buscarme—. Vístete con algo fresco. Hace un calor del carajo en la calle.

Pasamos junto al edificio vetusto y elegante de la Embajada de España y nos perdimos en las callejuelas estrechas de La Habana Vieja. La casa apareció de pronto ante nosotros, modesta, descascaradas sus paredes exteriores, herrumbrosas las rejas de sus dos grandes ventanas. Sólo con traspasar la puerta sentí que algo me trasladaba a La Habana de los años 50. Cada mueble, cada mesa, cada planta, cada adorno, cada cartel, estaba diseñado cuidadosamente para recrear la atmósfera de los años cubanos de la mafia, el ron, las canciones, el juego y las prostitutas. En una esquina, salida quién sabe quién de qué sitio, una flamante victrola dejaba escapar boleros nacidos en esas décadas. Los clientes, atendidos solícitamente por un equipo de mulatas jóvenes casi desnudas y travestis casi imposibles de descubrir, se ponían de pie al término de cada canción, echaban la moneda (que luego descubrí era de veinticinco centavos de dólar en moneda americana) y marcaban la canción de su preferencia, que comenzaba a escucharse en todo el local, regándose como una pasta melancólica, nostálgica. En una esquina, en una pista de baile, algunos turistas bailaban con jineteras, besándose, apretándose, casi mordiéndose. De pronto alguna pareja salía del ruedo y se perdía en un pasillo cercano que después supe conducía a un grupos de diez habitaciones confortablemente preparadas para el sexo con las muchachas o los travestis que atendían a los que pagaban por ellas o ellos, fueran turistas o cubanos, pero invariablemente en dólares.

—Aterriza, compadre, estás en Cuba, esto es un burdel animado a la moda años 50, ésos son travestis y ésas son jineteras que nunca vas a ver en la calle porque trabajan con lo que le traen aquí. Esa, Claudia, por el día trabaja en una farmacia; aquella, Nora, es auxiliar en una escuela primaria; Marcia, la que viene con la bandeja, es enfermera y sólo trabaja aquí los días libres. Los travestis son locas que buscan pinga y siempre están a disposición de cuanto maricón llegue a La Habana con esos fines. Aquí lo único que te aconsejo hacer es abrir bien los ojos y mirar. Ojalá te atrevas y escribas esto en ese librito que tanto anuncias y no acabas de terminar. Ahora, cuidado con la forma en que describes la casa, no la descubres, que nosotros estamos muy contentos de que El bodegón de Paolo, esto que ves, exista.

La música de la victrola cesó de pronto y también de golpe se apagaron las luces. La pista de baile, un círculo enorme de madera, se llenó de una nata espesa de humo y comenzó a subir lentamente hasta quedar por encima de las mesas. Una voz fue surgiendo del silencio que siguió al apagón nacida desde el fondo de la pista: Marilyn Monroe en persona entonaba una canción sensual. La vi desnudarse, pieza a pieza, desgranando cada prenda de su ropa con cada una de las frases dulces, alargadas, tiernas, de su canción en un perfecto inglés. Una vez desnuda, y terminada la canción, se acostó en una cama también redonda, blanca, que estaba justo al centro de la pista. Su miembro enorme quedó alumbrado por una de las luces azules que salía de algún sitio del techo. Cambió la música: Donna Summer entró en escena y, también cantando, bailando, fue tirando sus ropas hacia el rostro de los turistas de las primeras mesas hasta quedar completamente desnudo. Otro cambio de ritmo y salió a la pista Mirielle Mathieu cantando la canción tema de Los paraguas de Cherburgo y Donna Summer fue hasta Marilyn Monroe y la sacó a bailar y danzaron, apretados, alumbrados por las luces de colores, por toda la pista.

—Ahora viene lo mejor —dijo mi amigo—. Vine al ensayo por la tarde… ya verás.

Y «lo mejor» fue que apareció el grupo de los 46 artistas yanquis cantando «Somos el mundo» (hasta el gordo Paolo estaba en el coro de las cuarenta y seis voces) y mientras cantaban (parecía una escena surrealista) fueron quedando sobre la pista Marilyn Monroe y Donna Summer bailando, y Michael Jackson, Stevie Wonder, Bruce Springteen, Ray Charles, Toya Jackson, Dionne Warwick y Cindy Lauper siguieron cantando y desnudándose hasta que sus ropas formaron un bulto entre las primeras mesas y la pista mientras ellos entonaban que we are the world, we are the children y los hijos y Marilyn y Donna y los turistas que fueron subiendo a la pista comenzaron a bailar desnudo y Somos el mundo resultó ser la canción más larga del mundo y se fue agotando, perdiéndose en un fade down que se mezcló con el ritmo de una canción de discoteca y entonces en la pista todos comenzaron a bailar con pasos más fuertes y a dar brincos y a besarse desnudos hombres y maricones y jineteras y una mano en ese miembro y una boca sobre un seno y unas nalgas perfectas que se contonean y las luces de colores y los brincos y los pasillos acoplados de los cuerpos y el brillo sudoroso de torsos, nalgas, espaldas, entremezclados, y el humo con olor a marihuana subiendo y llenándolo todo y los brazos siguiendo el ritmo de la música y algunos sobre la cama literalmente clavados, mujer por hombre hombre por hombre mujer por mujer, consoladores moviéndose, rabos penetrando anos y vaginas, cuerpos sudados, marihuana, luces…

—Vámonos ya, compadre —me dijo mi amigo, despertándome del letargo asombrado en que estaba con un halón de mano—. Esto está demasiado caliente.

Y salimos a la ciudad. Eran las dos de la madrugada y en la ropa conservaba un molesto olor a marihuana. Caminamos por calles oscuras, apartadas, huyendo de la policía, temerosos de que nuestro olor pudiera despertar sospechas infundadas, por lo menos para nosotros. Llegamos a mi apartamento. Mi esposa abrió la puerta somnolienta.

—¿Estaba buena la actividad? —preguntó, tratando de ocultar delante de mi amigo la molestia que yo descubrí en el fondo de sus ojos.

—Una mierda —dije—. Pero tuvimos que quedarnos hasta el final y vinimos a pie desde Miramar.

Después volvió a acostarse. Colé un poco de café y me sentí más calmado cuando el líquido caliente me cayó en el estómago.

—¿Siempre es así? —pregunté, mirando hacia el cuarto, y en voz baja.

—Casi siempre —contestó mi amigo—. Esta vez la tortilla fue más grande porque los tipos que pidieron el espectáculo pagaron bien y querían más de veinte desnudos en la pista.

—¿Siempre con travestis?

—Travestis, jineteras, turistas, empleados del bodegón, pingueros…

—¿Pingueros?

—La mayoría del coro son pingueros. Ya sabes, se dedican a clavar a los turistas homosexuales a cambio de dinero. Los que pagaron este show pidieron seis con la mandarria bien grande y claro, que se la metieran a ellos, que para eso pagaban, y bien caro.

Hice silencio por un rato. Mi amigo paladeaba calmadamente su trago de café, sorbo a sorbo, mirándome con la ironía propia de algunos homosexuales.

—Te dije que te impresionaría —continuó—. Para gente como yo es normal: en La Habana hay muchos lugares como esos, pero son muy aburridos: vas, te empatas con alguien o alquilas a uno de los homos que hay allí y tiemplas en un buen cuarto, con buena cerveza y sábanas limpias. Por suerte los precios son asequibles. Pero en El bodegón de Paolo, que también es una gorda pajarraca y no tiene nada de italiano, aunque se haga y hable como un italiano, se dan los mejores shows de travestis de toda Cuba. Son exclusivos, claro, no todos los gays conocen de su existencia pues es sólo para gente de la alta intelectualidad o con sueños de intelectuales. Las locas de carroza no tienen entrada allí. Hay dos mastodontes de Paolo que se ocupan de que no se cuelen esas plagas.

—¿Me hablaste de reencarnaciones…?

—Paolo es médium, compadre, o se hace. Cobra por sesión y su especialidad es averiguarle a los maricones si tienen alguna encarnación anterior mujer. De esas sesiones han salido nombres de pájaras ilustres en el mundo gay habanero: Seti la hechicera, Sajira la beduina, Evita Perón Segunda, María Magdalena la Reencarnada.

—¿Y la droga?

—Ni me toques el tema. Ya le he dicho a Paolo varias veces que lo que huele trae arrastre, igualito a los muñequitos de Disney: el olor es una columna parecida al humo que va hasta los policías, les toca el hombro y les dice con un dedo que la sigan. Allá él. Por eso me fui de allí, cuando la huela en esa cantidad, me pierdo del lugar. Lo de la tortilla es bobería: todos los que están allí son adultos y hacen con su cuerpo lo que quieren, pero la droga en este país es tabú. Y Paolo no cree en eso. Dice que los polis no van por la zona porque para eso les paga.

—Háblame de los pingueros.

—¿Esto es una entrevista, compadre? ¡Bárbaro! Los pingueros son chamas, es decir, casi todos son chamacos de 15 a 18 años. Viene un yuma con ansias de ser clavado y ahí están ellos: ahora tienen hasta uniforme. Cuando tú veas a un jovencito, lindo y vestido con un overol y botas gordas de esas que venden en la shopping, puedes apostar que es un pinguero. Su trabajo es ese: complacer a turistas gay, casi siempre viejos frustrados sexualmente que pagan bien. La mayoría son negros. No sé porqué los primeros que estuvieron en eso, casi en masa, fueron negros. Y según lo que se entiende en Cuba como maricón, los pingueros no lo son, o no lo parecen: hablan fuerte, no son amanerados, tienen novias, o mujeres los mayores, y casi todos hacen eso ocultándose de los amigos, de su familia, de su pareja. Y son bastante, ¿sabes? Paolo nada más tiene fichados para su bodegón a unos sesenta, sólo en la zona de La Habana vieja. ¿Algo más?

—Me di cuenta de que la jinetera en este negocio ocupa un segundo papel, secundario quiero decir.

—Así mismo —contestó—. Como viste, las jineteras que tiene allí Paolo, que son bellísimas, por cierto, se ocupan de atender a los turistas en los momentos antes del show. Raras veces se quedan con ellos después del show porque los turistas quedan tan borrachos de ron, cerveza y droga, que dice Paolo que hay que arrastrarlos hasta las habitaciones. Eso les permite a muchas de las muchachas tener trabajos normales por el día. Casi siempre se acuestan a mucho dar a las dos, entre otras cosas, porque la que no se ha comprado un carro con lo que ganan allí, que son bien pagadas por Paolo, vive cerca del bodegón.

Se fue a eso de las cuatro de la mañana. No pude dormir. Estuve dando vueltas durante las tres horas que faltaban para despertarme y salir para el trabajo. ¿Hasta dónde podía llegar aquella realidad burlando mi imaginación? A veces creía conocerlo todo, imaginaba que Sade y Maquiavelo no pudieron haberlo hecho mejor, y de pronto la propia realidad sobrepasaba mis cálculos, echaba por tierra la inmunidad del asombro con la que me fui vacunando mientras me perdía en los laberintos de este mundo tan oscuro. ¿Sucedía aquello en mi país, aparentemente tan tranquilo, tan puro, tan limpio moralmente? ¿Hasta dónde llegaba la mierda, la podredumbre de aquel modo de vida? ¿Hasta qué rincones llegaba el aliento pútrido de aquella hidra venenosa? Sólo Dios sabía. A mí sólo me quedaba seguir buscando. Y escribir. Sólo escribir.

EVAS DE NOCHE

Jinetera Diplomática.

Una gran cebolla negra recoge el pelo sobre su cabeza. Su maquillaje sobrio hace resaltar sus aretes finos y su collar de oro tallado en diminutas cuentas. Viste de traje y camina desenvuelta, confiada, entre los que asisten a la recepción del señor embajador.

Hay vino español, dulcecillos apetitosos, fuentes de mariscos y jugos y refrescos de todas clases que los invitados eligen cuando pasan los chicos de las bandejas.

Ella mira a todos, sonriente, hermosa, y busca siempre estar al lado de su compañero. Él la mira y se siente orgulloso. Todos sus colegas saben que ella es su amante. Se ufana de tener una de las muchachas más hermosas de toda la isla. Ella lo sabe y mantiene callada, pero altiva. Ven entrar a un grupo de invitados.

—¿Podrías recibir al señor embajador, mi amor? —Dice él.

Ella asiente y se dirige al más viejo del grupo que acaba de entrar.

—Welcome, mister C… —Dice—. Will you kindly follow me, Excellency.

LOS HIJOS DE SADE

Eulalio, más conocido por Lalito, es un fotógrafo devenido en corredor de sexo. Tiene 28 años y desde 1992 se dedica a vender fotos pornográficas, a proponer «chicas» a los turistas enseñándoles su abultado álbum de bellezas cubanas y de vez en cuando a filmar escenas porno para determinados clientes. Habla perfectamente el inglés, el francés y el italiano. Se jacta de tener la colección más grande de mujeres hermosas desnudas en poses francamente agresivas sexualmente, y hasta confiesa tener deseos de mandar su nombre al libro Guinnes de récords. No lo hace porque tendría que revelar su identidad y «todavía esa liberalidad, esa libertad, no ha llegado a estas tierras», dice.

¿Cómo supiste que esto sería un buen negocio?

Me lo olí en el aire. Yo trabajaba en turismo, no puedo decirte dónde, pero me dedicaba a fotografiar playas, hoteles, restaurantes, todo con vistas a la publicidad, a que se publicaran en revistas, folletos, brochures y plegables que iban dirigidos a los mercados más comunes por 1993, que eran España, Canadá, México y algunos otros países de Europa. Siempre notaba que los turistas se sentían más atraídos por el contraste, por cierta relación incestuosa entre el cuerpo femenino y el paisaje, pero casi siempre cuando la posición del cuerpo agredía o rompía la paz y la tranquilidad que hacía ver el paisaje en el cual se tiraba la foto. Fui haciendo un archivo enorme de mujeres en tangas, a veces con los senos afueras, y en muchas ocasiones hasta las convencíamos, a las modelos, para que se dejaran retratar desnudas, siempre con el cuento de que había anuncios de nuestras playas de nudismo que no podrían publicarse en Cuba, pero que allá eran muy útiles para que las oficinas de la empresa promocionaran esas playas. Las modelos, en su mayoría, tienen una alpargata sicotúa en la cabeza, son cuerpo y cara nada más y tienen vacío el cerebro, aunque hay sus excepciones. Por eso es fácil engañarlas.

¿Ese es tu único método?

No, qué va. Tengo tres modos de ganarme la vida y cada uno de ellos tiene sus métodos. Vendo fotos de mujeres en posiciones pornográficas, ese es un negocio. El otro es mi álbum de jineteras, que es una colección amplísima de casi todas las jineteras de La Habana. Y el tercero es que alquilo mis equipos, fotográficos o fílmicos para escenas porno que los turistas pagan bien y que vienen a buscar porque en Cuba sale mucho más barato que en cualquier otro lado del mundo.

¿Y los métodos?

Todo es cuestión de fijarse bien, de estudiar el turismo. Cuando estuve en el Turismo pude comprobar que hay muchos tipos de turistas pero, en cuestión de sexo, hay tres grupos básicos que puedo denominar más o menos como Románticos, Pragmáticos y Pervertidos. Los Románticos vienen a ver de verdad el país y quieren llevarse algún detalle de todo lo que pueda recordarles la isla: desde un sombrero de yarey, una caja de tabacos, un par de maracas hasta una foto de una mulata o una mujer cubana desnuda y en poses que hacen ver bien claro lo caliente que es la raza cubana. Los Pragmáticos vienen a veces a ver el país y a veces a buscar sexo y prefieren los actos, es decir, acostarse con una que conformarse con fotos, revistas y esas cosas. Los Pervertidos disfrutan haciendo o filmando escenas de sexo con una imaginación que ni Julio Verne tenía: lo mismo se filman o se fotografían templando con una o varias muchachas o las filman en eso con otra gente, con animales y hasta con niños, aunque ése caso nunca me ha pasado. Como ves, cada uno de esos tipos tienen sus métodos de abordaje. Con los Románticos es sencillo: tengo un socio que trabaja en una imprenta y me saca las fotos como si fueran postales únicas y hasta me dio un aparatico de impresión rápida que en unos minutos imprime lo que tú quieras sobre la parte de atrás de la fotografía. Puede ser «Para mi viejito lindo, con amor de su cubanita», «Para mi Papi Ricote de su Mamita caliente», y cosas aún más geniales y excitantes. Con los Pragmáticos es algo más difícil, aunque con el tiempo uno va al directo. Tienes que buscarlos, descubrir qué turista anda detrás de un culo. Sólo con la práctica se aprende. Cuando veo a uno que me lo parece, me le acerco con mi álbum de jineteras en posiciones retadoras que proponen una noche inolvidable y en voz baja le tiro el negocio. Casi siempre acierto.

¿Un álbum de muchachas desnudas?

Sí, aunque es distinto al que le vendo a los Románticos. Me cuesta trabajo hacerlo, no creas, pero ya lo he logrado y estoy convencido de que es el mejor álbum de mujeres desnudas en poses retadoras que existe en el Caribe. Tengo retratadas 2890 jineteras y pienso que para fin de este año ya complete las tres mil. Claro, que es un trabajito pesado. Son cinco fotos: una de cara y hasta el pecho que se vean bien el rostro y los senos, otra de cuerpo entero de frente, una de cuerpo entero de espaldas y dos más en la posición que ellas escojan según lo que más le interese vender de su cuerpo. Todas en poses bien sexuales. Y cada una con los datos esenciales para su localización: a qué chulo pertenece, teléfono, dirección y esas cosas.

¿Cómo das con los Pervertidos?

Tengo suerte. Como trabajo de free lance en las instalaciones donde hay turismo y ellos me ven con mi cámara y se dan cuenta de que es un equipo que sólo un profesional puede tener, enseguida me contactan. Otras veces viene algún chulo o una jinetera o algún trabajador de la propia instalación a decirme que encontró a uno. Siempre cobro mi trabajo y doy comisiones para quedar bien con todo el mundo.

Porque te ganas la vida, oficialmente digo, como fotógrafo free lance…

Exactamente. Puedo vanagloriarme de que mi estudio es uno de los mejores de toda La Habana y quizás uno de los más completos de Cuba. Tengo de todo en fotografía y video. Me costó un ojo y la mitad de otro armarlo, pero ya está aquí y dando buenas ganancias. Entre equipos y accesorios me habré gastado unos setenta mil dólares. Para que veas más clara la cosa: de mis trabajos para turismo más de un cuarenta por ciento se publica en un montón de revistas turísticas cubanas porque sus archivos son una mierda y tienen una cantidad de cosas repetidas, clichés, poses usadas y esas cosas que no son nada atractivas, nada novedosas. Cada ves que tiro una foto pienso en cómo hacerla diferente y eso me ha salvado. En el plano del sexo, me considero un artista del arte porno. Cuando veas mis fotos te darás cuenta de que es distinto a todo lo que por ahí puedan mostrarte.

Mencionaste a los chulos en tu negocio. ¿No les haces interferencia?

Hasta ahora no, pero si se diera el caso, tengo mis negritos para que guarden la espalda. Hay que estar prevenidos por lo que pueda pasar en este negocio y yo me busqué a un par de chamacos del barrio, que saben lucha y judo y parecen unos gorilas, y les pago cincuenta dólares al mes porque me cuiden el negocio y la cara. Siempre que me veas en un lugar mira a los lados y verás en algún sitio a uno de mis negritos. Pero hasta hoy no ha hecho falta. Los chulos, casi todos, son inteligentísimos para los negocios, pero son brutos, unos animales para estas cosas del arte. En el caso de las fotos que enseño para que los turistas se acuesten con ella a elección, cada chulo me paga un porciento mensual porque mantenga a sus chicas en mi álbum y otro porciento cuando les consigo un cliente. Eso se logra sólo cuando se trabaja seriamente y con calidad. Mi álbum garantiza trabajo cada noche a unas cuarenta jineteras y eso es un buen dinero. Gracias a eso, mi vieja, que vivía en Centro Habana, en un solar, ahora está viviendo en Miramar, en una casona que me costó cien mil dólares con papeles y todo, pues el abogado que me hizo los papeles, que cobró diez mil verdes, rehizo los papeles en todos los lugares de modo que parezca que la vieja vive ahí desde los años cuarenta, así que imagínate. Ahora mi hermano, que se fue como balsero y ya regresó este año, se la quiere llevar para allá. Yo sí no me voy. Seguro que allá no voy a tener los pesos que tengo aquí, nada más tirando fotos.

¿Realmente da negocio? Te he oído mencionar unas cifras de dinero realmente impresionantes.

Sí, de verdad lo son. Pero en los negocios uno tiene que invertir para recoger dinero. Dinero que no se invierte, se pierde.

¿Y las cifras, son altas?

Depende de las jineteras que logre venderles a los turistas, de las fotos que venda a los Románticos y de los videos que filme. Nada más un video porno de una hora sale en unos mil quinientos dólares. Cada foto que vendo a los Románticos vale cinco dólares y al día vendo unas treinta, los días más bajos. Y te dije que cada día logro empatar a unas treinta o cuarenta jineteras. Al mes, casi siempre, hago tres videos, porque hay chulos y burdeles clandestinos que los mandan a hacer para tenerlos y proponerlos ellos mismos. Y hay por lo menos dos burdeles de esos que cada mes quieren cambiar su oferta y traen a sus jineteras para que les filme otro. Poniendo a tres videos al mes salen en unos cinco mil dólares, más los veinte mensuales de los ochenta chulos que trabajan conmigo aquí en La Habana son mil seiscientos. Con las jineteras que empato llega a unos diez mil mensualmente. Es un dinero, Hay empresas en este país que no hacen ese dinero en seis meses.

¿Pides una tarifa fija por las jineteras que pones en contacto con los turistas?

Es imposible. Tengo mi colección organizada por categorías: un álbum para jineteras diplomáticas, otro para jineteras empresariales y varios donde vendo juntas a las jineteras de puyas y las de tenis, que así las llaman.

¿Has oído hablar de las jineteras carroñeras?

Sí, pero esas no tienen pincha conmigo. Esas se buscan sólo a sus carroñas y son tan poco profesionales que ni siquiera les importa la publicidad que les puedo hacer. Tampoco yo me degrado tanto como para acercarme a ellas. Sólo en empresariales tengo unas quinientas, para qué quiero meterme con esas asquerosas.

¿Crees tener competencia en tu negocio?

Siempre existe. Yo mismo conozco a unos cincuenta tipos que se dedican a este negocio sólo aquí en La Habana. Un primo mío trabaja en Varadero y gana casi el doble que yo, para que te asombres. Pero siempre hay que tener en cuenta la calidad. Mucha gente piensa que esto es tirar una foto a una muchacha linda con las patas abiertas y ya se resolvió el asunto. Yo te voy a enseñar mi variedad, pues tengo fotos de desnudo artístico en blanco y negro y a color, tengo fotos y diapos eróticas y también fotografías netamente pornográficas. ¿Sabes cuál fue uno de mis primeros trabajos? El desnudo artístico. Yo trabajaba aún en turismo y un español quería esas fotos, todas con mulatas, para una revista en su país. Me pagó cantidad y gracias a eso compré mis juegos de luces y todo el equipo moderno de revelado.

¿Sabes si este negocio también se hace en otras zonas del país?

Ya te dije que en Varadero. Hay un amigo mío, canadiense que viene a Cuba todos los años, que dice que Varadero y Cancún son una misma cosa cada día que pasa y que eso es lo peor que pueda ocurrirle a esa playa. Dice que para él Cancún es muy fría, que todo se ve construido, poco natural, y que la primera vez que él vino a Varadero, hace quince años, fue eso lo que le hizo pensar que era la playa más linda del Caribe. Ya no piensa así. Si a eso, que es culpa del gobierno que lo único que piensa es en construir para sacar pesos, sin tener en cuenta que la vida allí se va enfriando y va perdiendo el detalle típico cubano; te digo, si a eso le sumas la cantidad de chulos, jineteras, burdeles clandestinos y casas de alquiler que hay allí, no tiene que asombrarte que también se practique este negocio porque allí todo es más concentrado. Claro, yo he visto videos y fotos que hacen los fotógrafos allí y son más burdas, más obscenas, hasta podría decirte que cochinas. No hay arte en eso.

Ahora que hablas de arte. Antes, cuando éste no era tu negocio y te dedicabas a la fotografía como arte, ¿te sentías realizado? ¿Te sientes realizado artísticamente ahora?

Lo que pasa es que uno es un ser humano. Y es verdad, antes yo me sentía realizado fotografiando un muro viejo, las curiosidades de la cotidianidad que uno encuentra en cualquier parte, el mundo de las sombras y las luces en un país tan rico en matices como éste. Hasta obtuve premios y puse mis exposiciones. Pero en aquellos años el dinero que uno ganaba valía y en las tiendas había de todo. Un detalle: soy abstemio y me encanta comer caramelos mientras trabajo. Antes compraba los pomos, a unos pocos pesos; ahora tengo que comprarlos en dólares y son carísimos. Vi que podía sacarle partido a esto cuando empezaron a crecer las jineteras como hierbas malas en toda la ciudad y lo he hecho. Sigo haciendo mi fotografía artística y sigo compitiendo y obteniendo premios. Hasta he cogido algún que otro premio internacional serio. Ahora, en este país se impone cada día una ley que por suerte estuvo lejos de él muchos años: quien tiene dinero vive como un ser humano y lo tratan como a un ser humano, quien no tiene dinero sobrevive a veces peor que un animal y lo miran como a un gusano. Yo trato de hacer lo que pienso debe hacer todo artista en cualquier sociedad: realizar su arte, su talento. La vida me dio el talento de ver en las cosas de la realidad esos detalles que pueden captarse con un lente y convertirse en una obra de arte. Si para seguir haciendo mi arte, tratando de llevar al papel mis sueños como profesional, tengo que seguir tirando fotos pornográficas, lo haré, porque esa es sencillamente una forma de ganar dinero. En otras épocas, en todos los siglos, hubo artistas que vendieron su alma al diablo con el único propósito de poder hacer su arte. Si yo tengo que hacerlo, vendo mi alma al diablo. El único problema es que, por lo menos a mí, el diablo no se me ha aparecido.

La Habana, enero 1998

DAYLÍ

Desde chiquitica me gustó ser modelo. Me paraba delante de un espejo grande que tenían las puertas del armario del cuarto de mi abuela y con las ropas de mami me ponía a modelar. Me gustaba soñar. Cuando me veía del otro lado del espejo, imaginaba mis fotos en las revistas, como esas que mami leía en su cuarto mientras esperaba la llegada de mi padrastro. ¿Mi padre? Ahí comienza el enredo en mi vida. Me propuse tantas cosas y ahora sé que obtuve algunas, un título de licenciada para complacer a mami y mi trabajo como modelo, para cumplir con mis sueños. También soñaba con que mi padre volviera alguna vez, aunque fuera nada más que para conocerlo, saber cómo era de verdad y no guardar la imagen de ese militar serio, de bigote y muy varonil que mami conservaba en una gaveta del cuarto de la abuela junto a unas viejas cartas que amarraba con una liguita.

Mi padre era un tenorio que tuvo más mujeres que días tiene un año. Mami fue una de ellas. La embarazó y mi abuelo lo obligó a casarse con ella y fue lo peor que hizo. Mami nunca ha hablado mal de él delante de mí. Pero en esas cartas supe que existía otra mujer, que tengo dos hermanas que no conozco y hasta dicen que hay una idéntica a mí que soy el vivo retrato de mi padre. Murió en la guerra de Angola. Mi madre se volvió a casar cuando yo tenía un año y medio de nacida y desde entonces fue mi padrastro quien me dio este cuerpo. Es el hombre más generoso, noble e inteligente que hay en el mundo. Para mí es, simplemente, Tati, la persona que más quiero además de mami.

Recuerdo su cara el día que le llevé mi título de Licenciada en Lengua Extranjera. No puedo decir lo mismo de cuando le dije que había aprobado un examen para modelo. Me invitó a tomarnos un helado en algún lugar, solos, y fuimos en el carro hasta el Parque Lenin, a la misma zona donde me llevaba con mami a jugar con ellos cuando yo era una niñita. Nos sentamos en la hierba y estuvimos hablando cerca de dos horas. Los conceptos sociales sobre algunos oficios: los bailarines eran maricones, las modelos, además de tener vacía la cabeza, eran putas, por ejemplo. Las podredumbres que encontraría en ese oficio que parecía tan lindo visto desde afuera. Miles de cosas. Hasta la exigencia que debía tener con los hombres de que usaran condones si tenía alguna relación sexual. Tati es así, franco, siempre comprensivo, siempre dulce. Si alguna vez encuentro un hombre como él, sin pensarlo dos veces, me caso para siempre.

Al final, tenía la razón, o una parte de la razón: cuando me gradué, se me presentó la oportunidad de elegir entre dos trabajos: dar clases de inglés en el mismo lugar donde me gradué con tremendas evaluaciones o ser modelo. Comencé a trabajar de modelo, con un salario inferior al que debería recibir como teacher, pero más contenta con lo que hacía. Si estudié idioma era para saberlo, no para eternizarme dando clases en ningún lugar. Los idiomas se me pegan fácilmente. Hoy habló también francés, alemán, italiano y portugués y por hobby comencé un curso de árabe en la Unión Arabe de Cuba, pero ahí sí que no pude y lo dejé. Eso me ha servido de mucho, como se verá.

Tuve amigas que aparecen como yo en muchas revistas turísticas del país: Mariola, Alida, que es la rubia más linda y profesional que hay en todo esto. Mariola no, Mariola es un bollo loco, aunque la vocación para modelo le salga de adentro.

Cobré bien trabajando de modelo en el Intur, Cubanacán, Gaviota, que eran las corporaciones y organismos turísticos más importantes cuando empecé en esto. Al principio pagaban en pesos cubanos, pero después que levantaron la ilegalidad del dólar exigíamos el pago en esa moneda. Ahí tuve mis primeros choques con esas podredumbres que Tati me dijo: nos menospreciaban como simples objetos de fotos porque era verdad que pensaban que teníamos el seso hueco, nos querían joder siempre a la hora de los pagos y la mayoría de los diseñadores, fotógrafos o productores querían acostarse con nosotras a cambio de que nos dieran el trabajo. Tenía razón Tati: la inmensa mayoría son mujeres que a duras penas leen a Corín Tellado y sólo saben hablar de esta y la otra moda y siempre andan con un chisme a flor de labios; la inmensa mayoría se acostaba o se había acostado alguna vez para obtener uno de esos trabajos, y la inmensa mayoría te ponía un traspiés si tenía que ponértelo para ocupar tu lugar en una competencia que siempre me pareció desleal, baja. El mismo Tati me enseñó la virtud de saberse con posibilidades de hacer las cosas bien. Eso me ayudó a superarme en el estudio de los idiomas, desde chiquita me encantó la lectura y ya no puedo dormir si no leo por lo menos diez páginas de un buen libro, sobre todo las novelas históricas de grandes personajes, y nunca me acosté con ningún muerto de hambre de esos a cambio de un trabajo de modelaje. Tuve un amorío, es cierto, con un diseñador que me ayudó mucho a obtener un grupo de trabajos que ya por ese tiempo se pagaba en dólares y me permitía llevar todos los fines de semana a Tati y mami a comer al Don Giovanni en La Habana Vieja, para después sentarnos en la yerba de los alrededores del Castillo de la Fuerza a conversar y hacer cuentos, a veces hasta que nos cogía las dos o las tres de la mañana. Fue un amor lindo, de casi tres años, que se interrumpió porque él se fue del país, pero me ayudó mucho.

Para ser justa, no todo es mierda en este oficio. Tuve buenas amigas que también me ayudaron cantidad. Cuando mi novio se fue, me vi desorientada porque me había acostumbrado a que fuera él mismo quien me buscara los trabajos y lo único que tenía que hacer era esperar a que me lo dijera. El resto del tiempo lo dediqué a estudiar idiomas y en el caso del francés y el italiano, hice los estudios al mismo tiempo en un curso de un año: lunes, miércoles y viernes el francés y martes y sábado el italiano. De Tati aprendí la persistencia por la perfección y hoy los hablo casi perfectamente después de leer muchos libros en idiomas, ver películas sin traducción y gastarme un dineral en cassettes de audio y video con ejercicios, además de practicar con gente que sabía. Esa fue mi llave de triunfo.

Lo peor que tiene tener dinero es que uno se va pidiendo más cosas. El ser humano es el único animal que nunca se conforma con su estado actual y busca eternamente el mejoramiento. Esa es una de las causas de su desarrollo evolutivo. Yo alcancé un nivel de vida por encima de la media porque además de la gracia natural de un buen cuerpo y una cara bonita, tenía el alma de la modelo, el ángel del modelaje, como diría Alex, un viejo amigo, fotógrafo de Cubanacán y que ahora vive en República Dominicana. El consumo es una ley que se te impone sin que te des cuenta. Compré de todo tipo de equipos para la casa, simplemente para facilitar las tareas cotidianas. Escuchaba a las demás modelos hablando de las películas que veían en sus videos y quise uno: lo compré. Vino la moda de ver los canales en las antenas parabólicas y mandé a fabricar una. Mis colegas hacían ejercicios en sus propios gimnasios, y me compré una bicicleta estática, una pista móvil para caminatas y carreras, un equipo de pesas ligeras y algunas otras cosas. Siempre me asentó el champú cubano, pero un día me hablaron de la calidad del Alberto VO5, que valía 5.10 el juego de champú y suavizador, y comencé a usar Alberto. Me hablaron de la fragancia y la suavidad que dejaba en la piel bañarse con jabón Sanborns, y como en Cuba no había, se lo encargaba por cajas a una amiga en la embajada mexicana. Así fue creciendo la cadena hasta llevarme a la necesidad de más dinero. Trabajando como modelo para diversas firmas, ganaba al mes unos doscientos dólares, pero eso se me iba. También pasa algo raro: cuando uno tiene dinero, las cosas en la casa empiezan a romperse: primero el ventilador se quema, una pared se cuartea y hay que repellarla y arreglarla, alguien dice que los robos aumentan y hay que poner rejas en las ventanas y puertas, a la plancha se le funde el automático, se rompen los platos y hay que comprar nuevos, y así por el estilo. Pero el dinero hace falta. Y en más cantidad de la que uno gana.

No recuerdo cuándo, pero sí que vino a verme una amiga, modelo de la Maison, que también había trabajado para revistas, a proponerme un negocio. Me habló claro: un español que trabajaba para la revista porno playboy quería tomar unas fotos a muchachas cubanas, pero prefería modelos, porque parece que el hombre había probado con otras y no había tenido los resultados que esperaba. Pagaba bien: 100 dólares cada sesión de trabajo de cinco horas. En total serían seis días, siempre por la mañana y por la tarde, aprovechando los amaneceres y las puestas de sol. Pensar así, tan fácil como se dice, que tendría seiscientos dólares en seis días, me hizo decirle que sí desde el mismo momento en que vino a verme.

Realmente el hombre se portó bien. Además del pago, que nos hacía diariamente a cinco muchachas de mi edad, almorzábamos como reinas y dos meses después de haberse ido, nos envió a cada una cinco ejemplares de la revista, mediante un piloto de Iberia que las pasó sin problemas por la aduana. El trabajo se llamaba: Amanecer y atardecer en el trópico, y yo que conozco de pornografía pues he visto miles de revistas y videos de ese tipo debo decir que era más bien de desnudos artísticos. Aclaro: veo muchas cosas porno porque me gusta estudiar las poses de las modelos, pero me asquea, sobre todo cuando lo grotesco se convierte en una predominante. Otra cosa: si se mira las fotos de esa revista se nos verá flirteando con otra muchacha, pues el trabajo está dirigido a las lesbianas. Nunca nos tocamos. La perfección de nuestro trabajo fue tal que parece que realmente estábamos en algo, éramos pareja o nos preparábamos para un acto sexual que el lector debía imaginarse. A esas sesiones de trabajo le llamamos el Como si, pues era la frase más usada por el español cuando nos explicaba: tienen que hacer como si se tocaran, mírense como si se desearan, únanse como si fueran a comenzar el acto sexual…

Ese trabajo fue el que me trajo a la desgracia. Y los idiomas, que a veces es malo conocer demasiado. Un especialista de mercado de una de esas instituciones turísticas que te mencioné, tenía mucha relación con el turismo canadiense y alemán. Era el amante de una de las muchachas que trabajó con nosotras para el español y parece que también cogió su mascada en aquellas fotos porque iba casi todos los días a las sesiones y hablaba mucho con el fotógrafo. Vino a verme personalmente a mi trabajo y me propuso un negocio: como yo sabía hablar francés, había pensado en mí porque había un canadiense francófono que estaba en Cuba haciendo fotos porno para una revista francesa y me proponía que lo atendiera. El pago sería buenísimo y acepté.

El canadiense era un gordo con cara de Oliver Hardy después de un baño de harina. Bebía mucha cerveza y eructaba una y otra vez mientras trabajaba, casi siempre borracho. También eran fotos de desnudos, pero más bien buscando lo erótico, lo provocativo, pero con cierta finura. Pasamos una semana tirándonos fotos en lugares bien exóticos: un manglar, una carbonera, un campo de girasoles, un cementerio, siempre desnuda. Fueron las mejores fotos que vi de ese tipo en todos esos años.

Cuando llegó el día del pago, el gordo se negó a soltar el dinero. El negocio no había sido cerrado aún. Yo dije que sí: él tenía sus fotos, yo quería mi dinero. Y entonces me dijo que el negocio que había hecho con el especialista que me llevó a él contemplaba, aparte de las fotos, una relación sexual al cierre del trabajo, si la chica le gustaba. Y yo le gustaba. Si no, no había pago.

No sé qué me hizo casi saltar hacia el gordo como una fiera y sólo recuerdo que en una mesa de la habitación donde estábamos había una estatua pequeña de la giraldilla de La Habana, tallada en mármol. Tampoco puedo decir qué me hizo tomarla y dar con ella y con todas mis fuerzas en la cabeza del gordo. Cayó al piso sin sentido, con la frente rajada. Una sangre rojísima comenzó a cubrir la herida y a rodar por toda su cara. Lo que sí recuerdo con claridad fue que tomé su cartera, saqué los papeles de identificación y los tiré sobre el gordo y me fui con el dinero. Llegué a casa y lo conté: mil doscientos dólares. Le dije a Tati y a mami que me habían dado vacaciones, llamé a un amigo de mi trabajo y le dije que me las pidiera y me fui a casa de mis tíos maternos en Las Tunas.

No soy de La Habana. Nací en Las Tunas hace ya 27 años, aunque todo el que me vea diga que parezco una muchacha de 19. En casa de mis tíos pasé un mes, de algún modo olvidé lo sucedido con el gordo, que ya debía estar en Canadá, y regresé a la capital junto a mis padres.

Me estaban esperando.

El especialista de mercado me veló durante varios días desde que alguien le informó de mi regreso. Pude esquivar un encuentro con él hasta que averiguó mi dirección y me esperó en la esquina de mi casa. Casi partiéndome un brazo, me hizo colarme en su carro y sin decirme una sola palabra me llevó cerca del Parque Almendares. Nunca he podido olvidarlo. El gordo había muerto. O lo que era lo mismo, yo lo había matado y sólo él lo sabía. Para la policía había sido un asalto de alguna jinetera y su chulo porque las huellas en la estatua no estaban registradas en los archivos. Pero él, me repetía, sabía que había sido yo y ahora yo tenía que hacer lo que él quisiera o me denunciaría y los veinte años nadie me los iba a quitar. En ese momento sólo pensaba en Tati y en mami. El gordo ni siquiera me preocupaba. Pensaba en ellos. Por eso pregunté casi sin entenderme yo misma qué tenía que hacer.

Me llevó al hotel Las Yagrumas, en las afueras de la ciudad, donde al parecer todos los conocían, y me obligó a que le hiciera muchas cosas. Disfrutaba su triunfo. Mirándome a los ojos, decía: «¡Mámamela sabroso! Te quiero ver gozar con ella en la boca», y lo hice. «¡Chúpame el culo!», y se lo hice. «¡Siéntate arriba de mi tranca y muévete! Te quiero ver gozar como una yegua y grita sabroso para que sepan que te la estoy metiendo rico», y me senté, me moví, fingí gozar y grité como nunca antes en mi vida, hasta que eyaculó. Me dio cinco dólares para que cogiera un taxi, volviera a la ciudad y esperara a tener noticias suyas.

Lo que hice con él, lo tuve que hacer cientos de veces con turistas que él me traía. Todos eran clientes VIP (very important person) que venían a su trabajo a firmar negocios turísticos. Tuve que decir en mi casa que tenía más trabajo, y que ahora también ocuparía varias de las noches. Seguí llevando dinero a la casa por modelar, que era lo básico. Lo otro no daba nada fuerte. Por cada cliente que me traía, me pagaba veinte dólares cuando me acostaba con el turista. Si sólo me invitaba a pasear, no recibía ni un centavo, porque me decía que ya con comer y pasear con el hombre había cobrado mi trabajo. Él sí se embolsilló una buena suma a costa de mi cuerpo. Así estuve dos años.

A principios de 1997, por esas coincidencias de la vida, descubrí que me había usado como a una comemierda. El mismo gordo a quien yo había rajado la cabeza estaba en el hotel Copacabana tomándose una cerveza Heineken junto a una muchachita de unos 18 años.

Fui a buscarlo y se lo dije. Se echó a reír. «Ya te saqué todo lo que pude», me dijo, y se fue.

Esa mierda se la guardé por un tiempo. Mi próximo sueldo un poco gordo: trescientos dólares, se lo completo a dos negros delincuentes de mi barrio, que siempre se han llevado bien conmigo, les dije lo que el tipo me había hecho y les pedí que le dieran un escarmiento.

El hombre por poco se muere. Dijo a todos que había sufrido un accidente, pero luego de la golpiza, salió del hospital, donde estuvo más de siete meses ingresado, con una varilla de metal uniéndole el fémur fracturado de un cabillazo, clavos en la clavícula y más de siete costillas fracturadas.

Eso no paga lo que me hizo. Todavía espero la hora de una mayor venganza. Mientras tanto trabajo. Tati sigue contento porque su niña es una modelo profesional, seria, y mami se pone contentísima cada vez que cojo un premio de modelaje o cuando le llevo las nuevas revistas de chismes y moda que consigo en mi trabajo.

1997

CINCO

«Ningún hombre ni ninguna mujer israelita deberá consagrarse a la prostitución practicada en cultos paganos. No permitan ustedes que en el templo del Señor se pague una promesa con el dinero ganado en ese tipo de prostitución, porque esa práctica le repugna al Señor».

La Biblia: Deuteronomio 23.

Farah, La Suprema, fue una de esas personas que uno conoce y de pronto se dice que lo mejor hubiera sido haberla conocido desde siempre. Era maricón, negro, pero tenía el alma de oro. Chabely, la hermana de los muchachos que encontré debajo del puente Almendares, me llevó a ver a un chulo que andaba buscando muchachas bonitas, pero cuando llegamos parece que alguien le había cobrado alguna cuenta pendiente y nos dijeron que lo habían convertido en un colador de tanto punzón como le dieron. En el solar donde vivía el chulo conocí a Farah, y así, de primera vista, descubrí que sería mi gran amigo. Realmente lo fue. Puedo decirte que quizás haya sido la única persona limpia que conocí en este mundo. Su cariño era abierto, lindo, brillante y no te miento si te digo que me recordaba mucho la forma en que me amaron una vez.

A Farah le debo todo lo que soy en este mundo: me enseñó a vestir como una jinetera, a caminar como ellas, a darme mi lugar y me puso todos sus contactos para que yo pudiera defenderme en un medio que no conocía. Cuando le hice todos los cuentos de lo que tuve que pasar con mi esposo, me dijo que una mujer como yo no estaba hecha de la madera con la que se construían las prostitutas y que él iba a tornearme para que yo cogiera por mí misma las espuelas que hacían falta. Creo que lo consiguió. Ahora, cuando miro al pasado, a mis tiempos con mi esposo, pienso que lo hubiera matado desde el primer momento en que me hizo su primera marranada. Perdí el miedo, la inocencia, la indecisión de mi condición de mujer gracias a ese maricón buenazo que se quejaba porque Dios lo había hecho hombre y no mujer, como era su sueño. Gracias a él no tuve chulos que me explotaran y conseguía buenos partidos que pagaban bien. Gracias a sus mañas me presentó a Eusebio, un oficial de la policía, loca de carroza también, que me permitió moverme sin miedo por toda La Habana, segura de que no iba a ser detenida y de que, si lo era, enseguida él iría a sacarme. Farah me convirtió en una jinetera de alcurnia y por eso le estoy agradecida. Donde quiera que esté, a pesar de sus pecados y sus maldiciones al cielo, sé que Dios lo estará protegiendo.

Murió de SIDA. En el último mes le había dado por perderse y nunca pude imaginar que aquellos días en que iba una o dos veces a tocar a su puerta, él estaba escondido dentro, haciendo silencio, para que yo creyera que no estaba. Ya sentía los estragos de la enfermedad en su cuerpo, y hasta podía asegurar, como me dijo después en una larga confesión, que sentía las muelillas del bicho en las paredes de sus venas, agujereando, masticando, corroyendo.

En esos últimos días supe que Eusebio se había vuelto invisible en las calles de la Habana desde que supo que Farah estaba enfermo y yo, que ya me llamaba Loretta a sugerencia del propio Farah, comencé a sentir la falta de aquella especie de representante, me entró un frío en la sangre y una preocupación por mi futuro que luego vería realmente confirmada. ¿Qué sería de mi sin la ayuda de Eusebio que me había permitido moverme libremente y sin los consejos y cuidados de Farah para enfrentarme cada día a un mundillo como aquel? La respuesta vino pronto. Pude saber que sería totalmente distinto cuando conocí por una amiga la suerte de Eusebio: lo habían expulsado de la policía por maricón el mismo día en que lo cogieron clavado en su oficina por un subordinado lindón y de una macana poderosa.

Desde entonces tuve que cuidarme igual que el resto de las jineteras, pasando mil trabajos para establecer una zona de caza que me hacía falta, mucha falta, desde que a Farah se le habían caído, por su enfermedad, esos contactos que me mantenían como una jinetera de alcurnia. El poco dinero que había ahorrado, después del mucho joder de Farah para que lo hiciera, se me había esfumado lentamente y me sentí verdaderamente mal, rara, asqueada, caminando a las cuatro de la madrugada por el Malecón, de regreso a su casa en La Habana Vieja, contando los doscientos pesos que había cobrado a un viejo estilo Don Quijote, pero con un rabo que parecía una morcilla, que había empatado esa tarde en la discoteca del Hotel Comodoro.

En sólo dos semanas desde que Farah me dijo que se sentía horriblemente enfermo, sin ánimos ni siquiera para tomarse la sopa que comencé a prepararle según la receta de un médico amigo, también loca de carroza, había sentido todo ese horror que escuchaba cuando me reunía a conversar con otras jineteras y que para mí estaba muy lejos. A veces, aunque sabía que la realidad, aquella realidad, era muy cruda, había llegado a creer que eran exageraciones de las otras para darle mérito a lo que hacían. En aquellos catorce días había descubierto que era la más pura verdad.

Huirle a la policía era cosa de juegos: muchas veces resolvía con un billete de cinco dólares y ellos me dejaban marchar con los ojos encandilados por el billete verde, sobre todo si eran de esos muchachos que cumplían el servicio militar. Los otros, los que vivían en la ciudad, eran más difíciles, y tuve varias veces que vaciar todos sus dólares y dejarlos que vaciaran también en mi vagina sus jugos noctámbulos. Se hizo normal para mí encerrarme unos minutos en una caseta con los guardias de los hoteles a cambio de que, eyaculación mamada mediante, me dejaran entrar en lugares donde podía tener una cacería decente y segura. Tenía suerte. Mi cuerpo, a pesar de mis treinta años, era codiciado de tal modo que comencé, recordando los consejos de Farah, a ningunear a los pretendientes, echándoles cordel como a un pez que ha mordido el anzuelo, para después arrastrarlo al sitio y en las condiciones en que más me convenían. Así pude deambular a mis anchas por el Hotel Comodoro: primero una botella pedida a uno de los gerentes, el ataque del hombre que rechacé muy secamente: «serás gerente y todo, pero tienes el peor defecto para este negocio: tienes carné de identidad de cubano, amorcito. ¿Qué me darías a cambio?», y el hombre, desaforado con una mano en una de mis tetas y manejando con la otra, me prometió ser la dama de su hotel, caminar por aquellos lugares libremente, como la dueña de todo, tomando los turistas más platudos que él me indicaría.

—Hasta podíamos llegar a un acuerdo —me dijo el hombre.

—Según… —respondí. Le daba cordel a ver si terminaba de morder bien fuerte, de modo que no pudiera zafarse.

—Cuando llegue uno bien platudo y que quiera una chica, te busco. Después, me das un diez por ciento. ¿Qué dices?

—Lo pensaré —contesté y le pedí que me dejara en la esquina. Ya estaba cerca de mi casa.

No había sido tan fácil: varios meses después, aunque se la había chupado magistral y repetidamente al gerente en la mejor suite del Comodoro, sólo le habíamos sacado el dinero a un fotógrafo español, decían que muy famoso, que había venido a Cuba a tomar imágenes de la isla. El tipo también era enfermo a que se la chuparan, y agradecí a mis mañas de mamadora cuando el tipo me dijo, tirado en la cama con las patas abiertas y el rabo hecho una lombriz entre las piernas, que no quería más nada, que cogiera el dinero que valían mis buenas artes y me marchara. Cuando abrí la cartera, la encontré llena de billetes de a cien y de a uno, tomé cinco billetes de los grandes y me fui casi sin vestir, temiendo que el muchacho se arrepintiera.

—Te envía tu cliente —me dijo el gerente casi seis horas después, extendiéndome tres billetes más de a cien cada uno—. Yo me quedé con dos. Dice el tipo que una mamada como la que le diste no vale lo que cogiste.

Y de golpe me hice de setecientos dólares, pues de los primeros quinientos le había dado cien al gerente. Ese dinero lo estiré casi como un chiclet, luego de enviarle cuatrocientos a mi madre en Santiago, pero en aquel paisito de mierda todo es tan caro que apenas dos meses después ya no me quedaba nada.

La humillación era lo más caro. Me molestaba estar huyendo de los policías y todo lo que oliera a cárcel. ¿Tenía que soportar también que alguien decidiera lo que yo tenía que hacer con mi papaya? De pronto resultaba que una mujer se acostaba en el pueblo con todos los hombres y sólo las viejas se ocupaban de decirle inmoral y casquisuelta. Distinto es si una se acuesta con uno o con un montón de los que venían de afuera. ¿No era la misma cosa? La que se acostaba con los cubanitos del pueblo siempre sacaba provecho de sus goces: ser la querida de un hombre en Cuba dio sus buenos dividendos en todas las épocas. ¿Cuál era la diferencia al acostarse con un yuma? ¿Es que el patriotismo chovinista hay que llevarlo también en la papaya? ¿Es obligatorio mandarse un rabo cubano como el mambí? ¿O es para evitar penetraciones rabológicas extranjerizantes? ¿Por qué la emprendían con las que deambulaban detrás de los turistas en los hoteles y no las cogían con los montones de putas baratas que pululaban en la avenida 51 cobrando diez pesos cubanos por un chupón de teta, veinte pesos por una mamada, cincuenta por un rabazo rápido y cien por una noche con todo incluido?

También por aquel acuerdo con el gerentico pasé el mayor bochorno de mi vida.

—Hay un pincho que quiere verte —me dijo una noche. Estaba en la barra de la discoteca. Había rechazado a un gordo mexicano, impertinente y miserable, que ofrecía cinco dólares por una chupada.

—¿Cubano? —Quise saber.

El hombre asintió. Aspiró el humo de su cigarro, lo tragó y comenzó a soltarlo por la nariz. Me pareció estar mirando el muñequito en que un toro embiste al pato Donald, echando humo por el hocico y los belfos como si fuera una locomotora. Sonrió con su ocurrencia.

—Cobro caro, ¿te acuerdas? —Le dije.

—Lo sé —contestó el hombre—. Espera donde sabes.

Esperé desnuda, acostada bocabajo en la cama, mirando el canal de los musicales en la televisión por cable. Estaba de nalgas a la puerta y sentí que el hombre abrió y cerró de un golpe. Después apagó la luz.

Oí sus pasos acercarse, inclinarse sobre mí y quitarme el mando del televisor, que apagó enseguida, dejando a oscuras la habitación. Sólo un hilillo de claridad entraba por las cortinas desde las lámparas de la piscina.

—Ven acá —escuché. Caminé hacia la sombra y sentí que unos brazos fuertes me tomaban por la cintura, apretaban mis nalgas y metían sus dedos entre mis muslos, buscando y acariciando mis agujeros, todavía secos. El corazón del hombre latía fuerte, duro, y me pareció que la habitación toda se estremecía con sus latidos. Comencé a quitarle el saco.

—¡No! —dijo con voz gruesa. Me tomó de la mano y me llevó hasta la mesita de las bebidas, aún vacía, obligándome a acostarme encima, los pies descalzos bien apoyados en el piso frío, las nalgas abiertas. Disculpa que se tan naturalista, pero, como escritor que eres, después entenderás porqué lo hago. Sentí que el hombre me pasaba la lengua por todos mis agujeros y puedo decirte que aquella forma calmada, suave, en que el tipo me acariciaba, me hizo sentir placer. Cuando estuve mojada, sentí que el hombre se incorporaba y me penetraba lentamente, como quien quiere disfrutar cada segundo de la penetración. Nunca me lo habían hecho de aquel modo desde la última vez en que tú y yo lo hicimos. Todos los que habían pasado por mi vida, incluso mi esposo, me habían clavado, literalmente, buscando vaciarse dentro de mí, sin importarle lo que yo pudiera sentir. No pude resistirme y me entregué a disfrutar con aquella sombra como si fuera la primera vez en mi vida.

Por eso, cuando el hombre se encogió en un espasmo y quedó estirado, laxo, me desclavé con cuidado y lo empujé suavemente hacia la alfombra. Comencé a acariciarlo, mordiendo su espalda, su cabeza, su cuello, pasando la lengua por toda su columna hasta llegar a sus nalgas, duras, redondas, que también mordí y lamí y sus muslos y sus piernas. Lo viré y fui directo hasta la almendra del glande, en ese momento pequeña y relajada, y comencé a lamerla como hacía años no lo hacía, disfrutando por primera vez el sabor dulzón de aquel miembro que comenzó a crecer en mi boca. No sentí asco. Casi se me rompe el pecho de alegría cuando comencé a dar mordidillas al pecho fuerte de aquella sombra que se estremecía de placer bajo mis caricias y sentí que me vaciaba toda, quedando como si flotara, cuando hundí en mi vagina el rabo ya durísimo de la sombra y comencé a moverme. Un dolor de placer me llegaba hasta el cerebro con cada movimiento y me hacía relamerme y buscar la boca del hombre que me besó mientras me abrazaba contra él con todas sus fuerzas y apretaba con una de sus manos mis nalgas contra su cintura, llegándome hasta el último rincón de mi vientre.

Eyaculamos juntos otra vez y después de unos segundos de descanso, la sombra se incorporó, me viró, dejándome en cuatro patas y me penetró por mi agujero negro. Hubo un segundo en que recordé un mal momento, algo que estaba en mi pasado de mujer casada, pero luego del dolor inicial mis labios se abrieron y dije, por única vez en mi vida porque ni contigo fue igual, «así, clávame así», mientras la sombra se movía a mis espaldas con una delicadeza que se mantuvo mucho rato y que me hizo vaciarme de nuevo junto al hombre cuando sus dedos gruesos pero suaves me acariciaron el clítoris primero y se hundieron en mi vagina después.

Estuvimos así mucho rato, casi cuatro horas según el reloj sony de la habitación, buscando el placer en posiciones conocidas por mí en sensaciones muy diferentes. Todo fue distinto. Nunca me había vaciado tanto haciendo el amor con un hombre. Finalmente, abrazada a su pecho, me quedé dormida. Una luz me despertó. La sombra comenzó a delinearse ante mis ojos despertando de la oscuridad. Estaba vestido. Un traje impecable, blanco. Un rostro conocido, sonriente, que me hizo cubrirme con la sábana y sentir una vergüenza muy grande, un asco atroz.

—Sí —dijo el hombre—. Soy yo.

Quedé sin habla. Recordé las muchas veces en que había resistido el asedio de aquel hombre, sus invitaciones a pasear por México y visitar lugares que «tu marido no podrá visitar», su rostro de sapo arrugado atravesado por una cicatriz.

—Sí —volvió a decir el hombre—. Yo, el sapo arrugado, te hizo gozar sabrosote… por lo menos eso dijiste…

—Es parte de mi trabajo… —corté.

Una mueca cínica se dibujó en los labios del hombre.

—¿Crees que no sé cuándo una mujer goza, Susimil? —No sé porqué me extrañó oír mi nombre después de tanto tiempo, como si ya realmente me llamara Loretta—. En mi vida serás la puta veinte mil, o algo así. Conozco la diferencia.

Puedo decirte sin temor que los ojos se me aguaron, que un nudo de impotencia se me atravesó en la garganta y sólo atiné a esconder la cabeza bajo la sábana. Comencé a sollozar.

—Ahora no serías una puta si me hubieras hecho caso —escuché—. Me dijeron que te habían botado y no lo creí. Pero desde que me enseñaron la foto de la puta más cara del hotel, supe que era cierto.

No hubo respuesta. Mi pecho sollozaba sin fuerzas para otra cosa. Escuché al hombre caminar hacia la nevera, reconocí el ¡prac!, de una lata de cerveza al abrirse y luego el silencio. Un largo silencio. Sólo entonces pude articular palabra, aún bajo la sábana.

—Paga y vete —dije de carretilla y otra vez un sollozo me cortó las palabras.

El hombre soltó una risita que me sonó terrible, aplastantemente irónica. Después, el choque apagado y metálico de la lata de cerveza contra el cristal de la mesa de centro del recibidor y los pasos del hombre hasta la puerta.

—Puedes darte por pagada —dijo—. Gozaste como una yegua ruina.

El chirrido de las bisagras de la puerta. Entonces me destapé hasta la nariz. El hombre se detuvo en el dintel y me miró.

—¿Sabes lo que más me dolió? —dijo—. Que le dijeras a Marissa que el sapo arrugado, es decir: yo, te quería coger el culo.

No contesté. De golpe me vino a la cabeza el recuerdo de varias ocasiones en que aquel gordo con cara de momia etrusca le hacía chistes a Marissa, la mujer de Gabriel, en las grandes fiestas que hacíamos en el DF. Me limitó a mirarlo. Sentía el corazón como un tambor entre los senos.

—Te equivocaste, ¿sabes? —continuó el hombre—. Feo y todo, tenía deseos de encontrar a quien amar para siempre.

Bajó la mirada a los mosaicos blancos del piso, la mano en el pomo de la puerta.

—Y aunque parezca cursi —terminó—, hubiera dado la vida porque fueras esa persona.

LA ISLA DE LAS DELICIAS

Uno de los principales logros sociales de la Revolución fue precisamente haber eliminado la prostitución como fenómeno, aunque no pueda afirmarse de manera rotunda (como se ha hecho en algunos documentos oficiales y eventos) que se alcanzó su total erradicación, como se deduce al analizar ciertas formas menores, aunque no desdeñables, de supervivencia del comercio del sexo en las que se transformó esta acostumbrada práctica sexual, que antes del 1959 en el caso de Cuba adquirió variantes y complejidades inimaginadas por cualquier mentalidad sana.

Seis millones de habitantes poblaban la isla en el momento del triunfo revolucionario. Cifras oficiales dan constancia de la existencia de 100 mil prostitutas a lo largo de todo el país, aunque otros datos de la época manejados por diversos documentos oficiales, eclesiásticos y de la prensa, hagan pensar en la posibilidad de que esa cantidad sea mucho mayor, sobre todo si se entiende que las cifras oficiales fueron recogidas a partir de censos de carácter oficial que tuvieron lugar en el momento en que el Gobierno Revolucionario inició su intensa campaña de cierre de prostíbulos, casas de citas y negocios vinculados al sexo rentado, con todos los riesgos de alcance estadístico que corren esos procesos.

Las primeras medidas liberalizadoras del Gobierno Revolucionario en la búsqueda de la emancipación social de la mujer cubana estuvieron dirigidas a la creación de posibilidades de proyección del sector femenino hacia la vida económica, social y política del país, a partir de la creación de escuelas de aprendizajes de oficio, educación gratuita, atención a mujeres solas y con hijos, vinculación a puestos de trabajo de acuerdo a su capacidad laboral e intelectual, y otras, que permitieron que la mujer fuera ocupando poco a poco un nivel superior al que tenía antes del triunfo revolucionario: la masa femenina del país dejó de ser la parte complementaria de la familia cubana y se convirtió paulatinamente en protagonista de los principales sucesos históricos y políticos de esas primeras décadas, entre ellas, la campaña de alfabetización.

Inmediatamente se lanzó una campaña contra la prostitución como fenómeno, y no contra las prostitutas, como se ha querido entender por algunos estudiosos extranjeros del proceso revolucionario y cubanólogos. Estas mujeres, generalmente jóvenes en el momento del cambio social a que hacemos referencia, se sumaron a las leyes de beneficio a la mujer dictadas en estos primeros momentos, ya sea por simpatía hacia la propia Revolución o por encontrar nuevos horizontes, por cierto menos lúgubres, para su vida personal. No obstante, es necesario aclarar que la mayor resistencia a esta medida se encontró en los numerosos proxenetas y dueños de casas de citas, prostíbulos y pequeñas villas residenciales donde se practicaba el oficio, y en algunas mujeres que habían obtenido un modo de vida superior mediante sus artes, casi todas vinculadas a relaciones con altos personajes de la política y el gobierno del dictador Fulgencio Batista, y otras prostitutas de ralea pobre, cuya baja formación cultural no les permitió comprender los beneficios de estas leyes.

Como dato curioso en este primer momento (1959 a 1965) puede mencionarse algunos estudios de salubridad que se refieren a la resistencia impuesta por un numeroso grupo de mujeres, totalitariamente muy jóvenes y de muy baja formación cultural y social, debido a una condicionante que los psicólogos y sociólogos cubanos mencionan posteriormente en la mayor parte de sus estudios y escritos sobre el tema «psicomorfología sexual»: la mezcla de las experiencias evolutivas sexuales africanas y españolas, básicamente, y la interdependencia e influencia de la idiosincracia costumbrista social de estas culturas hacia el sexo, propiciaron la aparición de un híbrido con características diferenciadas de la cultura occidental en lo referido a la práctica sexual: en otras palabras, mayormente conocidas, el latino, dentro del cual se halla el cubano, posee una fogosidad y una forma de hacer el sexo poco común en otras razas. El dato curioso se encuentra, además de lo dicho antes, en la existencia de un alto porciento de mujeres que preferían seguir practicando la prostitución como única forma de satisfacción biológica: alrededor de 3000 mujeres de 21 a 28 años de edad confesaron padecer lo que comúnmente se conoce como «fuego uterino».

A mediados de la década del 60, una vez que se consideró ganada la primera gran batalla contra la prostitución masiva en Cuba, fueron encarcelados los proxenetas y dueños de burdeles más recalcitrantes y las mujeres que se resistían a sumarse a las medidas de emancipación femenina e insistían en la práctica del mercado del sexo, fueron trasladadas a granjas de trabajo en el campo, donde se prosiguió una labor de convencimiento mediante métodos carcelarios que dieron resultaron parciales en la mayoría de los casos.

Aunque no de raíz, la prostitución como mal social de envergadura desapareció de todos los territorios de la isla. La incorporación de la mujer a la producción en centros de trabajo en todo el país, las posibilidades de educación que se abrieron incluso para las de mayor edad y el mejoramiento de las condiciones de vida de la población, se convirtieron en el freno principal para la práctica masiva de este ancestral y denigrante oficio.

La prostitución, entendida como la práctica del sexo rentado (pagado por vías diversas y de modos distintos), adquirió a partir de la década del 60 formas menos masivas, pero que permiten afirmar que nunca desapareció del espectro social de males heredados del período neocolonial cubano, tocando a partir del mismo inicio de la era revolucionaria, otras zonas donde las relaciones de sexo/negocio tomaban características más complejas.

Durante los años sesenta, el poder centralizado del Gobierno Revolucionario sobre zonas de la sociedad que permitían el desarrollo intelectual y social de los cubanos y que implicaban por cierto un mejoramiento de la vida económica de las personas vinculadas a esos sectores, hizo que surgieran o renacieran formas de prostitución un poco más sofisticadas y adaptadas a los nuevos lenguajes y comportamientos éticos del sistema socialista en Cuba. Sólo en el sector artístico, incluyendo los medios masivos de comunicación, fundamentalmente la radio y la televisión, el número de mujeres que alcanzaron puestos de trabajo mediante «convenios sexuales» fue elevado. Entrevistas con escritores, artistas escénicos y profesionales de los medios de esa década, así como estudios de entrevistas a personas del sector aparecidas en libros y publicaciones publicadas hasta la fecha 19, dan fe de la entrada de una amplia masa de personal mediocre en talento, sobre todo en áreas vinculadas a los cuerpos de bailes, los espectáculos que se comercializaban en el exterior y los cuerpos de extras de los circuitos televisivos y cinematográficos, entre otros. Estos convenios de tipo sexual, generalmente, no terminaban con la obtención del puesto de trabajo, si no que se prolongaba a manera de escalera ascendente: el fortalecimiento del vínculo sexual entre la interesada y el hombre de poder en cuestión estaba directamente relacionado con el ascenso de la interesada en la escala de valores y posición del lugar donde estuviera. Esta modalidad, que ha subsistido más eventualmente y reducida a la técnica del «contacto sexual a cambio de un favor a la manera de favor paga favor», comenzó a fenecer en la década del 80 con la aparición de nuevas formas de prostitución y con el despegue y aplicación del criterio de la calidad artística como base de toda selección del cuerpo de trabajo de las instalaciones culturales, aunque no puede negarse la existencia de casos aislados y cada vez menos importantes para un balance estadístico de acuerdo a su real disminución. Es preciso aclarar también que fue ésta una de las modalidades de prostitución más condenadas por las nuevas leyes éticas y morales de la sociedad cubana revolucionaria. En ese entonces, el término «puta» se aplicaba peyorativamente por generalidad a las mujeres que no mantenían relaciones estables o que buscaban mejorías de vida gracias a la venta de su cuerpo.

A partir de los años setenta, con la aparición de un amplio movimiento burocrático empresarial que se extendió a todos los niveles de la sociedad cubana, tiene lugar la eclosión de una nueva forma de mercado del sexo, conocida posterior y popularmente como la Titimanía. Estas nuevas prostitutas comienzan a buscar el disfrute de las distinciones sociales y económicas que el Gobierno otorgaba a los dirigentes políticos y empresariales cubanos para facilitarle su trabajo y gestión. El fenómeno resurge: según investigaciones sociales de mediados del 80, el número de practicantes de esta modalidad alcanzaba las cinco mil mujeres en todo el país, esencialmente en edades que oscilaban entre los 18 y los 25 años. La Titimanía como fenómeno social comenzó a ser aceptado por la población en su carácter fenoménico, sobre todo a partir de una pegajosa canción del grupo musical más escuchado en la década: los Van Van, que precisamente contaba una historia sobre la Titimanía, o «la enfermedad de los jefes por tener, salir, acostarse y divertirse con muchachas de menor edad a la suya». Aunque minimizado por el punto de vista con que se contempló el asunto (en la canción parece que son los jefes los que buscan ser tocados por la Titimanía) y por la visión cómica del enfoque, la canción sirvió para lanzar a la palestra pública un conflicto que venía sucediendo en la sociedad cubana desde mediados de la década del setenta y que sólo desaparecería con la entrada masiva del jineterismo. También es preciso señalar que las «tembómanas» o mujeres que buscaban mejorar económica y socialmente relacionándose con jefes, funcionarios y empresarios cubanos, no tuvieron la desaprobación social que realmente merecían, a pesar de ser el primer gran fenómeno de prostitución masiva que existió en Cuba después de 1959.

Aún cuando existían restricciones en la distribución de bienes comunes y la canasta básica debido, entre otras causas, al bloqueo instaurado contra Cuba por los Estados Unidos desde casi el mismo triunfo revolucionario, las condiciones sociales y de vida en las décadas del setenta y ochenta resultaban favorables en relación con la situación de debacle económico que se produciría sólo una década después. El comercio e intercambio de producciones de los países ex-socialistas mediante el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica) logró mantener en el país un abastecimiento bastante estable de alimentos, ropas, calzado y otros artículos de poca calidad, pero a precios asequibles para el salario medio del cubano. No es menos cierto que a principios de la década del 80 en todos, o en la inmensa mayoría de los hogares cubanos existían por lo menos un radio y un televisor, y que más del 80% de las familias cubanas contaban además con refrigeradores, ventiladores, y otros equipos eléctricos, lo que mejoraba considerablemente el nivel de vida y de información. Habría que preguntarse entonces, ¿qué obligaba a la mujer cubana joven a prostituirse temporal o parcialmente si la mayoría de sus necesidades básicas estaban satisfechas? ¿Sería acaso que no estaban satisfechas realmente? ¿En qué sentido? Son éstas preguntas que aún muy pocos investigadores se han hecho (o al menos, se han hecho públicamente), como tampoco creemos que el tema de las formas subsistentes de prostitución anterior al jineterismo estén estudiadas como merecen, en tanto antecedentes básicos, esenciales, de un fenómeno posterior.

De conocimiento popular era la clasificación de las mujeres que vivían por obra y gracia de la Titimanía: callejeras, fleteras, carretilleras o puntos, bichas o sanguijuelas, señoronas o madamas y Amantes. Los puntos eran muchachas que se empataban con cualquier viejo o jefe a cambio de algo puntual: una noche en un hotel bueno, un poco de dinero, ciertas bisuterías o una cena en un restaurante de lujo, cambiando en cada ocasión de víctima. Las bichas o sanguijuelas mantenían esas relaciones (algunas llevaban cinco o seis relaciones a la vez) a cambio de un status de vida por encima de las demás personas. Las señoronas o madamas se convertían en las amantes de turno de ciertos personajes con cierto poder en las escalas medias de decisión del gobierno, el partido y las grandes empresas. Y las Amantes eran aquellas que lograban que sus clientes (generalmente «pinchos» con real poder en las altas esferas de la sociedad cubana) le consiguieran una casa, en ocasiones un carro y un grupo de facilidades de vida muy superiores a las de la población del país. Algunas de estas formas de corrupción serían denunciadas y combatidas por el propio Comandante en Jefe Fidel Castro, sobre todo a partir del momento en que se produjeron en la isla las depuraciones, demociones y procesos judiciales por corrupción en funcionarios importantes del Partido, el Gobierno y la Unión de Jóvenes Comunistas, que tomaría fuerza en el último lustro de la década del 80 con el inicio del Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas.

Una nueva ola de prostitución, esta vez de mayor escala y trascendencia para la vida social del país, comienza a principios de los años 90 con la caída del campo socialista, la desintegración de la URSS y la eliminación del muro de Berlín. Estos cambios, que trascienden el aspecto social de un fenómeno histórico como el desarrollo del sistema socialista, trajo aparejado, entre otras consecuencias, el desequilibrio de fuerzas a favor del capitalismo y del recrudecimiento del hegemonismo norteamericano en todos los aspectos de la vida en el planeta, un profundo debacle económico para los países dependientes del modo de comercio internacional socialista que los protegía en cierta forma de las leyes del mercado mundial y un agudo y brusco retroceso en los niveles de vida de los países ex-socialistas. Cuba, cuyo comercio se basaba en el intercambio fraternal con el campo socialista y la URSS a través del CAME, sintió en toda su magnitud la caída del socialismo en los países de Europa y vio cortada de golpe su canal de comunicación comercial con la URSS, que además de ser el principal abastecedor del país era el primer importador de azúcar cubano, rublo importable más importante en la economía de la isla. A nivel social este desastre económico, al cual se sumó el recrudecimiento del bloqueo norteamericano con el objetivo de terminar de una vez por todas con «la última plaza comunista del mundo», se materializó en una escasez generalizada de productos de la canasta básica, aseo e higiene personal, ropas, calzado, medicamentos esenciales, y otros; en la desaparición casi forzosa de la amplia red de mercados minoristas de productos liberados que habían proliferado en todo el territorio nacional; en la elevación hasta niveles alarmantes del precio de productos de primera necesidad en el «mercado negro o subterráneo», y en el cambio del pensamiento radical existente sobre el consumismo hacia formas de pensamiento social que valoraban o supravaloraban el papel del consumo en el bienestar social, por encima de la defensa de la honestidad, el patriotismo y los estímulos morales en la educación de las distintas generaciones de cubanos que entonces vivían en la isla. Otro fenómeno que tomó auge en esa etapa fue el de la doble moral, la doble cara o la doble actuación de la inmensa mayoría de los cubanos, que se materializaba en una condena cotidiana y pública hacia cuestiones elementales de la vida humana con las que, sin embargo, anhelaban, defendían y soñaban en sus momentos de privacidad familiar y personal.

Ya a fines de los ochenta y principio de los 90, poco antes de la despenalización del dólar y cuando aún el turismo no parecía que alguna vez tomaría la fuerza actual según las circunstancias económicas de la época, existían en distintas provincias del país con cierta afluencia de turismo internacional grupos pequeños de personas que se dedicaban al mercadeo con productos cubanos hacia el turista, al canjeo ilegal de moneda cubana por la extranjera (esencialmente el dólar) y al negocio de la prostitución masculina y femenina. Los datos ofrecidos por el periodista Luis Manuel García Méndez en su testimonio-reportaje titulado «El caso Sandra» se convirtieron en la chispa que volvió a traer a la arena de discusión un tema que trató de minimizarse, aún cuando las intenciones reales del autor hubieran sido según expresó «denunciar algo que estaba sucediendo y que crecía como una bola de nieve montaña abajo». Los que no creyeron, o intentaron apagar, el llamado preocupado del periodista sólo dos años después se dieron de narices con una realidad que había crecido mucho más rápidamente de lo que el propio periodista había predecido.

LAS VOCES

«Como ves, tuve que dejar el jineteo porque me picotearon la cara… Ahora soy Custodio en un círculo infantil. A mí nada más se me ocurre hacerme la poderosa y aunque en mi vida me han pasado cosas jodidas por hacerme la cabrona, nunca pensé que decidirme a trabajar por mi cuenta, sin un chulo, me traería esta desgracia. Yo empecé en esto por Amadito. Era de mi misma aula, en la secundaria y tenía trabajando para él a unas cuatro o cinco muchachitas más. Tú lo ves así negro y grandote, que parece un King Kong, y no te pasa por la cabeza que tenga sólo 17 años, pero ése nació delincuente. Trabajé para él cosa de un año y cuando vi que no me daban las cuentas, porque él, que decía ser mi socio, mi amigo, ganaba más que yo, le dije que trabajaría por mi cuenta porque necesitaba un poco más de dinero. Cuando salí del hospital supe que le pagó a unos negros de su barrio para que me picaran la cara, las tetas y el culo. Suerte que tuve tiempo de gritar y vino la policía y nada más me picaron la cara y estos dos tajazos en el brazo».

Maribel, 19 años, ex-jinetera.

«Siempre alguno de los que vienen en el grupo quiere zafarse y buscarse un buen culo de chica joven, como dicen ellos. Ahí es cuando yo intervengo. El asunto es cómo hacer las cosas de modo que parezca natural: cuando me llega un paquete turístico me acerco a los hombres y me hago amigo de ellos con el doble objetivo de ver qué se pega. Siempre sueltan algún regalo. Como ven la confianza, se sueltan y muchos me dicen que quieren una chica negra o mulata o una rubita decente y como yo conozco en cada zona a los tipos que se dedican a eso, los busco, les enseño las fotos que ellos tienen de sus muchachas y cuando eligen les garantizo que se vayan a templar felices. La mayoría son agradecidos y me dejan caer algo, casi siempre diez dólares o veinte. Eso, más lo que me pagan los chulos por ponerles el contacto, es una cifra buena. Y no hice nada malo, ¿no crees?».

Carlos Augusto, guía de turismo.

«Ellos vienen y me piden los diseños. Yo los hago y se los cobro. Tenemos un grupo: un fotógrafo, uno que se ocupa de la imprenta y yo, que soy el que diseño. Y hago de todo: anuncios para vender a las jineteras, anuncios para burdeles clandestinos o para casas de alquiler de habitaciones, menú de restaurantes, de todo. Muchas veces caen yumas que quieren diseños de páginas pornográficas y nos traen las fotos y hasta los textos. Los hacemos también y los imprimimos en las cantidades que ellos quieren porque en las imprentas de Cuba se hace cualquier trabajo con la misma calidad que en otro lugar, lo único es que hay que pagarles a los operarios por debajo del tapete y bien. Es un negocio redondo. Una vez hasta nos trajeron fotos porno con niños, pero ahí sí no fuimos. Eso es un rollo».

Juan Carlos, Diseñador.

La entrevista más difícil, o sería mejor decir, la más molesta, resultó con una personilla diminuta pero de una belleza proverbial que era una de las jineteras más conocidas en varias zonas de La Habana. Le decían Tati, La Fabulosa y tenía sólo 15 años recién cumplidos cuando pude hablar con ella, aunque estaba en aquel negocio desde los 13. Pocas veces la naturaleza reúne tanta perfección en una mujer. Lo único que hubiera sido mejor era su estatura, pues Tati era pequeña, pero su tamaño creaba alrededor de su figurita una aureola mágica de inocencia que ella sabía conservar bien mientras atrapaba a los turistas. La había visto trabajar, precisamente en ese momento en que tendía sus redes a la futura presa, como una araña calculadora que, no obstante, emitía un efluvio de inocencia tan atractivo como el canto de las sirenas para los argonautas. Mirándola, no podía creer que aquella niña fuera esa misma que me enseñaron en fotos, desnuda, en poses tan provocativas eróticamente, tan pornográficas, que resultaba asquerosa, repulsiva, aunque algunas despertaran también esa libido que la decencia oculta en algún rincón del cerebro de los que no estamos acostumbrados de ningún modo al ataque cotidiano de la pornografía.

Toda aquella inocencia infantil, todo el encanto que despierta en los adultos la visión cándida de un niño, que Tati sabía mantener incluso haciendo algo que sabíamos antinatural, anormal para su edad, se desplomaba cuando abría la boca. Pocas jineteras, mayores que ella, me hablaron con tanta libertad sobre el sexo y su opinión sobre lo que hacía. No se consideraba una prostituta: «yo gozo, papi, gozo cuando me singan, nada más de pensar en que con la leche le estoy sacando pesos al tipo. Las prostitutas sufren y lo hacen porque si no se joden, a mí me gusta».

Fue el cassette más oído por mí y por todos mis amigos. En la trascripción tuve que quitar términos, palabras, frases tan indecentes que resultaban ofensivas hasta para los oídos más acostumbrados. Tuve que reescribir casi todas sus palabras para que pudiera entenderse la esencia de una vida consagrada desde la más temprana edad a la podredumbre y la mierda. Comprendí en una sola lección cuánta miseria humana se mete en el alma de la gente cuando pierde la inocencia.

—Por tu edad, debes estar estudiando…

—Por arriba, papi, que a mí tú no me vas a salar la vida con tu entrevista de mierda. Y que quede claro: hablo contigo porque el singao de Caraza, mi chulo, me obliga a hacerlo, y no me voy a ganar una mano de palos por no satisfacer la curiosidad del señor periodista (…) Estoy en secundaria, no te digo en que grado porque tu libro seguro lo leen los fianas y por ahí van a resignare la vida a unos cuantos. Tú no sabes el lío en que te metes en esto, porque si por tu librito cae alguien en el tanque, vas a tener doble persecución: la de la policía para seguir sacándote pruebas contra nosotros y la de muchos de nosotros que te van a pedir la cabeza.

He de confesar que hasta aquel momento no había pensado en ese asunto. Mi libro resultaba un informe abierto, claro, ingenuo, que ofrecía datos, nombres reales, lugares, fuentes para mí que también podían ser utilizadas por la policía para seguir haciendo su trabajo, que siempre me había parecido justo aunque no creyera que aquella fuera la solución. De momento, ante aquellas palabras, desfilaron por mi mente mucha gente que no merecía, por una u otra causa, que yo los traicionara en mi afán de lograr un palo periodístico y un buen libro para mi curriculum. Muchos otros se lo merecían, tal vez la mayoría lo merecía, pero soy de los que no creen que sea necesario que los justos paguen por los pecadores. Entonces volví a mis escritos, a mis papeles, a mis notas, y eliminé toda posible pista, cambié nombres, sólo manteniendo los lugares y la parte que los propios entrevistados mostraban cada día a la luz pública.

—¿Cómo haces para mantener las dos cosas?

—Me fui de la casa. Conocí a un macho riquísimo en la escuela, el macho que todas las muchachas querían templarse, y me dije, ese es tuyo, Tati, y cuando lo llevé a mi casa, el viejo se puso a comer mierda, que si la moral, que si su hijita era virgen, toda esa porquería. Me lo templé en la playa y desde que supe qué cosa era venirse, no me canso de buscar esa sensación con el primero que pase. Fui y se lo dije al viejo: me acosté con fulano y me dio una mano de golpes que todavía me duele. Recogí mis trapos y me fui a casa de una amiga que ya estaba en esto.

—¿Ya tenías 13 años?

—Doce.

—¿Y tan chiquita te llamaba la atención el sexo? ¿No te parece raro?

—No, papi, es natural. Cuando desde niña tú sientes que el cuarto de tus padres se va a caer con la gozadera de tu madre y te asomas cada noche y la ves encuera mamándole la tranca a tu padre, o sentada sobre él, clavándose en el rabo, y diciendo cosas que nunca pensaste oír en boca de gente que se hace la fina mientras no tiempla, es normal que eso pase, digo yo. No me lo explico de otra forma. ¿Sabes cómo empecé? La maestra nos castigó y nos dejó con la auxiliar después de las clases. Había un rubito en mi aula de quinto grado, yo tenía diez años creo, que me gustaba cantidad, y yo decía que era mi novio pero que él no lo sabía. Tú sabes, mierdas de niña. Y lo veo que pide permiso a la auxiliar para ir al baño y algo raro me brincó en el pecho y también pedí permiso y me metí detrás de él en el baño de los varones. Lo miré orinando y me sentía como extasiada, casi lo mismo que siento cuando me vengo. Y cuando terminó de mear, me vio parada allí y se quedó como lelo, con la portañuela abierta y el rabo colgando en su mano, y así, sin darme cuenta, fui hasta él, me agaché, se lo cogí y quise saber porqué mi madre gozaba tanto chupándosela a mi padre. Se la chupé un rato y le creció y cuando miré para arriba el rubito estaba con los ojos virados y la misma cara de mi padre cuando mami se la mamaba. Me cansé y salimos. Después estuvimos haciéndolo, siempre a escondidas, hasta detrás de la puerta del aula, porque llegábamos más temprano que los demás para hacer eso, hasta sexto grado en que una vez, mientras se la chupaba, me echó una baba pegajosa y caliente en la boca que nunca antes le había sacado y que me dio un asco del carajo. Escupí y más nunca se lo volví a hacer. Así conocí qué era la leche del hombre.

—¿Nunca buscaste placer para ti?

—No, papi. Para mí lo supremo era estar allí, chupándosela. Me sentía una diosa, grande, poderosa, porque el rubito, Jorge se llamaba, estaba bajo mi poder en ese momento y durante todo el día. Cuando le dije que no volvería a chuparle, casi que se muere de tristeza. Hasta se cambió de escuela a mitad de sexto, después de insistir para que yo volviera con él. Podrás imaginar que me volví una experta en la especialidad de la mamadera. Hasta las mujeres yumas se disputan por mí cuando se las chupo…

—¿Eres homosexual entonces?

—No te confundas, papi, no te confundas. A mi me gustan las pingas, y mientras más me duela cuando me clavan, mejor. Lo hago con mujeres porque pagan más, es más caro. Para ellos, igual que para muchos, soy una niña, y eso sumado a que me ofrezco para tortillas con mujeres, es algo por lo que se puede pedir bastante. La última vez fueron trescientos pesos. Yo gané 100 en eso que duró una hora nada más porque la muy perra se venía cada diez minutos. Si hubiera llegado a las dos horas hubieran sido 600. Es decir, doscientos para mí.

—¿No te parece mal que tu chulo gane más?

—No, papi. Él me mantiene, me da casa, me compra ropa y perfumes y me busca cosas agradables. No me maltrata, aunque si me pongo pesada me sopla un buen piñazo, y es socio de la policía y los custodios de una pila de hoteles, así es que puedo andar sin miedo a que me pillen por jinetera.

—Entonces, te acuestas con mujeres sólo por el dinero, no te pasa como con los hombres, que sí te gustan…

—Yo tengo una ley: templar con mujeres y de vez en cuando algún animal es trabajo, templar con hombres es trabajo y placer.

—¿No te da miedo que se riegue alguna vez que hacías eso y te digan lesbiana o tortillera?

—Me molestaría, pero no me da miedo. Este, que es el país de los extremos, es del carajo para entenderlo. Nos persiguen a las jineteras porque es inmoral, pero a los maricones, que son cada vez más, porque parece que la mayoría de los machos cubanos tienen a un pájaro escondido adentro, a esos no los persiguen, y eso es tan inmoral como lo que hacemos nosotros. Comparados con ellos, somos un buchito. Yo conocí a un periodista español que trabaja en una cadena de televisión que hace programas para maricones o algo así, que se vio nada más en La Habana a más de veinte mil maricones y se llevó las entrevistas y las fotos para un libro que iba a publicar sobre homosexuales de América. Nosotras, las jineteras, aquí en La Habana, debemos estar por las ocho mil. Compara.

—De todos modos, acostarte con otra mujer es un acto de lesbianismo…

—¿Y qué? Cuando tenía once años, o cumplidos ya los doce, no recuerdo, una muchacha del barrio, que era cantante de un grupo musical, muy bonita la cabrona, comenzó a rondarme y logró llevarme a su casa y me desnudó y me toqueteó toda. Yo me dejé porque ella me caía bien y lo que me hizo lo hacía con cariño. Me sentí como nunca me he vuelto a sentir en la vida. Comencé a ir a su casa todas las tardes, cuando salía de la escuela a las cuatro y media, y como mis padres llegaban a las siete, teníamos tiempo de hacer eso. Era sabroso. Ni clavada he gozado tanto como aquellos días. Fue una lástima cuando se terminó. Se fue del país y ahora sigue cantando en la yuma.

La entrevista tuvo lugar en su casa, un apartamento pequeño pero bien arreglado y con buenos equipos de música y muebles de calidad. Vestía un short cortísimo y apretado que le destacaba más sus muslos perfectos, hermosos, y un pulóver ancho y sin mangas. Por la puerta del cuarto, sobre una silla cerca de la cama, pude ver la camisa del uniforme escolar.

—Si esto te da suficiente dinero para vivir, ¿por qué te mantienes estudiando?

—Para que no me jodan, papi. En este país no te dejan ni cagar tranquila. Se meten en todo, que si ni estudias, que si no trabajas, que si haces esto, que si haces lo otro. Por desgracia, soy menor de edad. Si cogen a un turista conmigo, le parten los cojones porque dicen que está practicando la prostitución con niños. Tienen que acabar de entender que yo dejé de ser niña y me jode mucho que quieran que lo siga siendo. A mí se me pegan las cosas con facilidad y a veces ni estudio para las pruebas y siempre salgo bien. No me gusta estudiar, quisiera dedicarme a esto tiempo completo, pero en este país no se puede, por eso tengo que sacrificarme.

Me llamó la atención que no le preocupara lo que pensaran de ella en la escuela. Muchos sabían que por las noches trabajaba de jinetera y eso la había convertido en el centro de su grupo, cosa que le encantaba. Se daba el lujo de invitar a sus amigas más serias a tomar refrescos, comer dulces y helados, almorzar con perros caliente y pollos fritos, todo, claro está, pagado por ella en dólares. Sentía que la admiraban, que la envidiaban. Se molestó mucho cuando varias de ellas le pidieron que las metiera en el jineteo. Creyó que iba a tener competencia, pero dice que miró a las otras y se comparó y salió ganando en belleza, cuerpo y experiencia, que para ella es lo básico en su oficio. Todas tenían su misma edad: 13 o 14 recién cumplidos. Vivían con sus padres, pero creían poder arreglárselas para burlar su vigilancia y meterse a jineteras. Dos de ellas habían recibido la aprobación de sus madres, que eran divorciadas. Eran seis. Siete con ella, y cuando se lo dijo a Caraza, un mulato amigo del barrio que la había metido en aquello, el hombre se puso muy contento y le dijo que primero quería verlas, que no podía meter en aquellos a pelandrujas feas, porque el negocio se caía.

—¿Es normal que muchachas como tú, que estudian por la mañana, por la noche sean jineteras?

—Normalísimo. A mi edad una se hace amiga de todo el mundo y cuando estamos en un lugar, una sabe que ésa también está en lo mismo que una. Sólo una noche, en la discoteca del Comodoro, nos hemos encontrado una sesenta o setenta muchachitas. Algunas estudian en el preuniversitario, otras en secundaria y hay hasta un grupito de Centro Habana, creo que se llaman Las chicas del sabor, o algo de eso, que deben andar por los doce años, aunque una las ve y parecen mujeronas de dieciséis.

Aquello la cansaba mucho al principio. Después se acostumbró. Sólo los fines de semana, de viernes para sábado y de sábado para domingo, trabajaba hasta las cinco de la mañana. Los días de clases, de lunes a viernes, trabajaba hasta la una de la mañana, siempre con clientes que Caraza le buscaba para salir a comer, hacer sexo por no más de una hora, o cosas rápidas que no le gastaran tanto a su chica. El propio Caraza le exigía que se cuidara, que durmiera lo suficiente, que comiera bien, que se hiciera chequeos médicos cada mes con un doctor amigo suyo y que no dejara de estudiar, para que no la marcaran como una desafecta o un caso social que merecía atención. Desde que había metido a las otras amigas en aquello tenía más tiempo para descansar y las ganancias seguían siendo las mismas, pues cuando ella empezó las tarifas en La Habana eran más bajas y en esa fecha habían subido mucho.

Cuando terminé y me iba, la vi sonreír recostada sensualmente al marco de la puerta de la calle.

—¿Sabes? —me dijo, melosa, insinuante—. Eres un hombre decente. Caraza me dijo que si me pedías templar, tenía que hacerlo. Pensé que serías un gordo grasiento, asqueroso, con olor a tabaco y el bolsillo llenos de bolígrafos y lapiceros. Si me hubieras dado el chance, además de eso que te llevas ahí —dijo señalando al bolso donde había guardado la grabadora— te hubiera enseñado cómo mama y tiempla Tati. Me hubiera gustado que en ese librito dijeras que soy la niña que más rico singa en toda Cuba. Pero tú te lo pierdes, papi, tú te lo pierdes.

EVAS DE NOCHE

Jinetera Empresarial.

Está desnuda sobre la cama. A su lado, el vientre voluminoso del viejo canoso sube y baja mientras respira, dormido.

Se pone de pie y va hasta su cartera que abre para prender un cigarro. Camina desnuda hasta el balcón y mira la ciudad. Desde el Meliá Cohíba, La Habana luce majestuosa, inmensa.

Cruza la habitación y sale al recibidor de la habitación con el celular en la mano. Marca un número mirando al viejo que ronca estruendosamente. Siente la voz del otro lado:

—Misión cumplida, mi amor.

—…

—Sí, ahora duerme.

—…

—No, me voy directo a casa de mi Mamá. Manda a Norge a que me busque. ¡Ah!, y me mandas con él el cheque o los quinientos dólares en efectivo.

—…

—… Claro, mi amor. Para ti es más barato, pero ya tú hiciste tu negocio con el viejo y yo me acosté para que tú cerraras el negocio por todo lo alto. Yo sé que el trato tuyo con él es por 500 mil dólares, ¿es mucho pedirte 500 por acostarme con un viejo como ése? Contigo yo gozo, pero esto es parte del trabajo.

LOS HIJOS DE SADE

Tania es abogada. Trabaja en la capital adonde llegó para estudiar la carrera. Le encantan los perros de raza, especialmente los cockers y los chauchau. También es amante de la pintura, el ballet y la música clásica. Las paredes de su casa están decoradas con cuadros de pintores cubanos famosos que ha comprado por diversas vías, sobretodo a coleccionistas privados de antes de la Revolución. Todos los fines de semana va al teatro o a funciones del ballet o la danza. Sus gustos son exquisitos: en música, el concierto número dos opus 23 de Rachmaninov; en ballet, Carmen, interpretada por Alicia Alonso; en teatro ¿Quién le teme a Virginia Wolf?, y en danza moderna el grupo Danza Abierta de Marianela Boan. Para reírse prefiere a Les Luthieres. Aunque le gusta mucho el estilo barroco, se siente más cerca de Le Corbusier. Tiene dos niños que hacen de ella lo que les viene en ganas.

No es común hallar un punto de contacto entre tu trabajo y el mundo del jineterismo, pero lo hay, según me han dicho algunos de mis entrevistados. ¿Es posible mantener la ética de tu profesión colaborando con personas sin ética, o para no ser ofensivos, que no creen en la ética en un mundo como el de hoy?

El punto ha de buscarse precisamente en la ética. En la ética de hacer lo que uno piensa que está bien para otra persona. Una ética que se basa en el entendimiento de que se es abogado porque se cree con posibilidades de defender a las personas, de ayudarlas a comprender las leyes, a desenvolverse libremente a pesar de ellas, haciéndoles ver que, aún cuando existen, no son frenos, o por lo menos, no sólo son frenos que pone el hombre a la actividad plena del hombre. Una ética que debe entender el Derecho, la abogacía como un mecanismo de liberación del hombre ante las leyes de la sociedad y no justamente como un grupo de medidas creadas por un poder siempre presente para controlar diversos aspectos de la vida de ese hombre.

¿Justificas así los trucos que haces para hacer legal algo ilegal? Refiriéndome, claro está, al mundo del jineterismo.

En Derecho, más que en ningún otro campo, se aplica la famosa ley de causa/efecto. Todo tiene una causa y un efecto: hasta los trucos legales, que al final no son si no una forma de encauzar un problema por los caminos de las leyes. Uno de mis profesores durante la carrera, repetía mucho que el abogado verdadero es aquel que burla la ley más veces utilizando las armas del manejo de la mentira, el doble sentido, los niveles de profundidad legal de los problemas, la incisión de los conflictos que por sí mismos son hechos delictivos en la conciencia social. Para ese profesor, a quien mucho debo mis conocimientos, un abogado es a la sociedad lo que un mago es a un circo: la parte que transforma lo sucio en algo bello, válido, limpio.

Concrétalo en hechos.

Cuando una jinetera viene para que le arregle los papeles de una casa que es ilegal, para que le agilice un divorcio o le haga un testamento o la case a la carrera con un extranjero o le invente títulos que no tiene, pienso que estoy resolviendo un problema. Los trucos que emplee para resolver ese problema son mi asunto, exclusivamente cuestión de mi pericia. Ella nunca deberá saber qué artimañas legales utilizo para resolver su problema. Sólo ha de saber que se lo resolví y cuáles son los resultados.

¿Son muchos los casos de fraude, digamos, en documentos, títulos y cosas como esas?

Lo mejor que tiene nuestro país es que todo el mundo puede ser un experto en un montón de cosas. Se hablará mucho y muy mal de la educación cubana, pero realmente es un logro. Conozco casos de jineteras con cierto nivel, no universitarias, a las que les he falsificado un título y cuando llegan al extranjero se examinan y lo sacan con una facilidad inaudita. Eso es porque tienen dentro, en el subconsciente, la base de la educación que recibieron. Documentos creo que falsifico cientos al mes y no tengo remordimientos. Aquí en Cuba quizás no le sean válidos y resulten falsos, pero allá afuera valen y ellas son las que deberán encargarse de que sean de verdad.

¿Y los casamientos?

Una de las diferencias de las jineteras cubanas de otras prostitutas, y esto ha crecido mucho en los últimos dos años, es que busca una estabilidad más allá o por encima del dinero. Sueña con encontrarse una persona agradable con la que pueda vivir en algún lugar del mundo y con ciertas comodidades. Muy pocas lo hacen exclusivamente para salir del país. La mayoría prefiere salir del país, pero hacerlo junto a un hombre que le de en el extranjero lo que en Cuba le falta y con lo que ella sueña cada noche que sale a cazar. En estos dos últimos años, 96 y 97, hay varios casamientos de cubanas con extranjeros al mes. La cifra va creciendo a medida que se han levantado las restricciones migratorias en ese sentido. Tenemos la certeza de que no todos los casamientos se hacen por vía legal. Personalmente sé de algunas jineteras que se han casado, tienen los papeles legalizados como esposas de extranjeros y no han pasado por ninguna consultoría jurídica internacional ni por la embajada, que son las vías utilizadas para este tipo de unión legal. ¿Cómo lo hacen? Sencillo: pagan un buen dinero, hacemos los papeles y lo ponemos en la fecha en que ellas quieran.

¿Casamientos retroactivos?

Algo así. Generalmente, para poder salir del país, deben haber estado casada con el extranjero por un período no menor a un año. Los desesperados pagan hasta dos mil dólares por los papeles de casamiento con una fecha de un año anterior a la real, o más.

Hablabas de legalizaciones de viviendas…

Ese es un fenómeno más común. Es uno de los problemas básicos de la sociedad cubana actual y cada cual trata de resolverlo a su modo. Creo que no hay bufete en este país donde un abogado no haya intentado al menos elaborar un documento falso sobre una vivienda. La cadena es algo complicada, hay que sobornar a mucha gente y eso encarece los precios. Para un ciudadano normal es casi prohibitivo, pero para los chulos y jineteras es cosa normal y hasta les resulta barato. Para dar un dato más o menos aproximado, en un año he tramitado unos quinientos casos. Nunca el precio baja de los cinco mil, elaborando papeles de antigüedad como si los que pagan fueran dueños desde antes de la Revolución o desde los primeros años cuando la gente ocupó casas buenas de ricos que se fueron huyendo de las medidas revolucionarias.

Volvamos a la ética. ¿Es esa falsificación una forma ética de resolver un problema?

El que inventó la ley, creó la trampa, dice un viejo refrán. Uno de los problemas que la legislación en Cuba no ha resuelto es la compatibilidad que debe existir entre el interés social y el interés privado. Me explico: si tú construyes una vivienda, compras los materiales con tu esfuerzo y dinero y la pagas al Estado, ¿por qué no puedes venderla a quien mejor prefieras, o para ser más exactos, al que mejor precio te de cuando no la necesites? He ahí una contradicción. Contradicción que muchos no entienden porque los hechos son tozudos y demuestran cierto grado de falta de ética en la negociación: si le vendes esa casa al Estado, como debe ser según lo establecido, te la tasan en un precio, digamos 3000 pesos, y te pagan ese dinero. Cuando el Estado vende a otro ciudadano tu casa, la vende en 9 mil pesos. He ahí otra contradicción. Si existiera un mecanismo en el cual se aplicara una adecuada política de precios que favoreciera tanto al vendedor como al futuro comprador, la gente no tuviera la necesidad de vender su casa por vías ilegales. Parafraseando otro viejo refrán: quien se defiende de un fraude con un fraude, tiene mil años de perdón.

¿Hay muchos colegas tuyos en este negocio?

Acceso y posibilidad tienen todos, o casi todos. Contactos tienen unos cuantos, sobre todo entendiendo que la mayoría de los abogados en esta ciudad son graduados de la misma universidad y se conocen desde esos tiempos. Y como para trabajar con éxito en este negocio se requiere posibilidad y contactos, entonces sí, hay muchos. Creo que ya dije que son raros los bufetes donde no entre divisa por este rubro.

¿Qué otros delitos limpias con esos «arreglos legales»?

Me gusta defender a las jineteras. Parto de que en nuestro Código Penal no se imprime el término como una forma delictiva. Ese es otro resultado del machismo impregnado en la mentalidad de los individuos de una sociedad patriarcal como la nuestra. A veces, muchas veces, vienen a buscarme parientes de jineteras para que las saque limpias de la policía o de un juicio donde no queda clara su acción como prostituta. Hasta hoy siempre he ganado. Otra cosa es cuando alguna jinetera acusa a un chulo que la ha golpeado o la maltrata o cosas peores. En esas ocasiones me empeño más en destrozar al tipo y ya he metido a unos cuantos a la cárcel, aunque como abogada no puede ejercer ante un tribunal. En todos esos casos que menciono, siempre acudo a mis amistades en esos lugares. Formamos un equipo y al final yo cobro y reparto los ganancias.

¿Son comunes estos casos?

Bastantes, aunque tengo la certeza de que muchas no denuncian a los que las maltratan por miedo a represalias. Igual que yo las defiendo a ellas, ellos, que a veces tienen más dinero que las jineteras, pagan a otros abogados para que los defiendan y casi siempre lo que se les impone es una multa alta y cuando vuelven a la calle acaban con las pobres que los denunciaron. Contemplados también en el Código Penal están los delitos contra la libertad personal, las amenazas y la coacción, que según he comprobado son mucho más comunes y el índice de denuncias que conozco es aún mucho menor. Ninguna jinetera se atreve a denunciar una amenaza. Sencillamente se decide a buscar una vía en sus manos para huir, escapar de esa amenaza, siempre bien lejos de la solución legal.

¿Has atendido casos de agresión física?

Unos cincuenta, o más. Como ya muchas me conocen, vienen a mí para buscar una solución, pero la mayoría prefiere quedarse como está porque no les convence el castigo legal. He visto muchachas con el rostro desfigurado, con los senos arrancados de cuajo, con picaduras enormes en las nalgas y los brazos y hasta varios casos con desgarramientos de clítoris y labios menores y mayores mediante cortaduras con navajas y tenedores de cocina. Cosas sádicas como esa abundan en ese mundo.

Como profesional de las leyes, ¿crees que haya alguna solución legal para el jineterismo?

Aunque una se aproveche de la desgracia ajena y por ahora es una fuente bastante grande de divisa, que no abunda en el medio donde trabajo, a pesar de que en otros tiempos pertenecimos a la burguesía de este país, creo que la única solución posible es la eliminación de ese mal. No sé cuál puede ser la solución, pues su crecimiento se produce en momentos de crisis como los que atravesamos desde que se inició el proceso de rectificación de errores y más aún después de la caída de la URSS y del muro de Berlín. Las causas son económico-sociales y esas no se pueden solucionar con leyes que de facto quieran arrancar el problema. Sería como arrancar una hierba mala dejando la raíz en la tierra. Con un poquito de lluvia y sol, pronto volverá a renacer. Pero es triste ver a esas muchachas desamparadas. Así las veo. El ritmo de mi vida no me permite detenerme a mirarlas mientras andan por la ciudad, y por eso las veo sólo cuando vienen a buscar mi ayuda y hasta las que se hacen las poderosas y extienden delante de mi un chorro de billetes están desesperadas porque ése es su modo de solucionar problemas. A fin de cuentas, siempre tienen que venir a donde está la ley que tratan de burlar cada día.

La Habana, octubre 1997

SUSANNE

(…) …a veces tengo deseos de ser un pajarito y volar sobre el mar para llegar adonde están ustedes, pasar un rato y después volver… (…) A pesar de todo lo que paso aquí nunca voy a regresar a Cuba, porque allá nadie me queda desde que mi hermana mayor murió. (…) Cuando me vi en el mar, en la oscuridad, pensando en que debajo podía haber una manada de tiburones, sentí miedo por muchas cosas. Nunca imaginé qué encontraría en un país donde siempre me dijeron que una podía hacerse rica de la noche a la mañana.

(…) Los primeros días nos fue muy bien, mientras nos atendieron los de Inmigración. No nos tocó tener la suerte de la buena suerte de muchos cubanos que viven aquí en Miami. Después que se nos acabó la protección estatal todo empeoró. Raciel cambió y el hambre y el frío lo hizo ser calculador y déspota. Comprendí cuanto de cierto hay en ese dicho de que en las tensiones se sabe el carácter real de la gente. (…) me consiguió trabajo en un club nocturno donde tengo que bailar toda la noche y si alguien paga bien, acostarme con el tipo… (…) allá era distinto. Fui jinetera porque me gustó desde niña vivir bien y no estaba dispuesta a que me pasara como a mi hermana, que después de luchar y casi perder la vida por la Revolución, la tiraron a mierda y cuando se enfermó de cáncer, ni siquiera la atendieron, aunque fui a ver a mucha gente para que la atendieran en el CIMED, donde están los médicos y la mejor medicina del país. Pero ese era un hospital para los jefes y sus familias. (…)

(…) Raciel me sacó de esa vida, ustedes lo saben, y fue bueno conmigo porque el negocio de las piezas de motos le daba bastante para tenerme como una reina… (…) cambió mucho. Se emborracha, se droga, me da golpes y está metido en el negocio de la droga. Es vendedor. Ha estado preso como seis veces, pero siempre sale porque aquí la policía es igual que allá, te deja libre si le sueltas un poco de dinero. El trabaja en una zona de la playa donde hay un policía que controla a los vendedores y lo deja hacer a cambio de una parte de la ganancia de las ventas.

(…) una amiga del club me lo va a conseguir, y si logro que me acepten en ese alquiler, voy a dejar a Raciel, pero no se lo he dicho porque es capaz de matarme. (…) tengo que seguir en este negocio porque aquí si uno no trabaja se muere de hambre, no es como allá, que los que trabajan pasan necesidad y los que no trabajan son los que mejor viven.

(…) el gorrión existe. Es una tristeza grande que te ahoga y te hace pensar y echarle de menos hasta a los escombros y los latones siempre llenos de basura de La Habana…

1995

(Tomado de una carta a una de sus amigas jineteras).

SEIS

«Si hablo las lenguas de los hombres y aún de los ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o un platillo discordante. Y si hablo de parte de Dios, y entiendo sus propósitos secretos y sé todas las cosas, y si tengo la fe necesaria para mover montañas, pero no tengo amor, no soy nada. Y si reparto entre los pobres todo lo que poseo, y aún entrego mi propio cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de nada me sirve».

La Biblia: Corintios 13

Pocos meses después de aquel encuentro, y gracias a un vejete suizo con el que estuve una semana recorriendo la isla, me vi con una gonorrea que me tuvo varias semanas enferma y en cama, asqueada y sin ánimos ni para salir a comprar las cosas necesarias para cocinar. Durante nuestra estancia en Las Tunas, una noche, descubrí que se me habían acabado los condones y aunque di vuelta con el nissan por toda la ciudad, no encontré una sola farmacia abierta o que tuviera preservativos. Mi médico era también un amigo de la infancia, oriental, por supuesto, y me dijo que habían encontrado en los análisis algo poco común: al parecer la blenorragia había sido trasmitida al viejo por un animal. Cuando pregunté a mis amigos del Hotel, me dijeron que sabían que otras veces el viejo había pagado bien por hacerlo con perros y muchachas casi niñas.

Me acababan de decir que estaba curada cuando apareció Néstor. Había ido al Hotel para decírselo a la gente cuando me topo con Fausto, uno de los amigos del gerente que siempre buscaba en otros hoteles buenos clientes para mí. Venía con un tipo feo como un sapo, y disculpa que siempre relacione lo feo con un sapo, pero me viene de mi miedo a ese bicho allá cuando niña.

—Casualmente —dijo Fausto al hombre, señalándome—, esta es la muchacha.

Al inicio, a pesar de lo feo, Néstor me cayó bien porque no se veía cochino. En sus maneras se sabía que era un personaje de educación y alcurnia y hasta tengo que confesarte que nunca recibí de él una palabra ofensiva, un menosprecio, un rechazo por mi oficio. Simplemente, y él mismo me lo dijo, se enamoró como un perro, y casi desde la primera semana me dijo que si yo dejaba aquel trabajo, me pagaba todos los gastos que quisiera, pero que sólo tenía que ser suya.

Si yo hubiera nacido para lesbiana, lo sería. Como verás cuando leas lo que he escrito, mi vida es un rosario de calamidades que me han hecho los hombres. Tengo todas las razones del universo para odiarlos, asquearme de ellos, detestarlos profundamente. Por eso creo en el destino. Otras que han pasado lo mismo que yo, al final se han encontrado con una mujer que les ha dado cariño y se han metido a lesbianas. Yo me encontré muchas mujeres que fueron buenas conmigo y nunca me dio por eso. Y nada tengo contra la homosexualidad porque te he dicho que mi mejor amigo, la persona más buena del mundo, por lo menos que conocí, era un negro maricón, cuyo recuerdo se va a ir conmigo hasta la tumba, aunque suene a palabras de folletín.

No tuve que pensarlo. Hablé con los que de algún modo me representaban, y me pasé casi tres noches visitando discotecas y hoteles para mirar qué jinetera podía sustituirme en aquel trabajo, porque no quería dejar embarcado a nadie. Finalmente encontré a una mulatica de 19 años, preciosa y con un cuerpo mucho más lindo que el mío, y hasta con cierto nivel, con cierta refinación en sus maneras. La presenté a la gente que se iba a encargar de ella en el Hotel y volví a mi cuartico.

Dos días después Néstor alquiló una casa para su firma en La Habana y me fui a vivir con él. Estuvo en Cuba un tiempo, pero no quería dejar de la mano sus negocios en México y me dijo que tampoco podía dejarme allí, porque aquello, aunque tuviera cuartos, era una oficina. Le dije claramente que si volvía mi cuartico y él se iba, regresaría a trabajar como jinetera, pues cuando me fui todos dijeron que si quería regresar tenía las puertas del Hotel siempre abiertas. No me contestó nada, pero un día se apareció con una muchacha, que era abogada de su firma en Cuba, y otro muchacho para que fuera a ver una casa. Me gustó porque tenía varios cuartos y ya yo había pensado en continuar en mi negocio: rentárselo a jineteras y ganarme mi dinerito, aunque siguiera recibiendo el que me enviaría Néstor desde el D. F.

Así fue. Lo único que cambió fue la idea del negocio. No renté los cuartos. Comencé a merodear de nuevo por los hoteles y discotecas buscando a las más bonitas y cuando las encontraba, les preguntaba si tenían problemas con la vivienda. Logré conseguir cinco guajiritas que trabajaran para mí y acondicioné los cuartos y la casa de modo que allí mismo pudiéramos recibir a los turistas y cerrar el trabajo con su correspondiente broche de sexo. Yo nunca más volví a acostarme con nadie, salvo con Néstor cuando venía cada mes. Hice los contactos y logré pagar varios chulos en las zonas más importantes de La Habana para que me buscaran buenos partidos para mis muchachitas.

Las ganancias mensuales sobrepasaban los mil dólares. Las muchachitas ya no tenían que salir a buscar a sus clientes y nos dedicábamos a jugar tenis o cancha en la playa de Santa María, a los ejercicios para conservar nuestros cuerpos y a soñar y hacer planes. Supe que aquellas guajiritas estaban jineteando porque en algún momento de sus cortas vidas miraron hacia adelante y lo vieron todo a oscuras. Su afán era sólo hacer dinero, mucho dinero, para algún día dedicarse a criar una familia sin pasar las miserias que pasaban sus madres en sus pueblitos de campo. A ellas les habían dicho que estaban en La Habana estudiando especialidades relacionadas con el turismo y que por eso le pagaban algún dinerito, más lo que se pegaba cuando atendían a los turistas en los lugares adonde iban de práctica laboral. Cada una mandaba a su casa mensualmente unos treinta dólares, que era un capital y resolvía casi todos los problemas básicos de sus familias. Patricia era de Manatí, en Las Tunas; Susana era de Río Cauto, en Granma; Tomasa era de Alto Songo, en Santiago; Lesbia era de Nuevitas, en Camagüey, y Yunia era de Guane, en Pinar del Río. Todas, excepto Yunia con dieciséis, tenían dieciocho años.

El negocio me era sencillo: hasta tenía una patrulla que rondaba siempre por el lugar, no fuera a ser que algún turista se pusiera pesado. A los policías les pagaba diez dólares a la semana para cada uno y así resolvía el problema de la seguridad. Los abastecimientos me los resolvían el Yuyo, que era administrador de un lugar de la CTC que no te digo por razones obvias y Manolo, que era almacenero principal en una instalación de turismo que tampoco puedo decirte. Los tabacos y el ron me los traía Pacheco, y en ese caso no te doy más datos simplemente porque no los tengo, pues a Pacheco lo conocí en el Comodoro cuando él mismo me propuso un negocio si yo le conseguía clientes para su mercancía.

En mi mesa había de todo: desde langosta reina del caribe hasta vinos italianos y españoles de los mejores, todo tipo de carnes, verduras, dulces franceses y tradicionales. Una exquisitez. Las mejores marcas de tabaco se vendían en nuestras vitrinas y el ron en todas sus variantes nacionales: desde el Havana Club, el Paticruzao hasta la Guayabita del Pinar. Ofrecíamos también cerveza nacional y de importación. Era de tanta calidad que un día vino cierto funcionario que no digo, pincho él, que acompañaba a un turista que pagó bien por Tomasa, la única negrita de mis muchachitas. El pincho prefirió tirarse a Yunia. La carne fresca hala. Estuve asustada mucho tiempo. Ya conocía muchos cuentos de funcionarios que iban a lugares como el mío y después que gozaban como unas cabrones, mandaban a desmantelar todo aquello. Por suerte, el tipo salió a cumplir no sé qué visita y se quedó en Europa. Ahora está hablando mal de esto con todos sus colores y palabras y creo que hasta publicó un libro con intimidades de los grandes pinchos.

Néstor me dejaba suficiente dinero para mis gastos: casi quinientos dólares al mes, pues se empeñó siempre en que mis gastos fueran por su cuenta y que el dinero que yo me ganara en Cuba lo ahorrara. Gracias a eso ahora tengo más de doscientos mil, que no es mucho aquí afuera, pero usándolo bien, invirtiéndolo en un buen negocio, puede aumentarse.

Tengo que escribir, ahora casi que termino mi historia, breve como me pediste, con los detalles fundamentales, que si decidí salir de Cuba fue porque veía venir algo malo. La libertad que alcanzó el jineterismo no podía pasar tanto tiempo al descaro delante de los ojos del gobierno y de verdad le cogí miedo a lo que pudiera venir. No quería terminar detrás de las rejas pues lo que más amo en la vida, y ya sabrás por qué, es la libertad que sólo alcancé con el dinero. Dejé la casa a nombre de una de las muchachitas y le dije a Néstor que me trajera con él, aunque mantenga el negocio en Cuba porque mis muchachitas, que hoy son mis amigas, se ocupan de enviarle parte de las ganancias a mi familia. Eso me tranquiliza. México me gusta, es un país lindísimo, pero yo llevo a Europa muy metida en la sangre. Sueño con vivir allá. Ojalá lo logre alguna vez.

La historia de Susimil, realmente y como ella misma decía, parece surgida de la mente de un novelista. Debo decir que no es único su caso. La truculencia de la vida de las jineteras y otras personas vinculadas al bajo mundo en Cuba, pueden equipararse con historias que ocurren en la realidad cotidiana de otros países. La realidad va siempre mucho más allá del poder de invención del más imaginativo de los escritores en cualquiera de los mundos posibles.

Con cerca de un millón de dólares que obtuvo uniendo sus ahorros a la donación de su esposo mexicano, Loretta, que para entonces se cambió sus nombres para llamarse legalmente Celene, llegó a Francia en la primavera de 1995. Se enamoró de un actor de teatro que conoció en Toulouse y pasó a vivir a esa ciudad. Su esposo murió de SIDA sin haberle dicho nunca de su enfermedad. Contagiada con el virus, desapareció de su casa a fines de junio de 1996. Un amigo común fue semanas después a la morgue de la ciudad y reconoció que era ella, Susimil, Loretta, Celene, el cadáver inflado que había aparecido en un cuartucho de hotel en un barrio marginal. No había rastros en su cuerpo que hiciera pensar en un asesinato o un suicidio. Podemos suponer las razones de su muerte, el resto, causas, medios, queda en los marcos siempre confusos de la especulación.

LA ISLA DE LAS DELICIAS

El fenómeno existe. El jineterismo es sencillamente prostitución llamada con otro nombre, quizás más cubanizado. No puede negarse. No ha de intentarse demostrar que es asunto de «unas pocas mujeres» cuando las cifras, crecientes a pesar de cualquier intento de freno, demuestran lo contrario. Es necesario reconocer su carácter fenoménico al mismo tiempo que se combate la visión de que es un problema generalizado que toca a la mayoría de las mujeres jóvenes en la isla.

En el momento en que se escribían las últimas páginas de este libro, el gobierno de Cuba denunciaba en el escenario internacional y en programas de la prensa local, la existencia de un interés en el exterior en demostrar que la prostitución había resurgido en nuestro país debido a la indolencia del Gobierno ante la penuria del pueblo y que contaba con la anuencia o la tolerancia de los dirigentes de la Revolución. Es preciso aclarar que, al menos en la experiencia recogida por el que escribe estas páginas, no hay nada de cierto en esas afirmaciones. La propaganda en programas de televisión de España, Estados Unidos y algunos países de Europa, en todos los casos acusando al gobierno cubano y a los dirigentes del Partido Comunista de Cuba de ser culpables de toda esa situación es, vista desde la realidad del país, entendida del modo siguiente (y prefiero remitirme a lo obtenido por la mayoría de los entrevistados):

Uno: Todos reconocen que están en ese mundo debido a que aspiran a mejorar su modo de vida con las ganancias que de modos diversos ofrece este negocio.

Dos: Nadie, excepto una de las entrevistadas, pudo ofrecer un sólo dato que corrobore la anuencia del gobierno ante este fenómeno; al contrario, aseguran sentir siempre la presión de las autoridades oficiales y reconocen la insistencia del gobierno y el Partido Comunista en acabar con el mal.

Tampoco encontramos evidencias de que los dirigentes políticos cubanos, entre los cuales incluyen al Comandante en Jefe Fidel Castro, ni de que las autoridades turísticas, vean con beneplácito el crecimiento de la prostitución como una fuente más de enriquecimiento de sus arcas personales, según también se ha dicho en el exterior.

Partamos de una sola realidad: el jineterismo como variante cubana de la prostitución, existe debido, entre otras causas, a la difícil situación social y económica por la que atraviesa la isla. Y es necesario entender, ante todo, que ésta es una regularidad para todos los sistemas sociales: cada depresión económica hace brotar por igual males sociales como la violencia, la deshumanización y la prostitución, entre otros. Pero no es la única causa. Habría que preguntarse, ¿por qué el resto de las mujeres cubanas, también afectadas por la escasez y las limitaciones del nivel de vida, no se han prostituido?, ¿por qué razón si la responsabilidad hogareña en la población femenina cubana comienza aproximadamente a los 22 años de edad, la mayor parte de las mujeres jóvenes prefieren trabajar a prostituirse?, si bien es cierto que un gran porciento de las jineteras cubanas son universitarias o con formación superior, ¿por qué el mayor porciento de muchachas licenciadas y con formación profesional no se prostituye? Razones morales se lo impiden. Razones relacionadas con la dignidad y la autoestima humana que, no ha de negarse, es un logro de la parte más pura del proceso revolucionario, específicamente en el caso de la mujer, como ya se ha dicho, destinada antes de 1959 a ser exclusiva y mayoritariamente un instrumento sexual del hombre o un instrumento de trabajo básico para el mantenimiento de la familia.

Pero el fenómeno, repitamos, existe. Y es un fenómeno social, no un mal confuso, en desarrollo, si no algo que ha ido reproduciendo sus tentáculos hasta tocar importantes zonas de la estructura social de Cuba, corrompiendo cada vez más a un mayor número de personas.

Comparto con la colega Rosa Miriam Elizalde, en el libro sobre la prostitución mencionada en varias ocasiones en este testimonio, el hecho de que la prostitución no es sólo «la prostituta y el proxeneta». La inmensa y oscura red que se ha ido tejiendo alrededor del simple acto de que una mujer venda su cuerpo a cambio de dinero ocupa en la actualidad un ámbito cada vez mayor y realmente difícil de enmarcar estadísticamente. Alrededor de la jinetera, el proxeneta o chulo, y el turista giran los intereses económicos de miles y miles de cubanos que viven como parásitos del abastecimiento de productos para ese destino, del mantenimiento e inversiones en inmuebles dedicados al sexo rentado en todas sus variantes comercializables, del sostenimiento de una publicidad interna y clandestina para un mejor comercio de la carne de mujer prostituida, o de una serie de servicios necesarios para que este mecanismo diabólico funcione. ¿Puede acaso obviarse a ese otro gran grupo de cubanos que viven del negocio que llevan en sus espaldas las jineteras?: Jineteras (profesionales, instruidas o de bajo nivel educacional), proxenetas (delincuentes o especialistas cubanos que abandonan su carrera y trabajo por las ganancias de este nuevo oficio), maestros del lente, talentos del diseño publicitario, tránsfugas del mercado negro destinado al turismo, expertos en leyes, agentes del orden público, trabajadores de las instalaciones turísticas, funcionarios turísticos de niveles medios y altos, trabajadores de la cultura que laboran o colaboran con el sector turístico, guías de turismo, trabajadores por cuenta propia como choferes, dueños de cafeterías o mini-restaurantes, rentadores de viviendas para el turismo, corredores de permutas, campesinos proveedores de casas de alquiler y restaurantes privados, etc. Sólo en 1996, en Varadero, la policía detectó y operó contra cuatrocientas viviendas alquiladas a personas dedicadas a la prostitución. La lista, si le llevamos hasta las últimas consecuencias de la cadena, podría ser mucho más larga, pero preferimos mencionar sólo los eslabones más visibles.

Algo de cifras.

Los datos oficiales indican que a fines de 1996 y principios del 97, cuando por la playa azul de Varadero se inició una intensa campaña de localización y persecución de las jineteras y los parásitos que viven de este negocio a lo largo de todo el país, trabajaban en Cuba alrededor de siete mil jineteras. Nunca se ha podido determinar oficialmente la cifra exacta del resto de los que de algún modo u otro lucran alrededor de esta actividad. La delimitación de las acciones y de los personajes que se mueven en estos marcos es muy difícil y sólo existe una imprecisa idea de su alcance real.

Ni siquiera con la experiencia de estos años de investigación y la observación creciente del fenómeno podemos ofrecer datos confiables. Si analizamos que las cifras oficiales ofrecidas se deben a los resultados estadísticos de un grupo de acciones dirigidas contra la parte visible del fenómeno (jineteras que operan abiertamente y con carácter regular o cotidiano), entonces quedan fuera las muchachas que se prostituyen a niveles tan altos o especializados que resultan inalcanzables para la persecución oficial y aquellas que se dedican a esta actividad con menor regularidad o por temporadas. Por otro lado, cálculos conservadores apuntan sólo en la capital a unos sesenta mil implicados en la red de individuos que operan alrededor de este negocio, sin incluir la cantidad del eje del conflicto: las propias prostitutas.

Podemos proponer un breve ejemplo que contradice esas estadísticas, refiriéndonos a datos obtenidos de entrevistados sobre cifras de jineteras en 1996:

Leo, proxeneta que trabaja exclusivamente el área del Hotel Comodoro, se atreve a jurar que en una noche se reúnen en la Discoteca y en el área de los Hoteles Neptuno y Tritón y la 5ta Avenida más de mil doscientas jineteras.

Eulalio, Lalito, uno de los testimoniantes principales de este libro, de Ciudad de La Habana, se jacta de que tiene fotos de 2890 jineteras, seleccionadas según su belleza, pues no incluye o no se ocupa de las de menor rango.

Maruja, matrona de Varadero, conoce a varios proxenetas y nos dijo que debían existir unas cinco mil antes de 1996.

Berto, de Santiago, barman de discoteca, asegura haber contado junto a un amigo más de 700 sólo en una noche.

Lucrecia, jinetera que trabaja en la playa de Santa Lucía y algunos Cayos, habló de otras jineteras como ella, especializadas en citas (es decir, que no buscan al turista, esperan porque se los traigan sus contactos) en una cantidad aproximada de dos mil (por debajo), generalmente «guajiras nuevecitas».

Carlín, proxeneta de Santiago, Licenciado en Economía, enseñó un directorio de 1283 muchachas entre 15 y 29 años que, de modo ocasional o permanente, practican la prostitución según solicitudes del turista. (También trabajan por su propia cuenta).

Zulema, jinetera, opera en la zona del Hotel Jagua en Cienfuegos. Por una apuesta se dedicó a contar una semana todas las jineteras que frecuentan su territorio, según ella «campesinas de Rodas, Cumanayagua, Cruces y Aguada, por la pinta de su piel y sus maneras». Ganó la apuesta: llegó a sobrepasar la cifra de 500 jineteras.

Camiel, Carlos Miguel, homosexual, Licenciado en Historia del Arte, se dedica a contactar en la capital empresarios y personal del cuerpo diplomático mediante un listado de «chicas de ocasión», según dice. Su listado, impreso incluso en un pequeño brochure, asciende a 1114 muchachas, comprendidas todas entre las reconocidas como «jineteras empresariales y diplomáticas».

Resultaría lo siguiente:

Leo | - Habana | 1200
Lalito | - Habana | 2890
Maruja | - Varadero | 5000
Berto | - Santiago | 700
Carlín | - Santiago | 1283
Lucrecia | - Santa Lucía | 2000
Camiel | - Habana | 1114
Zulema | - Cienfuegos | 500

Si damos por descontado que quizás las 1200 muchachas de Leo puedan estar incluidas en el listado de Lalito, y que las 700 muchachas de Berto también pudieran estar contempladas por Carlín, quedaría lo siguiente:

Lalito | 2890
Maruja | 5000
Carlín | 1283
Lucrecia | 2000
Camiel | 1114
Zulema | 500

Lo que ofrece un total aproximado de 12 787 jineteras, dato muy por encima de la cifra oficial que se ofrece y en la que tampoco confiamos, pues, como se dijo, no existen posibilidades reales de medir exactamente las distintas gradaciones que alcanza el fenómeno de la prostitución en la isla, incluso aún cuando sólo se pretende contar a las jineteras.

Sin temor a exagerar, podemos sugerir la existencia de una cifra aproximada de 20 mil jineteras, digamos, de oficio, o de carácter regular, pues es imposible contabilizar aquellas que practican la prostitución ocasionalmente o con menos asiduidad. Analizando el amplio listado de personas que en todo el país gravita alrededor de este negocio, nos atrevemos a ofrecer una cifra aproximada de cerca de 100 mil personas. Tampoco contamos aquí que datos obtenidos del mismo modo acerca de la prostitución homosexual está en los cuarenta mil (poniendo el rasero muy por debajo de los números obtenidos) en jóvenes entre los 18 y los 30 años, lo que apoya la teoría del «brote homosexual de fin de siglo en Cuba», tal cual se ha planteado en numerosos eventos sobre el tema de la salud, la psicología y la sociología celebrados en la isla en los últimos cinco años.

Las cifras, aunque aproximadas, son preocupantes. Y resultan aún más alarmantes cuando nos enfrentamos a la realidad de que las protagonistas de este fenómeno están en ese sector básico para el desarrollo social, moral e ideológico de la nación: lo que de corrupción significa el hecho de prostituirse y todo el entramado que rodea a ese acto va más allá de cualquier dato estadístico. Entonces, es necesario preocuparse, alarmarse, proyectarse hacia soluciones conjuntas más radicales que las simples detenciones. Las malas hierbas, dicen, sólo se eliminan cuando son arrancadas de raíz. ¿Es posible eliminar este fenómeno desde su propia raíz, aún cuando parte de la población y muchos de los especialistas que atienden a distintos niveles el asunto, den a la prostitución o jineterismo como un hecho irreversible en la historia actual de Cuba?

El influjo de la ley y la moral.

Muchos cubanos coinciden en que es necesario elegir entre el dinero y la ética a la hora de enfrentar la vida, sobre todo en un mundo en que el dinero se convierte en un Dios Todopoderoso que humilla, aplasta, arrasa, extermina los valores humanos, entre los cuales se cuenta la autoestima, la autovaloración y el honor propio.

En Cuba, luego de varios siglos de discriminación de la mujer en todos los órdenes, la Revolución Cubana significó ciertas conquistas, que no todas las que se pensaron pues es imposible eliminar por decreto lastras enraizadas en la mentalidad de un pueblo sobre el tema en cuestión. Por eso, cuando ya casi cierra el siglo, muchas voces se alzan para criticar el renacimiento de la prostitución en escala de fenómeno social. La acción legal contra esta práctica se impone:

¿Es un delito en Cuba el ejercicio individual de la prostitución?

En Cuba la prostitución nunca ha sido delito. Sí lo fue el proxenetismo, pero se suprimió del Código Penal porque la prostitución, como situación a gran escala, se suprimió después del 59. Los casos que aparecían, muy aislados, se procesaban dentro del índice de peligrosidad como conducta antisocial, un gran saco donde se metía a todo tipo de gente.

Tenemos que admitir que el fenómeno de las jineteras nos cogió desprevenidos, aunque desde hace unos tres años se ha estado planteando que teníamos que combatirlo, sobre todo actuar contra las personas que se benefician directamente con la práctica.

Ya desde entonces empezamos a tener serias discusiones con algunos funcionarios, que estaban en los hoteles y que tenían el criterio de que sin prostitución no había desarrollo del Turismo. Y en este sentido recuerdo una frase muy clara de Fidel, que expresaba que a él le gustaría que cuando una familia dijera que quería visitar un país donde no hubiera sexo rentado, ni drogas, ni delincuencia, ni gángster, ni secuestros, pudiera respondérsele que en el Caribe hay una isla donde se puede lograr eso y se llama Cuba.

En este mismo tema, ¿qué tipos de modificaciones del Código Penal están en estudio?

En primer lugar estamos proponiéndole al gobierno sancionar a los proxenetas, a todas aquellas personas que se benefician con el ejercicio de la prostitución, ya sean taxistas, carpeteros, porteros de hotel, controlen a una muchacha o sean dueños de una casa de citas. Incluso pretendemos que el tribunal pueda hacer viable la confiscación de las viviendas.

«Además del incremento de las sanciones por tráfico de drogas, está previsto el delito de trata de personas y se propone aumentar la pena por corrupción de menores —de quince y hasta veinte años, cuando concurran circunstancias agravantes—, la realización de actos pornográficos y, por supuesto, en los casos en que se utilicen menores en actos de homosexualismo y prostitución. También, la simple proposición de actos de corrupción a menores de edad y la utilización de estos en la mendicidad que, de aprobarse las modificaciones, puede ser sancionable de 3 a 8 años de privación de libertad en los padres que estimulen a ello[20]

.»

Estas declaraciones de Juan Escalona Reguera, Fiscal General de la República, dejan entrever como ciertas algunas de las preocupantes a las que hemos hecho referencia en este libro: cierta indolencia oficial a las llamadas de atención de ciertos especialistas sobre el resurgimiento y auge de la prostitución, el entendimiento de algunos funcionarios turísticos de usar a las jineteras como un motor impulsor del turismo y la falta de previsión sobre el posible renacimiento del fenómeno: como se entendía que la prostitución había sido eliminada de la isla, se abolió ese delito del Código Penal.

El estudio, aprobación e implantación de las modificaciones de dicho Código en lo referido a la prostitución y otros delitos derivados de la misma es algo que sólo dará resultado con el paso de los años de una consecuente y cotidiana aplicación.

Otro dato que no se ofrece públicamente es el alto nivel de actividades delincuenciales extremas que se desarrolla parasitariamente en torno a las jineteras y su trabajo.

En las entrevistas y encuestas practicadas entre policías, guardas de hotel, custodios y otros, se nota la insistencia en que el nivel de violencia ha crecido en un ritmo acelerado y con una incidencia cada vez más profunda en la ocurrencia de delitos mayores. Aunque la mayoría de las jineteras prefieren no hacer denuncias por miedo a ser «fichadas», diariamente se producen más de 50 casos de golpizas, si se consultan las actas de las estaciones de policías más cercanas a los grandes enclaves turísticos de la Ciudad de La Habana, lo que hace suponer que esa cifra se triplique (o más).

Igual sucede con las alteraciones del orden público y otros hechos derivados del consumo de drogas. Nunca se han ofrecido tampoco los datos de violencia física que terminan en la muerte de la víctima, aunque son conocidos por la población numerosos y sonados casos de asesinatos de muchachas que, se conocía, dedicaban las noches al jineterismo.

También preocupante resulta la elevación de la tasa de suicidios entre la población joven femenina en la isla. Algunos especialistas del tema indican el desasosiego y desesperación de la prostitución sin logros en la elevación del nivel de vida de gran parte de las muchachas que la practican entre las causas que propician el suicidio en Cuba. Sin embargo, aún analizan en qué medida estadística se produce este fenómeno y ello los hace ser cautelosos a la hora de pronunciarse sobre si realmente es una de las causas más fuertes que propician el suicidio en los jóvenes del país.

El propio año 1996 la tasa de suicidio en todo el territorio nacional fue del 18,2 suicidios por cada 100 mil habitantes, de hecho una de las más altas en todo el continente americano.

«La tasa nacional de suicidios se mantuvo por encima de 20 desde el año 1980 hasta 1995. En 1996 fue de 18,2 por 100 mil habitantes por lo que este comportamiento constituyó la octava causa de muerte de los cubanos igual que en el año 1995[21]».

Coincidentemente, los territorios con tasas superiores de suicidios son algunos de aquellos que también tienen desarrollo mayor en sus polos turísticos: «De las provincias del país, las que tienen las tasas de suicidio más altas, para todas las edades, son: Matanzas 24, La Habana 23,2 y Sancti Spíritus 22,9[22]

.»

Otro tema sería la elevación de las enfermedades venéreas y los abortos entre sectores cada vez más amplios de las muchachas jóvenes que practican la prostitución. Varios de los doctores entrevistados (entre ellos 7 ginecólogos) reconocen que atienden diariamente a más de veinte jovencitas, «evidentemente jineteras», tan inexpertas que ni siquiera pudieron evitar el embarazo. Todos coinciden en señalar el promedio de edad de estas jóvenes prostitutas entre los 14 y los 18 años. Lo mismo ocurre con el flagelo del SIDA: en una nación con más de trescientos casos detectados, cerca de ochenta personas adquirieron la enfermedad a través de la práctica del jineterismo. La mayoría de los doctores consultados sobre el tema de salud y prostitución (22) muestran opiniones coincidentes sobre la afirmación de que cada vez más la mujer cubana no es tan sana como lo era a principios de la década del 90, y que con la liberalización de las trabas morales existentes sobre el sexo en Cuba lo que se ha logrado es un acrecentamiento de las enfermedades venéreas, pues no existe una real conciencia entre los jóvenes del cuidado que ha de tenerse a la hora de una relación sexual.

Una plaga inmune.

A estas alturas de su desarrollo puede considerarse a la prostitución o jineterismo una plaga inmune a todo tipo de represión moral y policíaca. Una de las entrevistadas, de sólo 19 años y que reconoce «estar en el negocio» desde los catorce, se ufana en compararse con otra plaga pero del reino animal: «somos como las cucarachas, lindón. Nos fumigan y nos escondemos, pero cuando salimos otra vez ya somos inmunes a esa fumigación, ya sabemos qué cosa hacer para seguir sobreviviendo. Esos que se pasan la vida gritando que lo que hacemos está mal y es inmoral nunca vinieron a preguntarme qué comía yo cuando tenía trece o catorce años, y ahora tampoco me van a resolver mi problema porque el de ellos lo tienen resuelto, y bastante bien resuelto, por cierto[23]».

Las primeras acciones comenzaron en Varadero en 1996 y se extendieron por varios lugares de la isla, sobre todo a partir de informaciones de la inteligencia policial que había llegado a penetrar este cada vez más lucrativo negocio. A partir de esa fecha se ha mantenido una estrategia de localización y desmontaje de piezas esenciales de la red que trata de capturar al turista para exprimirlo y sacarle su vital líquido de color verde: el dólar. Ahora, tampoco hay que confiarse. En los últimos programas aparecidos en algunas emisoras radiales y el trabajo televisivo trasmitido a Ciudad de La Habana por el telecentro capitalino CHTV (que sólo tiene alcance en ese territorio y algunas provincias adyacentes), así como en los propios escritos de la colega Rosa Miriam Elizalde en varias partes de su libro sobre las jineteras, se presenta la idea de un triunfo sobre el fenómeno que está muy lejos de ser cierto. No ha de pensarse, como creen algunos ilusos, que porque no se vean tanto como antes, las jineteras han disminuido o desaparecido. Ya se ha visto, y demostrado, que en la lucha contra los males de carácter social nada, o muy poco, se resuelve con decretos legislativos si no se va a la raíz del problema, tal como reconoció el propio Comandante en Jefe Fidel Castro en el Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, celebrado en La Habana en este noviembre de 1998, al referirse al tema del racismo en Cuba. El jineterismo no ha desaparecido, ni se ha reducido: se ha transformado, adaptado, acoplado a las nuevas condiciones.

Veamos un estado comparativo del modus operandi de las jineteras antes y después de las medidas tomadas en conjunto en todo el país (y con el objetivo de dar un escarmiento al jineterismo) por las organizaciones sociales y de masas, la Fiscalía, el gobierno y las diversas estructuras del MININT (Ministerio del Interior).

ANTES | DESPUES
Vestían provocativamente, dejando ver sus mejores prendas corporales. | En su mayoría, visten la moda moderna, sin escándalo, como cualquier muchacha normal.
Horario de trabajo: todo el día, en especial de 5 pm a 5 am | Horario: 11 pm a 5 am
Deambulaban por las zonas turísticas solas o cerca de sus chulos a la caza de turistas alquilados o de paso por la zona. | Esperan en casas o lugares cerca de donde el chulo o su contacto busca al turista.
Más del 60% dependía de lo que le buscara el chulo. | Los contactos que buscan al turista están ahora en mayor cantidad en las propias instalaciones y son éstos quienes llaman al chulo o a la jinetera.
Iban a trabajar a las zonas de las instalaciones turísticas. | Compran o alquilan viviendas cerca de las instalaciones turísticas para que su presencia sea cotidiana, normal en esa zona.
Se trasladaban desde sus territorios a polos turísticos importantes para trabajar temporalmente. | Logran arreglos de casamientos con ciudadanos de los polos turísticos más importantes y cambian toda su documentación legal personal a esas zonas.
Se paseaban junto a sus clientes por toda la ciudad, solas o acompañadas por sus chulos. | Esperan a la noche para salir con sus clientes, que son cuidados por sus chulos para evitar que caigan en otras manos. Cuando salen de día, lo hacen vestidas de modo que la policía no las descubra.

Agreguemos solamente que estas transformaciones generales también se han producido en otros eslabones de la cadena vinculada al negocio de la prostitución y que no se han producido (son casi idénticas a las condiciones que tenían antes) en el caso particular de las jineteras empresariales, diplomáticas o de aquellas que esperaban en sus casas por los trabajos que les buscaran sus contactos en las instalaciones turísticas.

Resulta sintomático para muchos que esta persecución contra las jineteras que operan hacia el turismo no se haya producido en la misma escala hacia esas otras prostitutas de la calle 51, el barrio de San Isidro (cerca de la Terminal de Trenes) y zonas marginales de Regla, Guanabacoa, Cerro, Luyanó y Mantilla, que venden su cuerpo por una tarifa básica en moneda nacional: muchachas entre los 16 y 25 años, generalmente mulatas y negras, organizadas en grupos y con algunos chulos del propio territorio. Zonas similares a esas, según informaciones obtenidas en el país, se encuentran en los barrios de El Condado, en Santa Clara, periferia de Palmira, en Cienfuegos, Altamira, Los Cangrejitos y periferia de La Maya, en Santiago de Cuba y Pueblo Nuevo, en Holguín. ¿Es que sólo es inmoral, sucia, preocupante la prostitución con el turista extranjero?, se preguntan muchos.

¿Cucaracha o hidra?

Semejante a una hidra es este mal: cortas una cabeza y aparecen dos. Las cucarachas mueren con cada fumigación y sólo las que sobreviven quedan inmunes a ese veneno. Tienen que volver a reproducirse. La hidra esgrime dos cabezas nuevas, terribles, si cortas una. Entonces, nada se resuelve minimizando el asunto o tratando de no enfrentarlo socialmente. Durante años hemos tenido demasiada cautela en enfrentar, discutir, tratar de resolver los problemas de nuestra sociedad en público, «para no dar nuevas armas a nuestros enemigos». La prostitución es un mal social que sólo la sociedad puede resolver. Los decretos y las medidas policiales y carcelarias sólo cortarán una cabeza a la hidra. Para que la sociedad adquiera conciencia del mal que significa el jineterismo como forma de prostitución y todo lo que ese fenómeno engendra, ha de tener todos los elementos de juicio. El pueblo cubano ha demostrado que cuando se confía en él, responde; que cuando ha tenido que enfrentarse a ciertos fenómenos, lo ha hecho, dignidad mediante, valor mediante, amor a su patria mediante.

Lo más preocupante en este sentido resulta encontrar un lenguaje oficial que tiende a minimizar este complejo y cada vez más oscuro asunto en dos vías esenciales:

UNO: Se dice que son «un grupo aislado y pequeño de personas».

DOS: Se dice que la sociedad los detesta, rechaza, condena.

Ninguna de las dos afirmaciones es cierta, al menos totalmente.

En el caso del rechazo social hay que tener en cuenta una realidad: la inmensa mayoría de los cubanos han llegado a aceptar a las jineteras como «luchadoras», las miran sin el asco o menosprecio o lástima con que se mira a una prostituta y hasta las han convertido en personajes importantes, alrededor del cual gira incluso una admiración por los logros en su nivel de vida, en los lugares donde residen. El simple detalle de que se haya convertido en una gracia decirle a las niñas «la jineterita de la casa», «cuando sea grande tienes que ser jinetera para que mantengas a tu mamita y a tu papito cuando estén viejitos» o que todo el mundo se muera de la risa cuando le preguntan a una niña de cuatro años «¿qué vas a ser cuando seas grande?» y ella responda, pícara: «jinetera», demuestra la penetración ideológica que tiene este fenómeno en la vida familiar y social del país. No hay que confiarse mucho de personas que frente a una grabadora o una cámara de video, cine o televisión, condenan, casi a modo de consignas, a las jineteras. La doble moral en Cuba se manifiesta sobre todo cuando las personas se ven entrevistadas por medios masivos, pues saben que un criterio contrario al pensamiento oficial sobre el asunto en cuestión puede causarle problemas de diversa gravedad según el área y responsabilidad social en que desarrolla su vida y trabajo. Un periodista canadiense confesó su molestia porque «en Cuba es casi imposible hacer un trabajo objetivo a partir del pensamiento íntimo de las personas sobre determinados asuntos donde la política ha sentado sus reglas. Es como si cada cubano supiera qué debe decir y cómo decirlo para cada tema, aún cuando tú descubras que es falso lo que dice, que está recitando una consigna muy bien interiorizada[24]».

Por otro lado, a veces se olvida que en estadísticas no importa tanto la cantidad del volumen contable como su resultado en porciento. Pongamos un ejemplo con cifras frías:

En 1993, según el diario Excelsior, existían en el Distrito Federal unas 200 mil prostitutas para una población de 22 millones 600 mil habitantes. En Cuba, en un año de gran auge del jineterismo, sólo en Ciudad de La Habana, según datos que circularon de modo extraoficial en diversos análisis de las autoridades turísticas, se obtuvo una cifra de más de 7 mil jineteras. De ello se deduce lo siguiente:

México DF | —22 mill. 650 mil hab. | —200 mil prost. | —0,8%
C. Habana | —2 millones hab. | —7 mil jinet. | —0,35%

Como se observa, los porcientos son los que hablan: en el DF un 0,8 porciento de la población se dedicaba a la prostitución; en Cuba, un 0,35. La diferencia en porciento no es mucha. Todo lo contrario sucede si se dice «en México existían 200 mil prostitutas, mientras que en Cuba sólo había 7 mil». Es un modo de simplificar el asunto, que sólo lleva a una ceguera parcializada sobre un fenómeno que va más allá de cualquier cifra fría. Lo que sí es cierto es que alrededor de esas prostitutas mexicanas existían cerca de un millón y medio de personas vinculadas al negocio del sexo rentado y todas sus implicaciones. En Cuba ese otro fenómeno derivado del jineterismo no es tan masivo, aunque también debe resultar preocupante.

Sin embargo, el autor prefiere coincidir con la afirmación de la periodista Rosa Miriam Elizalde en su libro cuando se refiere a que «Lo que distingue a Cuba de los demás países es un detalle esencial: la mayoría de los treinta millones de mujeres y dos millones de niños prostituidos en el mundo, no se parece a la prostituta que va, como su elegante similar de otras partes, al mercado del sexo estigmatizada por una cultura de la ostentación y del lujo, sino que son víctimas terribles de un orden económico que los condena a la esclavitud sexual para sobrevivir —que no es más que eso, evitar morirse, como diría el especialista latinoamericano Alejandro Cussianovich[25]».

LAS VOCES

«En esa clasificación, soy una jinetera empresarial: es decir, nada más salgo o me acuesto con empresarios extranjeros. No lo hago con gerentes cubanos porque muchos te cogen el culo, no pagan y te quieren chantajear. Además, no salgo a buscar a nadie: pago para que un tipo se ocupe de venderme a cuanto empresario importante quiera chica. Y mis tarifas dependen de la función que tengo que hacer. Ir a una fiesta de dama de compañía, cincuenta dólares; servir de secretaria o de intérprete o de acompañante de un cliente de la empresa, cien dólares, y acostarme con un cliente para cerrar un negocio a favor del empresario que me paga, de doscientos a quinientos, según el aspecto y las condiciones del tipo en cuestión. Puedo darme el lujo de elegir si apuros, entre otras cosas, porque recibo dinero del Norte, estiro el que me gano en este bisnesito y tengo invertido en una peluquería particular aquí en la esquina».

Maricela, Maricí, 22 años, jinetera.

«Hablo cinco idiomas: inglés, francés, alemán, italiano y portugués, además del español, todos a la perfección. Eso hace que los turistas se acerquen. Mis shows son buenos, según dicen todos y como parece que soy un tipo agradable me gano la confianza de muchos turistas que vienen a pernoctar aquí. Así es que hablan, y piden, y se sienten a sus anchas porque pueden hablar conmigo lo que quieran sin que los otros cubanos sepan de qué se trata. Me piden tabacos cubanos, sé quién puede vendérselos; quieren ron del bueno; también tengo mi punto; buscan una noche con una chica caliente, conozco varios chulos que me las abastecen. En todo eso recibo mi comisión, casi siempre doble: la de los turistas agradecidos por mi cordialidad y la de los proveedores por buscarles clientes. Soy sólo un intermediario buena gente».

Joaquín, animador turístico.

«Sí, tú sabes que soy periodista, pero lo dejé porque no me da lo suficiente para vivir. Siempre soñé con escribir grandes reportajes, entrevistas a personajes ilustres, viajar a las zonas de guerra y escribir libros con esas experiencias, pero eso aquí es imposible y no estoy dispuesto a meterme la vida entera diciéndole a la gente del pueblo la cantidad de libras de plátano burro que produjo tal empresa agrícola o la innovación que le hizo fulanito de tal a los arados para que los bueyes no tengan que hacer tanta fuerza. Vi el chance de meterme a barman y aquí estoy, tranquilo, cobrando mi salario y ganando la propina que me da para vivir como nunca hubiera podido hacerlo si sigo de periodista. A mí modo soy igual que esas jineteras de las que tanto has preguntado aquí en Baconao. Mira ahora mismo: ¿quién está pagando esta cerveza, tú o yo? Y ya vas por unas cuantas».

Maño, licenciado en Periodismo, barman.

Ante mí, sobre la mesa y a la única luz del monitor de mi computadora, las cartas manuscritas parecen más tristes, más grises que las propias historias que cuentan. Las he ido recogiendo a lo largo de estos años, entrevista a entrevista, como un documento que me recuerde siempre que estuve cerca de un mal que creí menor, pequeño, hasta el mismo momento en que una casualidad me puso frente a él.

Es cierto: las jineteras, de algún modo, a su modo, obtienen una forma de vida superior a la del resto de los cubanos. Algunas logran mantener una relación estable y beneficiosa que las aleja de la promiscuidad propia del oficio, otras se dedican a la atención «fina de hombres finos», otras se convierten en matronas de otras prostitutas menos «fieras» y atienden sólo a los clientes que les gustan sexual o físicamente, algunas logran «empatar un yuma», casarse y vivir en el extranjero. Vivir en el extranjero significa para muchas varias cosas: una, un puente para salir a otro lugar donde no haya tantas limitaciones y pueda lucharse por triunfar (en la mayoría de los casos, la formación educacional de las cubanas es increíblemente superior a las mujeres de esos países y ello se convierte en una ventaja a la hora de buscar trabajo), dos, un sitio donde vivir sin trabajar mantenida por su esposo o amante, y tres (aunque puede haber muchas otras cosas), el único modo de salir de la isla para, una vez fuera, buscar un partido mejor (otro hombre más apuesto y si tiene más dinero, mejor) y cambiar de nivel de vida. Todo eso encontré en mis entrevistas y en estas cartas, con la diferencia de que no siempre los sueños se cumplen:

«mima, Bob me cela cantida y estoi encerrada todo el día. Abeses me siento sola y se lo digo y me dise que si yo era puta en Cuba aquí lo seguiré siendo y yo le digo que no y el me dise que si y por eso no me da ni un kilo que mandarte. Todabía no conosco la ciudad, no me saca a pasear dise que para que no me vean. Se va para el trabajo y me deja encerrada en el cuarto con revistas y entonces me pongo a mirar las películas y las novelas de la tele, lo que me compra es una mierda. Dise que no necesito más nada porque no salgo de la casa. Le dije de mandarte un dinerito y me dijo que Fidel en Cuba garantizaba que nada les faltara a los cubanos y que yo no había venido aquí para mantener nadie. Cuando me de un chance se la dejo en los callo a este viejo tacaño».

Yanet, 18 años, Toronto, Canadá, 11 de octubre de 1996.

«Gianni es buenísima gente, como decimos allá, una tranca. Lo tengo bobo todavía. Lo veo cuando me acuesto con él. Pero lo demás es del carajo. Aquí, mi amiga, de nada vale los títulos si eres negra. En esta ciudad hay más racismo que negros allá en Cuba. La gente se cree muy fina y son más mal hablados que allá y siempre están pensando en templar y hacer cochinadas. En mi cuadra viven algunos hombres que me velan para decirme cochinadas y cuando les digo que se lo voy a contar a Gianni me dicen que seguro él sabe que nosotras las cubanas somos la candela en la cama y que por eso se casó conmigo. Pero no puedo ir ni a arreglarme la cabeza. Un día fui y me dijeron que no, dije que yo tenía dinero y bastante, pero me dijeron que mi dinero no pagaría la suciedad que dejaría en los instrumentos que usaran para arreglarme. Como te lo cuento. Hasta Gianni me pidió que lo comprendiera, pero que no podía ir con él a fiestas ni recepciones, porque es un empresario rico y que ande con una negra se ve mal en la sociedad de este pueblo».

Francisca, 26 años, Jalkis, Grecia, 27 de julio de 1996

«… al principio me fue muy bien, Juanma me llevó a varios lugares de España, pues empezaría a trabajar en un mes y no podría atenderme. Vi cosas lindísimas, Dani. Este país es el más lindo del mundo. Después empezaron los líos. No encontré trabajo en ningún lado, y eso que tú sabes que allá mejor secretaria que yo había que buscarla, pero que va, Dani, las secretarias aquí sí son secretarias. Allá en Cuba somos nada más escribidoras de cartas y expertas en atender el teléfono y excusar a los jefes. Aquí las secretarias saben idiomas, taquigrafía, economía y hasta se ocupan de los asuntos menores del jefe, para que él tipo pueda ocuparse de los grandes. Tú sabes que a mí los idiomas no me entran ni a mandarriazos y que decirme economía y mentarme la madre es la misma cosa. Juanma me consiguió un trabajo: no me gusta, pero pagan bien, le mando unos quilitos a mima para allá y resuelvo aquí juntándolo con lo que se gana Juanma como taxista. Se llama sex-show y es igual a eso que ponen en las películas allá donde salen las mujeres bailando abrazadas a unos tubos y los hombres mirando. Es más decente que andar detrás de los turistas, como hice allá en Cuba, pero no me tocan porque al que toque a una lo sacan a patadas porque es un centro nocturno decente. El jefe es buenísimo, un gordo maricón que se lleva bien con todas nosotras y nos paga bien hasta cuando nos enfermamos».

Lucía, 23 años, Madrid, España, 14 de enero de 1997

«… Para tu libro encontré por acá algunos testimonios que te envío con un colega que caerá por allá la semana próxima. Uno de los más interesantes es de un platudo que fue a Cuba, se casó y tiene a su mujer trabajando en un burdel privado. El caballero en cuestión es un especialista en buscar mujeres lindas por todo el mundo, pues su burdel ofrece, como verás en las fotos que te enviaré, chicas ardientes de todos los confines del mundo. Tiene chinas, japonesas, árabes, italianas, mexicanas, indígenas de América (creo que brasileñas) y cubanas. Como podrás imaginar, las más famosas son las cubanas.

Quizás te resulte, contado así, una nimiedad, pero aquí va lo asombroso de este rollo: el ilustre caballero se ha casado cinco veces en Cuba, cada vez con una muchacha de raza distinta, y a todas las tiene trabajando en su burdel. Al parecer, y eso no te lo aseguro porque me lo contó una vieja vendedora de flores que tiene su puesto frente al burdel, las mantiene amenazadas de muerte si lo dejan, y para asegurar, a las cubanas las tiene encerradas en cuartos especiales donde hay de todo para su comodidad. Sólo salen a la calle cuando van con él, una por día, en su turno de descanso.

¿Parece una novela? Pues así es. Las muchachas no se quejan, o al menos eso me dijo la vieja, porque están indocumentadas y el caballero las mantiene protegidas y a todo lujo y dice que mandan un dineral para Cuba todos los meses. Lo que me llama la atención es que el caballero se haya casado cinco veces y nadie se haya dado cuenta del fraude allá en Cuba, donde ahora andan detrás de todo eso y cuando se trata de que un cubano salga del país ponen mil frenos. El señor las saca por otro país donde tiene residencia, creo que en Centroamérica o Colombia, y después las cuela en México. Con las otras de otros países parece que hace lo mismo, pero las sitúa en algunos de sus burdeles en otras ciudades de México, porque ése es su negocio principal, aunque usa de fachada los bienes inmuebles. Pero la verdad es aplastante: aquí están las cinco: una rubia, una china, una negra, una india y una trigueña, mujeronas todas, jovencitas, dando cintura y con famas de calentonas».

Daniel, publicista, email, Saltillo, México, 26 de octubre de 1998.

«El medico dijo que se va a morir, esta en casa de Fermina que se a portado muy bien con nosotras. Ella me dijo que la habían vaseado, el hijo de puta ese que la trajo acá desde Cuba la usó todo lo que le dio la gana, la metió a puta en un burdel acá y cuando se apareció uno con lo de los órganos, se la vendió igual que se vende a una gallina. Tiene un tajazo en la barriga feo cantidad y Fermina hasta le sacó un gusano de ahí. Me dijo que le faltaban unos órgano ahí y que se va a morir. Pero no se preocupe doña que yo tuve mejor suerte y me la voy a llevar para mi casa con mi esposo y usted vera que se salva, no se olvide que su hija Cachita es como mi hermana».

Luisa, 24 años, Bucaramanga, Colombia, 12 de julio de 1998

«Así es, mamita, a Nachy le sacaron los ojos. Ya que Orestes me dijo que te había preparado para recibir una noticia como esta, me veo en la obligación de contarte cómo fue. Ese cabrón con ínfulas de señor nos puso a trabajar en su empresa y hasta ahí todo fue bien porque era lo que habíamos acordado: él se casaba con mi hermana y luego enviaría a uno de sus ayudantes a que se casara conmigo. Estuvimos trabajando allí más de seis meses y nos pagaban bien. Conocí a Michel, me gustó y me volví a casar porque ya estaba divorciada del que me sacó de Cuba, como lo habíamos acordado. Michel vive en un pueblo que se llama Reims, pero trabaja en París y por eso me resultaba muy difícil reunirme con Nachy como lo hicimos al principio de llegar a Francia. Cuando fui a verla a nuestro antiguo trabajo, donde ella aún trabajaba, el marido me dijo que se había ido con un hombre y que él la había botado por eso, que no sabía de ella desde hacía más de un mes. Una tarde llegó un taxi a mi casa en Reims con mi hermana adentro. La habían encontrado tirada y casi desnuda en un parque de la ciudad y alguien de la policía le pagó al taxista para que la llevara a la dirección que ella decía. El taxista cogió el dinero que le dio mi marido y se fue como alma que lleva el diablo. Nachy estaba ciega, mamita. En el lugar donde antes admirábamos sus hermosos ojos azules, sólo había un par de huecos llenos de pellejo arrugado. Cuando pudo hablar, porque dicen los médicos que quedó en shock, me dijo que era mentira lo que había dicho su marido, que él mismo la había ingresado en una clínica para hacerle unos chequeos y después de una anestesia se halló sin ojos. Michel trató de acusar al hombre, pero todos los abogados le dijeron que no había pruebas contra él…».

Mechy, 28 años, Reims, Francia, 15 de marzo de 1998

Pocos meses después, Mariela, la jinetera que me habló de este caso y me consiguió la carta que la madre de Nachy conservaba celosamente, me contó que Nachy, que había sido su amiga y compañera de jineteo en Cuba, se había cortado las venas en la casa de su hermana en Francia.

También por ese tiempo, una colega de trabajo me puso sobre la pista de un caso similar: en Santa Clara una muchacha que había sido jinetera, que se había casado con un extranjero, y que tenía unos bellísimos ojos, también corrió la suerte de que se los sacaran sabe Dios con qué destino. La muchacha pudo volver a Cuba. Si Nachy se aterró de su vida como ciega, después de haber vivido sólo dos décadas dotada de una belleza singular, ésta otra muchacha ha decidido asumir lo que le resta de su vida en la oscuridad ofreciendo luz a otras muchachas que como ella piensan resolver algunos de sus problemas mediante el alquiler de sus jóvenes cuerpos: dicen que todos los días pide que la lleven al parque que frecuentan los turistas y que le enseñen a las muchachas que están jineteando. Dicen que entonces va hasta ellas y les dice: «mírenme, yo fui tan bella como ustedes, tuve sus mismos sueños y aquí estoy. No dejen que a ustedes les suceda lo mismo».

EVAS DE NOCHE

Jinetera Faraona.

Desde la suite presidencial del Hotel Santiago, la ciudad que llaman la tierra caliente, parece un mar de cocuyos posado sobre un manto negro.

No tiene sueño. Siempre se desvela con sus ronquidos y el olor ácido de su cuerpo. Cinco años casada con aquel cerdo y no se acostumbra, aunque sólo esté con él un mes dos veces al año cuando viaja a Cuba a fiscalizar su negocio.

El resto del tiempo ella lo pasa en su casona en Miramar, leyendo las revistas de modas que él envía semanalmente por DHL, siempre con un regalo para «mi mulata de fuego», y velando porque sus muchachitas consigan buenos clientes, se muevan bien sobre ellos y le den parte de las ganancias. Para eso las viste y les alquila un cuarto en su lujosa mansión.

Cuando su marido viene cada seis meses, después de dos semanas de trabajo, se va con él a recorrer la isla, siempre conociendo un lugar distinto.

Por ejemplo, ya le dijo que conoce toda Cuba y ahora empezarán por el Caribe.

Mañana se va un fin de semana para Montigo Bay, en Jamaica.

LOS HIJOS DE SADE

Charly el gordo es un personaje que parece acabado de salir de una película americana de la década del 50. Debe tener unos treinta años, aunque la gordura le hace parecer de mayor edad. Es negro y no ha estudiado porque dice no tener tranquilidad para estar sentado en una silla tanto tiempo. De niño era flaco «como un espagueti», pero después que cumplió los 25 comenzó a engordar y ya pesa más de doscientas libras. En su casa de La Habana Vieja, de dos plantas, alquila habitaciones para extranjeros y para parejas ocasionales, incluidos parejas cubanas, aunque el pago es exclusivamente en dólares. Asegura tener los mejores precios de tabacos y de ron cubanos. Pertenece a la sociedad secreta de los abakuá desde los veinte años. Habla una jerga tan marginal que la lista aclaratoria de palabras sería excesiva. Por eso se optó por redondear sus ideas, conservando sólo algunas de sus frases.

¿Desde cuándo trabajas para vivir?

Desde los once años, fiera. Cuando dejé la escuela mi padre era un tipo chévere, trabajador, comunista de los de verdad, y por gracia de los muertos, estaba claro de que al que nace para burro del cielo le cae la yerba que tiene que comerse y a mí las letras no me iban que ni en pintura. Mi madre también era una santa, pero se murió de un infarto porque también era gorda y fumaba como una animal, casi cuatro cajetillas al día. El puro me dijo que cuando la abrieron, tenía los pulmones que parecía un pedazo de petróleo seco. En vida, le sonaban como un fuelle cuando respiraba. Después que murió, cuando yo tenía unos diez años más o menos, mi padre comenzó a salir con otra mujer y la muy hijaeputa me hizo la guerra desde que entró a la casa. Era como veinte años más joven que mi padre y como dicen que las desgracias no vienen juntas, en uno de los ciclones que pasaron por La Habana en ese tiempo, el edificio de al lado, que estaba declarado inhabitable, se derrumbó completo y el viejo se dispuso a dar ayuda a unos viejitos que habían quedado encerrados en el primer piso que estaba intacto y después que los sacó y entró por una jicotea, que era la mascota de los viejitos, el edificio se acabó de derrumbar. Lo sacaron con el cuello fracturado y todo explotado por dentro. Ahí fue que tuve que irme a la calle.

¿Tu madrastra la cogió contigo entonces?

Me botó de la casa. Dijo que no mantenía parásitos y tuve que ir a vivir a la Quinta de los Molinos, ahí en Carlos Tercero. Me pasaba el día buscando algo de comer en la zona de Mercado Centro, ahí en el parque de la Fraternidad, que por ese tiempo era el mercado más grande de La Habana, y lo que conseguía lo guardaba para por la noche. Esperaba que cerraran el Museo de Máximo Gómez, que está en la misma Quinta de los Molinos, porque ahí creo que vivió el General un tiempo, y me colaba en la parte que más protegida estaba del viento. En esos años en La Habana hizo mucho frío. Yo no sé si será porque no tenía con qué protegerme y me cubría con pedazos de cartón y papel periódico, pero ahora no siento tan frío los inviernos como sentí aquellos. Desde ese tiempo aprendí a ganarme la vida solo.

¿Desde entonces comenzaste en el mundo del negocio?

Comencé vendiendo cigarros. Desde que me fui de la casa y hasta que empezó el periodo especial y la escasez de cosas, viví haciendo miles de inventos: me iba a las playas y robaba y vendía lo que me robaba; arrancaba cadenas de oro en las calles y me lanzaba a correr porque entonces era flaco y corría como un lince. Y el oro me abrió los ojos de una forma fácil de buscarme dinero. Por ese tiempo se abrieron unas tiendas donde la gente llevaba oro y plata en prendas, se la tasaban en un precio y con ese valor podía comprar cosas que hoy se venden normalmente en las shopping. Junto con un socio que se fue después en una balsa para el Norte y otro que ahora está de policía nos metíamos en las casas de viejitas que tenían un cojonal de prendas de oro y plata y vasijas de porcelana, que también se cambiaban en esa tienda, y entonces las vendíamos a otra gente que la llevaba a esas tiendas. Así hice bastante dinero y pude montar mi negocio de cigarros, porque estaba loco por tener algo que me diera ganancias a mí solo y no tuviera que compartirlas con el Nene y Sebastián, los otros que trabajaban conmigo en ese negocio que te dije antes.

¿Cómo se explica eso del negocio de cigarros?

Primero fue con las tiendas. Yo tenía un socito del barrio que trabajaba en una cigarrera y se robaba las pacas y los envases. Sólo había que meterlos en las cajas y sellarlos. Cuando teníamos un buen poco de cajas se la vendíamos a los bodegueros para que la vendieran por la libre y eso nos iba dando poco a poco una buena ganancia. Con eso, y con algunos otros negocios, iba sobreviviendo. Después, cuando comenzaron a faltar y subieron los precios, mantuve esa misma forma de venta, pero aumentamos la producción y pusimos una casa de venta en la calle Amargura, en La Habana Vieja donde vendíamos por día unas cien cajas. Nada más en el tiempo en que estuvo a 10 pesos la caja sacábamos mensualmente miles de pesos. Me compré esta casita, una moto y un maquinón americano del 58 que me dio la base para un nuevo negocio: comprar y vender carros. Los comprábamos a diez mil pesos y los vendíamos a veinte mil, y así por el estilo. Los carros y los cigarros me dieron tanta pasta que me convertí en un maceta, como le dicen por ahí a los que tienen mucho dinero, y cuando llegó lo del periodo especial y esto del turismo y las jineteras, ya yo estaba bien preparado para hacer una buena inversión.

¿El ron y los tabacos?

Ekelecuá. El negocio que me dio la entrada al mundo de los fulas.

¿Podrías explicarme cómo funciona?

Por arribita, fiera, que los secretos de negocio nunca se dicen porque si no se salan. Al principio, por medio de los que me daban los cigarros, llegué a los vendedores de tabaco. Ese fue un negocio que existía antes de que los dólares estuvieran legales en este país y ya ellos tenían su red de compradores que adaptaron cuando se amplió el chance de vender y comprar. Es un tipo de bisne que no se aprende en un día. Tiene sus marañas. Primero los yumas: cada uno te pide un tabaco distinto y hay que complacerlos. Por ese tiempo yo llevaba varias cajas y que ellos seleccionaran la que veían mejor. Yo me fijaba en sus gustos y en cómo sacaban la caja que creían con más calidad y así fui aprendiendo.

¿Era un negocio ocasional? ¿Seguiste con los cigarros?

Todavía no he dejado los cigarros. Los cigarros me garantizan el dinero cubano y los tabacos, los dólares. Pero como de verdad había que esperar a que llegara alguien buscando tabaco o yo tenía que salir a lucharlo, a buscarlo, me puse a pensar en una forma más fácil y me vino al güiro la idea de usar las jineteras y los chulos. Ahora ellos saben que yo oferto ron y tabaco del mejor y siempre proponen a los yumas que me los compren a mí, que los vendo más barato que en las shopping y por cada comprador que me traen les dejo caer algo de dinero. Es un negocio para todos.

¿Cómo te las arreglas con el ron?

Igual que con el tabaco. Tengo la gente que lo saca de la fábrica y me lo da a vender, porque yo no compro ni ron ni tabaco para revender, no da negocio. Ellos me ponen la mercancía y cuando se vende, liquidamos y saldamos las cuentas. Para que caigas en la cuenta exacta de los pesos: vendo cada semana unas cien cajas de tabacos y unas doscientas botellas de ron. Sale a preguntar por ahí a ver si encuentras alguna shopping que venda como yo vendo. Para el yuma el ahorro es enorme. Un ejemplo: una caja de Habanos marca Espléndido cuesta alrededor de doscientos dólares en las shopping y yo las vendo a sesenta. Los socios que me traen la mercancía, el ron y los tabacos, salen ganando porque tienen un mercado seguro en mis contactos con las jineteras y los chulos. Como cada chulo tiene sus puntos de venta y hasta clientes fijos de ron y tabaco, las ventas son en grandes cantidades y el dinero que entra es bastante. ¿Viste todos los equipos que tengo?

Una pregunta que quizás te moleste: si en Cuba hay que tener autorización para comprar un carro moderno, ¿cómo te las agenciaste para comprar ése que tienes?

Es molesta de verdad, fiera, pero ahí va: en este país, que ya dejó de ser el país del peso para convertirse en la tierra del dólar, todo puede comprarse y a cualquier nivel. Piensa mejor que es una inversión que hice y por la que tuve que pagar un buen chorro de dinero a unas cuantas gentes para tener una imagen de empresario que me de prestigio.

¿Qué clientes te compran más?

Es jodido decirlo, pero ahí va: diplomáticos. Compran más que los turistas. Después de los tipos de las embajadas los que más compran son los empresarios extranjeros que tienen firmas aquí en Cuba. Un ejemplo para que te ilustres, fiera: cada mes tengo que llevar 20 cajas de Habanos marca Robustos a una firma muy conocida en este país. No sé para quién son porque siempre me sale uno de los pinchos cubanos que creo se llama Santiago y que es calvo y gordo. Te doy esa soga por si te decides a seguirla hasta la misma punta. Esa caja de tabaco vale en la bolsa negra 30 dólares y yo recibo la mitad de cada caja. Por esa vía recibo mensual 300 fulas, y es esa sola venta.

¿Ese es el método de compra y venta?

Casi. En las embajadas trabajan muchos cubanos y son ellos los que me dan la cara, por eso no puedo decirte quién es el tipo que compra, y también me cambian los compradores, como para que yo no los ubique. Cuando eso va a pasar, cuando van a cambiar al tipo que viene de comprador por ellos, me llaman por teléfono y me lo dicen. Se cuidan mucho, pero compran bastante y eso es lo que me importa.

¿Y dónde entran a jugar las jineteras?

En dos puntos distintos. Este es un negocio para gente de alcurnia. Te dije que los empresarios compran mucho y la mayoría de los empresarios siempre tienen su jinetera fina que es la que viene a dar la cara en la compra. Yo tengo a más de cuarenta jineteras de esas, de las finas, que vienen a comprarles a sus pepes, que son dueños de firmas y empresas extranjeras. Ese es un punto. El otro es el de los chulos y lo que más compran es ron porque es para calentarle la actividad a sus jineteras cuando se empatan. A veces la compran porque quieren tenerlo todo para el momento de la templeta, pero a veces vienen con el turista a seleccionar la mercancía.

Entonces las compras son abundantes…

Dan dinero, fiera, dan dinero. No te conté lo de las casas de alquiler para turistas y los burdeles clandestinos. Esa gente sí compra cantidad, casi tanto como los diplomáticos. El ron se lo llevan por cajas y los tabacos, aunque menos, también lo compran cantidad.

De esos clientes, ¿cuántos son?

Tú preguntas mucho, fiera. Pero no pierdo nada con decirte. Cada mes a casas de alquiler vendo unas veinte cajas de ron. Esos casi nunca compran tabacos, a no ser que un turista que tengan alquilado se lo pida. Los burdeles o posadas particulares, que casi todas están en La Habana Vieja y en el Vedado, compran unas cincuenta cajas de ron al mes y un poco más de tabaco. Como clientes tengo a seis posadas y más de veinte casas de alquiler.

Estás hablando de cifras altas en cuanto a mercancías. ¿No te ves apretado para complacer la demanda?

Eso pasa con los tabacos porque no siempre te piden las mismas marcas y entonces hay que inventar para buscarlas y que tengan calidad. En La Habana hay un chorro de gente vendiendo tabacos falsificados que son una mierda. Son muy pocos los que quieren y tratan de vender cosas de calidad y por eso hay que ser muy selectivo. Oye este cuento: un día un yuma diplomático vino en persona a reclamarme el dinero de cinco cajas de tabacos Romeo y Julieta porque una caja había cogido bichos. Parece que estaba pasada del tiempo de fumigación y se cundió de bichos. El tipo me la trajo para que yo viera que no era cuento suyo. Le dije que esperara, le devolví su dinero y le regalé seis cajas nuevas de Romeo y Julieta como disculpa. Ese ahora es uno de mis mejores clientes y a través de él he conseguido varios clientes más. El ron es algo más fácil, más estable. Tengo de todas las marcas y dentro de poco, si la cosa me marcha con un gallego que conocí en una firma, pronto montaré una línea de venta de vinos genuinos de España.

¿No sientes miedo?

Estoy cagado, fiera. Lo más jodido de este negocio es que no puedes dormir tranquilo. Siempre me digo, Charly, deja el bisne, que ya tienes pasta cantidad y cuando me decido llega un nuevo cargamento grande y lo dejo para mañana. Hay que arriesgarse, fiera. Yo vine al mundo para esto, para el negocio, porque si no cómo me explico que con buenos padres como los que tuve la vida me llevó a esto. No creas que no me hago a cada rato esas preguntas, y siempre caigo en lo mismo: es mi destino y contra el destino, nada se puede. Ahora tengo dinero como para sentarme a vivir la vida tranquilo. Sacando cuentas por arriba, creo que soy uno de los bisneros que más dinero tiene en todo el país y cuando tú preguntes por Charly el gordo te lo van a decir: ¿Charly?, ese gordo está podrido en dinero, porque mis billetes, que están regados en varias casas en La Habana y Matanzas, ya andan por los seis millones de pesos cubanitos y un buen chorro de fulas. Me estoy garantizando la vejez, fiera, yo no estoy dispuesto a ser un viejito de esos que se fajan por ser el primero en la cola del pancito miserable que le toca cada día. Y esta panza que tú ves aquí no es de chícharos y viandas. Aquí hay comidas selectas y licores y bebidas finas, fiera, y eso cuesta dinero. Pero no me da vergüenza que me digan gordo descarao ni nada de eso porque en este país hay una pila que tienen lo mismo que yo, y más, y eso les ha caído del cielo por tener un carguito o ser hijito de papá pincho. No se lo han ganado luchando y sudando como yo, fiera.

La Habana, septiembre 1998

CAMILA

Mi sueño era ser bailarina. Empecé a los nueve años y a los quince tuve un accidente en el menisco que me impide bailar. Esta marca de aquí, ¿ves? Decidí seguir estudiando y me licencié en Economía, que a mí desde chiquita los números me han encantado. Ese fue otro choque. Me pusieron a pasar el servicio social en una unidad militar en Camagüey donde lo único que hacía era contar balas, botas y uniformes, nada menos que a mí, que había hecho una tesis excelente de la cual todo el mundo habló. A eso, súmale lo del régimen militar, y ya entenderás las razones por las cuales dejé todo aquello y regresé a mi casa. Como no cumplí el servicio social, se pusieron para mí y me quitaron el título. Otra gente de mi carrera tuvo mejor suerte: también los ubicaron en plazas malas a cumplir el servicio social, se fueron y les dejaron su título, pero eso no puedes hacerlo en las FAR, en lo militar, porque esa gente sí que no perdona. Se hacen los más cumplidores de las reglas y no sé en otras, pero en esa unidad militar, que es una de las más grandes del país, todo era un relajo para los jefes. Los que se fastidiaban eran los reclutas, que siempre pagan las consecuencias.

Podrás imaginar que mis padres casi se mueren cuando me quitaron el título. Siempre fui la niña linda de la casa, que soy la única hija, y se pasaron toda la vida preparando a su hijita para que fuera una profesional. Imagínate el golpe. Peor fue aún cuando me vino a buscar una amiga de la carrera que estaba trabajando en el departamento de economía en un hotel. Decirle a mi padre que iba a trabajar de camarera en el restaurante del hotel y que se volviera como loco, fue una misma cosa. Empezó a vociferar, que su hija no había nacido para limpiar mesas ni servir de criada a nadie, que me buscaría trabajo él mismo para que yo ejerciera mi profesión y todas esas cosas. Lo hizo. Habló con muchos de sus amigos y aparecieron cosas. Yo empecé a trabajar en el restaurante de aquel hotel y me iba muy bien. Tengo la gracia de caerle bien a la gente, además de la belleza, modestia aparte, y eso me ayudó mucho. Cuando tú eres atenta, muchos turistas te dejan propina. Cuando eres atenta, bonita y caes bien, te dejan más. De todas las muchachas que trabajábamos allí yo siempre fui la que más propina recibía. Fui haciendo mis ahorritos y a darme ciertos gustos. Casi tres meses después de eso, despenalizan el dólar. Yo resolvía mis compras con los mismos turistas, pero a partir de ese momento ya tenía carta abierta, y dinero.

Te decía lo de los trabajos que me conseguía mi padre. Ese fue otro chasco para él. Siempre fue un comunista rabioso. Delante de él nadie podía criticar nada, ni decir que el pan que daban estaba mal hecho. Imagínate, primero se encontró con que todo el mundo le decía que podía resolver pero que sin título lo único que había para mí era ser secretaria. Mi madre me decía que por las noches no dormía y que hasta comenzó a hablar mal de todo: primero de lo extremistas que eran los militares y después que claro, lo hacían así porque el que más mandaba en eso era el segundo hombre del país. Yo misma tuve en mi casa un ejemplo de como un hombre se vira contra lo que ha creído. La gente es capaz de sacrificarse junto al resto mientras ese sacrificio no toca lo que más le importa: los hijos. Una vez vino casi a reventar de contento: había encontrado un trabajo para mí con un amigo que estaba dispuesto a darme mi plaza de económica sin el título. Era una violación que en otros tiempos mi padre no aceptaría, pero hasta ese punto había llegado su cambio. No quería dejar el hotel, pero la ilusión de volver a lo mío me hizo ir a ver mi posible nuevo puesto de trabajo. Era en una oficina municipal de los Comité de Defensa de la Revolución. Entré y se me cayeron las alitas de la esperanza. Mi oficina sería un local pequeño con las paredes pintadas con cal vieja donde la humedad hacía unos manchones enormes. En una pared, casi pegado al piso, había un hueco cuadrado donde alguna vez hubo un equipo de aire acondicionado y a través del cual podía verse los pies de alguien en la oficina de al lado. Una silla de hierro hecha con cabillas y asiento de madera y un buró viejo con una de las patas calzada por un pedazo de ladrillo. No pregunté más nada. La mujer estaba muy contenta de tenerme allí, donde hacía falta gente joven y un poco de belleza. Ella llevaba veinte años trabajando allí y le gustaba porque la gente no era chismosa y se trabajaba nada más por la mañana. Mi salario sería de 265 pesos (lo que yo ganaba de propina en una semana, sin contar mi salario y la jabita de estímulos con artículos que nos daban cada mes). Me despedí y nunca más me vieron. Le dije todo eso a mi padre, que tampoco había ido a ver el famoso lugar ofrecido por su amigo. Se levantó y fue directo al teléfono: «por favor, con Solano», y esperó unos segundos, después de los que le oí decir: «oye, te llamé para agradecerte lo de mi hija. Cada día que pasa uno conoce a un hijoeputa más», y colgó.

Volví al hotel. No sé si te dije que aquello había sido una especie de villa de la gente del ministerio del interior y que allí iban muchos jefazos del turismo y militares de nombre, sobre todo los fines de semana, que se aparecían con sus familias. También eso le dije a mi padre. Todavía para los cubanos no era fácil entrar en los hoteles y quedarse y eso, y aquellos señores iban con sus mujeres y sus hijos y no pagaban y después los de economía me decían que las cuentas venían en dólares, aunque algunas, casi siempre la de los pinchos menores, eran en moneda nacional y no eran dos ni tres pesos, se gastaban bastante dinero.

Un día me llama un señor que siempre se quedaba en el hotel, solo, y a quien veía cada semana con una muchacha distinta, y me propone entrar a trabajar a una cosa que se llamaba Cuerpo de Atención a Personalidades. El nombre me sonó importante y pregunté y me dijo que había ciertos personajes que necesitaban muchachas bonitas para ir a recepciones, creo que me dijo que por un problema de imagen pública, que no era bueno que los vieran solos, y recalcó varias veces que la paga sería en dólares y que sería superior a mi salario actual. Por supuesto que acepté. Dicen que en la vida hay cosas que te van arrastrando a lugares impensados por ti y eso es verdad. Por eso tiempo, sería a fines del 92, quizás el año más duro del período especial, a mi padre se le descubrió un cáncer en los pulmones que se lo llevó tres meses después. Mi madre nunca trabajó y dependía del salario de mi padre, que era una basura porque en una reducción de plantilla lo habían mandado interrupto para la casa a ganar una miseria. Todo el peso de la casa se viró sobre mi trabajo y con todo y las propinas, no alcanzaba. Antes de morir, mi padre se puso muy majadero con la comida y debes recordar que esos años fueron de una escasez de todo, así que las cosas en el mercado negro salían más caras. Por eso vi abierto los cielos y di gracias a Dios cuando aquel hombre me propuso trabajar con un pago en la única moneda que por entonces servía en este país.

En un abrir y cerrar de ojos pasé de camarera del restaurante a una oficina en el propio hotel que se dedicaba a las relaciones públicas. Conmigo trabajaban cinco más, todas muchachas lindísimas, con tremendo cuerpo y una finura, que parecían reinas. La jefa, que se llamaba Renata, se hizo muy amiga mía y fue la que me introdujo en las mañas de aquel trabajo.

Por lo menos una vez a la semana teníamos que salir con esos personajes de los que me habían hablado. Éramos como marionetas a las que nos decían tienes que hacer esto, y cuando llegues allí debes decir esto otro y tienes que caminar de este modo y no te separes del señor… todas esas cosas. Y ese fue otro detalle: muchos cubanos piensan que la palabra compañero comenzó a desaparecer después de 1995 o el 96. Ya por esa época, y en esos niveles, esa palabra no existía. Todo era señor, señorita, señora y hasta muchas veces me vi diciendo Don Fulano, Doña Mengana.

Yo sentía como que me estaban preparando para algo mayor. Entre nosotras mismas había diferencias y por mucho que se lo pregunté a Renata, siempre me respondió que algún día me tocaría saberlo. Pero yo notaba esa diferencia. Un fin de semana, a través de una conversación con una de las muchachas, descubrí que cobraban más que yo. Sólo entonces me expliqué, por poner sólo un ejemplo, por qué sus ropas eran de una calidad tan superior a las mías. A ellas las venían a buscar más a menudo, siempre el mismo hombre que me había propuesto trabajar allí. Nuestra existencia pasaba incógnita en el hotel: para los demás nos dedicábamos a las relaciones públicas con invitados extranjeros del ministerio de turismo, aunque jamás en todo ese tiempo hubiera visto el pelo a un turista que no fueran los que se alojaban en el hotel, que comenzó a llenarse más a partir del 93.

Otra vez vuelvo a las coincidencias: abuela, que padecía de angina de pecho, cae en cama y mi madre se vio acorralada porque apenas tenía tiempo para cocinar y atenderla. Cogió escaras y había que estarla curando cada seis horas y virándola a cada rato para que no le salieran más llagas. Hablé con un cocinero del hotel y a cambio de diez dólares semanales me llevaba todos los días para la casa la comida de ese día y el almuerzo del día siguiente, claro, una buena comida. En eso se me iba casi todo el dinero porque me pagaban una parte de pesos y otra en dólares, de los cuales tenía que coger cuarenta mensuales para pagarle al cocinero. Eso se mantuvo casi un año hasta que se murió. Se fue consumiendo como una pasita y una mañana amaneció muerta, y la suerte fue que con una medicina que me trajo una brasileña que conocí en el hotel pude frenarle el brote de las escaras, que era lo que más le molestaba y dolía.

Haría unos dos meses desde que estaba en cama cuando me propusieron pasar a una nueva escala. Renata, que sabía más de lo que aparentaba pero que fue una de las personas más discretas que he conocido en toda mi vida, me fue al grano. Me dijo primero que a ella le habían dado la tarea de decirme aquello, que no fuera a pensar mal de ella, y se deshizo en explicaciones que me pusieron a la defensiva. Después me explicó: allí, como yo había visto, había dos niveles: las de atención a recepciones, como yo, y las de atención a personalidades, como Yudelsis y Yanara. La diferencia era básica: yo acompañaba a los señores, iba a recepciones con ellos, servía de traductora si sabía idiomas, ayudaba en las fiestas cerradas a la organización del bufete y esas cosas; las otras eran damas de compañía y si se les pedía hacerlo, se acostaban con los señores, siempre con uno fijo, si le caía bien al señor en cuestión. Yo había sido solicitada por uno de ellos para ser su dama de compañía fija y ya mi sustituta en atención a recepciones estaba esperando para entrar a trabajar. Le dije que prefería quedarme en atención a recepciones y que le propusieran eso a la muchacha nueva. Entonces se me encaró, me dijo que no fuera comemierda, que ella me decía aquello porque se lo habían ordenado, no porque le gustara decírmelo porque se consideraba mi amiga de verdad, pero que si yo decía que no, ni volvía a trabajar allí ni jamás en mi vida podría poner un pie en turismo. A otras le había pasado eso y ahora estaban llorando y humillándose por regresar, que lo pensara bien porque yo bien sabía lo dura que estaba la vida en la calle y en aquel nuevo trabajo iba a ganar quinientos dólares como mínimo, más todo lo que se pegaba por ser la querida de una gente de poder.

Camino a la casa decidí que no me acostaría con nadie por señorón o pincho que fuera, aunque no sé por qué la imagen del buró con su pata sostenida por el ladrillo y el hueco del aire acondicionado en la pared de aquella oficina no se me salía de la cabeza. Una lo cuenta y parece mentira. Cuando esas cosas pasan, una comienza a entender que el cine es una recreación de la vida: eso que me pasó esa vez lo he visto miles de veces en cine, un actor que va caminando y de pronto recuerda un detalle de algo que pasó al inicio de la película, o algo así.

Cuando llegué, me dije todo lo contrario. Fueron los peores meses para mi abuela. Cuando la curábamos, nos quedábamos con pedazos de postillas, pellejo y pus en las manos y la veíamos llorar y decir que le dolía, que prefería morirse a estar así. Te puedo jurar por la paz de mi padre que miré a mi madre y la vi tan envejecida, casi un guiñapo de la mujer hermosa y vital que había sido, que me dije que no importaba: si tenía que comerme vivo a la momia de Tutankamen, me la comía, pero en aquella casa no iba a faltar más nada, porque yo bien sabía, porque lo había visto con mis ojos, cómo se vivía y comía en otras casas de aquella misma Habana.

Me convertí en la amante de cierto personaje que ni voy a describirte. Venía a la oficina por la mañana y a partir del mediodía me iba a la casa para ayudar a mi madre. Nada más tuve que pedirlo y en tres días me pusieron el teléfono que mi padre estuvo reclamando por más de quince años. Hasta allí me llamaban. Cuando el señor quería verme o estar conmigo, me llamaban, me decía que esperara en la esquina tal de tal calle y allí pasaba a recogerme un carro y me llevaba a la misma casa en el reparto Siboney. Hasta en eso tuve suerte. El señor no era un tipo feo, tenía una conversación agradable y a pesar de su responsabilidad nunca habló conmigo nada de política. Le encantaba el ballet, la danza moderna, la ópera y la música popular brasileña y cubana. Hablábamos de esos temas largas horas, sobre todo en nuestros viajes de descanso a las provincias, donde nos alojábamos casi en secreto en hoteles o villas para militares. Era un profesional de gran estilo. A pesar de mi curiosidad, y de que llegué a disfrutar y acostumbrarme de nuestros momentos de intimidad, jamás me habló una sola palabra de su trabajo ni de sus compañeros. Tenía un alma noble, era bueno conmigo y a pesar de saber que yo simplemente cumplía mi trabajo, siempre se preocupó porque yo no me sintiera humillada, ni ofendida. Una vez le conté lo de mi abuela, porque los de la oficina nada le habían dicho, y quiso que la ingresaran en el CIMED, con los mejores médicos del país, pero yo me negué. Le dije que eso podría delatar mi real trabajo delante de mi madre y de la gente del barrio y aquello le pareció a él un gesto de tanta profesionalidad que me suplicó entonces que aceptara un poco más de dinero. Me subieron el salario a 600 dólares.

Ya por ese tiempo yo había ahorrado y tendría unos siete mil dólares bien guardados. Poco después, cuando murió mi abuela, la mayor parte de ese dinero también lo guardé y ya en el 94 tenía cerca de veinte mil dólares, entre salario, regalos y la venta de algunas cosas que conseguía en la oficina. También por ese tiempo comenzó lo de los grupitos de los derechos humanos a ponerse duro y ahí comenzó mi perdición.

La envidia es una cosa del carajo. Un día le comenté a Renata, delante de Yanara, que me iba muy bien con el señor. A Yanara le iba mal: su cliente la maltrataba, la humillaba siempre recordándole que ella era una puta y él un señor en aquel país, y la llamaba nada más para acostarse con ella. Cuando conté de mis paseos con mi cliente por lugares siempre raros pero preciosos, de nuestras conversaciones y sesiones de video y debates, de sus atenciones conmigo, vi la envidia en sus ojos y su cara.

Sebastián, el marido de la amiga brasileña que me consiguió la medicina para mi abuela, que ahora no recuerdo si era español o argentino o uruguayo, vino por ese tiempo a Cuba y me vi con él en el hotel. Sólo una semana después me llamó Renata para decirme que la oficina se desintegraba y que pasaríamos a trabajar de nuevo al hotel según la ubicación que nos dieran en la Bolsa de empleo de Turismo. Me dijeron que no había nada para mí, que me fuera a la casa y esperara a que ellos me avisaran. Todavía estaría esperando a no ser porque una noche, casi de madrugada, y cagada del miedo como nunca la había visto, vino Renata.

Me dijo que todo aquello del cierre de la oficina era un cuento. Yanara le había dicho al hombre que me contrató que yo estaba saliendo con turistas y hasta le enseñó una foto en que yo estaba en la piscina del hotel, en trusa, conversando con Sebastián, que también estaba en trusa. De nuevo la coincidencia me jodió: investigaron a Sebastián y resultó que se había visto con un pintor que era de un grupo de los derechos para que montara una exposición en Brasil. Por eso lo desmantelaron todo. Las mandaron a todas a su casa y hacía sólo tres días las habían puesto a trabajar en otro hotel en las afueras de la ciudad. Cuando preguntó que si me buscaba, le dijeron que no. Tengo que decirte que fue la última vez que vi a Renata. Mis ahorros me dieron para montar tres restaurantes en zonas fuertes de turismo en La Habana y así pude seguir aumentando mis dineritos. Volví a los hoteles, esta vez como consumidora, con el objetivo de atraer turistas para mis restaurantes, y ahí conocí a Danilo, mi esposo mexicano, que es mi marido porque me gusta, no porque sea mexicano. También estoy en el negocio de las jineteras y te aclaro, lo hice porque varias me lo pidieron. Necesitan casa y comida y yo se las doy. A cambio vienen a comer con sus turistas a mis restaurantes y les dicen a las otras jineteras que traigan a sus clientes a comer aquí. Eso me ha ayudado mucho. La inversión que hice fue una bobería: en lo que era el patio de mi casa mi padre construyó un garaje enorme que estaba lleno de trastos. Convertí eso en un apartamentico con cocina, baño y salida independiente por la otra calle. Ahí tengo a seis muchachas. Todas de las Villas y mayores de 21 años, para no meterme en el rollo ese de la prostitución infantil. Mi fachada es simple: yo les alquilo el cuarto y ellas hacen con sus vidas lo que quieran. Si alguien se va de lengua, hay que probarme lo contrario. También las cosas van cambiando. Ahora Danilo quiere que yo me vaya a vivir con él a Manzanillo, en México, que dice es una ciudad preciosa cerca del mar, del Pacífico. Si puedo llevarme a mi madre, no lo voy a pensar dos veces, agarro mis ahorros y me voy.

1997

NOTA DEL AUTOR

En enero de 1999 una noticia recorrió el bajo mundo de la isla: la Asamblea Nacional del Poder Popular aprobó una modificación al Código Penal vigente que incluía diversas sanciones para todo tipo de prácticas del proxenetismo y la prostitución en Cuba.

Aunque en estos momentos el autor no conoce la situación actual de la vida de la mayoría de los entrevistados, prefirió eliminar del libro la sección de ANEXOS, incluida en la versión inicial presentada al Premio Casa de las Américas en el género de Testimonio, donde se daban distintos datos que permitían la localización y ubicación de aquellas personas que accedieron a ofrecer sus testimonios por diversas vías, en uso del derecho que le asiste como profesional de proteger sus fuentes.

La prostitución, a simple vista, realmente parece haber desaparecido de las calles de la isla. Tampoco es cierto. El pueblo sabe que el mal existe, que persiste, que resiste y que ahora nuevos modos de accionar ilegal se unen a las ya establecidas transformaciones sufridas por este fenómeno en la primera represión. Métodos más sofisticados, más específicos, más tenebrosos de seguir exprimiendo los dividendos del sexo rentado de un cuerpo de hombre o de mujer. El fenómeno, ahora, cobra una nueva escala: se ha trasladado de las avenidas, de la vida pública, a los barrios y las casas de los cubanos, creando una nueva y aún más compleja red de influencias que envuelve a personas que, con el accionar anterior de la prostitución, jamás habrían sido contaminados. Esta realidad no parece ser comprendida (o al menos aceptada públicamente) por los responsables de luchar contra este flagelo mutante de la sociedad cubana de fin de siglo.

Ojalá esa real y visible acción policial que se efectúa contra el alto brote de delincuencia existente en Cuba también ofrezca un golpe rotundo a la prostitución y todos sus males derivados, aún cuando el autor sepa, como otros saben, que sólo de raíz puede arrancarse el mal y que la represión sólo acaba con la parte visible de la mala yerba.

AGRADECIMIENTOS

ESTE HA DE SER UN LIBRO QUE NO TERMINE NUNCA: nada en arte termina mientras no muere el pozo de donde brotó el primer hilillo de agua vital que le dio origen.

Mientras alguien lee estas cuartillas, sus protagonistas andarán por la isla, una vez que se han abierto las puertas de la noche, rezando con sus movimientos sensuales, ancestrales, la oración más triste a la tragedia de sus vidas.

Sin sus testimonios este libro no hubiera existido.

Vaya mi gratitud también a los siempre invisibles trabajadores de un grupo de instituciones cubanas, ministerios, Oficinas y entidades relacionadas con el tema (que prefiero omitir), por soportar con paciencia mis impaciencias durante la búsqueda de información para el esclarecimiento de datos históricos, estadísticos y asuntos específicos de la sociedad cubana actual que aparecen en este trabajo.

Y, especialmente, a Berta esposa, que dio el visto bueno a cada una de estas páginas, siempre con temor de lo que pudiera pasar por algunas verdades que aquí aparecen y algunos piensan que no deben decirse; a mi tía Josefa y mi padre, que revivieron ante mis ojos el pasado de la prostitución en Cuba, a mis amigos y colegas que en las provincias me ayudaron en la realización de las entrevistas y a Hugo García, colega canario, que consultó mis dudas y buscó datos que le pedí desde Cuba en un grupo de fuentes españolas.

A todos reitero las GRACIAS.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

Acosta Tieles, Néstor. Maltrato infantil. Un reto para el próximo milenio. Editorial Científico-Técnica. 1998. La Habana. Cuba.

Alvarez, Mayda. Acerca de la familia cubana actual. Editorial Academia. 1993. Cuba.

Alvarez Mayda y otros. La familia cubana: cambios, actualidad y retos. Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas, 1994. La Habana. Cuba.

Cirules, Enrique. El imperio de La Habana. Ediciones Casa de las Américas, 1993. Cuba

Direcciones Provinciales de Salud Ciudad de La Habana, Camagüey, Matanzas, Santiago de Cuba. Cuadro de Salud y Estadísticas 1994 al 96.

Elizalde, Rosa Miriam. Flores desechables. ¿Prostitución en Cuba? Ediciones Abril, 1996. La Habana, Cuba.

Engels, Federico. El origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Editorial Lengua Extranjera, 1970. Moscú.

Fajardo, Ramón. Rita. Testimonio de una época. Editorial Casa de las Américas. La Habana. Cuba. 1997.

Fernández Robaina, Tomás. Historias de Mujeres Públicas. Editorial Letras Cubanas, La Habana. Cuba. 1998.

Franco, José Luciano. Comercio clandestino de esclavos. Editorial de Ciencias Sociales, 1996. La Habana, Cuba.

Guerra, Alicia y Alvarez Detrell, Tamara. Balseros: historia del éxodo cubano del 94. Editorial Universal, Miami.

Glasnost in Cuba. (Colección de 1997). Publicación holandesa dedicada a temas cubanos.

Guerra, Ramiro. Manual de Historia de Cuba. Editorial de Ciencias Sociales, 1971. La Habana, Cuba.

Guibert Reyes, Wilfredo. El suicidio. Análisis crítico de aspectos importantes para su conocimiento y enfrentamiento. (Inédito)

Herskovits, Melville. The myth of the Negro Past. New York, 1931.

Kon, I. S. En busca de sí mismo. Personalidad y conciencia de sí. Editorial Pueblos Unidos, Montevideo, 1968.

Ley No 62. Código Penal de la República de Cuba. Ministerio de Justicia, 1988. La Habana, Cuba.

Marrero, Leví. Cuba, economía y sociedad (1510-1868). Editorial Playor S. A, 1971-1989. Madrid, España.

Massiah, Joycelin. La mujer como jefa de la familia en el Caribe: estructura familiar y conducta social de la mujer, Bridgetown, UNESCO, París 1984.

Menéndez, Carlos R. Historia del infame y vergonzoso comercio de indios vendidos a los esclavistas de Cuba por los políticos yucatecos, Mérida, 1923. México.

Nucette, E. Depresión y acto suicida en adolescentes. Archivos Venezolanos de Psiquiatría y Neurología. 1990.

Partiel, F. L. La salud mental de las mujeres en las Américas. En: OPS. Género, mujer y salud en las Américas. Washington DC: OPS, 1993. Publicación científica 541

Pérez de la Riva, Juan. El barracón y otros ensayos. Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975.

Pezuela, Jacobo de la. Diccionario geográfico, estadístico, histórico de la isla de Cuba. Madrid. 1863-1866. España.

Portuondo, F. Historia de Cuba. 6ta edición. Editorial Minerva. La Habana. Cuba. 1957.

Portuondo Zúñiga, Olga. Santiago de Cuba. Desde su Fundación hasta la Guerra de los Diez Años. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1996.

Quiroga, Orlando. Muñecas de cristal. Editorial Letras Cubanas. La Habana. Cuba. 1998.

Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Nros. 4-5 y 6-7, 1997. (Artículos sobre la realidad cubana de diversos autores en el exilio). Madrid, España.

Valverde, Antonio. La trata de chinos de la isla de Cuba, en La Reforma Social, La Habana, 1914, t. I.

Vera Estrada, Ana. Cuba. Cuadernos sobre la familia. Editorial de Ciencias Sociales, 1997. La Habana, Cuba.

AMIR VALLE OJEDA (Guantánamo, Cuba, 6 de enero de 1967). Licenciado en Periodismo. Escritor, Crítico Literario y Periodista. Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba(UNEAC) y la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC). Ha obtenido varios premios nacionales, entre los cuales se destacan el Premio Cuento 13 de Marzo 1986, Premio Testimonio UNEAC 1988, Premio Razón de Ser de Novela 1999, Premio José Soler Puig de Novela 1999, Premio de Novela Erótica La Llama Doble 2000, los más importantes de su país en esos géneros. Internacionalmente ha sido ganador del Premio Internacional de Ensayo «Próspero Morales Pradilla» de Colombia 1997 y Primera Mención de Novela Negra Distel Verlag 1998. Ha publicado los libros Tiempo en cueros (Cuentos, 1988), Yo soy el malo (Cuentos 1989), En el nombre de Dios (Testimonio, 1990), Quiénes narran en Cienfuegos (Ensayo, 1993), Ese universo de la soledad americana (Ensayos, Colombia, 1998), Ciudad Jamás perdida (Novela, Derungs Editions, Suecia, 1998), Las puertas de la noche (Distel Verlag, Alemania 1999), La danza alucinada del suicida (Cuentos, 1999), Manuscritos del muerto (Cuentos, 2000) y el libro de testimonio Con Dios en el camino (traducido al árabe). De próxima aparición sus novelas Si Cristo te desnuda y Muchacha azul bajo la lluvia. Cuentos suyos han sido publicados en numerosas antologías y revistas en Cuba y países como España, Francia, Portugal, Italia, Colombia, México, Estados Unidos, Argentina, Uruguay y Chile.

Es considerado una de las voces esenciales de la actual narrativa cubana y latinoamericana de su generación. Actualmente reside en Berlín, desde donde dirige OTROLUNES - Revista Hispanoamericana de Cultura, que fundó en el año 2007 junto al también escritor cubano Ladislao Aguado.

CITAS BIBLIOGRAFICAS

[1] Leví Marrero: Cuba, economía y sociedad, t. II, p. 376 <<

[2] Rosa Miriam Elizalde: Flores desechables, p. 33. Tomado de Historia de la prostitución en España y América, de Rafael Rodríguez Solíz, Biblioteca Nueva, Madrid, 1921.<<

[3] Ibid. p. 33. Cita a Mujer y Sociedad, de Silvio de la Torre, Editora Universitaria, La Habana, 1965. p. 135<<

[4] José Luciano Franco. Comercio clandestino de esclavos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1996. p. 2<<

[5] Ibid. p. 2.<<

[6] Rosa Miriam Elizalde: Flores desechables, p. 33, 34, 35. Tomado de Mujer y Sociedad, de Silvio de la Torre, Editora Universitaria, La Habana, 1965, p. 135 e Historia de la esclavitud, de José Antonio Saco, Imprenta Alfa, Habana, 1936, XIV, pp 82-33.<<

[7] Olga Portuondo. Santiago de Cuba. Desde su Fundación hasta la Guerra de los Diez Años. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1996. p. 95.<<

[8] Ibid. pp. 65-66. <<

[9] Registros de defunciones de las iglesias parroquiales de Sancti Spíritus, Santiago de Cuba, Camagüey y La Catedral de La Habana. <<

[10] Rosa Miriam Elizalde: Flores desechables, p. 32. Tomado de Cuba y su evolución colonial, de Francisco Figueras, Editorial Cenit S. A, La Habana, 1907, p. 284. <<

[11] Amir Valle, Dulcila Muñoa, prostituta de la Reconcentración (inédito) p. 132. Testimonio de Dulcila Muñoa Quijano (1884-1976), campesina cubana sobreviviente de la Reconcentración de Weyler, obligada a prostituirse para salvar a su hijo de dos años. En 1898 Dulcila tenía 14 años de edad y un hijo de padre mambí, muerto meses antes del inicio de la reconcentración. Murió en 1976 a los 92 años. Los documentos y datos para elaborar este testimonio fueron donados al autor por María de la Caridad García Muñoa, hija de Dulcila, en 1992. <<

[12] Ibid. p. 143 <<

[13] Ibid. p. 84 <<

[14] Rosa Miriam Elizalde: Flores desechables, p. 36. <<

[15] Amir Valle, Dulcila Muñoa, prostituta de la Reconcentración (inédito) p. 45 <<

[16] Ibid. p. 63 <<

[17] Ibid. p. 78 <<

[18] Enrique Cirules: El imperio de La Habana. P. 172 <<

[19] Datos y anécdotas encontradas indistintamente en la lectura de los libros Muñecas de Cristal, de Orlando Quiroga, Rita, Testimonio de una época, de Ramón Fajardo, Historias de Mujeres Públicas, de Tomás Fernández Robaina y las entrevistas inéditas de Ramón Fajardo y Juan Carlos Aguilar a la vedette de Cuba Rosita Fornés, la ex-bailarina de Tropicana Ana Gloria y la locutora Consuelito Vidal, así como de la entrevista concedida al autor de este trabajo por Ninón Sevilla en México en octubre de 1993, también inédita y parte de un libro en preparación. <<

[20] Rosa Miriam Elizalde: Flores desechables, p. 65-66. <<

[21] Wilfredo Guibert Reyes. El suicidio. Análisis crítico de aspectos importantes para su conocimiento y enfrentamiento. (Inédito). <<

[22] Ibid. <<

[23] Dulce María, la Tentadora, 19 años, trabaja en la zona del Vedado entre los hoteles Havana Libre, Capri y Nacional. Tomado de grabaciones del archivo del autor. <<

[24] Claude I. Myckis, reportero canadiense residente en Austria. Fue corresponsal de varias emisoras de radio austríaca en México durante los años 1990 al 1994. Tomado de entrevista realizada al autor de este libro por su actividad literaria en Cuba. Archivo del autor. <<

[25] Rosa Miriam Elizalde: Flores desechables, p. 72. <<