Amin Maalouf

Un sillón que mira al Sena

Traducido del francés por
María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego

Índice

Preámbulo

1.De aquel que se ahogó por querer salvar a su pupilo

2.De aquel a quien solo le gustaba escribir en latín

3.De aquel que prefirieron a Corneille

4.De aquel que era la envidia de los escritores

5.De aquel que iba a renacer al cabo de dos siglos

6.De aquel que le susurraba al oído al rey

7.De aquel que le pasó por delante a Voltaire

8.De aquel que se convirtió en un emblema de Occitania

9.De aquel que idolatraba a Molière

10.De aquel a quien condenaron dos veces a muerte

11.De aquel a quien eligieron en contra de Victor Hugo

12.De aquel que quiso volver a inventar la medicina

13.De aquel que se atrevió a decir que Jesús era «un hombre»

14.De aquel a quien no le gustaba su antecesor

15.De aquel que fue «el hombre más insultado de Francia»

16.De aquel al que todo el mundo iba a oír

17.De aquel a quien fascinaban los ciclos del sol

18.De aquel que estaba encariñado con las culturas frágiles

Epílogo

Agradecimientos y notas

Créditos

Para Delia, heredera de cuatro civilizaciones

Preámbulo

ESTE LIBRITO ES FRUTO del remordimiento.

En junio de 2011 disfruté por partida doble del privilegio de que me eligieran miembro de la Academia Francesa y de ocupar el sillón de un hombre por el que sentí una sincera admiración desde mis tiempos de universitario: Claude Lévi-Strauss.

El ritual de la Compañía establece que el nuevo miembro haga un elogio de su antecesor. Yo estaba encantado de que se me brindase la ocasión de leerme las obras de tan destacado antropólogo —o de volverlas a leer en algunos casos— y de investigar su vida, que no conocía bien. La tarea resultó apasionante gracias sobre todo a Monique Lévi-Strauss, la viuda del profesor, que nos invitó a mi mujer y a mí a pasar una temporada en su finca de Lignerolles, en Borgoña, y que me abrió generosamente los cajones de su eminente marido, además de los de su propia memoria.

Si bien guardo un recuerdo maravilloso de los doce meses transcurridos desde que me eligieron hasta que acudí a la solemne ceremonia de ingreso bajo la Cúpula, no dejaba de tener cierto remordimiento.

Al leer por encima la lista de quienes habían ocupado el sillón número veintinueve de la Academia antes que el profesor Lévi-Strauss, descubrí a un personaje que había sido de vital importancia cuando preparaba mi primer libro: el historiador Joseph Michaud. En una librería del Barrio Latino tuve la suerte de toparme con una edición antigua de su Historia de las Cruzadas en siete tomos, publicada a principios del siglo XIX, de donde saqué datos esenciales que me había costado mucho encontrar en otros sitios. De modo que me propuse rendirle, en el discurso, un homenaje, tanto más entusiasta cuanto que ya nadie se acuerda de este hombre.

Sin embargo, estaba tan enfrascado en la extensa obra de mi predecesor inmediato; ansiaba tanto dar a conocer por igual su aportación a la ciencia, su evolución intelectual y su andadura personal, y tenía tanto empeño en citar a otro ocupante ilustre del mismo sillón, Ernest Renan, que se fue a vivir a un pueblo de la cordillera del Líbano para escribir allí su obra más famosa y controvertida, la Vida de Jesús…, que no podía desviarme aún más de mi objetivo refiriéndome a otro predecesor. De modo que, al final, tuve que renunciar al parrafito que había pensado dedicarle al señor Michaud.

Me prometí a mí mismo que enmendaría la omisión en cuanto me fuera posible, dedicándole un artículo; o, si surgía la ocasión, una conferencia. Así que me puse a investigar dando por hecho que iba a descubrir al profesor y erudito venerable que cabía esperar de un estudio sobre las Cruzadas tan extenso como el suyo. Pero, a medida que iba leyendo, me encontré con un Michaud muy distinto: un agitador, un aventurero temerario que, en plena Revolución Francesa, acabó encarcelado por sedición y detenido en un lugar por entonces conocido como el Colegio de las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en cárcel y que hoy en día alberga… la Academia Francesa. Y fue desde allí de donde salió, debidamente custodiado, hacia Les Tuileries, sede del tribunal revolucionario que se disponía a condenarlo.

Aunque no crea en los fantasmas vengadores, no tengo inconveniente en creer en los donosos fantasmas literarios, que merodean por las mansiones abandonadas y acechan a las mentes soñadoras. El de Michaud debía de estar presente bajo la Cúpula cuando me puse en pie para pronunciar el discurso de ingreso en el que no me había parecido imprescindible mencionarlo. Pero allí estaba él, muy cerca de mí, sin que yo lo viera.

Ahora estaba decidido a hacer cuanto estuviese en mi mano para enmendar el yerro. Me enfrasqué de nuevo fervorosamente en los escritos del historiador y en las peripecias de su existencia (el nacimiento, los viajes, el ingreso en la Academia y, por fin, la muerte). Lo cual despertó mi interés por su sucesor y su antecesor. Y, como una cosa lleva a la otra, por todos y cada uno de los que, antes o después que él, habían ocupado el mismo sillón a lo largo de los cuatro últimos siglos.

Me apetecía conocer mejor a todos esos personajes a los que ahora me vinculaba cierta filiación espiritual, con la esperanza de que algunos me deparasen emociones análogas a las que había experimentado con Michaud. Y no me decepcionaron. De hallazgo en hallazgo y de sorpresa en sorpresa, no tardé en decidir que tampoco este trabajo iba a dedicárselo a un solo hombre sino a toda una sucesión.

Empezando por el primero de estos «antepasados», del que confieso que no había oído hablar nunca antes de que me tocara sentarme, temporalmente, en este sillón que antes fue suyo.

1

De aquel que se ahogó por querer salvar a su pupilo

EL PRIMER OCUPANTE DEL SILLÓN se sentó en él muy poco tiempo. Ingresó en marzo de 1634 y se ahogó en el Sena catorce meses después, lo que le valió el trágico privilegio de ser el primer «Inmortal»1 que se murió.

Hoy en día, de Pierre Bardin ya no se acuerda nadie. Como pasa, de hecho, con la mayoría de los escritores franceses de su generación. Unos decenios antes vivieron Ronsard, Du Bellay, Rabelais y Montaigne, a los que aún seguimos leyendo; y unos años después llegaron Corneille, Racine, Molière y La Fontaine, cuya obra también ha resultado ser inmortal. Entre estos dos aluviones literarios, un vacío.

En lo que se refiere a los cuarenta primeros académicos, ya no se publica ninguno de sus libros. Tan solo algún que otro nombre se mantiene aún a flote a duras penas en la memoria de la gente. No es el caso del de Bardin, al que en la actualidad solo conocen un puñado de especialistas en el siglo XVII. En vida gozó de cierto renombre, pero nunca se lo consideró un gran escritor. Y a pesar de que fue el primer titular de su sillón, malamente se lo puede incluir entre los fundadores de la Compañía.

QUIENES SE MERECEN POR derecho propio esta apelación son apenas una decena, con Valentin Conrart a la cabeza. Nacido en una familia calvinista acomodada, y pese a ser un escritor anodino, fue un lector avezado y un gramático sobresaliente al que, en 1629, se le ocurrió la idea de fundar en París, con unos cuantos amigos, un círculo literario que se reuniese a intervalos regulares. Tenían una media de edad de treinta años; el propio Conrart solo tenía veintiséis, y el más joven, Germain Habert, apenas había cumplido los diecinueve; pero hay que decir que acudía a las sesiones con su hermano mayor.

Gustaban mucho de reunirse, y como vivían en barrios diferentes, los contrariaba tener que recorrer la ciudad para coincidir. En aquella época, en la que, obviamente, no había ningún medio para comunicarse a distancia y había que desplazarse personalmente o mandar a un recadero, resultaba dificultoso verse. ¿No sería más fácil, se dijeron pues, quedar todas las semanas, el mismo día y a la misma hora, en un lugar acordado previamente?

Decidieron reunirse en casa de Conrart, que era soltero y vivía en pleno centro de la capital, en la calle de Saint-Martin, que les caía a todos a la misma distancia. Allí, según cuenta Paul Pellisson, autor de la primerísima Histoire de l’Académie française, charlaban en confianza, como harían en cualquier visita, sobre todo lo habido y por haber: negocios, noticias, obras literarias, etc. «Si alguno de la compañía escribía una obra, no dudaba en enseñársela a los demás, que le daban su parecer con total libertad; y, después de la tertulia, ora salían a pasear, ora tomaban un refrigerio… Aún hoy siguen hablando de aquella era temprana de la Academia como de una edad de oro durante la cual, sin alharacas, ni boatos ni más ley que la de la amistad, gozaban juntos de lo más encantador y placentero que brindan la comunidad de las mentes y la vida sensata».

Habían hecho la promesa de no contarle nada a nadie sobre su reducido cenáculo y la mantuvieron tres o cuatro años. Pero un buen día, uno de ellos, el poeta Claude de Malleville, se fue de la lengua, por suerte o por desgracia, según se mire. Estando con un escritor llamado Nicolas Faret, mencionó de pasada las reuniones. Faret era un bon vivant, podría incluso decirse que un juerguista; muchos escritores de su época (entre ellos Nicolas Boileau) compusieron epigramas en los que «Faret» rimaba con «cabaret», evidenciando así su constante presencia en este tipo de locales. ¿Coincidirían en uno de estos establecimientos los dos poetas? ¿Y estarían ambos algo achispados? No lo cuentan las crónicas. Pero el caso es que aquel día hablaron por los codos y que Malleville le reveló a su interlocutor la existencia de ese círculo, de sus charlas y de sus costumbres.

Faret, que acababa de publicar un libro titulado L’Honnête homme2, quiso asistir a una de las reuniones para presentarlo. Conrart y sus compañeros se sintieron en la obligación de invitarlo. Escucharon la presentación y le hicieron unos cuantos comentarios que a Faret le parecieron sensatos. Tanto le gustó la experiencia que no pudo por menos de contársela, a su vez, a un amigo suyo, el padre De Boisrobert, que expresó el deseo de que lo admitieran también.

Este último era persona de agradable trato, muy querido en los salones parisinos y, al parecer, dueño de una fortuna considerable. Casi todos los «conjurados» lo conocían y lo apreciaban; el único motivo por el que hasta ese momento no habían querido que se uniese a ellos era que formaba parte del círculo de allegados de Richelieu, e invitarlo a sus reuniones equivalía a estar en el punto de mira del hombre que gobernaba Francia. Pero en cuanto De Boisrobert se enteró de que existía ese círculo, ya no hubo manera de dejarlo al margen.

Y entonces pasó lo que tenía que pasar: tanto lo sedujo la excelencia de las conversaciones a las que acababa de asistir, que le faltó tiempo para contárselo todo al cardenal. Quien de inmediato le preguntó, según cuenta Pellisson, «si aquellas personas no querrían constituir una corporación y congregarse regularmente al amparo de una autoridad pública. Y como el padre De Boisrobert contestara que, a su entender, semejante propuesta sería recibida con agrado, le encargó que la hiciera y que ofreciera a esos señores su protección para esa Compañía suya, que mandaría fundar mediante cartas patentes; y también que transmitiera, a cada uno en particular, su mucho aprecio, que les demostraría siempre que coincidieran».

Al contrario de lo que había previsto el emisario de Richelieu, a Conrart y a sus amigos no les entusiasmó la propuesta. Fueron tomando la palabra por turno para decir que preferían seguir reuniéndose como antes, entre amigos y de manera informal.

Estaban debatiendo la forma más apropiada de rechazar la oferta de un hombre tan principal sin ofenderlo cuando el más famoso de todos ellos, el crítico literario Jean Chapelain, intervino con autoridad para decirles que estaban errando el tiro. Al igual que vuestras mercedes, les aseguró, disfruto mucho con nuestras reuniones tal y como son ahora, y me habría gustado que siguieran celebrándose discretamente y que el cardenal no supiera de nosotros; pero, ya que las cosas han ido por otros derroteros, sería una locura empecinarse; estamos tratando con un personaje que «cuando quiere algo no lo quiere a medias» y al que no se le puede decir impunemente que no; si rechazáramos la oferta que nos hace, nos perseguiría con su ira hasta que cediéramos. Les recordó que las leyes del reino prohibían toda reunión que se celebrara sin el consentimiento del príncipe y que, «a poco que le apeteciera», al cardenal le resultaría muy fácil acabar con sus reuniones para siempre.

Ese parecer tan realista acabó imponiéndose. De modo que, por lo que nos cuenta Pellisson, decidieron «que rogarían al padre De Boisrobert que le transmitiera al cardenal que le agradecían muy humildemente el honor que les hacía y que le asegurara que, a pesar de que jamás habían aspirado a tanto y de que les sorprendiera sobremanera este propósito de Su Eminencia, estaban todos dispuestos a cumplir su voluntad. Al cardenal le satisfizo mucho esta respuesta y le encargó al padre De Boisrobert que les dijera que se reuniesen como de costumbre, que ampliasen la Compañía según les pareciera conveniente y que acordasen entre ellos cómo debería conformarse y regirse en el futuro». Esto aconteció muy a principios del año 1634.

«Así fue como se formó esta Academia al principio», dijo luego Voltaire, en el siguiente siglo, en su solemne ceremonia de ingreso. «Tiene un origen aún más noble que el que recibió del propio Richelieu; fue fruto de la amistad. Unos hombres a los que unía este noble lazo y el gusto por las bellas artes se reunían a escondidas de la fama; fueron menos brillantes que sus sucesores, y no menos felices».

**

*

PRECISAMENTE CUANDO EL CÍRCULO íntimo empezaba a transformarse en institución oficial, Valentin Conrart, que ya contaba más de treinta años de edad, decidió casarse. Con tal ocasión invitó a su casa a sus amigos, que no se limitaron a solazarse, sino que encontraron tiempo para debatir largo y tendido sobre la aventura en la que se habían embarcado. Tenían que entregarse sin más demora a las tareas que exigía crear la Academia: redactar los estatutos, darle un nombre, «nutrir» el grupo inicial ampliándolo hasta cuarenta miembros, y acordar un nuevo lugar para reunirse, porque Conrart ya no estaba soltero y no podían seguir quedando en su casa como antes.

Empieza entonces para el grupo un largo periodo de «nomadismo» durante el cual se encuentran ora en casa de este, ora en casa de aquel; el poeta Jean Desmarets era quien ejercía a menudo de anfitrión ya que vivía en un amplio palacete, el hôtel Pellevé, en la céntrica calle de Le Roi-de-Sicile. Allí fue donde la Compañía empezó a cobrar forma; allí fue donde eligieron al primer secretario perpetuo (Conrart, claro está), y allí fue adonde invitaron a Pierre Bardin, el lunes 27 de marzo de 1634, para que se reuniera con «los señores de la Academia».

BARDIN NACIÓ EN RUÁN en 1595 en el seno de una familia humilde, estudió con los jesuitas y luego se fue a París para ejercer de preceptor del joven marqués de Humières. Gozaba de cierta notoriedad en los ambientes literarios por haber publicado un libro titulado Pensées morales; aunque no era más que una paráfrasis del Eclesiastés, ese tipo de obras gustaban mucho a la sazón.

Los fundadores de la Academia lo tuvieron en cuenta muy pronto y algunos, incluso, llegaron a mencionarle el proyecto. Bardin lo acogió muy fríamente, casi con hostilidad, lo cual resultaba inesperado viniendo de un hombre famoso por su cortesía y buenos modales. El porqué de tal actitud nos lo cuentan varios cronistas de la época de forma casi idéntica.

Bardin llevaba varios años escribiendo un libro que aspiraba a ser la culminación de su obra. En él brindaba consejos a quienes deseaban alcanzar el ideal de su época, el de un hombre abnegado, caballeroso, de pensamientos preclaros y modales exquisitos. Un día coincidió con Nicolas Faret y le contó largo y tendido su proyecto (sí, el mismo Faret al que Malleville habló de las reuniones en casa de Conrart). Bardin también se excedió con las confidencias y cometió la imprudencia de mencionar el título que pensaba darle a la obra que estaba escribiendo: L’Honnête homme. Sin ningún tipo de miramientos, Faret no solo le robó la expresión, que tuvo una amplia y duradera aceptación, sino que escribió a su vez un libro con ese mismo título, que fue a presentarles personalmente a los futuros académicos.

No resulta pues difícil de entender que Bardin no mostrase entusiasmo alguno cuando le ofrecieron unirse a un grupo al que pertenecía quien lo había expoliado. Pero tanto le insistieron que acabó por acudir al hôtel Pellevé.

Fue, por lo demás, una reunión bastante tormentosa. El aspirante le hizo reproches el señor Faret, quien replicó poniendo en tela de juicio la conveniencia de que la Compañía admitiera a Bardin en su seno. Pero las aguas finalmente volvieron a su cauce. Bardin pecaba de imprudente e impulsivo, pero no de rencoroso. Una vez que hubo dado rienda suelta a su resentimiento, se sobrepuso a la amargura, hizo borrón y cuenta nueva y se unió al grupo. Para el libro que estaba escribiendo eligió otro título que supliera al que le habían robado; la obra que iba a titularse L’Honnête homme pasó a ser Le Lycée, eso sí, con el siguiente subtítulo en cubierta: donde se trata, en varios paseos, de los conocimientos, los asuntos y los placeres de un hombre de pro.

Durante el poco tiempo que le quedaba de vida, el primer titular de este sillón asistió a las reuniones y participó fervorosamente en sus labores. Así pues, cuando la Academia en ciernes quiso marcar el inicio de sus actividades pidiéndoles a todos sus miembros una «arenga» sobre un tema de libre elección, Bardin pronunció una titulada Du style philosophique3 que, al parecer, gustó mucho a la audiencia.

Sostenía vehementemente que la filosofía no necesita en absoluto esas expresiones enrevesadas que le endilgan en las escuelas, dado que los problemas de que trata conciernen a todas las personas que deseen conocer y comprender el mundo; y que, por tanto, habría que hablar de ello con un lenguaje tan natural como fuera posible.

El texto de este discurso nunca se publicó. Pero sí se ha conservado el manuscrito, que se encuentra en la Biblioteca Nacional francesa. ¡Qué conmovedor resulta contemplar esas páginas e imaginarse la voz del hombre que las leyó apasionadamente sin saber que serían las últimas que pronunciaría en público y que constituían, de algún modo, su testamento espiritual!

«Si existe una ley para los oradores según la cual sea menester recurrir a los más melifluos encantos de la elocuencia al empezar una arenga para así captar favorablemente la atención de la audiencia, he de confesar, señores, que soy infractor de esa regla. Creo que he obtenido esa gracia sin tener que tomarme la molestia de pedirla; y ya venga esta dispensa de la obligación o de la costumbre de concederla, me ha parecido que el tema de mi discurso la justificaba. Porque no voy a hablar en mi nombre, sino en el de la Filosofía. Y ella os dice: querida tropa…».

Y se engolfaba a continuación en un extenso alegato a favor de la modernidad, de la difusión del saber y, sobre todo, a favor de la lengua francesa, que debería tener la capacidad de expresar todo cuanto se podía expresar antaño en latín o en griego. Esa era, en su opinión, una de las tareas más importantes a las que debía entregarse la nueva academia. «Y aunque no soy nada aficionado a los halagos, no dudaré, sin embargo, en dedicarme un secreto aplauso en lo más hondo si mi discurso logra convenceros para emprender esa tarea que sería motivo de honor para vuestros nombres, de gozo para vuestra época y de gloria para vuestra patria».

Ocho días después de pronunciar esta arenga, el académico se ahogó en el Sena. Tenía cuarenta años.

EL ACCIDENTE QUE LE COSTÓ la vida ocurrió cerca de París, en Charenton, el sábado 29 de mayo de 1635. Ese día, Bardin actuó de forma impulsiva y notablemente irreflexiva. Pero también generosa y se podría decir que heroica. En todo caso, esa fue la opinión que de él tuvieron en su época, como atestigua una obra coetánea de autor anónimo titulada De la prudence ou des bonnes règles de la vie4: «Si se trata de hablar de los hombres que pusieron su vida a disposición de sus seres queridos en circunstancias que no fueran combates, no se me ocurre mejor ejemplo que el del señor Bardin, un erudito de nuestra época. Siendo preceptor del marqués de Humières durante su juventud, cuidaba tanto de la persona de este que no lo dejaba solo en lugar alguno. Un día que al marqués se le antojó ir a bañarse al Sena cerca de Charenton, Bardin lo acompañó, pero el marqués se adentró tanto que llegó a un lugar harto peligroso. Bardin pretendió socorrerlo, y entonces su embarcación se acercó y el barquero se tiró al agua para ir hacia ellos». El preceptor y el discípulo se aferraron a él inmediatamente; pero el hombre, que no tenía fuerza para llevarlos a ambos, les dijo que uno de los dos tenía que soltarse o si no morirían los tres. «Entonces Bardin, prefiriendo la salvación del marqués a la suya propia, consintió en hundirse en el agua, donde se ahogó porque no nadaba lo bastante bien para salvarse».

ESTE PRIMER FALLECIMIENTO de un miembro de la Compañía obligó a los demás a preguntarse cómo honrar a los que se fueran muriendo. Decidieron celebrar una misa en su memoria en la iglesia carmelita de Billettes, en el barrio de Le Marais; redactar un elogio breve y parco en cumplidos que fuera como «un resumen de su vida»; componerle un epitafio en verso y otro en prosa, y proceder, en adelante, de igual forma cada vez que falleciera un académico.

Estas disposiciones parecieron dignas y decorosas. Desgraciadamente, el epitafio en verso no cumplió las expectativas, aun habiéndoselo encargado a Chapelain, ese hombre sensato que supo cómo evitarles a sus amigos un enfrentamiento inútil y gravoso con el cardenal De Richelieu. Decían de él que era de juicio certero y mantenía correspondencia con las mentes más brillantes de Europa. Pero el puñado de versos que compuso en honor a su congénere fallecido solo recibió sarcasmos.

Bardin descansa en paz metido en esta fosa.

Una muerte precoz lo arrebató a la tierra.

El líquido elemento, declarándole guerra,

vino a apagar la antorcha de una vida fogosa.

Mas se libró su espíritu del ultraje acuoso,

lejos de mundanales penas voló glorioso

hacia el palacio eterno de la felicidad.

El honor fue su meta; el saber, su legado.

Se hundieron las virtudes en su totalidad

cuando bajó a las aguas su cuerpo naufragado.

LOS DOS ÚLTIMOS VERSOS fueron objeto de reiteradas mofas, y del «líquido elemento» todo el mundo se rió a carcajadas. En sus Sátiras, Boileau dijo, con no menos oportunidad que perfidia, que «la locura de Chapelain consiste en querer versificar».

Por este desliz renunciaron a los epitafios en verso para los académicos fallecidos. No tardó en imponerse otra costumbre, mucho más duradera: un elogio público a cargo de su sucesor.

**

*

DIFÍCILMENTE PODEMOS atribuirle a Bardin alguna inventiva literaria. El libro que lo dio a conocer entre sus coetáneos y gracias al cual entró en la Academia tan solo era, como ya hemos dicho, una paráfrasis del Eclesiastés; todos los demás escritos que dejó eran también de carácter moralizante o didáctico. Al menos, tuvo el mérito de asumir explícitamente tal decisión. A su entender, las obras más meritorias eran aquellas que apelaban a la razón del lector y no tanto a la imaginación o a la memoria. No tenía en muy alta estima ni a los poetas ni a los «hacedores de novelas que pretenden imitarlos en prosa», aunque reconocía que, «al menos, han logrado para las letras el gran beneficio de introducirlas en el gabinete de las damas». Renegaba, pues, del «amaneramiento» de quienes contaban «fábulas» pero también de «la austeridad de los doctos» que alardeaban de su sapiencia remitiéndose constantemente a los textos de la Antigüedad. Tal y como explicaba en las primeras páginas de su Lycée, prefería las conversaciones que podían mantener, mientras paseaban, los «hombres de pro», sobre temas trascendentes pero con palabras sencillas.

Como es lógico, esas «palabras sencillas» debían expresarlas forzosamente en la lengua de diario y no en latín. Era en esto en lo que Bardin hacía hincapié en su «arenga» postrera, en la que sostenía que la primera misión de la Academia debía ser generalizar el uso del francés en todos los ámbitos del saber.

Hoy en día, el latín es una lengua desahuciada que se enseña cada vez menos; los enamorados de la lengua francesa sienten la necesidad de proteger a este venerable antepasado. En el siglo XVII, se aspiraba más bien a reducir su influencia; y, por ende, la de la Iglesia en el terreno intelectual. Valentin Conrart casi alardeaba de saber poco latín.

Aunque solía ser una pugna amortiguada y soterrada, podía de un día para otro aflorar de nuevo, de lo que no tardaron en dar fe las acerbas críticas y los comentarios sarcásticos que tuvo que soportar el sucesor de Bardin desde el momento mismo en que lo eligieron.

1 Sabido es que los miembros de la Academia Francesa reciben el apodo de Inmortales por el lema A la inmortalidad que figura, desde su fundación, en el sello de la Academia y alude a su cometido: velar por la inmortalidad de la lengua francesa. [N. de las T.]

2 El hombre de pro. [N. de las T.]

3 Del estilo filosófico. [N. de las T.]

4 De la prudencia y de las reglas adecuadas de la vida. [N. de las T.]

2

De aquel a quien solo le gustaba escribir en latín

EL CANÓNIGO NICOLAS BOURBON, segundo titular de este sillón, gozaba de muy buena reputación como poeta en lengua latina, pero de mucha menos como autor en lengua francesa. Lo que dio pie a un cronista de la época para mofarse en esta reseña: «Borbonius, padre del Oratorio, que solo sabía latín y al que nombraron miembro de la Academia Francesa gracias a sus versos latinos». Tal era también la opinión del académico más brillante de la época, Jean-Louis Guez de Balzac, al que no le dolían prendas cuando ironizaba sobre «tan jocosa elección» en una carta que le remitió sin más tardanza a Jean Chapelain.

«¿Qué opináis, señor, de este nuevo congénere nuestro recién elegido y con el que acabo de reconciliarme? ¿Pensáis que prestará buenos servicios a la Academia y que será un instrumento adecuado para dedicarse con vuestras mercedes a desbrozar nuestra lengua? Ya os enseñé en su momento algunas de sus cartas, escritas con un estilo propio de bardos y druidas. Y si pensáis que eximirse de los ápices de oficio, que la oficina de un artesano, que la impericia de su arte y otros despojos, de igual tenor, de las novelas viejas son valiosos tesoros para Francia, hay suficientes para llenar el Louvre, el Arsenal y la Bastilla…».

Conviene explicar el porqué de tan vigorosa embestida. En primer lugar, en lo que atañe a Balzac. Hoy en día resulta absurdo nombrarlo solo con ese apellido, pero en el siglo XVII, en el XVIII y en el primer cuarto del XIX, cuando se hablaba de «Balzac» sin más, era obvio que se trataba de Jean-Louis Guez de Balzac, famoso por sus epístolas y polémicas, que contribuyó a la modernización de la lengua francesa. En la época de Richelieu y de Luis XIII, era el literato de moda, y cuando se tomó la decisión de crear la Academia, su presencia pareció imprescindible.

Pero se mostró aún menos diligente que Bardin; y dada su posición, no procedía citarlo en el hôtel Pellevé para un encuentro cara a cara que podría resultarle incómodo. Decidieron asignarle de oficio el sillón número veintiocho sin esperar siquiera a que aceptara. Cuando se le comunicó esta decisión, Balzac no dijo ni que sí ni que no, se limitó a tomar buena nota. La carta citada anteriormente revela cuál era a la sazón su estado de ánimo. Llama a Nicolas Bourbon este nuevo congénere nuestro, pero cuando se refiere a las actividades de la Compañía, prefiere el vuestras mercedes al nosotros. Y aunque se burla del recién elegido y duda de su capacidad para «desbrozar nuestra lengua», tiene buen cuidado de mencionar que se ha reconciliado con él, como procede hacer entre congéneres.

Una reconciliación más de cara a la galería que sincera, como queda patente en la carta. Balzac seguía resentido con Bourbon, lo cual podría explicar que lo juzgase tan severamente.

DE NADA SIRVE ABUNDAR en los detalles de la discusión que enfrentó a los dos hombres, pero no está de más explicarla someramente.

Balzac había sido alumno de Bourbon, que era veintitrés años mayor que él. Ambos habían llegado a apreciarse mutuamente; el alumno reconocía que el profesor le había aportado mucho; y este consideraba que aquel era uno de sus discípulos más brillantes. Pero un «incidente literario» enturbió aquella relación.

En 1627 se publicó en París una obra polémica que levantó mucho revuelo. Se titulaba Lettres de Phyllarque à Ariste, où il est traité de l’éloquence française5, y atacaba directamente a Guez de Balzac por tener un estilo manierista y también, entre líneas, por ser un libertino y un sinvergüenza. El autor, que se ocultaba tras el nombre de Phyllarque, era Jean Goulu, el superior de la congregación religiosa cisterciense conocida por Les Feuillants.

En lo más encarnizado de esta riña, Balzac tuvo la satisfacción de recibir una carta muy larga que firmaba Nicolas Bourbon (o, para ser más exactos, Nicolaus Borbonius, ya que estaba escrita en latín) y le daba la razón en todos los aspectos, rechazando los argumentos de Phyllarque.

El único fallo de esta carta, a ojos del destinatario, era que el remitente insistía en que fuera confidencial; podía enseñársela a algunos amigos íntimos, aunque en ningún caso debía hacerla pública. Pero el enfrentamiento iba haciendo mella en Balzac, hasta el punto de que no tuvo más remedio que irse de París para establecerse en una finca que tenía a orillas del Charente, precisamente en Balzac, cerca de Angulema. Necesitaba apoyos desesperadamente, y el de Bourbon, canónigo de Orleans y de Langres, profesor en el prestigioso Colegio Real que fundara el siglo anterior Francisco I, se le antojó crucial. Tras pensárselo un tiempo, decidió mandar imprimir la carta. A su antiguo maestro le resultó tan sorprendente como ofensivo: lo tachó de traidor, pérfido e impudente, a lo que él respondió llamándolo pusilánime.

La publicación de esa carta dejó a su autor en una situación delicada. Como Bourbon pertenecía a la orden del Oratorio, el hecho de que apoyara a un seglar frente a un eclesiástico que, a mayor abundamiento, era superior de otra congregación le ocasionó graves problemas dentro del clero. Para que le perdonaran esa toma de posición, el maestro se ensañó con su antiguo alumno en tres obras sucesivas excepcionalmente virulentas, todas ellas en latín, por descontado.

En este asunto, que mantuvo temporalmente revueltas las aguas del mundillo literario, la falta de miramientos de Balzac mereció la desaprobación general. Pero también muchos opinaban que Bourbon estaba pagando por jugar con dos barajas. Quienes lo conocieron dan a entender que cambiaba de chaqueta y de parecer en función del interlocutor que tuviera delante. En su Histoire, Pellisson lo dice sin paños calientes: «Era muy educado y elogiaba mucho las obras ajenas delante de sus autores».

PROBABLEMENTE, EL ORIGEN de este comentario es una anécdota que sobre él circulaba y que recogen algunas crónicas de la época.

Richelieu, que gustaba de dar rienda suelta a la pluma y dejó varias obras de carácter religioso, político e histórico, escribió un texto breve en latín del que se sentía bastante satisfecho. Le encargó a uno de sus allegados que se lo diera a leer a Nicolas Bourbon, que tenía fama de ser un latinista excelente, y que luego le transmitiera qué opinión le había merecido. Para estar seguro de que esta fuera sincera, el cardenal le prohibió al emisario que revelase la verdadera identidad del autor.

Al leer el texto, Bourbon sentenció: «¡Esto es latín de breviario!». Lo que, en boca de un canónigo, es como decir «latín de andar por casa». Se le transmitió fielmente esta frase al cardenal, que no dejó traslucir su decepción y fingió estar de acuerdo con ella pretextando que resultaba, en efecto, muy atinada, ya que el texto era obra de un eclesiástico. Sin embargo, añade la crónica, «la pensión que el rey le pasaba a Bourbon ese año se quedó sin pagar; pues así de difícil resulta plegarse a la razón y renunciar al amor propio que sentimos por todo aquello que de nosotros procede».

ESTE INCIDENTE, SUMADO al desgraciado roce con Guez de Balzac, explica sin duda la extremada prudencia de Nicolas Bourbon. Y la reputación que se ganó entre sus coetáneos en general y sus congéneres en particular. Pellisson, que no lo conoció personalmente, le dedica una entrada poco favorecedora. «A veces estaba mohíno, según me han contado, y picajoso en exceso con los insultos que pensaba que le dirigían». El historiador añade que había oído a más de uno acusarlo de sentir demasiado apego por los bienes materiales. «Aunque tenía catorce o quince mil libras de plata contantes y sonantes, que cuando murió encontraron metidas en un cofre, parecía no temerle a nada tanto como a la pobreza, de lo que quizá tuviera la culpa su vejez…».

¿«La vejez» para explicar que el canónigo fuera, hablando en plata, avaricioso, antipático y desconfiado? Cuando ingresó en la Academia, tenía sesenta y tres años (un anciano, en aquella época); hasta entonces, nunca habían elegido a nadie de tan avanzada edad.

Paradójicamente, todas las obras que mencionan su nombre lo apodan «el joven» para distinguirlo de su tío abuelo Nicolas Bourbon «el viejo», que también fue un poeta neolatino, muy famoso en el siglo anterior y del que se conserva un hermoso retrato obra de Hans Holbein.

Los rasgos del académico no los conocemos. Las escasas descripciones que se conservan apenas mencionan su aspecto físico. «Era un hombre alto y enjuto al que le gustaba el buen vino», cuenta alguien que lo conoció bien; antes de añadir que seguramente por eso prefería el latín, «porque, según decía, cuando leía versos en francés le daba la impresión de estar bebiendo agua».

Una observación muy curiosa, pero con sello de autenticidad. Da incluso la sensación de que refleja muy fielmente el ambiente cultural que reinaba en torno al segundo titular del sillón, el de cierto desprecio por la nueva «moda» consistente en querer expresar en francés vulgar todo lo que siempre se había dicho en latín. Resulta por tanto comprensible la guasa de quienes opinaban que «Borbonius» no acababa de encajar en una institución dedicada precisamente a defender e ilustrar la lengua francesa.

En cualquier caso, nuestro hombre manejaba con gran fogosidad la lengua de Cicerón y de Virgilio. Entre los textos que de él conservamos, hay un extenso poema que compuso inmediatamente después de que asesinaran a Enrique IV, en 1610, y que se publicó simultáneamente en latín y traducido al francés con el título de Exécrations sur le détestable parricide6. Bourbon se ensaña con el asesino, Ravaillac:

¡Que te unten sin prisa por todo el cuerpo hendido

el aceite bullente y el plomo derretido!

¡Y que cuatro caballos, tirando inclementes,

maldito, te destrocen los miembros indecentes!

¡Que arrastren por las calles las masas ultrajadas

tus huesos sangrentados y tus piernas quebradas!

SEMEJANTE VIOLENCIA VERBAL revela, paradójicamente, unas convicciones muy moderadas. Cabe creer que al canónigo lo indignó sinceramente que un fanático, en nombre de la fe católica, pudiese llegar a matar al soberano que, con el Edicto de Nantes promulgado en 1598, les concedió a los protestantes la libertad de culto y puso fin a las guerras de religión. De hecho, Bourbon se pasó toda la vida despotricando rabiosamente contra «quienes meten tanto ruido con su religión».

**

*

LOS AMIGOS QUE LO TRATABAN en la intimidad cuentan que «padecía un insomnio casi continuo». Cualquier menudencia lo desvelaba. Hasta tal punto que, si alguien quería invitarlo a su mesa, tenía que decírselo el mismo día porque, si lo avisaba el día anterior, se pasaba la noche en blanco. Llegó a ser para él una invalidez, una tortura y una obsesión permanente. Cuando murió, en el epitafio que un allegado suyo compuso para su tumba, exclamaba con alivio: «¡Por fin puedo dormir!».

NICOLAS BOURBON FALLECIÓ EN PARÍS el 6 de agosto de 1644. Había nacido en Champaña setenta años antes. Los académicos decidieron sustituirlo esta vez por un hombre muy joven; pero las críticas que desencadenó su elección fueron más que vehementes.

5 Cartas de Phyllarque a Ariste en que se habla de la elocuencia francesa. [N. de las T.]

6 Execraciones contra el aborrecible parricida. [N. de las T.]

3

De aquel que prefirieron a Corneille

EL DÍA QUE ELIGIERON A François-Henri Salomon de Virelade «prostituyeron el título de académico», según dijo el filósofo D’Alembert cien años después. Cierto es que a este locuaz abogado de veintitrés años lo prefirieron a Pierre Corneille so pretexto de que este no cumplía una de las condiciones que establecían los estatutos para poder resultar elegido al no vivir en París.

Nadie se dejó engañar. Todo el mundo sabía que el motivo para rechazar la candidatura de Corneille había sido otro. Richelieu acababa de morir y los hombres de «su» Academia no querían dar la impresión de que ofendían su memoria eligiendo a las primeras de cambio a un hombre a quien aborrecía, por más que fuera el mejor escritor de Francia.

Para D’Alembert, esa hostilidad de Richelieu contra el autor de El Cid solo tenía una explicación: «Corneille era culpable de ser mejor poeta que el cardenal». Lo mismo opinaba el temible polemista Antoine de Rivarol, que lo expresó con palabras primorosamente cinceladas: «Richelieu, que asignaba todas las grandezas, con una mano rebajaba a la Casa de Austria y con la otra atraía al joven Corneille haciéndole el honor de envidiarlo».

Por este motivo u otros más políticos, al prelado lo había irritado el éxito inaudito de El Cid y había solicitado a los académicos que reprobaran enérgicamente la obra. Petición que les resultó sumamente incómoda. Por descontado, no querían contrariar a un protector tan eminente. Pero tampoco querían rebajarse ni hacer el ridículo actuando como censores de una obra maestra que contaba con el favor del público. Salieron del paso con una hábil pirueta en forma de sentencia que equilibraba las críticas legítimas con los elogios justificados y que supo apaciguar a los antagonistas.

Cuando el prelado falleció, en diciembre de 1642, la disputa de El Cid ya había amainado, aunque aún faltaba mucho para que cayera en el olvido. Corneille celebró su muerte con un cuarteto tan prudente como magnánimo:

Se hable bien, se hable mal del magno cardenal,

ni en prosa ni en verso de él nada diré:

pues me hizo mucho bien, no lo trataré mal;

pues me hizo mucho mal, no lo trataré bien.

EL GRAN HOMBRE DE ESTADO había «tratado muy mal» al gran escritor «vetando» su ingreso en la Academia, entre otras cosas. Probablemente Richelieu nunca formuló explícitamente este rechazo, pero todo el mundo sabía lo que sentía al respecto y nadie se habría atrevido a correr el riesgo de desafiarlo. Valía más esperar a que ya no estuviera en este mundo.

Inmediatamente después de su muerte, el tema se planteó de otro modo. La elección de Corneille era ya una certeza; lo que no se sabía era el plazo decoroso. El sillón de Nicolas Bourbon fue el primero que quedó libre tras el fallecimiento del cardenal. ¿Debía la Compañía esperar aún un poco para que no pareciera que tomaba una decisión precipitada y no la acusaran de ingratitud? Hubo múltiples debates, tratos, enfados y promesas. Finalmente, la mayoría optó por esperar. Corneille no entró en la Academia hasta que transcurrieron dos años y medio.

SI EL HECHO DE NO HABERLO elegido de entrada en 1644 era de por sí lamentable, aquella espantada consternaba aún más por el perfil de quien ocupó el sillón en su lugar. La lectura de los relatos de la época nos ayuda a entender cómo se produjo semejante despropósito, pero cuesta excusarlo.

La culpa fue, en parte, de un personaje que, sin embargo, había hecho mucho por la Academia en sus primeros tiempos: Pierre Séguier. El guardasellos y canciller de Francia, un prestigioso título que lo convertía en el funcionario de mayor rango del reino, estaba encariñado con la joven Compañía. La simpatía era mutua, puesto que los fundadores le reservaron simbólicamente el primer sillón, no concediendo a su jefe de filas, Valentin Conrart, sino el segundo; y también enviaron una delegación a su casa, cuando murió Richelieu, para proponerle que fuera su nuevo «protector», la función más prestigiosa que darse pueda, puesto que el tercer protector fue Luis XIV en persona.

En la época en que murió Nicolas Bourbon y hubo que pensar en sustituirlo, la Academia, que seguía sin tener un lugar de reunión permanente, acababa precisamente de establecerse en el palacete de buen tamaño que tenía el canciller Séguier muy cerca del Louvre.

La personalidad del anfitrión convertía aquella residencia en una de las sedes sumas del poder. Entre los numerosos cortesanos que acudían allí había un abogado de Burdeos joven, elegante, cordial y con labia. A los académicos les parecía brillante y el canciller le auguraba un futuro prometedor. ¿Fue él quien propuso que lo eligieran? Así lo indican todos los indicios, empezando por el discurso de ingreso del nuevo académico, que homenajeó a su benefactor en términos inequívocos: «Gracias a su aprobación y su elección ocupo un puesto al que jamás habría osado aspirar si él no me hubiese recomendado…».

Séguier acostumbraba a favorecer así a los que tenían la suerte de caerle en gracia. Llegó incluso a pedirle en una ocasión a la Compañía que eligiera a su nieto, duque de Coislin, que contaba con dieciséis años y medio de edad y que, con el tiempo, llegó a ser un congénere respetado y terminó su carrera, cincuenta años después, como decano de la Academia. Todo lo contrario que el protegido bordelés del canciller, que resultó ser una decepción de punta a cabo. Aquel cuya elección se justificaba, precisamente, por el hecho de vivir en París mientras que Corneille vivía en Ruán no tardó en comprar un cargo en su ciudad natal y en mudarse allí, para no volver a la capital más que muy de vez en cuando.

Así pues, durante un cuarto de siglo fue el titular del sillón número veintinueve sin ocuparlo de facto. Sus congéneres, que se sentían estafados, lo juzgaron duramente. «Tiene facilidad de palabra, pero lo que dice carece de orden y fundamento, y sus versos en latín no son de mayor calidad que su prosa en francés», dijo de él Chapelain, seguramente para que le perdonaran por haber dejado que, en su día, lo embaucaran los encantos de aquel pico de oro. Y, como lo ilustra la frase cruel que escribió D’Alembert, el juicio de la posteridad fue aún más despiadado.

¿ESTÁ JUSTIFICADA TANTA dureza? Solo en parte. Al examinar la trayectoria de este personaje del que hoy en día ya nadie se acuerda, no podemos evitar que nos inspire cierta compasión.

Esa trayectoria arrancó bajo los mejores auspicios. Nació en octubre de 1620 y fue un alumno brillante de los jesuitas, en el internado de La Madeleine, en el que se graduó en filosofía a los catorce años y medio antes de irse a París, donde lo nombraron, a los dieciocho años, abogado general del Gran Consejo. Esta institución, cuyo presidente era el canciller de Francia, se encargaba de los requerimientos jurídicos que recibía el Consejo del rey. Una carrera que se anunciaba muy prometedora, pues. No cabe duda de que tenía ello que ver con la benevolencia de Séguier, pero no solo. El joven hacía gala de talento y precocidad, lo cual explica que llegara a impresionar a los académicos y que estos lo eligieran tan joven con la sensación de estar acogiendo a un prodigio.

Pero sus expectativas no se cumplieron, por dos motivos al menos. El primero fue que el nuevo miembro no tenía ningún talento literario. A lo largo de toda su carrera no escribió ni una obra digna de tal nombre, ya fuera una obra de teatro, una novela, un poema, una epístola, un panfleto o una «arenga». El texto más largo que sus congéneres llegaron a tener entre las manos fue su Discours d’État à M. Grotius, que, según sus coetáneos, estaba ampliamente «inspirado» en Guez de Balzac. Más adelante publicó en una editorial de Burdeos un volumen que incluía dos estudios breves de carácter jurídico y epigráfico, escritos en latín. La verdad es que todo apunta a que no dominaba la lengua francesa mejor que su antecesor, Borbonius.

El otro motivo que explica su fracaso es la situación política. Luis XIII falleció unos meses después que Richelieu, cuando su hijo, Luis XIV, no había cumplido aún los cinco años. El reino pasó entonces por un periodo de inestabilidad y de graves disturbios que los historiadores llaman «la Fronda» y que llegó a tener tintes de auténtica guerra civil. En particular, estallaron revueltas en París en agosto de 1648 y el Palacio real acabó rodeado de barricadas, de forma tal que el cardenal Mazarino, sucesor de Richelieu en el cargo de ministro, prefirió alejar al joven soberano y a su madre de la capital; volvió unas semanas después con mercenarios alemanes para ponerle sitio a la ciudad. El reino se tuvo que enfrentar durante más de cinco años a conflictos armados tanto dentro como fuera de las fronteras, a una grave crisis económica y a una virulenta reacción contra el poder del rey por parte de la nobleza, del Parlamento de París y de otras instituciones, como el Gran Consejo, donde trabajaba François-Henri Salomon. En semejante contexto, no es fácil reprocharle a este último que se fuera de la capital, donde su futuro profesional y personal no parecía muy boyante y tenía cada vez menos medios de subsistencia, para ir a refugiarse a su provincia natal.

En cuanto regresó, compró varios cargos lucrativos y se casó con una joven de su mismo entorno social, Isabeau, hija de un «presidente de mortier» del Parlamento de Burdeos. Cuando su suegro murió, lo sucedió en el cargo, garantizándose así una categoría y unos ingresos respetables.

UNA OBRA TITULADA Mélange d’histoire et de littérature7, publicada en el siglo XVII, ofrece detalles sobre él y sus antepasados y sobre lo que hizo después de afincarse de nuevo en su ciudad. A diferencia de los demás cronistas de la época, el autor, dom Bonaventure d’Argonne, no muestra hostilidad hacia el académico. Nos cuenta, esencialmente, que su familia era oriunda de Venecia. Determina incluso su genealogía, emparentando «al señor François-Henri de Salomon» con un antepasado de nombre Marco de Salomon, «hombre noble», que viajó como emisario a Burdeos, donde, al parecer, acabó por poner casa y fundar una familia.

Existió efectivamente en Venecia, hasta finales del siglo XVIII, una familia patricia apellidada «Salomon», «Salamon» o «Salamoni»; probablemente procedía de Levante o de Sicilia y era quizá de origen judío. El apellido Virelade, por su parte, es el nombre de un municipio de la región vitícola de Graves, en Burdeos, donde los padres del académico poseían tierras.

LA ASCENDENCIA VENECIANA PARECE confirmarla una fuente imprevista. El gran escritor alemán Ernst von Salomon cuenta en una obra autobiográfica de 1951, titulada El cuestionario, las dificultades que tuvieron los suyos por culpa de su apellido. «El almanaque de bolsillo Gotha, esa obra de referencia que creó para sí la nobleza y en la que cada linaje encuentra su genealogía conocida y documentada, no sabe muy bien qué hacer con nuestra familia. Se habla allí de un misterioso hidalgo veneciano que surgió inesperadamente de las tinieblas de la historia en un lugar totalmente imprevisto, se estableció como fundador de nuestra casa y desapareció, sin dar mayores precisiones».

El autor ironiza cariñosamente con esta leyenda piadosa, estimando que su propia tendencia a la inestabilidad tiene que venirle seguramente de ese antepasado vagabundo.

**

*

UNA VEZ SE HUBO AFINCADO en su ciudad natal, con categoría de notable y reputación de hombre de letras, François-Henri Salomon de Virelade se dedicó a formar a su alrededor algo así como una academia con pretensiones científicas. Pero con unos intereses bastante peculiares. Por un documento del siglo XVIII nos enteramos de que en 1664 se constituyó en Burdeos «una asamblea de físicos y de médicos, en casa del señor Salomon, presidente de mortier de este Parlamento y miembro de los cuarenta que componen la Academia Francesa. Estos eruditos, sin más leyes que la de la amistad y la emulación, cultivaban las ciencias naturales; llegaron a practicar la anatomía con cerebelos de animales y con peces. Leyeron, entre otras cosas, una disertación sobre la conversión de un feto humano en uno de mono solo con el poder de la imaginación… Este escrito recibió muchas críticas. Tanto la disertación como la crítica están impresas, pero es cuanto nos queda de esta Sociedad».

EL TERCER TITULAR DEL SILLÓN solo volvió a París una vez, según parece. Fue en 1667. Acudió al palacete de Séguier, y sus congéneres, que ya habían renunciado a volver a verlo, se mostraron muy acogedores e incluso lo nombraron en el acto director. Desempeñó esa función brevemente y se volvió luego a su ciudad. Al cabo de tres años, llegó la noticia de que había fallecido y procedieron sin más demora a nombrarle un sucesor.

El hombre al que eligieron tenía una edad respetable para esa época, treinta y cinco años, y era ya un autor dramático conocido. En el discurso de ingreso no consideró necesario honrar la memoria de su predecesor. Ni siquiera mencionó su nombre, como si fuera necesario cerrar cuanto antes ese paréntesis tan incómodo.

¡QUÉ CAPÍTULO TAN TRISTE en la historia de la Academia! ¡Y qué destino tan triste el del tercer titular de este sillón! Está claro que nunca deberían haber elegido a ese hombre tan joven, tanto más cuanto que apenas había escrito nada. Lo hicieron por razones equivocadas, por mentalidad cortesana, por no disgustar a su protector y, también, por frivolidad y falta de experiencia. Cometieron un lamentable error y nunca se lo perdonaron al desdichado bordelés, siendo así que la culpa no la tenía él.

7 Mezcolanza de historia y de literatura. [N. de las T.]

4

De aquel que era la envidia de los escritores

AL CONTRARIO QUE SU ANTECESOR, que, al final, resultó que no era un niño prodigio, Philippe Quinault lo era de verdad. Hijo de un panadero cuyo comercio estaba cerca del Louvre, a los dieciocho años tuvo el primer éxito como autor teatral. Siguió luego escribiendo más comedias, tragedias y tragicomedias, unas quince antes de cumplir los treinta; se representaban ante un público que solía entusiasmarse y, en ocasiones, en presencia de Luis XIV. Simultáneamente estudió derecho, lo que le permitió obtener el título de abogado en el Parlamento de París y comprar un cargo de auditor en el Tribunal de Cuentas.

Gracias a su talento, habilidad y buen criterio, alcanzó en su siglo una posición comparable a la de los más notables escritores. Y a nadie sorprendió que en marzo de 1670 lo eligieran para ingresar en la Academia Francesa. Aunque algunos torcieran el gesto. Como Boileau, que se había propuesto poner orden en las letras repartiendo parabienes y censuras. Según decía, el hombre le caía bien pero le disgustaba el estilo, que le parecía melifluo e incluso cursi.

Si la obra es de Quinault, nadie hablará lo mismo,

y hasta un «¡Os aborrezco!» se dirá con cariño.

LO TENÍA SIEMPRE EN EL punto de mira, como si lo considerara representante de una literatura de categoría inferior que, a pesar de las adulaciones del público, no valía gran cosa.

Para autor sin defectos ¿con quién me quedaría?

Virgilio, dice el seso; Quinault, dice la rima.

AUN SIN PRETENDER desenmarañar las críticas justificadas de las intrigas entre escritores y entre cortesanos, está claro que al cuarto titular del sillón las modas de su época lo beneficiaron y lo perjudicaron a partes iguales.

Francia vivía a la sazón una época fasta, brillante y creativa, pero también frívola. El país por fin había dejado atrás las turbulencias de la Fronda y el gran reinado del Rey Sol pronto alcanzaría todo su esplendor; aun antes de establecerse en el Palacio de Versalles en 1682, la corte ya organizaba fiestas suntuosas en las diversas residencias reales, en las que no faltaba Quinault. De hecho, es innegable que fue una de sus estrellas más brillantes.

En realidad, más que por las obras de teatro, por los libretos de ópera, un género literario que por entonces solo existía en italiano y que él inauguró en Francia; un género con el que había que andarse con pies de plomo ya que la letra, que a veces no se oye porque la tapa la música, tiende a simplificarse mucho, convirtiéndose así en blanco fácil para dardos como los que lanzaba Boileau.

Quinault se estrenó como libretista inmediatamente antes de ingresar en la Academia. Hasta entonces, había seguido la trayectoria clásica de los dramaturgos y poetas de su época, y por eso lo había elegido la Compañía. Lo que modificó la evolución de su forma de escribir y le cambió la vida, incrementando su fama y su fortuna pero acarreándole también más envidia y más insultos, fue que empezó a colaborar con Jean-Batiste Lully, un compositor oriundo de Florencia con muchísimo talento pero también arribista y autoritario que, en los mejores años del reinado de Luis XIV, fue dueño y señor de los festejos cortesanos.

El florentino, al que habían nombrado superintendente de la Música, organizaba todo tipo de espectáculos (ballets, comedias-ballet, bailes de máscaras, tragedias líricas, etc.) y, para los textos, recurría a los grandes autores del momento, sobre todo a Molière, con quien colaboró varias veces, en particular para El burgués gentilhombre. También se dirigió a otros escritores, que se iniciaron en aquel nuevo oficio de libretista con mejor o peor suerte: Pierre Corneille y su hermano Thomas, Jean de La Fontaine y hasta el mismísimo Boileau. Pero ninguno estuvo tan compenetrado con Lully como Philippe Quinault. Trabajaron juntos en al menos una docena de espectáculos, algunos de los cuales (Psyché, Cadmus et Hermione o Armide) tuvieron un éxito notable. Esta combinación de texto, música y danza estaba especialmente adaptada a los espacios y al ambiente de las residencias regias. Los dos compadres se convirtieron en las estrellas de la corte; tenían mucho prestigio y ganaban muchísimo dinero. Y por eso la mayoría de los escritores coetáneos les guardaban rencor y no lograban entender que tanto el rey como el público tuviesen tanta predilección por Quinault.

Uno de los pocos escritores que lo defendían era Charles Perrault, famoso hoy por sus Cuentos, que en sus memorias escribió: «Lo cierto es que, en aquella época, yo era casi el único en París que se atrevía a apoyar en público al señor Quinault, tanta era la envidia que sentían por él ciertos autores, hasta el punto de contaminar todas las opiniones de la corte y de la ciudad; pero al cabo obtuve satisfacción. Últimamente todo el mundo, al fin, le hace justicia, y a los que más lo reprobaban no les ha quedado más remedio que ceder ante la abrumadora verdad y admirarlo públicamente, tras reconocer que tenía un don particular para ese tipo de obras».

La persona que Perrault tenía en mente cuando se refería a «los que más reprobaban» a Philippe Quinault y «no habían tenido más remedio» que desdecirse era, evidentemente, Boileau. Quien, después de ser su crítico más virulento, acabó recogiendo velas e incluso, en el prefacio de una reedición tardía de sus obras, llegó a decir: «Yo era muy joven cuando escribí cosas contra el señor Quinault y él aún no había escrito ninguna de las obras que le han valido una reputación tan merecida».

¿Se trata de una retractación? Probablemente. Cuando se publicaron estas palabras, ambos autores llevaban juntos en la Academia diecisiete años; Quinault era un hombre cortés, afable y cordial, y su congénere no quería herirlo; lo cual no significa que hubiese cambiado de parecer sobre su obra. De hecho, así lo reconoce explícitamente a lo largo de su correspondencia, como en esta carta: «No pretendo ofender aquí la memoria del señor Quinault, quien, a pesar de todas nuestras rencillas poéticas, murió siendo amigo mío. Reconozco que tenía mucho ingenio y un particular talento para escribir versos aptos para cantarlos. Pero esos versos carecían tanto de fuerza cuanto de grandeza…». Como les sucedía a muchos escritores de su generación, Boileau no tenía en muy alta estima el género literario que había hecho rico y famoso al libretista: esas tragedias que concluían como comedias; esos melodramas que se diluían a base de cancioncillas, y, sobre todo, las enseñanzas, tan perjudiciales a su entender, que esos espectáculos podían inculcarle al público, a saber, en sus propias palabras:

[sabrá, pues,] que al amor, único Dios supremo,

hay que inmolarle todo, y la virtud primero;

que nunca es pronto para abrasarse en su fuego,

que solo para amar corazón nos dio el cielo;

los lugares comunes de moral licenciosa

que atizaba Lully al compás de sus notas.

BOILEAU NO ERA EL ÚNICO QUE juzgaba tan severamente la supuesta «depravación» de lo que escribía Quinault. Cuando publicó los versos que acabamos de citar, recibió una carta de aprobación muy entusiasta de uno de los pensadores más influyentes de su tiempo, el teólogo Antoine Arnauld, conocido como «Arnauld el Grande»8, jefe de filas de los jansenistas y amigo de Blaise Pascal. «Lo peor de todo —le escribió a Boileau— es que el veneno de esas canciones lascivas no se agota en el lugar donde se representan las funciones, sino que se extiende por toda Francia, donde infinidad de personas se afanan en aprendérselas de memoria y disfrutan cantándolas en cualquier lugar en que estén».

Compartía esa opinión el mayor predicador de la época (y, según algunos, de todas las épocas): el obispo de Meaux, Bossuet. A él lo sublevaba «la corrupción condensada en máximas en las óperas de Quinault, con tanto afecto falso y tanta invitación engañosa a gozar de los buenos tiempos de la juventud, que resuenan por doquier en sus poesías». Lo que de verdad lo preocupaba no era la influencia nefasta que pudieran tener sobre «infinidad de personas», sino sobre una persona concreta: Luis XIV. El prelado, confesor de parte de la familia real, no dejaba de aconsejarle al soberano que hiciese gala de sensatez y templanza, que se comportarse como un buen cristiano, que honrase a su esposa e hiciera caso omiso de las mujeres hermosas que pululaban a su alrededor. Y se le desbordaba la rabia cuando Quinault decía en Atys que «no es portarse bien portarse mejor de lo requerido»; o preguntaba, en Cadmus et Hermione: «¿Quién puede estar contra el amor cuando va parejo a la gloria?»; o cuando sentencia en Astrate: «No, no, Señor; que debe el amor desmedido / seducir y vencer a todo salvo a él mismo».

SABEMOS, POR VARIOS TESTIMONIOS, que el rey no disimulaba su satisfacción cuando oía palabras así y que sus cortesanos captaban esos mensajes sin dificultad. Como este, de Atys, el más «insidioso» de todos:

Cuán a menudo el conseguir la dicha

cuesta el precio de un poco de inocencia.

**

*

A LA REPROBACIÓN POR la «licenciosa» moral que destilaban los versos de Quinault había que añadir la desconfianza que inspiraba su socio, su «cómplice». Escribir libretos para el florentino no era, por lo visto, para ufanarse tanto. Tenía fama de ser tiránico y un tanto voraz. Molière había trabajado con él, pero fue una relación tormentosa por ambas partes que acabó con una ruptura sonada. En cambio, entre Lully y Quinault nunca había nubes que empañaran el cielo. Sus detractores decían que eran «harina del mismo costal», en alusión a que aquel era hijo de molinero, y este, de panadero. También corría el rumor de que el libretista estaba «a las órdenes» del músico, siempre dispuesto a proporcionarle los textos que quisiera.

Cuando La Fontaine intentó, sin éxito alguno, escribir un libreto y terminó enemistado con Lully al cabo de unos meses, lo atacó escribiendo una sátira particularmente agresiva:

Ya por fin vimos

del florentino

cuál es la maña.

Se parece a esos lobos a los que se alimenta.

Y bien que hace, que, igual que un cordero no cambia,

no debe el lobo soltar prenda.

Avisado me habían; me dijeron: «Con tiento,

que quien con él se asocia corre no poco riesgo.

Vuestra merced no sabe del florentino un bledo.

Es un rijoso y un artero…».

Y él me dijo: «¿Quieres conmigo

hacer una ópera presto?

Las ganancias compartiremos

como ahora mismo te explico:

el dinero y las canciones en dos lotes partiremos.

Tuyos los sones, mío el dinero…».

No voy a asegurar que tal cual lo dijera.

pero, si no fue eso lo que dijo la lengua,

lo llevaba por dentro. Así me convenció,

viniera o no a cuento me pidió

dulzuras y ternuras y demás boberías,

dichos de enamorados y muchas palabrillas

confitadas con miel, es decir, tragué quina9.

LA FONTAINE OPTÓ PARA cerrar el verso por el verbo enquinauder, y esa elección no la volvió a olvidar nadie. El verbo ya existía, desde luego, mucho antes del siglo XVII; quinault significaba antaño «mono» y enquinauder quería decir «engañar con arrumacos y halagos»; también se empleaba con el mismo sentido embabouiner (derivado de babouin, «babuino»); pero La Fontaine le cambió ligeramente el sentido y dio en el blanco. Desde entonces, cada vez que se habla de Quinault, se recuerda el verbo.

Las impresiones como esta perduran. Sobre todo si van de la mano de plumas de gran talento. Perjudicó de forma duradera la imagen del cuarto ocupante del sillón pese a haberse topado en el siguiente siglo con un defensor tan eminente como Voltaire.

Tu intransigente musa, ay, Boileau despiadado,

al tierno Quinault envidia el arte del agrado. [...]

Todos aborrecemos tu sátira inhumana.

¿Es que no oyes acaso cómo nuestros aplausos

cuatro veces lo vengan semana tras semana?

EN El siglo de Luis XIV, el filósofo de las Luces elogia profusamente al libretista, que, según él, supo, «en un género totalmente nuevo tanto más difícil cuanto que parece sencillo», ponerse al mismo nivel que sus coetáneos más ilustres. «El auténtico elogio a un poeta —afirma— es que se recuerden sus versos. La gente se sabe de memoria escenas enteras de Quinault; es un privilegio al que no podría aspirar ninguna ópera italiana… De haber existido en la Antigüedad un poema como Armide o como Atys, ¡cómo lo habríamos idolatrado! Pero Quinault era moderno».

GRACIAS A VOLTAIRE Y A OTROS, como D’Alembert, la obra de Quinault volvió a gustar en el siglo XVIII, especialmente entre 1775 y 1779, mientras duró ese acontecimiento inverosímil conocido como «la disputa de gluckistas y piccinnistas».

Por aquel entonces, Francia estaba, sin saberlo, a diez años de la revolución que iba a dar un vuelco a su destino. Pero no estaba dividida entre monárquicos y republicanos, ni entre los partidarios de la monarquía absoluta y los de una monarquía constitucional. Lo que levantaba pasiones entre la elite de la nación era el conflicto entre los partidarios de la ópera tradicional «a la francesa», cuyo representante era, paradójicamente, el compositor alemán Christoph Gluck, y los de la música «a la italiana», cuyo representante era Niccolò Piccinni. Un viajero inglés que se encontraba en París por aquellos años contaba que «nadie accedía a conocerte sin antes comprobar no ya que fueras una persona agradable y virtuosa, sino si eras gluckista o piccinnista…». Había cafés a los que acudían únicamente los piccinnistas y donde los gluckistas eran personae non gratae. Ambas facciones se increpaban en los salones, en los colegios, en las plazas públicas e incluso, a veces, en la corte. La joven María Antonieta, mujer de Luis XVI, que se convirtió en reina a los dieciocho años, en 1774, había sido alumna de Gluck en Viena, y todos la hacían en el bando de sus admiradores, aunque ella se esforzaba por parecer imparcial. En el bando opuesto estaba el secretario perpetuo de la Academia Francesa, Jean Le Rond, alias D’Alembert; este filósofo y matemático, que concibió junto con Diderot la Enciclopedia, no le hacía ascos a una buena controversia; ya lo hemos visto atacar a Salomon de Virelade y acusar a Richelieu de estar celoso de Corneille; se convirtió en el portaestandarte de la facción piccinnista.

El motivo por el que saco a relucir aquí este «baile al borde del precipicio» es porque cierto día alguien decidió, para zanjar el asunto, poner a prueba a Gluck y a Piccinni encargándoles que compusieran sendas obras musicales con los textos de un mismo autor: Philippe Quinault.

**

*

EN ESE MOMENTO EN que su obra volvía a ser popular por última vez, el autor llevaba muerto casi cien años. Muerto de pena; e incluso, en cierto modo, de miedo.

¡Y es que no se tomaba a la ligera que condenaran moralmente sus libretos! Lo afectaba y le parecía fruto de un lamentable malentendido. ¿Tenía él intención de promover el desenfreno y la inmoralidad? ¡Por Dios que no! Si componía versos frívolos era porque así lo imponía el género. ¡Las letras sentenciosas no se pueden cantar ni bailar! Se lo repetía una y otra vez a sus congéneres de la Academia, que de este modo parecían haberse aplacado, pero también se había reforzado la opinión que tenían sobre su falta de carácter. De tanto tratarlo en los pasillos del Louvre —donde se había instalado la Compañía en 1672—, todos ellos se habían acostumbrado a diferenciar a aquel buen hombre de lo que escribía. Todos, incluido Bossuet. E incluido el propio Quinault: en la corte, escribía versos subidos de tono para agradar a Luis XIV; en la Academia, se lamentaba con sus congéneres de que hubiera tanta lujuria y depravación. Y en ambas circunstancias seguía mostrando una campechanía desconcertante.

PERO EL AMBIENTE EN VERSALLES estaba empezando a cambiar. Soplaban las primeras ráfagas de un viento de austeridad, intolerancia e incluso beatería que ciertos historiadores, con o sin razón, le atribuyen a la influencia de madame de Maintenon, que se había casado en secreto con el rey al morir la reina. En octubre de 1685, Luis XIV decidió revocar el Edicto de Nantes que promulgara su abuelo Enrique IV otorgándoles a los protestantes la libertad de culto. Se produjo de inmediato un éxodo masivo de «hugonotes» hacia Inglaterra, Prusia, Suiza y las Provincias Unidas (que era como se llamaban entonces los Países Bajos), que contribuyeron significativamente a la prosperidad de ciudades como Berlín y Londres.

Quinault celebró la revocación con un extenso poema a mayor gloria del soberano. Pero todo indica que lo que más le afectó fue otro acontecimiento que tuvo lugar por aquellos años y que le tocaba más de cerca.

La tragedia había irrumpido en su vida como una broma de mal gusto. Corrían las primeras semanas de 1687. Su amigo Lully se dedicaba a ensayar con sus músicos un Te Deum que pronto tendrían que interpretar en honor del rey. Llevaba en la mano la vara de dirección, un pesado bastón recargado de adornos que usaba para marcar el ritmo y acentuar las órdenes que daba. Hasta que, dejándose llevar por los nervios, golpeó el suelo violentamente, aplastándose un dedo del pie. La herida se infectó tanto que los médicos aconsejaron una amputación. Pero el compositor, que también era un bailarín excelente, se negó. Así fue como la gangrena se extendió hasta la cabeza y le causó la muerte.

Quinault se quedó desconsolado. Además, sentía pavor por lo que se le antojaba un castigo divino. De la noche a la mañana, decidió renunciar definitivamente tanto al teatro como a la ópera para entregarse en adelante a una vida de oración y meditación. Y fue precisamente en el poema que escribió para celebrar la revocación del Edicto de Nantes, es decir, «el triunfo del rey» sobre «la herejía», donde anunció su propia metamorfosis.

Demasiado canté los amores, los juegos.

Hemos de hablar ahora en tono más loable.

Adiós, pues, musa amable,

no tornaré más luego.

Acciones de memoria perdurable

deben cantar mis versos.

Cayó el Monstruo temible

y no podrá el infierno reanimarlo.

Logró Luis, invencible,

lo que intentaron tantos él solo rematarlo.

De herejía espantosa, inflexible y cruel

triunfa la Iglesia por él.

NO ERA LA PRIMERA VEZ que Quinault renegaba de los poemas frívolos que había escrito. Pero normalmente solo lo hacía de palabra. «Lo he visto arrepentirse de esos disparates cien veces cuando se ponía a pensar en serio en su salvación», contó Bossuet. Pero en esa ocasión estaba decidido a dejar definitivamente atrás el teatro, la ópera, el ballet y las canciones.

Quienes lo conocieron al final de su vida describen a un anciano al que agobiaba el temor al castigo eterno y solo aspiraba a entregar el alma en estado de santidad. Y eso que cuando murió, el 26 de noviembre de 1688, solo tenía cincuenta y tres años.

EN AQUELLA ÉPOCA, LOS SILLONES no quedaban mucho tiempo vacantes. Cuatro semanas después de que muriera «el tierno Quinault», la Academia Francesa eligió para sucederlo a un personaje que también tenía entrada en la corte de Versalles, aunque, por así decirlo, por otra puerta.

8 Teólogo, filósofo y matemático llamado le grand Arnauld para diferenciarlo de su padre, magistrado. [N. de las T.]

9 El verso original dice: «bref, il m’enquinauda». [N. de las T.]

5

De aquel que iba a renacer al cabo de dos siglos

«ERA UN HOMBRE ALTO y flaco, de nariz grande, con la cabeza echada hacia atrás, distraído, educado y respetuoso, al que de tanto vivir entre extranjeros se le habían pegado todas sus costumbres, y que había adquirido un aspecto desagradable al que ni las damas ni las personas refinadas lograron nunca acostumbrarse, pero que desaparecía en cuanto se hablaba con él de cosas y no de fruslerías. Era en conjunto una bellísima persona, un hombre tremendamente sabio y sensato, a quien le gustaba el Estado y que era muy culto, muy modesto y completamente desinteresado; a quien no le asustaba disgustar al rey ni a los ministros por decir hasta el final la verdad, lo que pensaba y por qué, y que muy a menudo los convencía».

Esta opinión sobre François de Callières, quinto titular de este sillón, la firma el duque de Saint-Simon y es tanto más valiosa cuanto que el memorialista no solía prodigar las alabanzas a sus semejantes. Además, las cualidades que le atribuye al personaje contradicen la impresión que de él tenían la mayoría de sus coetáneos.

Resultaba que lo habían elegido para la Academia Francesa, el 23 de diciembre de 1688, por razones equivocadas. Según la opinión general, fue consecuencia de un Panegírico muy lisonjero que le había dedicado poco antes a Luis XIV. Cierto es que por aquel entonces había publicado textos de otro género, entre los que destacaba la Histoire amoureuse de la guerre déclarée entre les anciens et les modernes10; y que, más adelante, publicó algunos más, cuyo carácter literario era indudable; pero la pésima impresión que causaron aquellos halagos nunca llegó a disiparse del todo.

Es precisamente esa impresión la que el retrato que bosqueja Saint-Simon permite corregir un tanto: si a Callières «no le asustaba disgustar al rey ni a los ministros por decir la verdad», hay que suponer que sus ropajes de cortesano adulador albergaban el alma de un hombre de pro. En cualquier caso, miraba todo cuanto lo rodeaba con ojos lúcidos y perspicaces que aunaban la ambición personal e intereses más nobles; y esa mezcla sutil de realismo e idealismo que, en la actualidad, después de dos siglos de olvido, le ha valido una notoriedad creciente.

Porque tal es, ni más ni menos, su asombroso destino. Mientras que su predecesor, Philippe Quinault, fue perdiendo poco a poco toda la fama de que gozó en vida, François de Callières siguió la trayectoria inversa al emprender el camino de la celebridad mucho tiempo después de su muerte.

La obra que le devolvió los favores del público se titula De la manière de négocier avec les souverains11. La publicó en París la revista Le Mercure galant, que en la cubierta precisaba que era obra del señor De Callières, Consejero habitual del rey en sus Consejos, Secretario del Gabinete de Su Majestad, antiguo Embajador extraordinario y plenipotenciario del difunto rey para los tratados de paz firmados en Rijswijk y uno de los Cuarenta de la Academia Francesa. En ella, el autor defendía una tesis respetable en grado sumo. Mientras que Clausewitz, que llegó un siglo después, explicaba a los gobernantes que la guerra era una forma de seguir haciendo política empleando otros medios, Callières opinaba que esos medios tan devastadores no debían ser un instrumento habitual de la política, sino el último recurso. «La principal máxima de todo príncipe cristiano —escribe— debe ser no recurrir a las armas para apoyar y hacer prevalecer sus derechos más que en caso de haberlo intentado previamente en vano con la razón y la persuasión». Una tesis que ahora nos parece obvia pero que para un diplomático al servicio de Luis XIV no resultaba tan palmaria. Podía incluso parecer subversiva, puesto que el monarca utilizaba continuamente el instrumento militar, y según acababa una guerra, empezaba otra, lo cual dejó a la nación exangüe.

El libro se publicó en 1716. La fecha no es irrelevante. El anciano monarca había fallecido un año antes y todo indica que el consejero estaba esperando precisamente a que su señor dejara este mundo. Sabemos hoy que el texto ya llevaba al menos quince años preparado y que Callières no dejó de preguntarse, durante todo ese tiempo, cuál sería el momento más propicio para publicarlo. Tal y como indicaba Saint-Simon, no le faltaba coraje, puesto que en ocasiones llegaba a contradecir al monarca y a hacerle cambiar de opinión. Pero si bien entre las cuatro paredes de un despacho franqueza tal es prueba de lealtad y fidelidad, deja de ser de recibo en cuanto se expone en la plaza pública. Callières debió de preguntarse cientos de veces si no corría el riesgo de desagradar seriamente al soberano en caso de publicar un texto en el que decía, por ejemplo, que «nuestra nación es tan belicosa que prácticamente no conoce más glorias y honores que los que se adquieren mediante la profesión de las armas. De ahí que la mayoría de los franceses, a poco que sean de cuna y posición algo elevadas, se esmeren tanto en adquirir los conocimientos que pueden hacerlos prosperar en la guerra y no se molesten en instruirse sobre cuáles son los intereses opuestos que dividen a Europa y dan origen a las frecuentes guerras que allí suceden».

Aunque el calificativo «belicosa» solo fuera sinónimo de «guerrera» y no tuviera la connotación peyorativa que ha adquirido desde entonces, esas palabras no dejan de ser una crítica a la forma en que se manejaban los asuntos de Estado en el reinado de Luis XIV. Y resulta comprensible que Callières decidiera no imprimir esta obra en vida de su señor.

Cuando se publicó, De la manière de négocier gozó de cierto éxito. Se reimprimió varias veces y lo tradujeron al inglés, al alemán, al italiano y también al ruso. Pero el interés que suscitó no duró mucho. El autor, que ya tenía más de setenta años, falleció en 1717. Tanto el texto como el autor se hundieron pronto en el olvido. Y fue exactamente doscientos años después, en 1917, cuando la obra inició lo que bien podría llamarse una lenta resurrección.

La Primera Guerra Mundial causaba estragos, se había cobrado ya millones de víctimas y muchos europeos, tras abusar de los preceptos de Clausewitz y de Maquiavelo, empezaban a percatarse de la magnitud de la matanza y de la desolación que se les venían encima.

Algunos diplomáticos por cuyas manos había pasado tiempo atrás la obra de François de Callières recordaron haber leído en ella algunos fragmentos que podían aportar un nuevo enfoque a su propia época de confusión.

«Todos los estados de los que consta Europa —decía— tienen entre sí vínculos y tratos necesarios que hacen que se les pueda considerar miembros de una misma república… No puede ocurrir en varios de ellos algún cambio considerable sin que se altere el sosiego de los otros. Las riñas entre los soberanos de menor rango suelen ser causa de división entre las principales potencias por culpa de los intereses varios que comparten con ellos y de la protección que brindan a los bandos opuestos. La historia está llena de las consecuencias de estas divisiones que a menudo son fruto de menudencias que, aun pudiéndose sofocar fácilmente en sus inicios, acaban derivando en guerras sangrientas…».

¿Cómo no iban a calar estos argumentos en un continente donde las alianzas irrespetuosas, las enemistades obsesivas, los cálculos mezquinos y una sucesión de incidentes, menores al fin y al cabo, habían desembocado en la más atroz de las carnicerías bélicas? ¿El asesinato del archiduque austriaco Francisco Fernando en Sarajevo en junio de 1914 tenía que poner en marcha necesariamente y de forma absurda toda la maquinaria militar (activación de las alianzas, movilización de tropas, enfrentamientos, invasiones, matanzas, etc.)? ¿Acaso no suponía un trágico fracaso para las naciones de Europa, que no habían entendido que su deber primordial era conciliar sus intereses divergentes, prevenir los conflictos y ahorrarles así a sus pueblos unos sufrimientos tan espantosos?

LA PRIMERA PERSONA QUE VOLVIÓ a descubrir los benéficos consejos del académico francés fue un alto funcionario inglés, Sir Ernest Satow. En 1917 publicó A Guide to Diplomatic Practice, que hacía referencia, un capítulo tras otro, a la obra de François de Callières, que describía como «un filón de sensatez política».

Dos años después, con la guerra recién acabada y muchos europeos intentando entender las causas del cataclismo que se les había venido encima, De la manière de négocier volvió a publicarse en una nueva versión en inglés, obra de otro diplomático de Su Graciosa Majestad, Sir Alexander Frederick Whyte, que hasta muy poco antes había sido el secretario privado de Sir Winston Churchill en el Parlamento. Se tomó algunas licencias en la traducción, mostrando más fidelidad al espíritu de Callières que a su texto. Bien es cierto que no tenía mentalidad de traductor, ni siquiera de historiador. Su objetivo principal era defender el honor de su profesión. Para la opinión pública, la inmensa tragedia que acababa de acontecer era fruto esencialmente de las componendas de los diplomáticos. ¿Quiénes sino ellos habían tejido todas esas alianzas que maniataban a los gobiernos y los habían obligado a engolfarse en un conflicto que no deseaban? Mucha gente, tanto en Europa como en los Estados Unidos, había empezado a despotricar contra «la diplomacia secreta» que había metido a sus naciones, muy a su pesar, en un engranaje asesino.

Frente a esta puesta en entredicho tan peligrosa, la obra de François de Callières constituía una valiosa herramienta para reflexionar no solo sobre «cómo se negocia» sino también sobre la razón de ser de la negociación. Y sobre sus objetivos, siendo el primero y principal, según el autor, la prevención de los conflictos. Este era el paradójico testamento de un hombre que había estado toda la vida al servicio de un soberano belicoso a pesar de estar íntimamente convencido de las virtudes de la paz. Se conservan de él unas cartas que le escribió a una dama a quien admiraba, la marquesa de Huxelles, y en las que exponía con libertad su visión del mundo. Más le valdría a Francia, decía, parapetarse tras sus fronteras y preocuparse por la prosperidad de su pueblo en lugar de intentar conquistar los territorios de sus vecinos.

DESDE QUE SE PUBLICÓ ESA PRIMERA traducción moderna han visto la luz bastantes otras (al español, al chino, al portugués, al japonés, al polaco, etc.), y también nuevas ediciones francesas. Pero donde nuestro académico tuvo un éxito más espectacular fue en el mundo anglosajón.

Ya había sucedido así antes. Sabemos, por ejemplo, que Thomas Jefferson, el tercer presidente estadounidense y uno de los padres de la independencia, fue lector y admirador de la obra de Callières, y tenía un ejemplar en su biblioteca de Monticello, en Virginia; a lo largo de los tres últimos siglos, otras muchas personalidades de primer orden, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, han elogiado los méritos de Callières y de su libro; uno de sus mayores admiradores fue el economista y politólogo John Kenneth Galbraith, uno de los pensadores estadounidenses más influyentes del siglo XX, quien, después de leer De la manière de négocier, escribió esta lapidaria observación: «Cabe preguntarse qué más se podría decir sobre este tema».

Cierto es que la obra trata de innumerables asuntos (desde la etiqueta hasta el espionaje, pasando por las buenas costumbres y el buen uso de los sobornos), aderezados con comentarios sutiles, instructivos o jocosos. Algunas recomendaciones tienen un alcance universal y sumamente moral.

«En contra de lo que suele opinar la gente —dice el académico—, no se debe nunca basar el éxito de las negociaciones en promesas falsas y en el incumplimiento de la palabra dada… Un negociador debe dar por sentado que, a lo largo de su vida, tratará más de un asunto, que le interesa dejar en buen lugar su reputación y que debe considerarla un bien real, dado que en el porvenir le facilitará el éxito de las negociaciones siguientes». Y, sobre la utilidad de un buen sistema de información, dice lo siguiente: «Más le valdría a un general tener un regimiento menos en su ejército y estar informado del estado y los efectivos del ejército enemigo y de todos sus movimientos…».

Otras recomendaciones llevan el sello de su época y su entorno, e incluso de su propio temperamento: «Un buen bebedor —escribe— a veces consigue más que un abstemio al tratar con los ministros de los países del norte, siempre y cuando sepa beber sin que se le nuble a él el entendimiento pero logrando que se les nuble a los demás». Y también: «Si las costumbres del país donde se encuentre el negociador le permiten alternar libremente con las damas, que no desdeñe las ventajas de ganarse sus favores esmerándose en gustarles y hacerse valer a sus ojos: el poder de los encantos femeninos llega a menudo tan lejos que influye en las resoluciones más importantes de las que dependen los mayores acontecimientos. Pero que, aunque consiga gustarles siendo desprendido, cortés e incluso galante, no comprometa su corazón. Debe recordar que al amor suelen acompañarlo la indiscreción y la imprudencia, y que, en cuanto quede sometido a la voluntad de una mujer hermosa, por muy sensato que sea, se arriesga a dejar de ser dueño de sus secretos».

**

*

DESDE EL ÚLTIMO TERCIO del siglo XX, la fama póstuma de François de Callières no ha dejado de afianzarse y crecer en los ámbitos más diversos. Ahora su obra no solo es un clásico para los diplomáticos, sino también para todos aquellos a quienes interesa el arte de la negociación: sus técnicas, su ética, su función en las relaciones humanas, su importancia vital en el mundo de los negocios, etc. De la manière de négocier figura en el programa tanto de las mejores escuelas de negocios como de las universidades más prestigiosas: cierto profesor de Harvard hace hincapié en el valor de Callières como apóstol de la persuasión e incluso como inventor de la noción de soft power; tal otro, de la Universidad de Tokio, se basa en su obra para estudiar las relaciones entre los sexos en el ámbito empresarial; dos más, de la Universidad de Navarra, en España, y de la London Business School, toman al discreto consejero de Luis XIV como autor de referencia para sus clases. Curiosamente, la participación de Francia en el nuevo descubrimiento de su académico olvidado es más bien tímida.

A François de Callières no le habría disgustado ver cómo su libro alzaba así el vuelo fuera del recinto de la diplomacia. De hecho, él tan solo hablaba de las cualidades del «negociador», nunca del «diplomático», una palabra que no se usaba en su época, que se forjó mucho después de que muriera y que seguramente no le habría agradado. La misión del negociador es a la vez más concreta y más amplia. Se puede negociar un tratado, una tregua o un contrato, pero también una boda, una separación amistosa, al igual que un cargo, una elección o una candidatura (¿acaso no fue eso lo que hizo Callières para conseguir un sillón en la Academia Francesa y otro en el gabinete del rey?). En su obra, concebida como un manual y no como unas memorias, rara vez ocupa él el primer plano; pero se intuye que ha experimentado personalmente y con provecho los preceptos que sugiere a sus lectores.

«Cualquier hombre de ingenio que desee intensamente gustarle a otro hombre con el que esté tratando algún asunto habitualmente lo consigue y encuentra el modo de que lo escuche con provecho», asegura. «Uno de los grandes secretos del arte de negociar consiste en saber, por así decirlo, destilar gota a gota en la mente de los interlocutores las cosas de las que se los quiere convencer».

Tenemos motivos para creer en su palabra. Y, en lo que se refiere al consejo que viene a continuación, no hay que dar por sentado que nos habla solo de los países extranjeros donde fue con alguna misión; pese a las apariencias, también está pensando en el suyo propio: «Es menester que el negociador se atenga a los usos y costumbres del país en que se encuentra, sin dar muestras de disgusto ni despreciarlos… No debe desaprobar nunca la forma en que se gobierna y aún menos el comportamiento del príncipe con quien negocia. Antes bien, es menester que alabe todo lo que le parezca digno de alabanza, sin aspavientos ni adulaciones despreciables. No hay ninguna nación ni ningún Estado que no tenga unas cuantas leyes buenas entre otras malas; debe elogiar las buenas y no mencionar las que no lo sean».

SU PROPIA TRAYECTORIA PARECE, con la perspectiva del paso del tiempo, un ejercicio de las enseñanzas que recoge su obra.

Cuando vino al mundo en una aldea normanda llamada Torigny, el 11 de mayo de 1645, François de Callières no parecía destinado a un porvenir brillante en la sociedad extremadamente jerarquizada de su siglo. Ni alta cuna ni elevada fortuna. Pero supo sacarles partido, paciente, apasionada y racionalmente, a las pocas cosas de provecho que le transmitieron sus allegados.

Su padre, Jacques de Callières, era un hombre culto que se carteaba con algunos hombres de letras, entre los que se contaban Jean Chapelain y otros miembros de la Academia Francesa. Como le preocupaba darles a sus hijos una educación de calidad, les llevaba libros y se encargaba de que los leyesen y los entendieran debidamente. También él había escrito algunas obras, entre las que destacaba La Fortune des gens de qualité et des gentilshommes particuliers12, que tuvo cierto éxito. Se publicó en 1657, cuando François tenía doce años, y es muy probable que le influyese en su trayectoria. Basta leer los títulos de los capítulos de la obra paterna para convencerse: «De cómo las personas principales deben buscar fortuna en la corte», «El camino más corto es formar parte de los placeres del príncipe», «Método de conducta con nuestros enemigos y quienes nos envidian», «De cómo la sotana es más adecuada que la espada para hacer fortuna», «De cómo un caballero puede pasar de estar al servicio de un señor a estarlo al del rey», etc. Y no olvidemos: «De si hace falta estar enamorado para casarse», pregunta a la que el hidalgo normando responde en cuatro páginas con suma cautela: puede que haya que estar enamorado, pero también puede que no…

En cualquier caso, está claro que la conducta del hijo es una prolongación directa de las ideas del padre. Y que escribió su libro siguiendo su ejemplo pero con una finalidad más amplia.

LO MISMO PODRÍA DECIRSE de otro legado paterno que el futuro académico aprovechó para lanzarse al mundo. Jacques de Callières estaba vinculado a una familia de la alta nobleza, la de los duques de Orléans-Longueville. Los sirvió fielmente toda la vida, y ellos lo protegieron lealmente a él y a los suyos. Durante un tiempo, incluso llegó a ser, bajo su égida, gobernador de Cherburgo.

El hijo también se puso a su servicio y supo ganarse su confianza para que le encomendaran su primera misión importante. El joven duque, llamado Charles-Paris, estaba convencido de que tenía posibilidades de llegar a ser rey de Polonia. François de Callières recibió el encargo de negociar el asunto. Se desplazó hasta allí, tejió una red de relaciones y estuvo, al parecer, a punto de conseguirlo. La nobleza polaca estaba, a la sazón, dividida entre el bando austriaco y el bando francés, y este último tenía posibilidades. Pero el candidato falleció en 1672 en una escaramuza en el Rin y los arrojados esfuerzos de su emisario se quedaron en agua de borrajas. No obstante, las relaciones que había tejido durante la misión en Polonia le permitieron, veinte años después, hacerle un importante favor a Luis XIV, gracias al cual entró en su gabinete.

Situado pues en el núcleo del poder, supo hacerse imprescindible y convertirse paulatinamente en uno de los colaboradores más cercanos al monarca; en su calidad de secretario, tenía incluso autorización para imitar legítimamente la letra de su señor. Si bien es cierto que nunca llegó a ser un personaje político de primera fila, sí que tuvo bastante influencia como para lograr que nombraran a su hermano pequeño, Louis-Hector, gobernador del Virreinato de Nueva Francia cuando el conde de Frontenac falleció en 1698. Era un cargo muy codiciado al que aspiraban dignatarios mucho más poderosos; pero cuando Luis XIV tuvo que elegir, se decantó por Callières, lo cual habla por sí solo del don de gentes del académico.

El hermano menor no los decepcionó. Actuó con audacia e iniciativa suficientes para que algunos historiadores lo consideraran el administrador francés más dinámico de Canadá; llegó incluso a recomendarle al rey que conquistase Nueva York. Pero murió prematuramente sin llegar a cumplir sus grandes ambiciones. En mayo de 1703, el día de la Ascensión, mientras asistía a misa en la catedral de Quebec, sufrió una hemorragia súbita que se lo llevó a los pocos días. Montreal guarda memoria de él en un lugar llamado Pointe-à-Callière.

**

*

EN CONJUNTO, PODRÍAMOS decir que el quinto titular de este sillón llevó el timón de su vida con tanta audacia como tacto. Del mismo modo que un ajedrecista que siempre está pendiente del tablero, se dedicó a contemplar a la sociedad de su época, analizándola y evaluando sus posibilidades de triunfar si movía tal o cual peón. Avanzaba cuando podía y retrocedía cuando era necesario sin perder nunca de vista el objetivo final: dejar una impronta en su siglo.

Fue un arribista, qué duda cabe, pero no carente de principios, que supo ascender muy por encima de su posición inicial, y cuando murió, en la calle de Saint-Augustin de París, el 5 de marzo de 1717, disponía de una fortuna considerable; el inventario de sus posesiones incluye, en particular, más de 250 cuadros de grandes maestros como Rubens, Veronés y Tiziano, entre otros. Como nunca llegó a casarse, legó el grueso de su fortuna a los pobres de París.

El día que murió también gozaba de cierta fama como académico, escritor y, sobre todo, consejero del gran soberano; pero no habría quedado nada suyo, nada que permitiera preservar su memoria, sin ese libro sorprendente que publicó el último año de su vida y que fue su auténtico pasaporte a la inmortalidad.

10 Historia amorosa de la guerra declarada entre los antiguos y los modernos. [N. de las T.]

11 De cómo se negocia con los soberanos. [Existe traducción al castellano: Negociando con príncipes: reglas de la diplomacia y arte de la negociación (La esfera de los libros, 2001; traducción de Attilio Locatelli).] [N. de las T.]

12 La fortuna de las personas principales y de los caballeros particulares. [N. de las T.]

6

De aquel que le susurraba al oído al rey

SI YA FRANÇOIS DE CALLIÈRES supo abrirse camino hasta el gabinete de Luis XIV, su sucesor, André-Hercule de Fleury, cardenal y hombre de Estado del linaje de Richelieu y Mazarino, llegó aún más lejos: bajo su mandato, el sillón número veintinueve de la Academia fue la sede del poder más importante de Francia después del trono del rey.

Aunque cuando lo eligieron, en abril de 1717, aún no gobernaba, ya era un personaje relevante. Había sido capellán de la reina y luego del propio Luis XIV, quien, poco antes de morir, lo nombró preceptor del futuro Luis XV. Este último no tenía más que dos años cuando varios fallecimientos sucesivos lo convirtieron en el delfín de su bisabuelo, y cinco cuando lo proclamaron rey. El niño quería mucho al prelado y solo se fiaba de él. Cuando la carroza real pasaba y los súbditos se agolpaban al borde de la carretera para conseguir vislumbrar al jovencísimo soberano a través de los cortinajes, el hombre que estaba junto a él, que le sonreía y le susurraba al oído era Fleury.

Por tal motivo, gozaba de un estatus fuera de lo común y no tenía empacho en hacérselo notar a quienes se le acercaban, empezando por sus congéneres de la Academia. «Señores —les dijo el día de su ingreso solemne—, cuando me hicisteis el honor de admitirme entre vosotros mediante los sufragios unánimes de esta vuestra Compañía, sin duda pretendíais honrar en mi persona la elección de vuestro Augusto Protector. Habéis mirado el cargo de académico como una a modo de herencia vinculado a aquel para el cual el príncipe me solicitó en los días postreros de su vida».

Luis XIV falleció el 1 de septiembre de 1715. Había subido al trono en 1643 y reinó durante setenta y dos años. Pocos franceses recordaban los tiempos en que aún no era su soberano. No cabe duda de que padecieron las guerras interminables y agotadoras que él emprendió; fueron motivo de rencor e incluso de odio hacia él, que, según cuentan, se arrepintió en su lecho de muerte de haber guerreado tanto; pero en Francia reinaban el orden y la estabilidad, los esplendores del reino suscitaban un legítimo orgullo y mucha gente se preguntaba si su muerte no sumiría al país en un nuevo periodo de agitación y revueltas.

Fleury les recordó a sus congéneres que era «el primero, desde ese día fatal», que ingresaba en la Compañía. Luego les habló del difunto monarca en unos términos que habrían resultado muy extraños e incluso inapropiados en boca de cualquier otro que no fuera su antiguo capellán:

«Cuán grato es imaginarse a Luis humillado bajo la mano de Dios, recibiendo adversidades como si estuviera acostumbrado a ello desde siempre, considerándolas justo castigo a las faltas inherentes a la humanidad más aún que a un reinado largo y las prolongadas guerras que tuvo que pelear. No me asusta recordaros esos días llenos de amargura, marcados casi todos ellos por alguna desgracia nueva, porque sirvieron incluso para acrecentar su gloria».

Y cuando elogió, ante sus congéneres, la memoria del cardenal De Richelieu, fundador de la Compañía, el recién elegido no se privó de hacerlo con cierta familiaridad:

«Armand, cuyo mero nombre inspira de entrada la idea de un ministro perfecto; él, cuyo genio sublime no se limitaba a elevar a Francia por encima de todos los demás reinos durante su ministerio, sino que abarcaba incluso la posteridad en sus vastos proyectos; Armand, digo, para quien la gloria del Estado era como la suya propia, sabía muy bien que reuniendo en un mismo cuerpo a estos hombres excelentes, cuyo amor por las letras y cuyas inclinaciones acordes ya habían unido en el propósito de cultivar nuestra lengua, llevaría a esta al culmen de la perfección y otorgaría a los franceses la capacidad de tratar los temas más sublimes con una fuerza y una elocuencia dignas de la majestad de Roma y Atenas».

Esa forma de expresarse, sobre cuyo efecto cabe preguntarse si fue el de impresionar a la audiencia o el de irritarla, da a entender que ya se encontraba en la cima del poder. Cuando en realidad apenas había empezado a ascender. Día llegó en que «Hercule», al igual que «Armand» y «Jules», se contó entre los prelados que habían dirigido Francia; pero el 23 de junio de 1717, fecha de su ingreso en la Academia, no era aún más que el preceptor del rey.

Los mayores honores le llegaron tardíamente, lo cual no es la característica menos destacable de su trayectoria: tomar las riendas del gobierno a los setenta y tres años y llevarlas con mano firme hasta cumplidos los noventa, esa sí que es una hazaña de las que no abundan en la historia.

FLEURY ERA LO CONTRARIO de un hombre con prisas, y aunque fuera temiblemente ambicioso, nunca pecó de arribista. Esperaba, con infinita paciencia, el momento propicio.

Su trayectoria arrancó como la de tantos otros jóvenes de su medio social. Nació en 1653 en Lodève, en la región de Languedoc, en el seno de una familia de la baja nobleza, y desde la infancia estuvo destinado a la carrera eclesiástica. Empezó los estudios en Montpellier, con los jesuitas, y los prosiguió en París. Aquel alumno brillante, hombre apuesto y elegante conversador, que gozaba del apoyo de algunos amigos poderosos de su padre, se convirtió, a los veinticuatro años, en capellán de la reina y, unos años después, en capellán del rey. Este cargo lo situaba en el meollo del poder sin convertirlo, sin embargo, en personaje de primera fila. El soberano tenía a su servicio una «capilla real» a cuyo frente estaba el «capellán mayor», generalmente un obispo, y que constaba de una decena de capellanes de todo rango y edad. Por tal motivo, cuando en 1699 nombraron a Fleury obispo de Fréjus, supuso una promoción, aunque se lo tomó hasta cierto punto como un destierro por tener que alejarse de la corte de Versalles, tanto de sus fastos cuanto de sus intrigas.

FRÉJUS ERA, A LA SAZÓN, una ciudad fronteriza, cerca del ducado de Saboya, al que aún pertenecía Niza, y que acabó convirtiéndose en el núcleo fundador de la Italia moderna. Luis XIV mantenía con aquel vecino, al igual que con todos los demás, unas relaciones complicadas, a base de alianzas y rupturas, de guerras ruinosas y de frágiles reconciliaciones.

Las tensiones alcanzaron el paroxismo en mayo de 1706, cuando el rey envió a cuarenta mil hombres para ponerle sitio a Turín, la capital saboyana. El duque gobernante, Víctor Amadeo II, hizo un llamamiento a los austriacos, que acudieron en su auxilio, bajo las órdenes del príncipe Eugenio, uno de los jefes militares más prestigiosos de su época. Tras un asedio de cuatro meses, lograron liberar la ciudad e infligirles a los franceses una severa derrota. Aún hoy los turineses siguen celebrando el 7 de septiembre el levantamiento del sitio.

Después de esta victoria, el duque y el príncipe decidieron aprovechar esa ventaja para invadir a su vez el territorio del rey de Francia, poniéndose el puerto de Tolón como objetivo. Lo atacaron en agosto de 1707, con ayuda de los ingleses, y la flota francesa tuvo que hundir sus propios barcos para no caer en manos de los asaltantes.

Estos, durante el contraataque, llegaron hasta las inmediaciones de Fréjus, cuya capitulación exigieron. Cabía esperar que el obispo, en ese trance, se mostrara fiel al soberano de quien había sido capellán. Pero dejó muy claro que su prioridad era proteger a sus feligreses. Parlamentó con los invasores y les propuso un trato: si no cometían abusos con la población, celebraría por ellos un Te Deum en la catedral de la ciudad. De hecho, Fleury celebró la misa con ornamentos litúrgicos de gala en honor del duque de Saboya y del príncipe Eugenio, que impidieron que sus tropas se ensañaran con la población o con las cosechas. Los diocesanos, lógicamente, estaban encantados con ese arreglo, pero Versalles puso el grito en el cielo contra «el señor de Fréjus», según lo llamaban entonces. ¿Qué era eso de cantar un himno a mayor gloria de los enemigos de su rey? Acusaron al obispo de ingratitud y felonía.

El único que no le guardaba rencor fue el hombre al que, supuestamente, había traicionado: Luis XIV. O al menos eso cabe suponer, porque el día —no muy posterior— en que el monarca tuvo que elegir un preceptor para su jovencísimo heredero, se decantó por Fleury. Incluso tomó la precaución de añadir un codicilo a su testamento para que fuera un cargo nominativo.

**

*

A LA EDAD DE DOS AÑOS, el futuro Luis XV vivió una tragedia que hizo de él, para toda la vida, un hombre desgraciado, frágil e insatisfecho, pero que, eso sí, lo sentó en el trono. Una epidemia de sarampión se llevó en un mes a su madre, a su padre y a su hermano mayor; solo quedó él como delfín de su bisabuelo. El prelado que estaba a cargo de su educación tuvo pues una misión que iba mucho más allá que la de un simple preceptor; era quien suplía, para el huérfano real, la ausencia de ambos padres; le hacía las veces de profesor, de guía, de compañero y de consejero; era el brazo firme en el que se apoyaba para hacerle frente al universo de los adultos.

Luis XV jamás perdió el afecto infantil que lo unía a su mentor. Si de él hubiera dependido, le habría encomendado, desde que comenzó a reinar, los más altos cometidos. Pero en la corte pugnaban facciones poderosas y ni el rey, aún demasiado joven, ni su anciano preceptor disponían todavía de la autoridad necesaria para imponer su voluntad.

El poder de facto recayó primero en Felipe de Orleans, sobrino de Luis XIV, que lo asumió en calidad de regente. Su mandato lo marcó una de las bancarrotas más traumáticas de la historia de Francia (la del «Sistema» que había implantado el banquero escocés John Law). En un intento de enjugar la tremenda deuda que habían dejado los despilfarros del reinado de Luis XIV, que se elevaba a diez años de recaudaciones, el regente autorizó a Law a imprimir papel moneda y le dio plenos poderes en las finanzas del reino; pero los billetes se devaluaron enseguida, dejando en la ruina a muchos. El Gobierno quedó desacreditado y lo pusieron en la picota, aunque no así al rey, que era aún demasiado joven para culparlo de nada y por quien la población todavía sentía afecto.

Lo declararon mayor de edad el día que cumplió trece años. El poder de facto, sin embargo, seguía en manos del anciano regente. Y al morir este de pronto en diciembre de 1723, cuando el rey no tenía ni catorce años, otro «príncipe de sangre real» se ofreció como ministro principal, el duque Luis Enrique de Borbón, un individuo que destacaba por su libertinaje e incompetencia. El adolescente no se sintió con fuerzas para rechazarlo. Lo más que pudo hacer fue exigir que el nuevo hombre fuerte no tratase nunca de los asuntos del reino con él sin que estuviera presente Fleury.

BORBÓN ACEPTÓ A REGAÑADIENTES esa imposición, prometiéndose a sí mismo que se libraría de ella en cuanto pudiera.

Lo hizo en dos etapas. Primero se dedicó a ganarse la confianza de Luis XV iniciándolo en los placeres propios de los hombres de su posición, en particular la caza y el juego. Seguidamente, al percatarse de que al joven monarca empezaban a interesarlo las mujeres, le prometió casarlo enseguida.

El rey ya estaba prometido, en virtud de un tratado, a la infanta de España. Se acordó durante la Regencia, en 1721. Luis tenía once años, y su prometida, tres. Aun así, la habían llevado a vivir a Francia, pero no bajo el mismo techo. La llamaban la «infanta-reina». Cuando, a la edad de quince años, el rey manifestó vehementemente su deseo de tomar mujer, su prometida aún no había cumplido los siete y quedaba descartado celebrar la boda antes de que pasaran varios años. El duque de Borbón decidió romper el compromiso. Fleury se oponía, pero como comprendió que era lo que deseaba el rey, no hizo nada para impedírselo. Hubo que devolver a la princesa a su casa, y los españoles se lo tomaron como una afrenta y casi como una declaración de guerra. Pero el regente no dejó que nada lo desviase de su propósito y se puso a buscar otro partido.

Su elección recayó en María, hija de Estanislao Leszczynski, un noble polaco que había ocupado el trono brevemente gracias a la ayuda sueca, antes de que lo destituyesen. Según los criterios de la época, no era un buen casamiento para un rey de Francia, pero la princesa ofrecía otras ventajas, esencialmente que tenía veintidós años, siete más que su marido, por lo que este podría consumar el matrimonio sin dilación.

Cuando llegó «su polaca», Luis XV parecía tan exultante como enamorado. Tenemos una carta que el duque de Borbón le escribió en septiembre de 1725 al padre de la recién casada para contarle, en tono entusiasta, que en su primera noche de bodas el rey le había «demostrado su afecto [a su esposa] en siete ocasiones»…

Al cabo de unas semanas, confiado en la gratitud que sentía la pareja real por el arquitecto de su felicidad, Borbón decidió que había llegado el momento propicio para deshacerse de Fleury. Fue el 18 de diciembre, al comenzar la velada. El duque se presentó en los aposentos de la reina y le pidió que mandara a su gentilhombre de honor a buscar al rey para que se reuniese con ella. Precisamente Luis XV estaba departiendo con su preceptor, al que dejó inmediatamente para reunirse con su esposa.

Le sorprendió encontrar al ministro con ella, pero Borbón le explicó que había tenido que recurrir a esa treta porque necesitaba imperativamente verlo a solas para enseñarle una carta importantísima que acababa de recibir. La remitía un alto prelado que estaba de visita en Roma y vertía en ella graves acusaciones contra el «señor de Fréjus», como seguían llamando a Fleury. El rey la cogió, la leyó atentamente hasta el final y se la devolvió sin decir palabra.

—¿Qué pensáis? —preguntó el duque.

—Nada.

A Borbón le sorprendió que el rey no quisiese reaccionar ante lo que acababa de revelarle. ¿No deseaba tomar alguna medida, dar alguna orden? ¿Qué era lo que quería?

—¡Que las cosas se queden como están! —decretó Luis XV con displicencia.

El duque comprendió que su maniobra había fracasado.

—¿He tenido pues la desventura de desagradaros, Majestad?

—Sí.

—¿Ya no cuento con el favor de Su Majestad?

—No.

—¿Tan solo el señor de Fréjus goza de vuestra confianza, Majestad?

—Sí.

El duque se arrojó a sus pies suplicándole que lo perdonara. El rey masculló, sin mirarlo: «Os perdono». Y salió de la estancia.

Pese a su enojo, estaba dispuesto a dar el asunto por concluido. Volvió a sus aposentos y a la mañana siguiente, al alba, salió a cazar, como hacía a menudo. Cuando regresó, mandó llamar a su preceptor. Le dijeron que se había marchado de Versalles.

Fue entonces cuando el rey comprendió lo que había pasado la noche anterior, sin él saberlo. Fleury intuyó que se estaba tramando algo. Se dirigió a los aposentos de la reina, pero los hombres del duque le impidieron entrar. ¿Habría decidido su pupilo prescindir de él, bajo la influencia conjunta de su esposa y su ministro? Aunque le costaba creerlo, tampoco lo descartaba.

Aquella noche, la reacción de Fleury fue una obra maestra de habilidad política: mandó preparar su carroza y se marchó de palacio dejándole al rey un mensaje de despedida. Mis servicios ya no son necesarios, le decía en esencia, deseo retirarme al seminario de los sacerdotes de San Sulpicio, en Issy, para acabar allí mis días orando y preparando mi salvación. La carta era a la par deferente y cariñosa, y cuando Luis XV pudo leerla al día siguiente, quedó convencido de que había perdido a su hombre de confianza para siempre. Se pasó todo el día y toda la noche llorando, y a la mañana siguiente se lo vio desmejorado y abatido. Le retiró la palabra a su mujer, culpable de haber participado en un complot para engañarlo; parecía tan afectado, tan desconsolado y tan furioso, que al culpable, Borbón, no le quedó más remedio que enviar motu proprio un emisario a Issy y rogarle a su rival que volviese.

Fleury se dignó volver a Versalles. El duque permaneció aún unos meses en la corte; conservaba el cargo nominal de ministro, pero carecía ya de cualquier poder de facto. El 11 de junio de 1726, un oficial le llevó la siguiente nota, de puño y letra del rey, aunque dictada, según se cree, por su preceptor: «Os ordeno, so pena de desobediencia, que os vayáis a Chantilly y os quedéis allí hasta nueva orden». Luis Enrique de Borbón se fue a vivir a sus tierras. Y nadie volvió a verlo.

Por si acaso la reina tuviera intención de defender al duque caído en desgracia, Fleury se personó en sus aposentos llevando otra nota que también le acababa de dictar a su real pupilo: «Os ruego, señora, y si menester fuere, os lo ordeno, que hagáis todo cuanto el obispo de Fréjus os diga en mi nombre, como si se tratara de mí». Firmado: «Luis».

**

*

EN CUANTO FLEURY VOLVIÓ del seminario de Issy, el rey le propuso que fuera su ministro principal en lugar de Borbón. Aceptó la responsabilidad pero no el título. Le explicó al soberano que ya estaba muy viejo para bregar con todos los papeles que tendría que firmar si fuera ministro oficialmente. De todas formas, no necesitaba títulos, solo le importaba la confianza que depositaba en él el soberano; mientras la tuviera, podría dirigir el Gobierno a su antojo; si la perdía, el título ya no le serviría de nada, como demostraba el reciente episodio con el infortunado Borbón. Sin embargo, harto de no haber pasado aún de ser el «antiguo obispo de Fréjus», le faltó tiempo para aceptar que el monarca mediase con el papa para que este le concediera una birreta cardenalicia.

Cuando asumió el poder, tenía setenta y tres años y todo el mundo creía que solo duraría unos meses. Pero vivió y gobernó sin que aparentemente lo afectara el paso de los años. Ochenta años, ochenta y cuatro, ochenta y seis…: las personas de su entorno no podían por menos de contarlos. Ochenta y siete, ochenta y ocho. En la corte lo miraban ya con incredulidad. Y cuando llegó tan campante a los noventa, con la mente lúcida y el poder tan intacto como la confianza del rey, su edad tenía maravillados tanto a sus allegados cuanto a sus detractores. En público, por supuesto, lo llamaban «Su Eminencia», pero cuando no estaba presente, decían por lo bajo: «Su Eternidad»…

EL DUQUE DE SAINT-SIMON, que demostró tener en tanta estima a François de Callières, aborrecía a su sucesor en la Academia y fingía que lo despreciaba. Como mucho, reconocía que «Fleury era muy guapo y muy apuesto en su temprana juventud, y algo de ello le quedó toda la vida». Le reprochaba que siempre anduviera rebajándose ante los grandes personajes, a cuyas residencias acudía asiduamente aunque, «en realidad, allí no fuera nadie y a menudo hiciera las veces de timbre antes de que los timbres se inventaran».

El duque no podía admitir que un hidalguillo provinciano se hubiese elevado tan por encima de su condición. Bien es verdad que Callières tenía un origen aún más humilde; pero nunca dejó de ser un servidor del rey, mientras que Fleury había acabado por ser, según decía, rabioso, el memorialista, «más un rey absoluto que un ministro».

El mentor de Luis XV tuvo, tanto en su época como después, muchos otros detractores. Su gobierno, tras un gran reinado esplendoroso, no podía parecer sino mezquino y deslucido. Le preocupaba restablecer la paz y sanear la hacienda pública, estabilizar la moneda y volver a poner la economía en marcha. Le reprocharon haber cedido ante Inglaterra en el pulso por controlar América del Norte; si realmente hubiese querido que el Nuevo Mundo fuese una Nueva Francia, tendría que haber puesto los medios, creando, sobre todo, una flota potente; eso hubiese acarreado gastos enormes, y decidió no hacerlo. La suya fue una gestión prudente, puede que demasiado prudente, que prefería sufrir algunas pérdidas a implicarse en una aventura arriesgada. Una actitud más cercana a la doctrina de Callières que a la de Luis XIV. De hecho, si leemos atentamente el discurso de ingreso que Fleury pronunció al entrar en la Academia, descubriremos una crítica al difunto rey, cuyos sufrimientos en sus últimos días fueron un «justo castigo» del cielo, no tanto por las «faltas inherentes a la humanidad» —lujuria, adulterio, etc. — cuanto por las «largas guerras».

Este enfoque de la política, según el cual para un país es mejor sanear la hacienda pública y desarrollar la red de carreteras que conquistar una nueva provincia, coincide con nuestra sensibilidad de ahora. Cuando un día le preguntaron al antiguo presidente Valéry Giscard d’Estaing en qué periodo de la historia había estado mejor gobernado su país, contestó sin pensárselo que fue «esa etapa formidable de 1726 a 1743 en que el Gobierno de Francia lo dirigió el cardenal De Fleury, el mejor primer ministro que hemos tenido jamás, un hombre de provincias y riguroso, que supo enderezar las cuentas del país sin enriquecerse personalmente».

Ya en el siglo XVIII, la actitud de Fleury, que combinaba sentido común y rigor, le había valido algunos elogios inesperados. Voltaire, en su Précis du siècle de Louis XV13, escribió, refiriéndose a él: «Hacía falta esa paz que a él le gustaba… Dejó que Francia reparase tranquilamente sus pérdidas y se enriqueciese con un comercio inmenso sin hacer ninguna innovación, tratando al Estado como si fuera un cuerpo poderoso y robusto que se restablece solo». Es la opinión matizada y casi elogiosa de un hombre que no era de su bando y que unas líneas antes había dicho de él que «a su carácter le faltaba grandeza» y que tenía una mente «corta de miras»…

Al marqués de Condorcet, que aborrecía al cardenal y veneraba al filósofo, de quien hizo una biografía notable, lo irritaba esa relativa benevolencia suya. La explicaba así: «Voltaire tenía bastante relación con él porque sentía curiosidad por saber las anécdotas del reinado de Luis XIV y a Fleury le gustaba contarlas». Aunque se apresuraba a añadir que este fue para el filósofo «no tanto un protector cuanto un perseguidor oculto».

Esta última observación alude a un rasgo de carácter de Fleury que todos sus detractores le reprochan, a veces explícitamente y otras entre líneas, acusándolo, además, de habérselo inculcado a su real pupilo: el disimulo. Resulta difícil no dar crédito a tantos testimonios coincidentes; pero también es cierto que semejante defecto debía de estar muy extendido entre los habituales de la corte.

Más grave es esta otra acusación que formula Condorcet: «Fleury quiso impedir a los franceses que hablaran e incluso que pensaran para gobernarlos más fácilmente». De hecho, el cardenal no dudaba en mostrarse severo en cuanto se olía alguna insumisión a la Iglesia o a la autoridad regia. Se ensañó con los jansenistas que defendían un concepto austero de la religión y desconfiaban del absolutismo. En 1731 mandó cerrar el Club de l’Entresol, que formaban una veintena de intelectuales y se reunía los sábados por la noche en un palacete de la plaza de Vendôme para debatir libremente sobre reformas sociales y políticas; y eso que a ese grupo, que se inspiraba en una tradición inglesa y tuvo cierto protagonismo en el nacimiento de las Luces, pertenecían varios académicos, congéneres suyos.

Fleury se preocupó a continuación por otro fenómeno nuevo, también de origen inglés, que atraía irresistiblemente, sobre todo a nobles e intelectuales: la masonería. Aunque a esta se le atribuye un origen muy antiguo, en general se admite que su forma de organización moderna comenzó con la gran logia que se creó en Londres en 1717. Las reglas en las que se basaba eran obra de algunas personalidades fundadoras, entre las que se contaban un pastor hugonote, oriundo de La Rochelle, Jean Théophile Desaguliers, que tuvo que huir de Francia con su familia cuando se revocó el Edicto de Nantes.

En París acababan de formarse las primeras logias; de entrada con ingleses allí establecidos y luego con algunos franceses de elevado rango. Lo primero que hizo Fleury fue encargarle a la policía que investigara y, al cabo de cuatro meses, llegó a la conclusión de que las logias tenían que cesar en sus actividades porque «desagradaban a Su Majestad». Lo más probable es que, en realidad, sucediera todo lo contrario: a Luis XV parecía tentarle que lo iniciaran, animado por algunos allegados que se le habían anticipado, y su antiguo preceptor quería atajar aquello cuanto antes. Pero solo fue un disparo de advertencia. La represión estuvo muy limitada: cada vez que las fuerzas del orden se enteraban de que se celebraba una reunión en un lugar público y organizaban una redada, se encontraban con varios grandes del reino, como el duque de Antin o el conde de Clermont. Los funcionarios de policía, que no querían meterse en líos, se limitaban a multar moderadamente a los taberneros.

A decir verdad, da la impresión de que Fleury tenía al respecto sentimientos encontrados. Nada más empezar a asentarse en Francia, los masones se habían puesto en contacto con él para manifestarle su deseo de que el rey aceptase la dignidad de gran maestre. Después de pensárselo, el cardenal estimó que sería imprudente para el soberano tomar una vía que podría enfrentarlo con el papa, que desconfiaba de ese movimiento y estaba a punto de condenarlo. Por otra parte, a Fleury no le apetecía nada tener roces por culpa de ese tema con los amigos y los primos del monarca.

Su forma de gestionar este asunto tan espinoso fue, según algunos historiadores, tan hábil como sutil. Habiéndose enterado de que la Santa Sede iba a publicar una bula para condenar la masonería y prohibirles a los católicos formar parte de ella, Fleury se adelantó y la prohibió por su cuenta en agosto de 1737. De este modo, el día en que la bula titulada In eminenti apostolatus specula se publicó por fin, unos meses después, él se negó a aplicarla en Francia por considerar que allí el problema ya estaba resuelto.

**

*

EN EL SENO DE LA COMPAÑÍA, el titular del sillón número veintinueve se comportaba a veces más como si fuera su dueño y señor y no un miembro como los demás. Cuando el poeta Louis Racine, hijo del famoso dramaturgo, quiso presentar su candidatura, Fleury, que se olía que simpatizaba con los jansenistas, lo alejó de París nombrándolo inspector de la hacienda real en Marsella y luego en otras ciudades; no pudo volver a la capital hasta un cuarto de siglo después, tras morir el cardenal.

También impidió temporalmente que saliera elegido Montesquieu, cuyas Cartas persas contenían críticas apenas veladas contra el poder real. El autor alegaba que era el editor quien había añadido por su cuenta los fragmentos conflictivos; llegó incluso a publicar una edición expurgada que presentó como la única auténtica. Fleury, por supuesto, no se dejó engañar, pero le bastaba con el acto de contrición de Montesquieu; fingió que se creía esa explicación y dejó que lo eligieran.

Fue en 1728. Si bien es cierto que el gran escritor había tenido, en cierto modo, que «agacharse» para pasar por la puerta, el hecho de que entrase en la Academia anunciaba el comienzo de una nueva era durante la cual los prelados fueron perdiendo paulatinamente su influencia en beneficio de los filósofos. A partir de ese momento, la relación de fuerzas entre los partidarios de ambos bandos se invirtió, hasta el punto de que al morir el cardenal De Fleury, en enero de 1743, el propio Voltaire, jefe indiscutido del partido contrario, codició ese sillón.

¡Qué gran victoria para los filósofos si lograban tomar por asalto ese asiento emblemático!

13 Compendio del siglo de Luis XV. [N. de las T.]

7

De aquel que le pasó por delante a Voltaire

«LA ACADEMIA, EL REY Y EL público me habían designado para el honor de suceder al señor cardenal De Fleury entre los Cuarenta; pero el señor de Mirepoix no quiso que así fuera y encontró, al cabo de dos meses y medio, a un obispo para ocupar el lugar que me tenían destinado. Creo que lo que más le conviene a un profano como yo es renunciar para siempre a la Academia y quedarse con las atenciones del público…».

Está claro que Voltaire, que escribió esta carta a un amigo el 4 de abril de 1743, no renunció «para siempre». Volvió a presentarse tres años después y lo eligieron por unanimidad. Este desengaño temporal recuerda al que sufrió Corneille cien años antes; para el autor de El Cid el motivo fue su enemistad con Richelieu, que acababa de morir y cuya memoria no querían ofender; en el caso del autor de Zadig, que también encarnaba la gloria literaria de su siglo, las causas fueron parecidas pero no tan patentes.

Así pues, el propio Voltaire acusaba al obispo de Mirepoix, un académico conocido por su hostilidad hacia los filósofos de las Luces y que, al parecer, en este asunto, actuó en contra de los deseos de Luis XV; pero Condorcet, que era como el hijo espiritual de Voltaire, contradice esta versión. Investigando por su cuenta después de que muriera su maestro, se enteró de que «fue el propio rey quien no quiso que Voltaire sucediera al cardenal De Fleury en el cargo de académico, pues a Su Majestad le parecía que eran dos hombres demasiado dispares entre sí para poner el elogio de este en boca de aquel y causar así la risa del público con semejante emparejamiento».

Es una explicación convincente, y Voltaire sin duda se lo maliciaba. Pero no podía admitirlo públicamente; si quería tener alguna posibilidad de que lo eligieran algún día, le interesaba dar a entender que tenía al rey de su parte.

EL OBISPO AL QUE «HABÍAN encontrado» para «ocupar ese lugar» al que aspiraba el filósofo era el de Bayeux, Paul d’Albert de Luynes. ¿Un prelado sustituyendo a otro? Se podría añadir que, a semejanza de su predecesor, el nuevo titular del sillón número veintinueve no tardó en vestir la púrpura cardenalicia y que también acabó desempeñando las funciones de capellán de la familia real. Pero estas semejanzas son solo aparentes, pues ambos hombres tenían muy poco en común. La ambición de Fleury había sido mantener la autoridad real; Luynes tan solo fue testigo, prácticamente hasta el final, de cómo esta se iba disolviendo, puesto que murió en 1788, inmediatamente antes de que se derrumbara la monarquía.

¿Acaso no dijo el duque de Saint-Simon del primero que, en la vejez, había conservado «algo» de su apostura? Tal observación también es válida para el periodo en el que dirigió el Gobierno. Mientras Fleury estuvo al mando, del Antiguo Régimen quedaban aún restos dignos. Tras él, llegó, como quien dice, «el diluvio», o cuando menos una inexorable bajada a los infiernos.

El preceptor de Luis XV supo cómo protegerlo de la ferocidad del mundo, así como de sus propios demonios. Cuando el anciano falleció, el monarca quiso empezar a gobernar solo, siguiendo el ejemplo de su prestigioso bisabuelo. Pero eran sus sucesivas amantes las que lo gobernaban a él, de lo que se resintió su prestigio tanto en el país como en la corte.

Merece la pena contar, a este respecto, un episodio revelador. En agosto de 1744, en un traslado a Metz, el rey cayó enfermo y creyó que le había llegado la última hora. Su capellán, que acudió junto a su lecho para darle la extremaunción, le exigió que despidiera inmediatamente a su favorita del momento y también que confesara públicamente sus pecados. Esta confesión se transcribió y repartió de inmediato por numerosas parroquias del reino, lo que empañó considerablemente la imagen del rey. En vida de Fleury nunca habría ocurrido semejante humillación.

En cuanto se restableció, el monarca se deshizo del capellán y regresó ávidamente a todo aquello de lo que lo habían obligado a arrepentirse. Pero esta adversidad lo dejó marcado durante mucho tiempo. Le quedó un hondo resentimiento hacia los beatos. Seguramente no fue una casualidad que la amante que eligió entonces y que prácticamente se convirtió en la reina de Francia, madame de Pompadour, fuese una ferviente admiradora de los filósofos. Esta hija de un rico comerciante parisino, el señor Poisson, y nieta de campesinos, conoció al rey durante un baile de disfraces en febrero de 1745, seis meses después del episodio de Metz. La hizo marquesa, la instaló en Versalles y, cautivado tanto por su inteligencia como por su hermosura, se acostumbró a consultarle todos los asuntos del reino en detrimento del clero, para quien no era más que una pecadora, y de la nobleza, para quien no era más que una plebeya advenediza. Fue «la Pompadour» quien convenció al rey de que dejase de oponerse a que Voltaire entrara en la Academia.

Ya que, según cuentan, el voto fue unánime, cabe suponer que Luynes se sumó a la decisión. Sin entusiasmo, muy probablemente, ya que no tenía afinidad alguna con el bando de los filósofos, pero con elegancia. Porque ese hombre de convicciones firmes y sencillas no albergaba ni un ápice de mezquindad. No nos atreveríamos a afirmarlo si no fuera un hecho que confirman varios coetáneos suyos de diversas ideologías, y muy especialmente el mismísimo Condorcet, quien, al tiempo que se burlaba un tanto de aquel príncipe de la Iglesia, lo describía con palabras más bien cariñosas: «El cardenal De Luynes, hombre de gran celo religioso, procuró, a fuerza de sermones e instrucciones pastorales, impedir que la incredulidad se extendiera en el rebaño que tenía a su cargo; pero a ese celo infatigable no lo empañaba ninguna amargura. Era un creyente sincero que pensaba que otros podían profesar una creencia opuesta y que, precisamente por el bien de su causa, debía dar ejemplo de indulgencia y justicia». Por eso, nos dice Condorcet, el cardenal llegó a votar en la Academia por hombres que le parecían «incrédulos» cuando por sus prendas intelectuales y humanas merecían que los eligieran. Aunque es cierto que, por otra parte, al filósofo le parecía que el prelado era «verboso», eso no afectaba en nada a las cualidades espirituales que veía en él.

Dicho esto, el cardenal De Luynes nunca tuvo una influencia muy significativa en la Compañía. Al contrario que su predecesor, no tenía ningún afán de poder. No era un político, ni un estratega, ni mucho menos un intrigante. Aquel hombre estudioso y contemplativo a quien le apasionaban la astronomía y la meteorología se pasaba las horas libres escudriñando el cielo en compañía de algunos sabios amigos suyos y fabricando instrumentos de medición, un pasatiempo muy del gusto de los hombres cultos y ricos de su época.

**

*

EL HIJO SEGUNDO DEL DUQUE de Chevreuse y nieto del duque De Luynes, cuya familia llevaba siglos destacando en la carrera militar, nació en 1703 y estaba, también él, destinado al oficio de las armas. A los dieciséis años ya era coronel. Pero sobrevino un incidente que lo apartó de aquella senda. Un hombre lo insultó gravemente y el código del honor exigía que limpiara su apellido con sangre. Pero el joven oficial no podía resolverse a hacerlo; le parecía que ese comportamiento contradecía su fe religiosa. Tanto se lo pensó y lo aplazó, que finalmente fue su propia madre quien lo obligó a elegir: o se batía en duelo o tomaba el hábito. Optó por el seminario. «Trocó una profesión peligrosa por una vocación para la que sus inclinaciones moderadas y piadosas parecían haberlo preparado», nos cuenta la voluminosa y valiosísima Biographie universelle ancienne et moderne publicada en el siglo siguiente.

Seguramente, en aquel asunto el futuro académico se atuvo a sus convicciones íntimas y a su temperamento; sin embargo, cuesta no ver en esa elección personal un síntoma revelador del estado de ánimo que se iba extendiendo por su casta, una nobleza agotada, que aún gozaba de poder y privilegios pero que ya no quería seguir peleando.

SU CUNA MÁS QUE SUS AMBICIONES lo propulsó hasta las altas esferas del clero y a los veintiséis años lo nombraron obispo de Bayeux, antes de convertirse en arzobispo de Sens, «primado de las Galias y de Germania», y, luego, en cardenal. Siendo capellán de la delfina María Josefa, entabló amistad con su marido, el príncipe heredero Luis Fernando, conocido como Luis de Francia.

Mucha gente tenía entonces puestas sus esperanzas en el delfín, único hijo legítimo de Luis XV. Parecía más reflexivo que su padre y menos preocupado por satisfacer sus placeres, entre los que no se contaban ni la caza ni el adulterio. Mientras que el rey y la reina María Leszczynska ya solo estaban casados sobre el papel, habían dejado de hablarse e incluso mantenían una guerra sorda y cotidiana, el delfín y su mujer a todas luces se guardaban fidelidad, dedicaban tiempo a estar con sus hijos y parecían enamorados, gracias a lo cual se ganaron a todos aquellos a quienes preocupaba la situación del reino.

Luis de Francia confiaba en el cardenal De Luynes y, de haber ocupado el trono, seguramente lo habría invitado a desempeñar un papel semejante al que había tenido Fleury. No lo sabremos nunca, dado que el delfín contrajo una grave enfermedad pulmonar, puede que tuberculosis, y murió entre atroces sufrimientos en diciembre de 1765. Tenía treinta y seis años. Su mujer, aquejada de la misma enfermedad por haber permanecido junto a él, murió al cabo de quince meses. El prelado tuvo el triste privilegio de asistirlos, primero a aquel y luego a esta, en sus últimos instantes.

ALGUNOS HISTORIADORES OPINAN que la muerte de este príncipe privó al Antiguo Régimen de su última oportunidad para evitar el desastre que se anunciaba. Si cuando falleció Luis XV, en 1774, su sucesor hubiera sido su hijo, un hombre de cuarenta y cuatro años, maduro, reflexivo y experimentado, el reino habría estado sin duda en mejores manos que las de su nieto Luis XVI, que subió al trono a la edad de diecinueve años. Pero esto solo son conjeturas. ¿Se habría salvado la monarquía? ¿Habría tenido una prórroga? ¿La habría barrido, de todas formas, el viento de la historia? Nunca podremos establecerlo con certeza.

Para el cardenal De Luynes, la muerte del delfín fue, qué duda cabe, un episodio doloroso y también una amarga decepción. Luego vendrían muchas otras. Durante los decenios anteriores a la Revolución Francesa, el séptimo titular de este sillón asistió desbordado, desamparado y totalmente impotente al naufragio del orden social en cuyo seno había crecido.

UNO DE LOS EPISODIOS MÁS traumáticos ocurrió en 1763, con la expulsión de los jesuitas del reino de Francia. La Compañía de Jesús atravesaba entonces uno de los periodos más negros de su historia. Acababan de expulsarla de Portugal y de sus colonias; España, Nápoles, Sicilia y el ducado de Parma no tardaron en hacer lo mismo, antes de que el papa la disolviera oficialmente en 1773.

Los motivos que se alegaron para esta caída en desgracia son muy variados. En las Américas se acusó a la orden de animar a los indígenas a que se organizaran y se gobernaran a sí mismos, e incluso de prepararlos para independizarse; en China la acusaron de querer implantarse mejor a costa de acomodar la doctrina cristiana a las prácticas rituales ancestrales; en Europa se consideraba a los jesuitas demasiado arrogantes y, desde luego, demasiado influyentes por tener en sus manos la educación de las elites. Sus enemigos eran muchos: los jansenistas, al igual que los masones, a quienes habían combatido con el mismo encarnizamiento, y los partidarios del absolutismo, que veían en ellos a un Estado dentro del Estado, no menos que los adeptos a las Luces, que veían en ellos a los monjes-soldado de la Superstición. En el momento de escribir estas líneas, la cátedra de San Pedro la ocupa un prelado de la Compañía de Jesús, pero es la primera vez que sucede semejante acontecimiento; muchos de los sumos pontífices anteriores estaban resentidos con una orden que tenía sus propias opiniones, sus propios métodos y su propia estructura jerárquica, en cuya cúspide reinaba un superior apodado «el papa negro».

El cardenal De Luynes no aprobaba la expulsión de los jesuitas; así se lo hizo saber tanto a Luis XV como al papa a través de varios mensajes. Fue en vano. Se habían coaligado demasiadas fuerzas por todo el mundo; a pesar de su pomposo título, el «primado de las Galias y de Germania» no podía influir en el curso de los acontecimientos. Buscó consuelo en las ciencias. Solo se tienen noticias de una publicación suya durante esos años, un memorial sobre las propiedades del mercurio en los barómetros.

**

*

ENTRE LAS MEDIDAS QUE SE tomaron contra los jesuitas al expulsarlos del reino de Francia figuraban el cierre de sus casas y la confiscación de sus bienes. Su seminario parisino, un edificio imponente próximo a la iglesia de Saint-Sulpice, fue incluso durante varios años la sede del Gran Oriente de Francia. Como tal, acogió una de las ceremonias más emblemáticas en la historia de la masonería francesa, a saber, la iniciación de Voltaire en la logia conocida como «de las Nueve Hermanas».

Esta se había fundado en 1776, por iniciativa de madame Helvétius, viuda del filósofo racionalista, para honrar la memoria de su marido. Su objetivo era reunir, en el seno de un mismo taller masónico, a sabios, artistas, filósofos y poetas; las «hermanas» eran las nueve musas de la mitología griega. En su apogeo, la logia contaba con más de ciento sesenta «hermanos», entre ellos muchas celebridades de la época, como Benjamin Franklin, uno de los padres de la independencia estadounidense, el escultor Houdon, el inventor Jacques-Étienne Montgolfier, el astrónomo Lalande, el zoólogo Lacépède o el doctor Guillotin, así como un buen puñado de académicos. Sin embargo, no habría salido nunca de la sombra de no haber tenido la suerte de acoger al gran hombre de aquella época: Voltaire.

Fue en 1778. El patriarca de Ferney llevaba veintiocho años sin pisar París por haberlo informado las autoridades reiteradamente de que su presencia no se consideraba oportuna. Pero aquella vez insistió en volver, a pesar de todo. Quería volver a ver la capital a toda costa. ¿Qué podían hacerle sus enemigos? ¿Encerrarlo en la Bastilla? ¿A los ochenta y tres años? ¡Pues adelante! Llegó a París el 10 de febrero y se alojó en casa de uno de sus protegidos, el marqués de Villette, cuya residencia estaba en el «muelle de Les Théatins», que después pasó a llamarse «muelle Voltaire»; allí murió al cabo de ciento diez días, tras una estancia que fue una verdadera apoteosis.

Una fuente de información valiosísima sobre este viaje postrero es la revista Correspondance littéraire, philosophique et critique, que publicaba a la sazón el barón de Grimm con ayuda de Diderot y otros colaboradores ocasionales. Esta crónica minuciosa de la vida cultural entre 1746 y 1793 la recibían con regularidad un reducido número de suscriptores cuyos nombres se mantuvieron en secreto, aunque se sabe que Catalina II, emperatriz de Rusia, era una de ellos.

El lunes 30 de marzo Voltaire acudió al Louvre, que seguía siendo la sede de la Academia Francesa. La gente se había agolpado en los muelles y las calles por los que tenía que pasar. El gentío tardaba en apartarse para abrirle paso e, inmediatamente después, se lanzaba a seguirlo entre aplausos y vítores reiterados, según recoge la Correspondance. Antes de añadir: «La Academia salió a su encuentro hasta la primera sala, un honor que jamás se había dispensado a ninguno de sus miembros, ni siquiera a los príncipes extranjeros que se dignaron acudir a sus reuniones. Le hicieron sentarse en el sitio del director y mediante una elección unánime lo apremiaron para que aceptara el cargo que iba a quedar vacante al acabar el trimestre… La concurrencia era tan numerosa como podía serlo sin la presencia de los señores obispos, que, todos ellos, habían excusado la asistencia, ya fuere porque así lo hubiese dispuesto la casualidad o porque lo hubiera hecho ese espíritu santo que nunca abandona a estos señores, para dejar a salvo el honor de la Iglesia o el orgullo de la mitra; lo cual, como todo el mundo sabe, casi siempre es una sola y misma cosa». El dardo anticlerical no resulta sorprendente en la pluma de un admirador de Voltaire, pero es cierto que el cardenal De Luynes y los demás prelados de la Compañía, al no poder impedir que sus congéneres le rindieran homenaje al venerable repatriado, no tuvieron más opción que la de ausentarse.

Ese mismo día por la tarde, Voltaire acudió a la Comedia Francesa, donde la compañía teatral y el público le brindaron un recibimiento memorable. No salió sino varias horas después, cuando ya era de noche, y una multitud entusiasmada lo estaba esperando. «El pueblo gritaba: “¡Antorchas, antorchas, que todo el mundo pueda verlo!”. Cuando se subió al coche, la multitud se apiñó en torno a él; la gente se subía al estribo y se aferraba a las portezuelas del carruaje para besarle las manos… Le rogaron al cochero que fuera al paso para poder seguirlo y parte del pueblo lo acompañó así, gritando “¡Viva Voltaire!” hasta el Pont Royal».

Y el redactor de la Correspondance añade, en una nota a pie de página: «Como hasta el detalle más nimio de este día puede ser de algún interés, no queremos dejar de recordar aquí el atuendo con el que se presentó el señor Voltaire. Llevaba el pelucón de rizos grises que peina personalmente todos los días y se parece mucho al que llevaba hace cuarenta años; puños largos de encaje y el magnífico abrigo de piel de marta cibelina que le envió hace unos años la emperatriz de Rusia, que por fuera es de un hermoso terciopelo carmesí pero sin adornos dorados…».

Quizá no esté de más indicar que esa forma de tratar a un personaje famoso como si fuera un ídolo resultaba inédita a la sazón. Desde entonces, el estrellato se ha introducido en nuestras costumbres para actores, cantantes, deportistas o dirigentes políticos. Casi podría decirse que el recibimiento que le dispensaron a Voltaire en su última estancia en París fue la partida de nacimiento de un comportamiento social con un gran porvenir.

OCHO DÍAS DESPUÉS, EL MARTES 7 de abril, se celebró la ceremonia masónica en el antiguo noviciado de los jesuitas. Tuvo lugar por la mañana. La espaciosa sala estaba «decorada con tapices azules y blancos, realzados de oro y plata, y también con las banderas y estandartes de las logias», según sabemos por una fuente masónica.

También en esta ocasión se juntaron numerosas personas para contemplar al patriarca. Y cuando apareció, apoyado en el brazo de Benjamin Franklin, la Europa de las Luces con el sostén de la América de la Revolución, en aquel lugar tan emblemático, los espectadores tuvieron la sensación de ser los testigos oculares de la metamorfosis del mundo.

Se produjo una conmoción, sí, pero circunspecta. E incluso consensuada. En la sala donde se celebró la ceremonia habían colocado un busto de Federico II de Prusia y otro de Luis XVI; aquel porque había sido amigo de Voltaire y un masón eminente, y este porque la logia deseaba mostrar su deferencia hacia las autoridades del reino. La ceremonia se abrevió por consideración a la avanzada edad del nuevo «hermano». Parecía enfermizo, y sus sonrisas apenas lograban disimular el padecimiento. Sus allegados sabían que solo conseguía calmar los dolores con fuertes dosis de opio que lo tenían cada vez más soñoliento. Agotado tanto por la enfermedad cuanto por los honores, murió al cabo de unas semanas, el día 30 de mayo.

EL CARDENAL DE LUYNES VIVIÓ aún otros diez años, dedicando el tiempo a las investigaciones científicas y a los pobres de su diócesis. Se extinguió el 21 de enero de 1788, año y medio antes de la toma de la Bastilla y exactamente cinco años antes, día por día, de que decapitaran a Luis XVI.

Por una ironía del destino, o por un detalle malicioso de sus congéneres, su sucesor en la Academia fue un joven poeta al que a Voltaire le gustaba considerar sobrino nieto suyo.

8

De aquel que se convirtió en un emblema de Occitania

¿QUÉ SE NOS HA quedado en la memoria de lo que escribió Florian, el octavo ocupante del sillón? La letra de una canción que aún se tararea de vez en cuando:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie14.

EN SU ÉPOCA, SE CONOCÍAN sobre todo sus fábulas, de las que se decía que eran las mejores después de las de La Fontaine. Esta afirmación resulta engañosa. Ambos escritores pertenecían a categorías diferentes. La Fontaine fue, sin lugar a dudas, uno de los grandes fabulistas de la literatura universal, en cualquier idioma. Florian probó suerte con ese género y tuvo algún que otro acierto; pero la gran mayoría de sus poemas no tiene mucho que destacar.

En realidad, él era muy consciente de este hecho. En el prefacio de una recopilación publicada en 1792, pone lo siguiente en boca de un interlocutor anónimo, que podría ser real o imaginario: «No queme pues esas fábulas suyas, y tenga la certeza de que La Fontaine es tan divino que, aun estando muy por debajo de él, se puede ocupar un lugar muy digno».

Esta falta de vanidad es sincera y coincide con las descripciones que hacen de este personaje sus coetáneos. Pero también es hábil. Si comparamos a Florian con su modelo, en su obra no encontraremos gran cosa que merezca salvarse del olvido; pero si conseguimos abstraernos «del otro», acabamos descubriendo, a lo largo de esas páginas amarillentas, algunos hallazgos afortunados que han sobrevivido, aunque hoy los utilicemos sin saber quién fue su autor. Es el caso, por ejemplo, de este cruce de frases de Los dos campesinos y la nube:

¡Pues si así están las cosas no diré ya palabra!

Esperemos a ver qué pasa.

¡Quien ríe el último, ríe mejor! – Gracias a Dios

que quien llora aquí no soy yo.

O en El vaquerizo y el guarda de caza:

Cada cual a lo suyo, exclama,

y estarán las vacas cuidadas.

O también en El grillo:

Para vivir felices, vivamos escondidos15.

EN OCASIONES, EL TÍTULO de la fábula se ha conservado, pero la moraleja no se ha entendido bien. Como sucede con El ciego y el paralítico. Siguiendo el ejemplo de Esopo, que le sirvió de inspiración, Florian quiso elogiar el ingenio de los dos inválidos al unir sus fuerzas para superar sus limitaciones.

Yo cargaré con vos y vos seréis mi guía.

Regirá vuestra vista mis inseguros pasos;

donde digáis, mis piernas os llevarán a cambio.

Y así, sin que jamás nuestra amistad decida

quién de los dos realiza la tarea mejor,

miraréis vos por mí y andaré yo por vos.

SIN EMBARGO, PUEDE que por culpa del caricaturista Honoré Daumier, que utilizó la fábula para mofarse de Talleyrand y Luis Felipe, «la unión del ciego y del paralítico» tomó, a partir del siglo XIX, un significado opuesto al que pretendía darle su autor y pasó a designar una colaboración inútil y hasta un poco ridícula.

FUE VOLTAIRE QUIEN LE descubrió las Fábulas de La Fontaine a Florian. Este último, en su juventud, había pasado más de una temporada en su finca de Ferney. El filósofo le tenía mucho cariño a aquel muchacho simpático y espabilado que se había convertido, en cierto modo, en un sobrino nieto.

Jean-Pierre Claris de Florian nació en las Cevenas, en el corazón de Occitania, el 6 de marzo de 1755; su padre era un noble local y su madre era de origen español. Cuando, siendo muy joven, perdió a sus padres y toda su fortuna, se hizo cargo de él su tío paterno, el marqués de Florian, que vivía en París y estaba casado con una sobrina de Voltaire.

En la correspondencia de este, una carta datada en Ferney el 1 de noviembre de 1765 dice así: «Al señor marqués De Florian. Estoy muy disgustado, señor, de que hayáis llegado tan pronto a París; me hubiese gustado tener mucho más tiempo en casa a los señores De Florian y al señor De Florianet».

El niño tenía a la sazón diez años. En la correspondencia de enero de 1775 hay otra carta, esta vez dirigida a él directamente: «Al señor caballero De Florian. El anciano enfermo de Ferney le da sentidas gracias al señor De Florianet y le manda un beso de corazón… Tendrá ocasión de ver, cuando venga a Ferney, a una hermana de su nueva tía, de unos dieciséis años de edad, y que sería muy digna de cometer incesto con el señor De Florianet si no se lo impidiera su mucho pudor… Esto es todo lo que os puedo referir de esta familia vuestra, que también lo es un poco mía de rebote…».

EL JOVEN SE ADENTRÓ CON determinación en la senda que había trazado su ilustre «tío abuelo». ¿Que este había ingresado en la logia de las Nueve Hermanas en abril de 1778? Pues «Florianet» hizo otro tanto al año siguiente. Al mismo tiempo, inició una prolífica carrera literaria; primero en el teatro, donde algunas de sus obras tuvieron cierto éxito; luego en otros géneros diversos: la poesía, la novela pastoril, el relato histórico, el cuento en verso, el cuento en prosa, la fábula, la égloga, el apólogo, etc. En 1782, la Academia Francesa aplaudió una de sus obras, titulada Voltaire et le serf du Mont Jura, en la que condenaba el sistema de servidumbre que perduraba aún en algunas regiones del Franco Condado y que no se abolió hasta la Revolución.

En 1784, el compositor franco-alemán Jean-Paul-Égide Martini le puso música a La Romance du chevrier, que se acabó conociendo sobre todo por las palabras iniciales: «Dicha de amor». Florian se inspiró en un relato titulado Célestine, que cuenta las desgracias de una huérfana granadina, y en el prólogo hacía un elogio de España, de su literatura y de su idioma (que era el de su madre). Afirmaba en particular que los hombres con los que el cardenal De Richelieu formó la Academia Francesa «casi todos sabían español y traducían o imitaban a los autores de esa nación». Él, personalmente, dedicó varios años a una adaptación libre del Quijote a la que, por desgracia, ni sus coetáneos ni la posteridad le vieron interés alguno.

El 6 de marzo de 1788, el día que cumplía treinta y tres años, lo eligieron para el sillón que había quedado vacante al morir el cardenal De Luynes. Si bien es cierto que ya tenía cierto renombre en el mundillo literario y artístico, sabía perfectamente que esa consagración se la debía, más que a cualquier otra cosa, al enorme prestigio de su «tío abuelo».

«Varios de vosotros, amigos, alumnos, compañeros en la fama, habéis querido saldar conmigo lo que creíais deberle a él —les dijo a sus congéneres en la ceremonia de ingreso—. Todos aquellos para quienes Voltaire seguía vivo me alargaron la mano, sostuvieron mis pasos vacilantes y, tirando de mí pese a mi debilidad, me trajeron tras ellos hasta este santuario. Así es como, en ocasiones, capitanes valientes conceden honores a un soldado joven, porque lo han visto servir de niño en las tiendas de su general».

Pero el fantasma del filósofo de las Luces no era el único protector de Florian. También tenía un mecenas, muy respetado e influyente, que lo protegió toda la vida. Se encontraba en la sala cuando el recién elegido pronunció el discurso de agradecimiento, y recibió los elogios que le correspondían. Se trataba del duque de Penthièvre, nieto bastardo de Luis XIV, ya que su abuela era madame de Montespan. Cuando Florian tenía trece años, lo colocaron de paje en casa del duque, que enseguida le cogió el mismo cariño que a un hermano pequeño. No se separaron nunca, hasta la muerte.

Perteneciente a un linaje cuyos miembros tenían muchos bienes y solían morirse jóvenes, Penthièvre había recibido numerosas herencias y juntado así, sin tener que mover un dedo, una de las mayores fortunas de Europa, que, además, sabía gestionar hábilmente, según cuentan sus coetáneos. Poseía innumerables tierras en varias provincias; el palacio de Rambouillet era suyo hasta que Luis XVI le pidió que se lo cediera para convertirlo en su refugio de caza; y, en París, el duque tenía, como residencia de paso, el hôtel de Toulouse, un suntuoso palacete, futura sede del Banco de Francia.

Aquel hombre sin ambiciones ni arrogancia, campechano, generoso y melancólico, era el único príncipe de sangre que gozaba de auténtica popularidad. Tanto es así que nadie se metió con él durante la Revolución. Mientras que al rey lo guillotinaron el 21 de enero de 1793, su «primo» el duque murió en su cama seis semanas después, el 4 de marzo, de honda melancolía, según sus familiares.

No por ello se libró de problemas su protegido. Desterrado de París en virtud de un decreto que prohibía a los nobles residir allí, Florian se marchó a Sceaux para quedarse en una casa de campo que el duque había puesto a su disposición unos años antes para que pudiera escribir en un ambiente sosegado. Desde ese refugio, le escribió a un amigo suyo: «Me paso la vida apaciblemente junto al fuego, leyendo a Voltaire y huyendo de las relaciones sociales, que se han convertido en circos espantosos donde todo el mundo odia la razón, donde las virtudes ni siquiera reciben ya elogios, donde la humanidad, la principal virtud, y la moderación, la principal cualidad, resultan despreciables para todos los bandos. Me siento muy a gusto en mi soledad…».

Pero no lo dejaron disfrutar mucho tiempo de su soledad. Vinieron a prenderlo a su casa de campo, se lo llevaron detenido y lo metieron en la cárcel; de no haber intervenido varios amigos suyos bien relacionados, no se habría librado de la guillotina.

Y no lo soltaron hasta que finalizó el Terror con la caída de Robespierre, el 27 de julio de 1794. Se volvió a su casa de campo con la intención, parece ser, de contar sus desventuras en una novela o en un extenso poema; pero los malos tratos por los que acababa de sufrir lo habían destrozado física y espiritualmente; puede incluso que padeciera tuberculosis. Murió el 13 de septiembre, unas semanas después de salir de la cárcel, y lo enterraron en el cementerio de Sceaux, donde construyeron un modesto monumento en memoria suya con una inscripción nada pretenciosa: «Aquí yace Florian, hombre de letras».

**

*

COMO YA SUCEDIERA CON Quinault, su lejano antecesor, al octavo titular del sillón lo acusaron a menudo de escribir cursilerías. La entrada que le dedicó, unos decenios después de su muerte, la Biographie universelle ancienne et moderne es bastante cruel: «La naturaleza no dotó a Florian con las cualidades que lo distinguen como escritor hasta cierto punto, lo que no le permitió salir de la mediocridad. Como nunca se elevó mucho, tampoco cayó de muy alto; como nunca arriesgó nada, no cometió ningún error destacable. Así pues, su obra se lee con agrado y podemos olvidarla una vez leída sin sentir ni necesidad de leerla de nuevo ni temor a hacerlo». La blandura del poeta de Dicha de amor resultaba tanto más inexcusable cuanto que la época era violenta. «Mientras en las calles bramaba la tragedia, en los teatros florecía lo pastoril», escribió Chateaubriand refiriéndose precisamente a esos años, y puede que al propio Florian, de quien a veces se decía que en sus apriscos faltaba un lobo.

Quinault, al que acusaban de ser demasiado tierno, encontró en Voltaire un defensor tardío; en el caso de Florian, ese defensor fue Émile Zola. «Lo que es yo, sí que tengo el cargo de conciencia de cinco o seis idilios, que son siempre el mismo, Dafnis y Cloe, Pablo y Virginia, Estelle y Némorin, una pareja de corazones jóvenes que despiertan al amor, que recorren los senderos, embelesados por el sol. ¿Quién sabe, Señor, qué será de esas parejas mías cuando tengan cien años? Puede que tengan más arrugas que los gentiles corderos de Florian. Hubo quien echó de menos que en su aprisco no hubiera algún lobo. ¡Ay! ¿No me dirán a mí que en mi aprisco poblado de lobos habría debido poner al menos un cordero? Y es que no hay que reírse de los antepasados cuando su ridiculez solo consista en haber sido delicados y tiernos en exceso, en ver la vida como un sueño demasiado encantador, una vida luminosa, de grata y eterna felicidad».

ESTE ALEGATO A FAVOR del dulce Florian tiene una historia que constituye una inesperada posdata a su destino.

En 1788 escribió una novela pastoril titulada Estelle, que ya en la primera página incluía esta encendida dedicatoria: «Yo te saludo, ¡oh hermosa Occitania!, tierra que amaron en todas las épocas cuantos pueblos te conocieron… ¡Oh tierra fecunda en héroes, talento, frutos y tesoros, yo te saludo!». Esta novelita que narra los amores de Estelle y Némorin está escrita en una prosa que interrumpen poemas cantados. Por supuesto, está en francés, pero en el tercer capítulo, después de un poema que dice así:

Ay, si alguien vive en vuestra aldea,

un pastor sensible, hechicero,

que enamora nada más verlo

y quiere más quien más lo vea,

que torne a mí, mi amante es.

Me dio su amor, le di mi fe,

FLORIAN INTRODUCE, CONTRA todo pronóstico, una traducción de estos versos al provenzal. «Es de justicia —explica— ofrecer una de las canciones de Estelle en la lengua que hablaba esta pastora. Hela aquí tal y como se ha conservado en la comarca:

Aï! s’avé din vostre villagé

Un jounin’ é téndre pastourel!…».

PUEDE PARECER UN HECHO anodino, pero no lo fue. Jamás, en aquella época, se imprimían de este modo textos en las lenguas regionales… Ese era un honor que no se consideraba que se merecieran los «dialectos».

Esa transgresión, por llamarla así, que cometió Florian en homenaje a la lengua de su infancia tuvo sus consecuencias.

Todo empezó, una vez más, con Voltaire. La veneración por el patriarca mientras aún vivía, que alcanzó su paroxismo durante su última estancia en París, continuó después de que muriera. Constantemente se celebraban conmemoraciones por toda Francia. Especialmente en Châtenay-Malabry, una ciudad pequeña de la región parisina donde afirmaba él haber nacido. Casi todas las fuentes han coincidido siempre en que vino al mundo en la capital; pero él sostenía otra cosa, y su amigo Condorcet, al contar su vida, hizo suya aquella aseveración.

Precisamente por esa disputa de historiadores, los admiradores más fervientes del gran hombre siempre tuvieron empeño en desmarcarse de la versión oficial. Tal fue el caso de dos escritores, Paul Arène y Valéry Vernier, que en 1878 quisieron celebrar a su modo el centenario de la muerte de Voltaire. Cuenta el primero: «Salimos hacia Châtenay, donde había nacido Voltaire. Íbamos a rendir homenaje allí a la memoria del famoso filósofo cuando se nos antojó ir a dar una vuelta por los alrededores. Cuando llegamos a Sceaux, vimos, adosado a la iglesia, ese monumento sencillo y elegante que usted ya conoce, cuya inscripción reza: “Aquí yace Florian, hombre de letras”. Según volvíamos a Châtenay, se nos metió en la cabeza una ocurrencia compasiva, y esa noche, mientras nuestros amigos brindaban por Voltaire, nosotros le robamos dos farolillos al padrino para llevárselos al ahijado. A partir de entonces, y tras habernos enterado de que Florian era meridional, quisimos hacerle una fiesta a él solo. Y por eso celebramos y celebraremos de ahora en adelante el día de santa Estelle todos los años en Sceaux».

Los dos amigos «peregrinos» eran también poetas meridionales que abogaban por el renacer de la lengua de Oc, cuyo abanderado fue Frédéric Mistral, futuro premio Nobel de literatura. Pero aún no sabían nada de los pocos versos en occitano incluidos en Estelle, y bien parece que fue en efecto la «compasión» por un poeta olvidado lo que los llevó a honrar su memoria y, a continuación, a descubrir su obra. Lo que es seguro es que el centenario de la muerte del tío abuelo fue, «de rebote», el punto de partida de una celebración regular dedicada a su sobrino nieto, convertido en figura tutelar del Félibrige, un movimiento literario orientado a resucitar la lengua de Oc, su literatura y su cultura.

Desde entonces, todos los años se celebraban en Sceaux unas fiestas en honor a Florian, con unos padrinos muy prestigiosos: Mistral, por supuesto, y también Ernest Renan, Anatole France o Émile Zola; fue precisamente en tal ocasión cuando este último defendió cortésmente los apriscos sin lobo.

Durante las fiestas de 1884 tuvo lugar una ceremonia emblemática, durante la que Mistral proclamó solemnemente, en lengua provenzal: «Hace cuatrocientos años, los Estados Generales de la antigua Provenza le dijeron a Francia: la comarca de Provenza, con su mar de azur, sus Alpes y sus llanuras, de corazón y de buen grado, se une a ti, ¡oh, Francia!, no como algo accesorio que se acerca a lo principal, sino como algo principal a otro algo principal; es decir, que conservaremos nuestras franquicias, nuestras costumbres y nuestra lengua».

MIENTRAS EL AUTOR DE Mireille pronunciaba este discurso y manifiesto, su mujer colocaba solemnemente una corona sobre el busto de Florian, que seguramente nunca imaginó que recibiría tal honor.

**

*

VOLVIENDO A LA ACADEMIA FRANCESA, el «sobrino nieto» de Voltaire a punto estuvo de ser el último titular del sillón número veintinueve, pues cuando murió no se eligió a ningún sustituto por razones de peso: trece meses antes, en agosto de 1793, un decreto de la Convención había «suprimido» la Compañía que fundara Richelieu, por cuyos despachos del Louvre pasaron vándalos y saqueadores.

Sus miembros se iban muriendo sin que nadie los sustituyera, ora por causas naturales, ora en el patíbulo o en la cárcel, como Condorcet, que prefirió suicidarse la víspera de su ejecución. Y eso que había sido una de las figuras del siglo de las Luces en que se había inspirado la Revolución. Pero ésta había degenerado en un movimiento sanguinario que exigía cortar más y más cabezas, y verter más y más sangre. La Academia se le antojaba una institución del Antiguo Régimen, y el hecho de que se hubiera convertido en un bastión de los filósofos de las Luces no bastó para salvarla de las turbulencias.

En esas circunstancias tan excepcionales, no deja de ser tanto más admirable —por no decir prácticamente milagroso— que el sucesor de Florian fuera finalmente un hombre que lo conocía bien, lo admiraba y le tenía un cariño fraterno, hasta tal punto que, en el momento de morir, expresó su voluntad de que lo enterraran a su lado en el cementerio de Sceaux. Como si, por el temor a que se rompiera la cadena de sucesiones, hubiera sentido el deseo de afianzarla más.

14 Dicha de amor solo dura un momento,

pena de amor dura toda la vida. [N. de las T.]

15 Los versos de Florian que se han convertido en Francia en dichos proverbiales o frases hechas son, en francés:

¡Rira bien qui rira le dernier!, Chacun son métier, Les vaches seront bien gardées y Pour vivre heureux, vivons cachés. [N. de las T.]

9

De aquel que idolatraba a Molière

A LOS DETRACTORES DE JEAN-François Cailhava les hacía mucha gracia decir que «Molière le había enseñado los dientes». La expresión debe interpretarse literalmente, o casi, porque cuando el noveno titular del sillón asistió, en plena Revolución, el 6 de julio de 1792, a la exhumación del cuerpo del gran hombre, le pareció oportuno coger un diente de entre los restos, que luego mandó montar en una sortija para llevarlo siempre consigo, como si Molière se lo hubiera puesto delante.

Resulta difícil no ver en este gesto un ultraje, o incluso un sacrilegio; en cualquier caso, fue de muy mal gusto. Pero, según la mentalidad del interesado, era un homenaje al genio al que siempre había venerado.

Trece años antes, Cailhava había publicado en Ámsterdam, de forma anónima, el Discours prononcé par Molière le jour de la réception posthume à l’Académie, que empezaba así:

«Es pues cierto, señores, que, ciento cinco años después de mi muerte, accedéis a concederme un lugar entre vosotros. Lejos de quejarme del incivil prejuicio que, estando en vida, me prohibía ingresar en esta Academia, lejos de lamentarme por el siglo transcurrido desde mi defunción y esta nueva vida que recibo, opino que gracias a ello mi gloria resulta más impoluta. Al menos, nadie podrá atribuir mi nombramiento a la intriga. No le he bailado el agua a ningún protector con título…».

Algunos pasajes del Discours dejan entrever que se escribió en 1778, poco después de que muriera Voltaire; según Cailhava, para ese mismo sillón habían elegido a título póstumo al autor de El misántropo... Una «filiación» que no resulta obvia. Porque, a pesar de que el hecho de haber dejado de elegir al gran dramaturgo era entonces y será ya siempre uno de los grandes remordimientos de la Academia, el supuesto parentesco espiritual entre él y Voltaire no resulta muy convincente. A decir verdad, solo se explica por el hecho de que el autor del Discours apócrifo se sentía muy vinculado a los dos grandes hombres.

En lo tocante a Molière, Cailhava lo tomó como modelo muy pronto, tratando de hacerse también él un nombre en el teatro. Escribió varias obras y consiguió que algunas se representaran, primero en Toulouse, su ciudad natal, y luego en París, en la Comedia Francesa. Pero ninguna consiguió abrirse camino hacia la posteridad, ni L’Égoïsme, ni Le Tuteur dupé, ni Le Mariage interrompu, ni Le Jeune Présomptueux, ni Arlequin Mahomet ou le cabriolet volant16. También publicó estudios sobre el teatro, particularmente, en 1771, en cuatro volúmenes, De l’art de la comédie, con algo así como un largo subtítulo en portada: Détail raisonné des diverses parties de la comédie et de ses divers genres; suivi d’un traité de l’imitation où l’on compare à leurs originaux les imitations de Molière et celles des modernes. Le tout appuyé d’exemples tirés des meilleurs comiques de toutes les nations, terminé par l’exposition des causes de la décadence du théâtre et des moyens de le faire refleurir17. Y, treinta años después, Études sur Molière ou Observations sur la vie, les moeurs, les ouvrages de cet auteur, et sur la manière de jouer ses pièces18. Además, se propuso «recuperar» una de las primeras obras de su modelo, Le Dépit amoureux, que suele considerarse difícil de representar; simplificó la trama aunque conservó los cinco actos, siendo así que a menudo se representa, incluso en nuestros días, en dos actos.

Como hemos visto, Molière tuvo una gran relevancia en la existencia de Cailhava, lo que explica que quisiera pronunciar en su nombre un «discurso de ingreso» y que se tomara la libertad de coger una «reliquia» de su cuerpo cuando lo exhumaron del cementerio parisino de Saint-Joseph, que las nuevas autoridades habían decidido cerrar. Allí habían enterrado a Jean-Baptiste Poquelin, sin pompa alguna, una fría noche de febrero de 1673; e incluso para un oficio tan austero, Luis XIV tuvo que interceder personalmente ante el arzobispo de París para sortear la prohibición de que los cómicos se enterrasen en sagrado. Desenterrados, pues, sus huesos durante la Revolución, los metieron en dos cajas de pino y se olvidaron de ellos durante siete años antes de trasladarlos a un sarcófago de piedra y exponerlos en un museo. A Molière no le correspondió hasta 1817, ciento cuarenta años después de su muerte y veinticinco después de la exhumación de su cuerpo, que le dijeran una misa solemne y enterraran sus restos, por fin, dignamente, en el cementerio de Le Père-Lachaise.

LA HISTORIA DEL DIENTE ES, evidentemente, anecdótica, como también lo es el Discurso de ingreso apócrifo, pero el adorador soñaba ostensiblemente con figurar como un digno sucesor de su ídolo y encontró entre sus coetáneos al menos a una persona convencida de que así era. Se trata del escritor Michel de Cubières, que un día declamó, dirigiéndose al espectro de Molière:

... Cailhava, tu alumno más fiel,

su musa de tu arte sondeó los secretos

y, para comentarte, lo creó Dios ex profeso.

PERO EL AUTOR DE ESTOS VERSOS no tenía mucha credibilidad en ese asunto. Además de ser amigo íntimo de aquel a quien ensalzaba, era conocido por sus arrebatos exagerados y su tendencia a la adulación. Resulta más reconfortante para la memoria del «comentarista» el hecho de que en 1970 una prestigiosa editorial ginebrina reeditara su obra De l’art de la comédie, dos siglos después de que se publicara por primera vez. Por lo tanto, es razonable pensar que, aunque no podamos tomarnos en serio la opinión ditirámbica de Cubières y aunque las comedias de Cailhava tengan pocas posibilidades de salir del olvido, los estudios que dedicó al teatro y, en particular, a la obra de Molière no deben desdeñarse.

EN LO TOCANTE A VOLTAIRE, no podemos hablar de una pasión comparable. Cailhava no intentó imitarlo ni le dedicó ninguna obra; pero lo conoció en persona y en circunstancias inolvidables.

Cuando, el 7 de abril de 1778, durante su última estancia en París, el patriarca de Ferney ingresó solemnemente en la masonería, uno de los integrantes de la comisión sobre la que recayó el cometido y el privilegio de exponerle los preceptos era el «hermano» Jean-François Cailhava, miembro fundador de la logia de las Nueve Hermanas.

Florian ingresó, a su vez, en 1779, un acontecimiento infinitamente menos importante que la recepción de su «tío abuelo de rebote»; pero, para el destino del sillón número veintinueve de la Academia, una coincidencia de lo más simbólico y casi providencial, ya que por ello era posible «entregar el testigo» en las condiciones más cordiales que darse puedan siendo así que ese relevo parecía irremediablemente comprometido.

ESOS DOS «HERMANOS» MASONES, cuyas trayectorias estaban destinadas a converger de forma tan curiosa, adoptaron, sin embargo, en el fragor de la Revolución, posturas muy dispares. Mientras Florian buscaba refugio en Sceaux, en su casa de campo de escritor, imaginándose equivocadamente que la historia iba a olvidarse de él, Cailhava, menos ingenuo y menos contemplativo, intentaba participar de lleno en los acontecimientos de su época. Se unió al club de los Jacobinos, uno de los más militantes de la época; y en 1791 se enroló en la guardia nacional, recién cumplidos los sesenta años. Cuando Jean-Sylvain Bailly, alcalde de París —el primero en la historia en llamarse así, prestigioso astrónomo y miembro de la Academia Francesa y de la logia de las Nueve Hermanas—, pidió un voluntario para supervisar el transporte de un cargamento de harina procedente de Normandía y nadie se presentó por ser una empresa peligrosísima en aquellos tiempos de hambruna y suspicacia, Cailhava aceptó la misión y estuvieron a punto de lincharlo. En 1793 lo nombraron «comisario observador» en tres departamentos meridionales. Aquello también implicaba serios riesgos; las autoridades locales lo tuvieron detenido varias semanas y el ministro del Interior hubo de intervenir enérgicamente para que lo pusieran en libertad.

Como vemos, el ciudadano Cailhava estaba dispuesto a desafiar el peligro para desempeñar un papel en la magna obra que se estaba representando. Fue un papel pequeñísimo, solo lo necesario para demostrar su anhelo de serle útil a la nación. Si tenía una ambición mayor, no pertenecía al ámbito de la política. Su sueño, tal y como lo manifestaba en sus escritos de esos años, era convertirse en cierto modo en «el encargado del teatro» en la Francia de la Revolución; ese hombre que estaba siempre meditando, y tanto había escrito, sobre «las causas de la decadencia del teatro» —ese es precisamente el título del último libro que publicó— lo que esperaba que le brindasen los nuevos tiempos era la ocasión de aportar soluciones, sobre todo para defender los derechos de los autores dramáticos, a los que, según él, expoliaban los productores de espectáculos y los directores de las compañías. Para sacar a la luz esa «decadencia» era para lo que les recordaba constantemente a sus coetáneos esa edad de oro que fue, para el teatro, el siglo XVII y rendía culto, a su manera, a Molière.

**

*

EL TRATO ASIDUO CON GRANDES hombres no bastaba, claro está, para que Cailhava acabara siendo un gran hombre. Podía incluso, por contraste, hacerlo parecer aún más insignificante. Pero nadie se habría dado cuenta si al panfletista más despiadado de su época no se le hubiera ocurrido sacarlo del montón para convertirlo en el parangón de la mediocridad literaria. En Le Petit Almanach de nos grands hommes, una obra tan brillante como ponzoñosa, Antoine de Rivarol se ensañó sin miramientos con algunos coetáneos suyos, no criticándolos directamente sino elogiándolos exageradamente. A Cailhava lo acababan de elegir presidente del Musée de Paris, una sociedad de sabios, artistas y hombres de letras fundada unos años antes por iniciativa de Benjamin Franklin; su objetivo era promover la enseñanza de calidad, aunque en realidad era una emanación de la logia de las Nueve Hermanas.

A Rivarol ese cargo de «presidente» que ostentaba Cailhava le hizo el efecto de un trapo rojo. Aquel pobre hombre de pronto se le antojó la personificación del escritor pretencioso e insignificante a la vez. En lugar de limitarse a crucificarlo como a cientos de otros literatos, lo destacó dedicándole el conjunto de la obra.

«Al señor De Cailhava de l’Estandoux, presidente del gran Musée de Paris.

»Señor presidente, no podemos por menos de sentirnos vehementemente satisfechos al dedicarle este almanaque de todos los grandes hombres que florecen en los Museos desde que se fundaron hasta el año de gracia de 1788. ¡Cuántos homenajes no habrá recibido, tanto en prosa como en verso! Porque no es como los reyes terrenales, que no les exigen a sus súbditos más que tributos pecuniarios; su tesoro solo se nutre de opúsculos ligeros, de obras de teatro efímeras, de impromptus y de canciones, y la moneda de mayor valor de su imperio nunca fue más allá de alguna epístola dedicatoria; pero sin nosotros, todos esos monumentos del amor por el museo y la inclinación por las letras morirían sin remedio; ¡y cuántas flores se marchitarían en sus altares!

»Si al Almanaque real, el único libro donde se halla la verdad, brinda la imagen más acabada de los recursos de un Estado capaz de soportar tantas cargas, ¿puede concebirse que nuestro Almanaque permanezca indiferente a esta gloria suya y a la de la nación, cuando en él se demuestra que un presidente de museo puede recaudar más de cien mil versos al año entre la juventud francesa y andar por la capital a la cabeza de quinientos o seiscientos poetas?».

A todos cuantos leyeron la obra de Rivarol les pareció divertida, hábil e incisiva, excepto, claro está, a los infelices que en ella figuraban. Aún hoy no podemos por menos de admirar sus hallazgos satíricos y su arte consumado para la ejecución sumarísima.

¿Respondió Cailhava a este ataque asesino? Seguramente no. En cualquier caso, en los anales no hay rastro de una polémica entre su verdugo y él. De hecho, tampoco importa. Esas disputas parisinas pronto iban a parecer irrisorias. La primera edición del Almanach des grands hommes está fechada en 1788; y la última, en 1790. Entre una y otra, Francia había entrado en una etapa muy distinta de su historia. Una etapa en la que las ejecuciones puramente literarias ya no causaban lágrimas, ni risas, ni rencores.

**

*

CAILHAVA PASÓ LO MEJOR que pudo por aquellos años revueltos. Aunque no dejó ninguna huella de ese paso, al menos se las apañó para no dejarse la vida como tantos coetáneos suyos y como tantos otros miembros de su logia (Danton, Desmoulins o el alcalde-astrónomo Bailly). Al hojear los archivos de las Nueve Hermanas, a veces tenemos la sensación de que toda Francia había ingresado allí. Quizá convendría mirar las cosas con perspectiva: los años posteriores a la iniciación solemne de Voltaire fueron para «su» logia una era dorada. Sabios, artistas, escritores y hombres políticos se unieron a ella, unos para servir a sus ideales y otros para servir a su propia carrera; se los veía entonces por doquier: en las asambleas legislativas, en los clubes revolucionarios, en el Gobierno, en la Academia… y a veces al pie del cadalso. Esto duró quince años; luego la logia fue decayendo hasta desaparecer; lo único que quedó de ella fue una gavilla de nombres ilustres y algunas reminiscencias gloriosas.

En lo que se refiere a Cailhava, el hecho de que perteneciera a las Nueve Hermanas no tenía nada que ver, claro está, con dicho entusiasmo porque figura entre los diez miembros fundadores. Tampoco le valió para desempeñar funciones elevadas durante el periodo revolucionario. Pero es muy posible que sus amistades de entre los masones le resultaran de utilidad cuando, una vez superados los años de terror y de frenesí destructivo, a las autoridades les pareció deseable restablecer las academias, bajo una forma u otra.

En 1795 la Convención creó un «Instituto de las Ciencias y las Artes» que se llamó, en función de cada época y cada régimen, «Instituto nacional», «Instituto imperial», «Instituto real» o, sencillamente, «Instituto de Francia»; a Cailhava lo eligieron miembro en 1798. En 1803 el Instituto se dividió en «clases», la segunda de las cuales se dedicó a la lengua y a las letras; no tardó en llamarse otra vez Academia Francesa. A Cailhava lo nombraron para sustituir a Florian. Paradójicamente, el más viejo de los dos fue el sucesor del más joven. El nuevo miembro, nacido en 1731, tenía a la sazón setenta y dos años; su antecesor había nacido en 1755.

JEAN-FRANÇOIS CAILHAVA OCUPÓ el sillón número veintinueve durante diez años. Si hemos de fiarnos de los archivos, fue un académico muy asiduo.

Muy al principio, las reuniones siguieron celebrándose en el Louvre, igual que en el Antiguo Régimen. Pero en 1805 el emperador Napoleón decidió que la sede del Instituto fuera el antiguo Colegio de las Cuatro Naciones, situado en el muelle de Conti. Este edificio, que se construyó gracias a una donación del cardenal Mazarino, se había usado brevemente como cárcel durante los años revueltos de la Revolución. La antigua capilla, que remata una imponente cúpula, pasó a ser la sala de reuniones solemnes y el lugar emblemático de la nueva Academia Francesa.

Por tal motivo, sería correcto decir que Cailhava fue el primer titular del sillón número veintinueve que lo ocupó «bajo la Cúpula».

LA MUERTE LO SORPRENDIÓ el 27 de junio de 1813 en la ciudad de Sceaux. Como a Florian. Estaba visitando a unos amigos que vivían allí cuando se sintió repentinamente enfermo. Al notar que se acercaba su última hora, pidió que lo enterraran cerca del modesto monumento dedicado a su antecesor.

Fueron vecinos hasta que a este lo trasladaron —sin su acompañante— al Jardín de los Felibres.

16 El egoísmo. El tutor burlado. La boda interrumpida. El joven presuntuoso. Arlequín Mahoma o el cabriolé volador.

17 Del arte de la comedia. Enumeración razonada de las distintas partes de la comedia y de sus diversos géneros; seguida de un tratado sobre la imitación en el que se comparan con sus originales las imitaciones de Molière y las de los modernos. Todo ello ilustrado con ejemplos sacados de los mejores cómicos de todas las naciones y rematado con la exposición de las causas de la decadencia del teatro y de los medios para conseguir que vuelva a florecer.

18 Estudios sobre Molière u Observaciones sobre la vida, las costumbres y las obras de este autor, y sobre la forma de representar sus obras.

10

De aquel a quien condenaron dos veces a muerte

JOSEPH MICHAUD FUE EL TERCER y último titular del sillón que vivió en tiempos de la Revolución. Fue también el de derrotero más rocambolesco.

Nació en Saboya en 1767 y se fue de allí con sus padres siendo niño; estudió en el antiguo internado de jesuitas de Bourg-en-Bresse; trabajó de dependiente una temporada en una librería de Lyon al tiempo que hacía sus primeros pinitos literarios; luego, a los veintitrés años, se fue a París, donde trabajó de colaborador de varios periódicos afines a la corte de Luis XVI. Pero aquel monárquico de corazón no era, propiamente dicho, un adepto del Antiguo Régimen. Admirador de los filósofos, prendado de la libertad y enemigo de cualquier forma de opresión, fue mucho tiempo, con diversos gobiernos, un fugitivo y un proscrito antes de saber de honores.

En los años embriagadores inmediatamente posteriores a la toma de la Bastilla, gustó de los ideales revolucionarios, compuso un poema a mayor gloria de Jean-Jacques Rousseau y llegó incluso a escribir en una obra publicada en 1794:

¡Ay, si es que alguna vez de monarquía tirana

padece el yugo impío mi sien republicana,

la tumba ha de tornarme derecho y libertad

y mi postrer asilo es la inmortalidad!

PRETENDIÓ HACER CREER más adelante que aquel rechazo enfático de la monarquía no era sino un subterfugio para librarse de las persecuciones sin verse en la obligación de irse al destierro y que sus convicciones más hondas no habían variado. De lo que no cabe duda es de que aquella mudanza de opinión, fingida o sincera, fue algo pasajero. Durante los cruentos sucesos del 5 de octubre de 1795 abrazó la causa de los monárquicos y a punto estuvo de dejarse la vida en el empeño.

Dichos sucesos, que se designan con la fecha del calendario republicano en que ocurrieron: «la insurrección del 13 de vendimiario», imprimieron un giro a la historia de la Revolución. Tras la caída de Robespierre y el final del Terror, los partidarios de la monarquía, considerando que el país estaba ya harto de convulsiones y que era un momento favorable para invertir el rumbo de los acontecimientos, convocaron manifestaciones masivas con la esperanza de obligar a la Convención a restaurar la monarquía por la vía constitucional. Hubo, según los cálculos de los contemporáneos, casi trescientos muertos, la mayoría de ellos en las inmediaciones de la iglesia de Saint-Roch. Así que la sublevación se reprimió y la República se salvó, pero, a partir de entonces, quedaba en manos de los militares, y, en particular, de un oficial joven cuyo papel había sido decisivo ese día, lo que le valió el apodo de «general Vendimiario»: Napoleón Bonaparte.

Michaud, que había instado a la insurrección en su periódico, La Quotidienne, tuvo que salir de París a toda prisa. Halló refugio en casa de unos amigos, en los alrededores de Chartres; pero las fuerzas del orden no tardaron en dar con él y lo volvieron a llevar a la capital a pie, entre dos gendarmes a caballo. A la espera de que lo juzgaran, lo encarcelaron en el antiguo Colegio de las Cuatro Naciones, que acababan de convertir en centro de detención. Las cosas pintaban muy mal. Las autoridades republicanas, que se habían llevado un gran susto, tenían empeño en mostrarse implacables para disuadir a los monárquicos de volver a intentar una intervención por la fuerza.

Llevaban a diario al preso, bien custodiado, desde el lugar donde estaba detenido hasta Les Tuileries, donde tenía su sede el tribunal militar que debía juzgarlo. Allí le preguntaban por sus escritos sediciosos, por sus contactos con los emigrados y por el papel que había desempeñado en las manifestaciones. Michaud se temía lo peor. Las personas de su entorno habían recurrido a la intervención de un diputado de la zona de Lyon que gozaba de cierta influencia; pero el parlamentario respondió que no estaba en su mano hacer nada por él.

Solo una persona no parecía resignada a que lo condenasen: un tal Nicolas Giguet, que había estudiado, como él, en Bresse y también se había ido a París con la esperanza de darse a conocer en el mundo de las letras y las artes. Estaba en Les Champs-Élysées el día en que los gendarmes trajeron de Chartres a Michaud. Condujeron al preso por esa avenida; Giguet lo reconoció y se indignó al verlo sometido a aquella humillación. Pero ¿qué podía hacer él? Se contentó con hacerle desde lejos una seña afectuosa. Luego lo fue siguiendo a distancia para saber dónde lo llevaban.

Al día siguiente, y también al otro, volvió a andar rondando por las inmediaciones del Colegio de las Cuatro Naciones. Pudo así comprobar por qué camino llevaban los gendarmes a su amigo a Les Tuileries y volvían a llevarlo luego a la cárcel. Y, en todas las ocasiones, lo fue siguiendo a distancia sin hacerse notar. Al mismo tiempo, intentó informarse de qué suerte iba a correr el detenido. En la mañana del 26 de octubre corría el rumor de que había concluido la instrucción del caso e iban a condenar a muerte a Michaud ese mismo día o al siguiente. Giguet decidió interponerse a toda costa.

ASÍ PUES, AQUEL DÍA, POCO antes de las doce, se las apañó para cruzarse con la menguada comitiva a la salida del Pont Royal. Fingiendo que veía a su amigo por primera vez tras una prolongada ausencia, le preguntó qué hacía, dónde iba y si le parecía bien que almorzasen juntos.

Michaud cayó en el acto en la cuenta de que Giguet estaba tramando algo. Por temor a despertar sospechas en sus acompañantes, dio a entneder que no le apetecía la invitación y que quería seguir andando. «No puedo almorzar ahora mismo —dijo—. Tengo un asuntillo que solucionar en Les Tuileries. Nada de importancia; solo se trata de contestar a unas cuantas preguntas. No me llevará mucho tiempo. Ya nos veremos algo más tarde».

Pero Giguet se empecinó: «¡No vas a librarte de mí con tanta facilidad! Lo de Les Tuileries no corre tanta prisa: lo más seguro es que haya mucha gente, y no van a empezar por ti. ¡Vamos a almorzar primero!». Señaló a los gendarmes: «Estos señores no habrán almorzado aún seguramente. ¡No van a hacerles ascos a una chuleta y a una copa de burdeos! ¡Precisamente, hay un restaurante aquí mismo!».

Tras titubear un poco, «estos señores» cayeron en la tentación. Giguet les inspiraba confianza; era un hombre de cierta edad; había sido bailarín y actor y tenía prestancia y don de gentes. El preso, su amigo y sus guardianes se encontraron, pues, sentados a la mesa. Pidieron vino y exquisiteces y todos charlaron de trivialidades. El anfitrión llevó la conversación hacia su lugar de origen, Bresse, donde, a lo que decía, se comía tan bien. Elogió sobre todo sus incomparables pulardas. Se veía a la legua que a los gendarmes se les estaba haciendo la boca agua. «¡Ah, caballeros —exclamó—, ya que no conocen las pulardas de nuestra tierra, quiero que se convenzan de que no las hay iguales en ninguno de los ochenta y tres departamentos! ¡Mozo, una pularda de Bresse! ¡Y cuidado con darnos gato por liebre! Que sea de Bresse, amigo mío, y no de Le Mans… ¡Hombre, Michaud, tú que entiendes, baja a la cocina y comprueba que esos pillos no nos embaucan! ¡A su salud, caballeros!».

Mientras brindaban, Michaud se puso de pie sin prisas y bajó los escasos peldaños que llevaban a la cocina. Al cabo de unos minutos, los gendarmes empezaron a preocuparse. Pero su anfitrión los tranquilizó: su amigo estaba seguramente vigilando al encargado del espetón. Pasaron unos minutos más. Cuando «estos señores», a quienes se les estaba haciendo larga la espera, fueron por fin a la cocina, su preso ya no estaba allí.

Tras salir por una puerta excusada, estaba ya fuera de su alcance. Afortunadamente para él, porque al día siguiente, sin ir más lejos, el tribunal ante el que habría debido comparecer lo condenó a muerte por haber, con sus escritos, «incitado a la sublevación y al restablecimiento de la monarquía». Lo guillotinaron —¡aunque solo en efigie!— en la plaza de Grève, futura plaza de L’Hôtel-de-Ville.

Al intrépido Giguet lo detuvieron, lo sometieron a un interrogatorio de mucho cuidado y lo amenazaron con correr la suerte que le estaba reservada al hombre a quien había ayudado a escapar. Pero conservó hasta el final la sangre fría e insistió a diario en su buena fe y su inocencia. Pese a todo, pasó un mes en la cárcel antes de que lo soltasen.

EN CUANTO A MICHAUD, se refugió una temporada en Suiza; regresó luego discretamente a territorio francés para vivir escondido en casa de familiares suyos. Había un nuevo régimen, el Directorio, que prometía restañar las heridas de la nación; el fugitivo no tardó en conseguir que le conmutasen la pena de muerte y que, luego, declarasen nula la condena.

Se disponía, incluso, a reanudar una vida normal cuando ocurrió en París un nuevo cataclismo político: los tres «directores» que gobernaban entonces renunciaron repentinamente a sus promesas de reconciliación y dieron un auténtico golpe de Estado que la historia conoce con el nombre de «jornada de Fructidor». Sintiendo que los amenazaban los extremistas de todas las tendencias, decidieron tener mano dura; pero, como no querían volver a las ejecuciones masivas, que recordaban excesivamente la época aborrecida del Terror, optaron por elaborar una lista de proscritos en la que figuraban, curiosamente, codo con codo republicanos intransigentes y monárquicos irreductibles; Joseph Michaud ocupaba en ella un lugar destacado.

A los que cogieron los enviaron primero al puerto de Rochefort en jaulas de hierro; luego los trasladaron a Guayana, metidos en lo más hondo de la bodega de unos barcos de mala muerte; había entre ellos alrededor de sesenta diputados y también periodistas, militares, eclesiásticos, etc. Al llegar, no los encarcelaron, pero los alojaron sin embargo en lugares insalubres; enfermaron de paludismo y de fiebre amarilla y padecieron otras mil calamidades tropicales; se calcula que murieron ciento ochenta y siete, víctimas de lo que se llamó a la sazón la «guillotina seca».

EL FUTURO ACADÉMICO NO pudo librarse de ese destino sino volviendo a la vida errante. Fue por entonces cuando escribió La primavera de un proscrito, un largo poema que le proporcionó unos años después cierto renombre literario. Pero, en esos momentos, evitó dar señales de vida y pasó casi todo el tiempo por la región de los Alpes, en las orillas del Ain.

Vagando en esas rocas, negro hogar de tormentas,

recuperé la paz en sus hoscas cavernas,

esa paz de la que mi patria, ay, ya no sabe…

**

*

CUANDO BONAPARTE SE INCAUTÓ del poder en 1799 al dar el golpe de Estado del 18 de brumario, el fugitivo tuvo sentimientos diversos. No le desagradaba la caída de los dirigentes que lo habían convertido en un proscrito y se apresuró a dejar la vida errante para volver a la capital. No podía, sin embargo, olvidar que el hombre que así prevalecía era el mismo que había ordenado que disparasen a sus compañeros monárquicos cuatro años antes. En consecuencia, poco después de regresar, Michaud escribió un panfleto llamado Los adioses a Bonaparte donde afirmaba que el oficial corso había alentado grandes esperanzas, pero las había traicionado al tomar el poder para sí. Los «adioses» en cuestión no eran, pues, «a Bonaparte», sino a esa imagen de integrador —y quizá también de restaurador de la monarquía de los Borbones— que algunos había querido atribuirle. El opúsculo tuvo gran éxito, volvió a imprimirse varias veces y circuló mucho bajo cuerda. Con lo que el autor se ganó que lo detuvieran y lo encerrasen en la cárcel de Le Temple.

Este nuevo encarcelamiento lo movió a reflexión. ¿Iba a seguir mucho tiempo con aquella vida de activista, siempre en peligro, siempre huyendo? Bonaparte estaba ya bien asentado; había sabido pacificar el país tras unos años tan revueltos: la población lo adulaba, tanto más cuanto que estaba empezando a ganar batallas en el extranjero, la primera de ellas la de Marengo, en el Piamonte, en junio de 1800. ¿De qué iba a valer seguir luchando en contra de él? ¡Sería tanto como pelear con los molinos de viento!

Michaud había sentido siempre gran pasión por la historia. Pero hay, se dijo, diversas formas de entregarse a esa pasión. Podemos querer implicarnos personalmente en los acontecimientos para intentar influir en el curso de éstos; eso es lo que llevaba haciendo hasta ahora sin gran éxito y con muchos sinsabores. Y también podemos incorporarnos a la historia por un lado muy diferente, el de la investigación, la erudición y la escritura; en una palabra, el de los historiadores. Por ese camino iba a tirar, se prometió a sí mismo, y para todo lo que le quedara de vida.

Nada más salir de la cárcel, se dedicó a ello en cuerpo y alma; al cabo de un año, publicó un libro sobre la India cuyo título sin más bastaba para desvelar su voluntad de distanciarse de las discordias políticas francesas: Histoire des progrès et de la chute de l’Empire de Mysore sous les règnes d’Hyder-Aly et Tippoo-Saïb19. En la portada, abajo del todo, las señas del editor: À Paris, Giguet et Cie, imprimeurs-libraires, rue de Grenelle-Saint-Honoré. Así que su salvador se había convertido en su editor.

Dos años después, en 1803, se publicó La primavera de un proscrito, que seguía durmiendo el sueño de los justos en los cuadernos de Michaud. Había escrito ese largo poema durante su vida errabunda, y el título anunciaba una obra militante, pero, en esencia, era una meditación campestre. En esta ocasión podía leerse en la primera página: À Paris, chez Giguet et Michaud, imprimeurs-libraires, rue des Bons-Enfants…

Este negocio recién creado no iba a tardar en embarcarse en una empresa titánica: el diccionario llamado Biographie universelle ancienne et moderne, citado ya varias veces en estas páginas; tuvo, en el momento de su apogeo, ochenta y cuatro tomos, y sus numerosas ediciones gozaron de gran éxito en toda Europa. En la presentación, los editores definían esta obra como «la historia, por orden alfabético, de la vida pública y privada de todos los hombres que han destacado por sus escritos, sus hechos, sus talentos, sus virtudes o sus crímenes». Muchos autores colaboraron, y sus artículos, bien documentados y de grata lectura, siguen siendo fuente incomparable para conocer la vida cultural en Francia hasta la primera mitad del siglo XIX.

El verdadero artesano de esa tarea enciclopédica fue Louis-Gabriel Michaud, el hermano que seguía a Joseph. Su amigo Giguet murió en 1810, cuando los primeros tomos de la Biographie universelle estaban aún en preparación; en cuanto al futuro académico, no tardó en perder interés por esa empresa editorial para dedicar su tiempo y su energía a un tema único, del que nunca iba a cansarse y al que ha quedado vinculado su apellido: las Cruzadas.

NACIÓ EN ÉL ESA PASIÓN el día en que una mujer de letras, Sophie Cottin, con quien tenía íntimos vínculos, le entregó el manuscrito de una novela con el ruego de que la publicara y que escribiera un prólogo. Se llamaba Mathilde y narraba un idilio entre la hermana de Ricardo Corazón de León y el hermano de Saladino. No por tratarse de un relato imaginario carecía aquella historia de fundamento, ya que el rey de Inglaterra había propuesto efectivamente a su enemigo esa alianza entre ambas familias, de lo cual dan fe cronistas competentes. Estaba claro que se trataba de una simple maniobra política que no tenía posibilidad alguna de llegar a buen término, pero es comprensible que pudiera inspirar argumentos novelescos. El relato de la señora Cottin estaba bien llevado y escrito con elegancia; y mostraba cierta preocupación por la verosimilitud histórica. Pero ella era la primera en no sentirse satisfecha de sus conocimientos en esa materia y tenía la esperanza de que Michaud, que acababa de publicar su libro sobre Mysore, pudiera brindar a los lectores poco familiarizados con las cosas de Oriente unas cuantas claves para entender la época y los acontecimientos.

Antes de redactar ese prólogo, el futuro académico empezó a leer todo cuanto se le puso a tiro acerca de las Cruzadas. Y fue una revelación. Cuanto más sabía, más ganas le entraban de seguir rebuscando: personajes, países, motivaciones, retos, enfrentamientos, alianzas. No dejó ya nunca de escribir y de publicar cosas relacionadas con el tema, empezando, por supuesto, por lo que le había prometido a la señora Cottin: cuando salió Mathilde, en 1805, la introducción con la firma «J. Michaud, editor», ocupaba 114 páginas del libro, que, en total, tenía 244…

Este texto, con el que tenía intención de prologar el libro de su amiga, lo vemos, con el paso del tiempo, como un preludio a su propia obra fundamental, la monumental Historia de las Cruzadas, cuyos primeros fragmentos publicó en 1808 y algunos de cuyos capítulos estaba aún corrigiendo en su lecho de muerte treinta años después. Y es que aquel periodista convertido en historiador sentía la tentación de hacer una nueva tirada cada vez que descubría un documento que aún no conocía o daba con una explicación que no se le había ocurrido antes. En consecuencia, hubo muchas ediciones, algunas de las cuales incluían más de seis mil páginas de relatos, mapas, dibujos y «piezas justificativas», así como una recensión minuciosa de todo cuanto se había escrito hasta el momento sobre ese tema.

A mayor abundamiento, el día en que Michaud vio salir de las prensas la más colosal de esas ediciones, sintió remordimientos y vergüenza por no haber ido nunca a las comarcas que acababa de describir y, aunque frágil de salud, decidió visitarlas.

Esto ocurría en 1830, en la última semana de mayo. Por un azar de las fechas, en el momento en que embarcaba en Tolón pudo contemplar la flota francesa que izaba velas para ir a conquistar Argelia. Él, a bordo de un barco de guerra, un bergantín que se llamaba Le Loiret, zarpaba en otra dirección, más rumbo al este que rumbo al sur. Visitó Grecia, Anatolia, Tierra Santa y Egipto y trajo de ese periplo, a guisa de complemento moderno de su Historia de las Cruzadas, siete volúmenes de cartas con el título de Correspondencia de Oriente.

ESA EMPRESA, OBSESIVA AL TIEMPO que concienzuda, le valió al académico los elogios de Charles-Augustin de Sainte-Beuve, lector sutil de las obras de su tiempo. En una de sus famosas Charlas de los lunes consideraba que «al señor Michaud le corresponde ese firme honor de haber sido el primero entre nosotros en tener el instinto del documento original en lo referente a la historia». Cierto es que al crítico literario le parecía «elegante y nunca elocuente… Nunca se le ve ninguna de esas palabras que prenden la chispa e iluminan»: pero le reconocía un deseo auténtico de objetividad, pues, «aunque se decante en un sentido más favorable a los cruzados y a la inspiración religiosa que los movió, el autor no oculta ningún desorden ni ninguna rapiña». Personalmente he llevado a cabo unas cuantas investigaciones sobre las Cruzadas, y desde un punto de vista que no era el de Michaud, y no puedo sino suscribir esta última apreciación.

**

*

FUE EL 5 DE AGOSTO DE 1813 cuando eligieron a Joseph Michaud para ocupar el sillón número veintinueve, en sustitución de Jean-François Cailhava, fallecido cuarenta días antes.

Que lo admitieran en el palacio del Instituto debió de ser para él, más que para otros académicos, una experiencia conmovedora, ya que aquel elegante edificio que había ocupado antes el Colegio de las Cuatro Naciones había sido, dieciocho años antes, su cárcel.

Por lo demás, las circunstancias que rodeaban su llegada bajo la Cúpula eran, por más de una razón, poco usuales. París estaba viviendo a la sazón, y también Francia entera, unas horas tristes y oscuras. Tras la campaña de Rusia, que acababa de concluir desastrosamente, el país estaba exangüe, desmoralizado, pasmado y a la espera de lo peor. El régimen imperial aún seguía en pie, pero todos sabían que ya no le quedaba mucho. ¿No era acaso la propia elección de Michaud un síntoma de los tiempos que corrían? Aquel antiguo adversario del poder, más o menos conforme a última hora por oportunismo o por cansancio, se ensañó por lo demás con el emperador no bien cayó publicando una Historia de las Quince Semanas del último reinado de Bonaparte, un panfleto del que era imposible enorgullecerse; se refería en él a las «Quince Semanas» para no hablar de los «Cien Días», que era una expresión que ya había entrado, con ufanía, en la mitología napoleónica.

En ese ambiente luctuoso, con una Academia que no había recuperado aún sus costumbres ni su nombre, no hubo celebración alguna, ni discurso, ni recepción, ningún elogio al antecesor. Cailhava y Michaud se conocían un poco, sin embargo. Resulta difícil decir si se tenían mutua estima o cierta amistad; pero es casi seguro que habían coincidido, puesto que en un momento dado de su vida tuvieron trato con las mismas personas.

El primer sitio en que pudieron encontrarse es un salón literario parisino que tuvo su momento de gloria: el de Fanny de Beauharnais. Esta señora, aficionada a las letras y acaudalada, pariente por alianza de la emperatriz Josefina, fue toda su vida la protectora de Cailhava, su principal lectora y su confidente. Y fue también ella quien llevó a Michaud a París. El joven trabajaba por entonces en una librería de Lyon, a juzgar por lo que dice la entrada que le corresponde en la Biographie universelle, que editaba su hermano. «Se hallaba aún en esa ciudad cuando pasó por allí en 1790 la condesa Fanny de Beauharnais… Huelga preguntar si la aparición de una mujer rica, brillante, bien vista, quien gustaba de ejercer de protectora de las letras y fabricar jóvenes talentos exacerbó la elocuencia de los versificadores de Lyon. Michaud fue uno de los que dedicaron sus rimas a la gran señora y tuvo la dicha de que esta les diera buena acogida. Con la seguridad de hallar en París, bajo sus auspicios, una posición coincidente con sus aficiones, la siguió a la capital…».

Vivía en la calle de Tournon y recibía en su salón a personajes eminentes; sabemos que Thomas Jefferson fue un día por allí, en los tiempos en que representaba en Francia a la joven República norteamericana; pero no le gustó el ambiente y no volvió.

Por lo que respecta a Cailhava y Michaud, es lógico suponer que coincidieron en ese salón varias veces. De la misma forma que es probable que se encontrasen en otra ocasión. El 14 de julio de 1791, segundo aniversario de la toma de la Bastilla, la Sociedad Nacional de las Nueve Hermanas —emanación pública de la logia— organizó una ceremonia para honrar la memoria de Benjamin Franklin, fallecido el año anterior. El colofón de esa sesión fue un largo poema compuesto y declamado a mayor gloria del magno difunto:

Bienhechor de los hombres, del mundo fue garante

contra el cetro tirano, contra el rayo tonante.

La muerte del mayor de los hombres lloremos;

en su tumba sagrada los hados invoquemos.

Juremos por sus méritos y sus caras cenizas

a la humanidad, amor; y por la patria, liza.

EL AUTOR DE ESTE juramento ditirámbico no era otro que Joseph Michaud.

Como Franklin era un personaje de primerísimo orden, con tanta reputación en Francia como en los Estados Unidos, y había acompañado a Voltaire en el día de su iniciación masónica, y como había estado personalmente al frente de la logia, podemos suponer que todos los «hermanos» asistieron y, entre ellos, Cailhava seguramente y quizá Florian también. ¿Estuvieron juntos un día estos tres hombres que fueron ocupando sucesivamente el sillón número veintinueve durante aquel turbio periodo de la Revolución? Seguramente habrá que contentarse, al respecto, con la hipótesis y con el punto de interrogación.

Que Michaud escribiera ese poema no implica forzosamente que fuera miembro de la masonería. En contra de lo que sucedía con la logia propiamente dicha, la Sociedad Nacional de las Nueve Hermanas admitía a personas que creyesen en los mismos ideales sin ser necesariamente unos iniciados. Por lo demás, su nombre no figura en la lista de los «hermanos», lo que permite pensar que su proximidad con los masones fue de corta duración, igual que lo fueron, por esa misma época de su vida, entre los veinticuatro y los veintisiete años, sus versos inflamados contra «los reyes y la tiranía».

**

*

EN MUY OTRAS DISPOSICIONES se hallaba, por supuesto, el historiador de las Cruzadas cuando, tras la caída de Napoleón, volvieron a subir al trono «los reyes» en la persona de Luis XVIII. Fue uno de los primeros en sumarse al régimen, e incluso quisieron recompensarlo proponiéndolo como miembro de la primera asamblea legislativa de la Restauración, llamada —por el propio monarca, a lo que cuentan— la «Cámara indecible» porque era más monárquica que él. En ella, el académico era representante de Ain, el departamento en que pasó parte de la infancia y también de sus años errabundos.

Su candidatura dio pie a un incidente gracioso. El funcionario que debía incluirlo en el registro le pidió que presentase los documentos que justificaban la nacionalidad francesa. Un mero trámite, en principio. Pero es que, al parecer, Michaud nunca había obtenido la nacionalidad francesa. Eso es, en cualquier caso, lo que afirma la Biographie universelle en la entrada que en ella le corresponde y que, si no redactó, al menos inspiró Louis-Gabriel.

Afirma Sainte-Beuve que, en sus últimos años, los dos hermanos se aborrecían; ello explica que el hermano menor no quisiera ocultar un incidente tan embarazoso para el mayor; pero eso no significa, seguramente, que se lo inventase de punta a cabo.

Los hijos menores de la familia Michaud eran desde luego de nacionalidad francesa, pues nacieron en el departamento de Ain, en el castillo de Richemont; pero Joseph nació anteriormente, en 1767, cerca de Albens, en Saboya, en un territorio que pertenecía al reino de Cerdeña, donde estaban incluidas por entonces Niza y Córcega. El académico era, pues, súbdito sardo, lo mismo que su padre, que había asistido a la escuela militar de Turín y aspiraba a ingresar en el ejército de Carlos Manuel III, rey de Cerdeña, príncipe del Piamonte y duque de Saboya, cuando un incidente grave lo obligó a salir huyendo de su tierra natal y expatriarse en Francia.

Lo más pasmoso es que Joseph Michaud no solicitara nunca la nacionalidad francesa. ¿Fue por negligencia o por despreocupación? ¿Fue por temor a desvelar que no la tenía? ¿Fue porque ese eterno fugitivo quería tener un país donde ir si la Francia de la Revolución y del Imperio se volvía de pronto poco hospitalaria? Esta última explicación es la que da pérfidamente su hermano. Da a entender incluso que le «prestó» sus propios documentos de identidad para que pudiera tramitar su candidatura y que fue mediante esa «leve superchería» como pudo convertirse en diputado.

Su carrera parlamentaria iba a ser breve. Disolvieron la «Cámara indecible» al cabo de pocos meses; ese hatajo de ultras le había resultado al propio rey más un estorbo que una ventaja. En cuanto a Michaud, estaba claro que lo suyo no era el hemiciclo. No cabe duda de que escribía meticulosamente los discursos y las propuestas de ley que le correspondían; pero, cuando llegaba el momento de exponerlos en la tribuna, resultaba siempre desastroso. Aquel hombre de complexión frágil, de estatura elevada, pero encorvado, era de voz baja y resuello corto; apenas si se lo oía; sus giros elegantes no remontaban el vuelo. Llegó incluso a darse el caso de que algunos congéneres compasivos le quitasen los papeles de las manos para leerlos por él.

Tras cerrarse este paréntesis, volvió gustoso a sus queridas Cruzadas. Siguió buscando documentos inéditos, escribiendo y publicando sin tregua. Quienes lo conocieron cuentan que sus últimos años fueron felices y dedicados el estudio, con una esposa amante y unos discípulos que lo admiraban, lo asistían en sus trabajos y lo acompañaban en los viajes.

NO TENÍA DOTES DE ORADOR, pero era un conversador notable: en los salones, en los consejos de redacción e igualmente en la Academia estaban al acecho de sus rasgos de ingenio, de sus carraspeos de impaciencia y, sobre todo, de sus recuerdos de juventud. Gustaba de decir que lo habían metido en la cárcel once veces y condenado a muerte dos; y no se cansaba de contar a quien quisiera oírlo aquel día memorable en que su amigo Giguet le permitió dejar con tres palmos de narices a los gendarmes.

JOSEPH MICHAUD MURIÓ TRANQUILAMENTE en su casa de Auteuil el 30 de septiembre de 1839. Sin poder moverse de la cama en las últimas semanas, seguía corrigiendo galeradas, sin perder la esperanza, aunque débil, de poder volver a levantarse. «El médico me dice que saldré de esta —le escribía a un amigo—. La medicina es como la política, promete cosas estupendas».

Lo que no podía saber es que, tras él, iba a iniciarse en la historia del sillón número veintinueve una época gloriosa consagrada precisamente a la medicina.

19 Historia del progreso y la caída del imperio de Mysore bajo los reinados de Haider Ali y Tipu Sultán. [N. de las T.]

11

De aquel a quien eligieron en contra de Victor Hugo

¿CÓMO NO LAMENTAR QUE, al elegir al que iba a suceder a Michaud en el sillón veintinueve, en febrero de 1840, prefirieran a Pierre Flourens en vez de a Victor Hugo, famoso ya, no obstante, y candidato por tercera vez? En nuestros días el rival del gran hombre ha caído en el olvido; pero sería abusivo sacar la conclusión de que los académicos de entonces se desacreditaron al elegirlo.

El fracaso del escritor lo explica el hecho de que sus adversarios tuvieron la habilidad de no hacerle frente en el terreno de la valía literaria y de oponerlo, en cambio, a un científico, un profesor eminente de fisiología cuyas conferencias atraían a un nutrido público y que, a mayor abundamiento, era el secretario perpetuo de la Academia de Ciencias. La votación fue muy reñida. Había ese día 31 votantes y la mayoría absoluta estaba en 16 votos. Hugo tuvo 14 en la primera vuelta, 15 en la segunda y 14 en la tercera. Flourens tuvo 14, 14 y, luego, 15. Y hasta la cuarta vuelta no se alzó con la victoria el científico, con 17 votos contra 12.

Para el poeta no fue sino un compás de espera; lo eligieron diez meses después. Pero, sobre la marcha, sus admiradores estaban furiosos. «¡La Academia Francesa no está para sacar raíces cúbicas, y a Richelieu ni se le ocurrió pensar, cuando la fundó, en retortas y demás aparatos de laboratorio!», decía, irritado, un periódico de la época. Otros artículos fueron más sutiles, aunque no menos severos, al lamentarse de que un fisiólogo distinguido se hubiera «prestado a una intriga para que lo eligiera una coalición de literatos más o menos ajenos a la ciencia, de fabricantes de versitos de ópera cómica y de monárquicos enfurruñados».

No cabe duda de que la elección del profesor Flourens había sido el resultado de una estratagema. Pero en la presencia de un científico en la Academia Francesa no había nada extravagante, ni aberrante, ni escandaloso, hecho que el recién electo puso mucho empeño en demostrar desde las primeras palabras de su discurso de ingreso.

«Señores:

»La unión de las letras y las ciencias comienza en nuestra patria con la propia lengua.

»Descartes crea a la vez, en el siglo XVII, una geometría, una filosofía y una lengua nuevas. En el siglo XVIII, Fontenelle les da a las ciencias la lengua de la calle; Buffon, la de la elocuencia; la lengua de Voltaire pone alas a la fama de Newton…

»Un espíritu filosófico nuevo nace de las ciencias. Ese espíritu, superior a las propias ciencias, ¿no es acaso, señores, una de las características más firmes de nuestros tiempos modernos? ¿No ha influido acaso en todo?

»¿En la filosofía? Ya lo hemos visto; fue un geómetra quien fundó la nueva filosofía.

»¿En la lengua? Fue ese mismo geómetra quien escribió Discurso del método, es decir, la primera obra en que nuestra lengua adquirió su nueva forma. Y esta nueva forma, quien la llevó de golpe a un grado tan pasmoso de elevación y perfección fue otro geómetra, fue el autor de las Cartas provinciales, ¡fue Pascal!

»¿En la historia, por último? Un escritor filósofo del siglo pasado, David Hume, pretendía que se sometiera al método de las ciencias. Y, porque se sometió, porque se ciñó a los hechos, ha cobrado nuevo impulso la historia; una verdad que no precisa de pruebas, desde luego, pero que hallaría una prueba llamativa en la obra más importante del célebre académico de quien debo hablar hoy».

Este último arrebato oratorio era, está claro, una forma fácil de entrar en eso en que consiste, tradicionalmente, el plato fuerte de cualquier discurso de ingreso: el elogio del predecesor. Una transición de lo más pertinente, por lo demás, ya que recurrir a una documentación abundante y meticulosa, que es la característica reconocida de la Historia de las Cruzadas de Michaud, es efectivamente un estupendo ejemplo de introducción al método científico en el estudio de la historia.

Son, no obstante, las primeras frases del discurso las que se le quedaron en la memoria al público reunido bajo la Cúpula aquel jueves 3 de diciembre de 1840. Todo el mundo esperaba que el nuevo académico respondiese de una forma u otra al clamor insultante que había acogido su elección, tras rivalizar con Victor Hugo; pero Flourens no se contentó con justificar su presencia en la Academia Francesa. En unos cuantos párrafos breves, supo dejar constancia de un auténtico fenómeno de civilización. Dejando atrás las controversias entre «clásicos» y «románticos», entre republicanos, bonapartistas, orleanistas o legitimistas, y también los inevitables conflictos personales, recordó a sus congéneres que estaba naciendo un mundo nuevo en el que la ciencia, su espíritu, sus sistemas y sus aplicaciones iban a desempeñar un papel determinante. Y no solo en los ámbitos del saber o de la enseñanza; en Francia, igual que en Inglaterra e igual que en otros países, la generalización de las máquinas iba a engendrar nuevas relaciones entre los hombres, nuevas doctrinas políticas y filosóficas y transformar a un tiempo la existencia material y la vida intelectual de toda la población.

**

*

EL AZAR DE LAS ELECCIONES académicas convirtió el sillón número veintinueve en el siglo XIX y, luego, en el XX en testigo excepcional de esta metamorfosis merced a una sucesión de personalidades, mundialmente respetadas, tanto de las ciencias de la naturaleza cuanto de las ciencias humanas.

Desde nuestro punto de vista, quizá Pierre Flourens no tiene el mismo brillo que Claude Bernard, Ernest Renan o Claude Lévi-Strauss; pero sus aportaciones no son en modo alguno desdeñables, aunque no fuera más que por su contribución a la elaboración de una de las magnas herramientas de la medicina moderna: la anestesia. En la actualidad está tan extendida y es tan habitual que nos resulta difícil concebir aquellos tiempos calamitosos en que los pacientes seguían despiertos y lanzaban alaridos de dolor mientras un cirujano les quitaba la vesícula biliar o les amputaba una pierna. Flourens fue uno de los primeros investigadores que estudiaron las propiedades del cloroformo y se las dio a conocer a la comunidad médica.

No se le puede atribuir a una persona concreta la invención de la anestesia. Como sucede con otras técnicas similares, fue la consecuencia de una prolongada evolución conceptual y experimental a un tiempo. Lo que no debe hacernos desdeñar a quienes, en cada una de las etapas de esa andadura, permitieron que el conocimiento y la práctica avanzasen un paso más. En la ciencia y en la técnica un investigador es un noble engranaje, e incluso aunque sea sobradamente legítimo rendir tributo a un científico en concreto, a su trabajo, a su intuición o a su talento genial, no hay que olvidar que un descubrimiento es siempre el fruto de una larga sucesión de avances mínimos; y si bien las ideas nuevas invalidan regularmente los conceptos anteriores, también las espera el destino de que las sobrepasen otras que vengan a continuación.

¿No es esa, por lo demás, una de las diferencias máximas entre el universo del arte y el de la ciencia? Aquel cambia y se transforma, pero no podemos decir que progrese. Una escultura hecha en Los Ángeles en el siglo XXI no convierte en obsoleta una escultura hecha en Atenas dos mil quinientos años antes; los frescos de Picasso no vuelven caducas las pinturas murales de Lascaux; y los poemas de hoy en día no hacen que se pasen de moda los sonetos de Shakespeare. A la inversa, las técnicas que usaban los médicos del siglo XIX sí son para los de hoy todas esas cosas precisamente: «obsoletas», «caducas» y «pasadas de moda». El destino de la ciencia, por su forma de evolucionar, es ser colectiva y en gran parte anónima. Lo cual no resta nada ni al talento de los descubrimientos individuales ni a la valía de la contribución de todos y cada uno a los avances que ocurren en su época.

En el caso de Flourens, bien parece que tuviera intuiciones pertinentes e innovadoras. Comparando el comportamiento de un borracho con el de un fumador de opio, observó que en aquel había «una borrachera de los movimientos», y en este, «una borrachera de los sentidos»; experimentando con aves llegó a la conclusión de que el alcohol actuaba en el cerebelo y el opio en los hemisferios cerebrales. Durante mucho tiempo se consideró que el cerebro era una masa compacta, sin fijarse gran cosa en las zonas de que se compone ni en el cometido específico de cada una de ellas; gracias a científicos como Flourens, que hacían preguntas atinadas incluso aunque no diesen siempre con las respuestas atinadas, se había abierto una vía apasionante que aún se sigue explorando y que cada día resulta un poco más prometedora. En este aspecto, fue un precursor de las neurociencias actuales.

En esa terra ignota se aventuró con pasión, pero también con circunspección. Cosa que por entonces no hicieron todos los investigadores. Había un gran entusiasmo por esa incursión de la ciencia en los meandros del cerebro. Surgió en particular una teoría que pretendía edificar sobre los nuevos descubrimientos una visión completa del hombre. La concibió el médico alemán Franz Joseph Gall, la bautizaron con el nombre de «frenología» y en la primera mitad del siglo XIX estuvo muy en boga, rebasando con mucho los ambientes científicos. Su obra fundacional, publicada en París y en francés a partir de 1810, se llama Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del cerebro en particular, con observaciones sobre la posibilidad de reconocer varias disposiciones intelectuales y espirituales del hombre y de los animales por la configuración de sus cabezas. Gall y sus colaboradores estaban convencidos de que era posible, mediante una docta palpación de las «protuberancias» del cráneo, detectar las predisposiciones de una persona a la criminalidad, a la pereza, a la religiosidad o a la infidelidad conyugal.

Desde el punto de vista de los hombres y las mujeres de hoy, que tienen siempre en mente los extravíos del siglo XX, semejantes afirmaciones son monstruosas. Hace doscientos años, no existía la perspectiva necesaria para que surgiera de forma espontánea una repulsión así.

Por ello, las teorías de Gall sedujeron a muchas personas de cualesquiera tendencias. Los partidarios de cierto materialismo veían en ellas una refutación de las doctrinas religiosas sobre el libre albedrío y la inmaterialidad del alma; los adeptos a las utopías sociales igualitaristas veían un medio de «volver a modelar» a los hombres partiendo de bases objetivas, literalmente «palpables», mejores que esos criterios tradicionales del origen familiar o la fortuna; quienes predicaban una política de colonización veían en ello un medio para demostrar científicamente la existencia de capacidades innatas en las «razas civilizadas». Pero estaban también, de forma más generalizada —más inocente, podríamos decir—, todos los que creían sinceramente que estaban ante una teoría científica legítima; la Sociedad Frenológica de París, fundada en 1831, la presidía el profesor Broussais, que dio nombre a un hospital prestigioso y sigue siendo hasta el día de hoy una de las glorias de la medicina francesa.

El fenómeno alcanzó tal amplitud que las autoridades del país, intrigadas y bastante intranquilas, decidieron pedir a alguna personalidad respetadísima en el mundo científico que calibrase la nueva teoría y las informase de por dónde iban los tiros. Lógicamente, se decantaron por el profesor Flourens: profesor de fisiología comparada en el Museo de Historia Natural, miembro eminente de la Academia de Ciencias, de la Royal Society de Londres, de la Real Academia de Estocolmo y de un buen montón de instituciones más, el titular del sillón número veintinueve de la Academia Francesa tenía en su haber los conocimientos y la credibilidad necesarios.

La obra que este publicó en 1842 se llamaba sencillamente: Examen de la frenología. No se trataba de un panfleto, sino de una evaluación racional, sistemática, rigurosa y, sin embargo, implacable.

Al tiempo que admitía que algunos frenólogos eran investigadores de talento y audaces, ponía en tela de juicio el valor científico de su teoría, y las implicaciones éticas le parecían peligrosas. Citaba, a título de ejemplo, este párrafo de Gall: «Que esos hombres tan pagados de sí mismos que mandan degollar a miles a las naciones sepan que no actúan por decisión propia, sino que la naturaleza les ha puesto en el corazón una furia destructora». A lo que replicaba Flourens, reposadamente: «De ninguna manera. Lo que tiene que saber el hombre, lo que hay que decirle, es que posee una fuerza libre; que esa fuerza no debe flaquear; y que la persona a quien le flaquee, fuere cual fuere la filosofía en que busque cobijo, es una persona que se está degradando».

Ya en la primera página de su examen, afirmaba rotunda y claramente, por lo demás, el académico que ese cometido suyo de evaluación tenía implicaciones éticas que llegaban mucho más allá del aspecto puramente anatómico o fisiológico: «Cada siglo tiene la impronta de su filosofía. El XVII tiene la impronta de la filosofía de Descartes; el XVIII, la de Locke y Condillac. ¿Debe tener el siglo XIX la impronta de Gall?».

La frenología no se repuso del Examen implacable al que lo sometió Pierre Flourens. La considerarán en adelante una «pseudo-ciencia» y ejemplo patente de una teoría que, partiendo de una investigación seria que dirigieron auténticos científicos, se descarrió por generalizaciones turbias y éticamente repugnantes. De la tremenda popularidad de que disfrutó en París no queda en la lengua francesa sino una expresión, avoir la bosse des maths20, que mucha gente emplea hoy con toda naturalidad sin saber que procede de las doctrinas del doctor Gall.

EL TITULAR DEL SILLÓN veintinueve desempeñó en este asunto un papel mucho más que honroso que seguramente tranquilizó la conciencia de quienes lo eligieron en competición con el gran Hugo. En 1845 Luis Felipe, rey de los franceses, nombró simultáneamente a ambos para el Senado.

En lo referente al resto de su carrera, Flourens disfrutó de la consideración de sus coetáneos. Muchas academias científicas de Europa lo invitaron a unirse a ellas. El Colegio de Francia le encomendó una cátedra de Historia Natural de los cuerpos organizados. Y, cuando, al fallecer, la Academia le dio por sucesor a uno de los científicos más ilustres de su época, al auditorio no le extrañó en absoluto que les dijera a sus congéneres en el discurso de ingreso: «Se han quedado sin un fisiólogo eminente y han pensado que, al admitir entre ustedes a un hombre entregado a cultivar la misma ciencia, rendían un clamoroso homenaje a la memoria de ese hombre cuya pérdida lamentan». Antes de añadir que a los experimentos de Pierre Flourens debemos nuestros principales conocimientos en lo que se refiere a la sede de la consciencia».

AL EXTINGUIRSE SU VIDA el 6 de diciembre de 1867, a la edad de setenta y tres años, el undécimo titular del sillón gozó, podría decirse, del privilegio de escapar de los sucesos trágicos que iban a traumatizar en breve a su país y llevar el luto a su familia: la humillante derrota en la primera guerra franco-alemana, tras la que vino la sangrienta sublevación que recibe en la historia el nombre de la «Comuna de París», a uno de cuyos dirigentes con el grado de general, Gustave Flourens, del círculo de Karl Marx, e hijo mayor de Pierre Flourens, ejecutó sumarísimamente de un sablazo un gendarme del bando leal.

**

*

LA EXISTENCIA DE PIERRE FLOURENS tuvo más adelante, aunque mucho más adelante, una posdata menos triste.

En 1994 se publicó una novela inédita de Jules Verne, París en el siglo veinte. Escrita a principios de la década de 1860, se esforzaba por imaginar cómo sería la capital francesa cien años después. Tras haberla leído y vuelto a leer, su editor de entonces le aconsejó que no la publicase por considerar que resultaba inverosímil y podría perjudicar su carrera. El autor aceptó la sentencia y sepultó el manuscrito en sus archivos.

En el capítulo XVI, puede leerse que el protagonista, Michel, «pasó por delante de la Sorbona, donde el señor Flourens aún daba clase con el mayor de los éxitos, siempre vehemente y siempre joven». Pero ¿qué pintaba nuestro fisiólogo en la década de 1960? Es muy probable que se trate de una alusión humorística de Jules Verne no ya a la «inmortalidad» académica de Flourens, sino a un libro que había publicado este en 1857 y tuvo muchísimo éxito. Se llamaba De la longevidad humana y era una obra que prometía «grandes esperanzas: un siglo de vida normal y hasta dos siglos de vida llevada al límite; y todo ello con una simple condición, pero rigurosa: la de un recto comportamiento, una existencia siempre ocupada, trabajo, estudio, moderación, sobriedad en todo».

Ese guiño a un Flourens «siempre joven», que seguía dando clase a los ciento setenta años, habría hecho sonreír a los coetáneos de Jules Verne. Por desgracia, cuando se publicó el libro tan tardíamente, pocos eran los lectores que podían entender la alusión.

20 Literalmente, «tener la protuberancia de las matemáticas». Se utiliza para decir que alguien tiene una facilidad natural para esa ciencia. [N. de las T.]

12

De aquel que quiso volver a inventar la medicina

CUANDO CLAUDE BERNARD se puso de pie para pronunciar su discurso de ingreso bajo la Cúpula, el jueves 27 de mayo de 1869, a uno de sus congéneres se le veía una sonrisa diferente de la de los demás. Era el crítico literario Saint-Marc Girardin. No podía por menos de volver a ver, tras el porte majestuoso del científico más admirado de Francia, la mirada inquieta del joven alto y delgado que había ido a su casa treinta y cinco años antes para enseñarle una obra de teatro que había escrito. Girardin la leyó y no tardó en tener una opinión: el autor no carecía de cierto talento literario, pero no tenía el suficiente para que valiera la pena consagrar la vida a la literatura. Se lo dijo sin miramientos.

El visitante no perdió la compostura, pero estaba claro que se sentía muy afectado. Esperaba oír algo muy diferente. El teatro era para él una pasión y también, en aquellos primeros años de la vida adulta, una tabla de salvación. Había sido un alumno mediocre, lo habían suspendido en el examen final de bachillerato y sus padres, unos viticultores de Saint-Julien. en Beaujolais, lo habían, colocado de aprendiz con un boticario de Lyon. Pero se aburría mortalmente en la botica del señor Millet, donde seguían preparando igual que en los tiempos de Avicena y en la Grecia antigua la insustituible triaca, un compuesto de docenas de ingredientes, entre los que se contaban el opio, el regaliz, el corazoncillo, el castóreo o el betún, sin olvidarse de la carne de víbora seca; ese remedio universal, que antaño tomaba el rey Mitrídates como antídoto, se seguía recetando dos mil años después para curar todo tipo de males.

El joven aprendiz no vivía más que para los escasos momentos de la semana en que podía quitarse la bata para ir corriendo al teatro. ¡El placer! ¡El deslumbramiento! ¡La vida verdadera!

A los diecinueve años escribió un vodevil, La rosa del Ródano, que representaron en el teatro de Les Célestins y con el que ganó cien francos. ¿No era acaso un principio prometedor? Se puso en el acto a escribir otra obra más ambiciosa, una tragedia histórica en cinco actos a la que llamó Arturo de Bretaña. No bien la hubo acabado, se la dio a leer a unos amigos que le sugirieron que fuera a París a enseñársela a Girardin. Este no pertenecía aún a la Academia Francesa, pero daba clase de literatura en la Sorbona, publicaba artículos en varios periódicos y su opinión tenía peso en el mundo del teatro.

Claude Bernard tenía veintiún años cuando fue a verlo. Y lo que oyó de sus labios siguió mucho tiempo retumbándole en la memoria. «¿Me dice usted que tiene experiencia en farmacia? ¡Pues entonces estudie medicina y deje la literatura para sus ratos de ocio!».

NO CABE DUDA DE QUE EL JOVEN, de momento, se quedó muy dolido. Pero tuvo la fuerza de espíritu y la sensatez de no obstinarse y de seguir al pie de la letra los consejos del eminente crítico.

Puso fin de forma definitiva a sus ambiciones literarias, volvió a engolfarse en sus libros de texto y se presentó otra vez al examen de bachillerato, que acabó por aprobar, haciendo un gran esfuerzo, unos pocos meses después; se matriculó luego en la facultad de Medicina de París, donde, dicho sea de paso, no estuvo entre los alumnos más brillantes. Como contó más adelante su amigo Paul Bert, que le sucedió en su puesto en el Colegio de Francia, «sus compañeros no sospechaban qué se ocultaba tras la despejada frente de aquel estudiante callado, que atendía poco en las clases de los profesores y cuya meditación reposada estos tendían a tildar de pereza».

Consiguió aprobar el externado en 1839, pero le costó trabajo, y, en la clasificación, fue el 26º de 29. Y aunque en 1843 se doctoró en medicina, lo suspendieron al año siguiente en las oposiciones a cátedra de Anatomía y Fisiología, seguramente porque se expresaba mal y le costaba presentar como es debido los trabajos.

Aparentemente nada, en aquel derrotero, permitía intuir que iba a florecer una de las personalidades más notables de la historia de las ciencias. Por lo demás, quizá sería menester preguntarse si no fue precisamente esa ausencia de brillantez la que explica su grandeza. Uno de los dramas de los médicos de antaño, de los que tanto se burlaron Molière y muchos otros, era que oficiaban con suficiencia y les cerraban la boca a los profanos espetándoles citas de Galeno, Hipócrates o Rhazes, repletas de palabras oscuras y en una lengua que el vulgo no entendía. Claude Bernard era muy diferente. «Ninguna pedantería, ninguna excentricidad de sabio, una sencillez digna de la Antigüedad, la conversación más espontánea que darse pueda, la más alejada de cualquier afectación, pero también la más abundante en ideas atinadas y profundas», dijo de él Louis Pasteur. Y los hermanos Goncourt quedaron subyugados cuando le oyeron decir: «Han descubierto» al hablar de sus propios descubrimientos.

Esa modestia no era solo una forma de cortesía y elegancia espiritual. Era también el reflejo de un enfoque científico nuevo, cuyo objetivo no era hacer un descubrimiento espectacular, ni dar con una medicina milagrosa. Era mucho más ambicioso: quería, ni más ni menos, fundar otra medicina. Desde ese punto de vista, había que volver a edificar la medicina a partir de cero y, en esta ocasión, como una ciencia auténtica. Había que volver a estudiar todos los órganos, todas las secreciones, todos los tejidos, todos los nervios, comprender cuál era su cometido y detectar así las verdaderas causas de sus disfunciones.

Bernard se pasó la vida luchando contra la idea, tan afincada en las mentes, según la cual existe una diferencia fundamental entre las ciencias que tienen que ver con la materia y las que tienen que ver con lo vivo: aquellas obedecen a leyes inmutables y estas dejan un espacio a lo inaprensible, a lo incomprensible, a lo aleatorio, a lo misterioso, a la «fuerza vital». «Cuando se presenta un fenómeno oscuro o inexplicable, en vez de decir: No sé, que es lo que debe decir todo científico, los médicos suelen decir: Es la vida; y no parecen caer en la cuenta de que están explicando lo oscuro con algo más oscuro aún…», escribió. Para añadir luego, con una pizca de talante provocador, que «la vida» a la que se recurre en ese contexto «no es sino una palabra que significa ignorancia». Para él, la ciencia médica debería, como cualquier otra ciencia, proceder por experimentación y formular leyes; cuando la describían como un arte, se irritaba.

ESTUVO AÑOS TRABAJANDO sin hacer ruido en los laboratorios, en las aulas, rodeado de sus alumnos, de sus colegas, de sus maestros. Sus publicaciones de por entonces se llamaban: Del jugo gástrico y de su papel en la nutrición, De la asimilación del azúcar de caña, Investigaciones sobre la cuerda del tímpano, Sobre las funciones del nervio espinal, Experiencias sobre el nervio facial, Autopsia de un diabético, etc.

Y, de repente, hubo un vuelco. El investigador casi anónimo se convirtió de la noche a la mañana en una referencia, en una celebridad, en un mito. No porque hubiera hecho ningún descubrimiento espectacular ni por ninguna curación milagrosa, sino, como quien dice, «por acumulación». No es que a la muchedumbre parisina le hubiera entrado una pasión repentina por el nervio espinal ni por la cuerda del tímpano. Sencillamente, empezó a correrse la voz, primero en los ambientes científicos y académicos y, luego, en círculos más amplios, de que un tal Claude Bernard estaba revolucionando la medicina, que quería acabar con los conceptos pasados de moda y que todos sus trabajos cortaban con lo que se venía haciendo antes de llegar él.

A partir de los cuarenta años, todas las puertas se le empezaron a abrir, una tras otra. En 1854, lo eligieron académico de las Ciencias, tras no haberlo aceptado cuatro años atrás. Ese mismo año, la Sorbona creó para él una cátedra de Fisiología Experimental. En el Colegio de Francia, heredó la cátedra de su maestro, el profesor Magendie, como si le correspondiera de pleno derecho. Muchas academias y sociedades científicas extranjeras, de Londres a San Petersburgo, de Estocolmo a Constantinopla, lo invitaron a ingresar en ellas.

CUANDO UN PROBLEMA DE SALUD lo obligó a alejarse de las probetas y las mesas de disección para ir a descansar unos cuantos meses a su pueblo natal, aprovechó para remontar el vuelo y empezar a escribir una Introducción al estudio de la medicina experimental, que fue la primera entrega de una obra más amplia: los Principios de medicina experimental. Fue una obra que quedó inacabada; pero no tiene importancia porque el autor ya había dicho lo esencial.

Quienes no pertenecían al círculo de los íntimos de Claude Bernard ni tampoco podían entender sus trabajos de especialista descubrieron de pronto, y con fascinación, más allá del científico, a un pensador, a un humanista e incluso a un visionario. El filósofo Henri Bergson llegó incluso a comparar la Introducción con el Discurso del método de Descartes. «Solo dos veces en la historia de la ciencia moderna se ha replegado sobre sí mismo el espíritu de invención para analizarse y determinar así las condiciones generales del descubrimiento científico».

Los miembros de la Academia Francesa que no estaban en condiciones de calibrar su contribución a la ciencia lo miraban ahora con interés y admiración. Y cuando el sillón número veintinueve se quedó vacante al morir Flourens, lo eligieron sin pensárselo demasiado. Tres semanas antes de su ingreso solemne bajo la Cúpula, Napoleón III lo nombró senador del Imperio.

**

*

CLAUDE BERNARD ESTABA a la sazón en la cima de la fama, y pocos sabían hasta qué punto era desdichado.

A los treinta y un años, unos cuantos amigos le habían arreglado una boda. No era este por entonces un procedimiento inusual, y las condiciones parecían propicias para que todo saliera bien. Claude había aprobado las oposiciones al externado y Marie-Françoise, conocida por Fanny, hija de un eminente médico parisino, tenía una dote cuantiosa que se suponía que ponía al matrimonio a buen recaudo de las estrecheces. Pero, sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse en su relación. Ella esperaba tener una vida social y él estaba siempre absorto en sus trabajos; las pocas veces en que cogía vacaciones, se iba en el acto a ver a su madre, en la región de Beaujolais. Mucho más grave fue que el primer hijo de la pareja, un chico, solo vivió tres meses; tuvieron luego dos hijas y otro hijo; y a continuación este murió también a muy temprana edad. Con tales pruebas, la amargura, la acritud, la desconfianza y la falta de cariño de los padres fueron creciendo. Cada vez se distanciaban más. No cabe duda de que nunca había existido entre ellos gran complicidad; pero al cabo de unos cuantos años, llegaron a odiarse y a destrozarse mutuamente.

El conflicto salió a la luz cuando Fanny Bernard se implicó en cuerpo y alma en una lucha vehemente en contra de la vivisección animal. Su marido veía en ese procedimiento una forma de experimentación insustituible y se lo recomendaba con entusiasmo a sus discípulos. Ella lo consideraba una tortura, algo cruel y monstruoso. Las dos hijas se pusieron de parte de su madre.

Quienes sentían envidia del científico se mofaban de esa controversia; sus amigos lo lamentaban; a la mayoría de las personas les parecía que tenía mucha gracia; en el seno de la familia, era una pesadilla continua. Fanny acabó por decirle a Claude que no se le acercase «porque olía a carroña». Tuvo que irse del domicilio conyugal y vivir en un pisito de la calle de Les Écoles, enfrente mismo del Colegio de Francia, en el preciso lugar en que se alza ahora su estatua. Y pidió la separación, que obtuvo por decisión judicial en 1870.

AFORTUNADAMENTE PARA ÉL, HABÍA conocido el año anterior a alguien que iba a ser en su vida un rayo de sol. Nunca vivieron bajo el mismo techo y nada permite afirmar que su relación fuera algo más que platónica y esencialmente epistolar; pero esa mujer fue para él más importante que cualquier otra persona en el mundo, y lo fue hasta su último aliento.

Marie Sarah Raffalovitch era madre de tres hijos y vivía, al parecer, en buena armonía con su marido, Hermann, a quien conocía desde la primera juventud. Este había sido banquero en Odessa; allí se casaron y nacieron sus dos primeros hijos. Emigraron a Francia después del primer pogromo del Imperio de los zares, que ocurrió en Odessa precisamente, en las fiestas de Pascua de 1859, y corrió más a cargo, según testigos coetáneos, de los marineros griegos del puerto que de los vecinos de la ciudad.

Marie era rica, culta y muy guapa, con ojos algo rasgados. Hablaba varias lenguas, escribía a veces en los periódicos y seguía de cerca la vida cultural y mundana. Fue en el Colegio de Francia donde conoció al gran hombre en cuya confidente iba a convertirse. No era infrecuente que oyentes libres acudieran a las clases del famoso profesor. A veces se trataba de personajes ilustres; Claude Bernard tuvo ocasión de dar clase en presencia de Gustave Flaubert, de Théophile Gautier, del emperador del Brasil, Pedro II, y también del príncipe de Gales, el futuro Eduardo VII.

Marie fue la primera vez por pura curiosidad. No sentía un interés particular por la materia que se enseñaba en aquellas clases, pero, claro está, había oído hablar del hombre, de su forma de ser, de sus descubrimientos, y le apetecía verlo de cerca. Él se fijó en ella, por supuesto. La asistencia no superaba las cincuenta personas por término medio, y una mujer tan guapa y vestida con elegancia no podía pasar inadvertida.

Volvió más de una vez. Y un día le dejó una nota para pedirle un consejo de salud. Era, no hay más remedio que reconocerlo, un recurso de modistilla: todos sabían que el fisiólogo estaba atrincherado en la investigación y la enseñanza. Pero le respondió con cortesía y le dio el nombre de un médico amigo suyo, al que ella fue a ver. Volvió a escribirle para agradecerle la recomendación y decirle que deseaba verlo sentado a su mesa. Él aceptó sin hacerse rogar.

Aquella encantadora mujer llegaba a su vida en el mejor momento posible; desvalido ante el fracaso de su matrimonio, aún lo estaba más ante la reciente muerte de su madre, a la que estaba apegadísimo; la presencia a su lado de una amiga inteligente, discreta, cariñosa y que lo admiraba era un regalo del cielo. Desde el comienzo de su correspondencia se sintió con la confianza suficiente para darle a conocer sus penas: «La copa de la vida estuvo siempre para mí repleta de amargura y hoy más que nunca. No obstante, cubro las apariencias y paso por ser un hombre muy dichoso…». Y también sus alegrías: «Ahora mismo estoy hecho un vendimiador —le escribió un día, durante una estancia en la región de Beaujolais—. Se trata de tareas que me son familiares y entre las que nací; me resultan desde luego más gratas que componer discursos académicos».

Le envió, en nueve años, casi quinientas cartas, que se conservan en la actualidad en la biblioteca del Instituto de Francia; una valiosísima donación de la señora Raffalovitch, quien, no obstante, hizo desaparecer las que ella le había escrito, so pretexto de que no tenían interés alguno. Quizá había en ellas anotaciones demasiado íntimas. Hay que decir que le escribía a una dirección donde él vivía solo, y que abría personalmente la correspondencia; mientras que Bernard le escribía a su domicilio donde otras personas podían leer sus cartas. En consecuencia, tenía que controlarse. Cierto es que hallamos, acá y acullá, unas cuantas frases calurosas: «En usted, mi querida señora, se da una armonía completa; la belleza del alma se corresponde con la belleza del cuerpo». Pero esos elogios no salían a menudo de su pluma. Y nunca la llamó por su nombre; hasta el final siguió dándole el trato de «querida señora».

Uno de los intereses de esta correspondencia es que vemos en ella a Claude Bernard expresarse libremente acerca de temas que nunca tenía ocasión de tocar en público. Por ejemplo, la derrota de Francia, en 1870, en la guerra con Prusia. Un acontecimiento que vivió, igual que gran número de sus compatriotas, como una tragedia personal.

«No me creía destinado a ser testigo de todas las desgracias de mi país, que un odioso vencedor puede ahora recorrer sin obstáculos y con insolencia. Ya no hay remedio, Francia se enfrenta a un enemigo implacable en la victoria y que, no satisfecho con arruinarla, quiere deshonrarla». Su desesperación no tiene límites: «Cuando el monstruo germánico, que aún osa hablar en nombre de la civilización, haya soltado su presa tras haberla saqueado, pisoteado y descuartizado, esta ya estará muerta de verdad. En el siglo XX dirán: aquí se hallaba Francia, allá estuvo París…».

Estas palabras excesivas parecen haberle valido los reproches de su corresponsal, ya que, nueve días después, se sintió en la obligación de decirle: «Le pido perdón por haber expresado en mi última carta unos sentimientos que no vibraron al unísono de los suyos. Por lo demás, ¡queme mi carta!». ¿Fue su pesimismo lo que desagradó a Marie o fue su retórica nacionalista? O ambas cosas, quizá… Lo que sí es seguro es que Marie se guardó muy mucho de atender a su exhortación.

**

*

HOY EN DÍA CUESTA METERSE en el pellejo de quienes fueron testigos de «todas las desgracias» que ocurrieron en 1870. Han ocurrido tantos dramas entre Alemania y Francia —incluso aunque no tuviéramos en cuenta más que la Primera Guerra Mundial y la Segunda, luego— que, forzosamente, vemos este conflicto como un episodio entre otros en la prolongada y cruenta confrontación entre esas dos grandes potencias de la Europa continental.

Claude Bernard y sus coetáneos no veían así las cosas. Tradicionalmente, los adversarios contra los que pelearon durante siglos las tropas reales, luego las republicanas y luego las imperiales eran Inglaterra, España, la Casa de Austria, los Países Bajos y, a veces, el ducado de Saboya o cualquier otro Estado italiano. Pero no Alemania. Cuando Richelieu enviaba tropas a la otra orilla del Rin, era para ayudar a algún príncipe alemán contra otro príncipe alemán. Durante siglos, los europeos hablaron de «riñas de alemanes» con ademanes de desconsuelo y de impotencia, de la misma forma que iban a hablar más adelante de los conflictos entre los pueblos balcánicos.

Alemania no era una entidad política, sino un territorio desmembrado en muchos Estados; por allí se comerciaba, se intrigaba y se guerreaba mucho. Era incluso para las potencias del continente una reserva de soldados dispuestos a poner su brazo al servicio del mejor postor; cuando, durante la infancia de Luis XIV, la Fronda se adueñó de París, Mazarino sacó al rey de la capital y regresó para ponerle sitio con un ejército de mercenarios alemanes.

Pero no hace falta remontarse tanto en el tiempo. Cuando en 1866, solo cuatro años antes de la guerra contra Francia, la Prusia del canciller Otto von Bismarck guerreó contra Austria y la derrotó en la batalla de Sadowa, muchos parisinos celebraron este acontecimiento: «Esta noche he recorrido los bulevares —cuenta el diputado de Seine Alfred Darimon—. Hay colgaduras en todas las ventanas. Me dicen que en el faubourg Saint-Antoine han puesto luminarias. Hay un gentío tremendo. Parece realmente que Francia acabe de conseguir una gran victoria».

Lo que pretendemos decir con esto es que la guerra de 1870 no era un episodio más en un conflicto ya antiguo entre dos potencias rivales, sino la aparición estruendosa en el escenario europeo de otro actor que albergaba una aspiración nacional nunca saciada y de quien los franceses no esperaban ni tanta hostilidad hacia ellos ni tanto brío; no es, pues, de extrañar que ese comportamiento les pareciera asimilable a la ferocidad de un predador.

Solo ahora, con la perspectiva de la historia, lo sabemos de forma cierta: el enfrentamiento que empezó en julio de 1870 entre esas dos grandes naciones europeas iba a ensangrentar el continente y ser una carga para el destino de toda la humanidad durante varias generaciones.

UNO DE LOS ASPECTOS MÁS traumatizantes de esta «guerra inaugural» fue la voluntad de Bismarck de llevar a cabo la unidad alemana mediante una confrontación victoriosa con Francia. No puede negarse que el éxito de esta empresa fue fulgurante: Napoleón III tuvo que capitular tras mes y medio; al país vencido le amputaron dos provincias que se convirtieron en emblemáticas: Alsacia y Lorena; y el Imperio alemán quedó proclamado en los salones de Versalles, humillación inútil y excesiva que trajo la contrapartida de otras humillaciones calamitosas.

En su correspondencia, Claude Bernard está continuamente airado: «¡Ya no hay remedio! Se ha firmado una paz vergonzosa y desastrosa. A esto se ha visto reducida Francia por la incuria del Imperio, la inepcia de la República y la odiosa hipocresía de Prusia». Para consolarse, profetiza que ese país «está entrando en una etapa que la conducirá fatalmente a su pérdida».

AL CABO DE UNOS MESES, vuelve sin embargo, en su correspondencia, a otras preocupaciones: su viñedo de Beaujolais, sus experimentos en el cultivo de las violetas, las galeradas del próximo libro que su editor le ha pedido que corrija y, por encima de todo, su estado físico. Habla continuamente de sus jaquecas, de su gran cansancio, de su constitución frágil, de lo que come, de sus «entrañas»; da la impresión de ser mucho mayor de lo que es en realidad.

DE HECHO, SU SALUD NO deja de deteriorarse. En enero de 1878 garabatea con letra apenas legible su carta postrera. «Precisamente el primer día del año me ha vuelto un ataque espantoso de reuma abdominal. Tengo unos dolores terribles…». No volverá a escribir a su confidente, seguramente porque ella está en casa de él a diario. Al morir, el 10 de febrero, ella es quien llama al escultor Eugène Guillaume para que haga la mascarilla mortuoria.

**

*

LA DESAPARICIÓN DE CLAUDE BERNARD causó en Francia una gran conmoción. El Gobierno decidió organizarle unas exequias nacionales: era la primera vez que un científico recibía esas honras. Cuatro mil personas fueron detrás de su comitiva hasta la iglesia de Saint-Sulpice y luego hasta el cementerio de Le Père-Lachaise. Los oradores que desfilaron por la tribuna lo proclamaron fundador de la medicina moderna. Todos se explayaron acerca de su derrotero excepcional, y algunos mencionaron el hecho de que el destino que había tenido distaba mucho del que soñó en la juventud, a saber, el teatro y la literatura. De hecho, nunca regresó a esas primeras pasiones.

No obstante, iba a tener en esos ámbitos cierta influencia; y podría decirse incluso que un heredero. Cuando Émile Zola publica, en 1880, su manifiesto naturalista, lo titula La novela experimental y explica, ya en los primeros párrafos: «Solo tendré que realizar aquí una tarea de adaptación, pues el método experimental lo dejó establecido, y con un vigor y una claridad maravillosos, Claude Bernard en su Introducción al estudio de la medicina experimental. Ese libro, de un sabio cuya autoridad es decisiva, me hará las veces de base sólida. Hallaré en él toda la cuestión que estoy tratando y me limitaré, como argumentos irrefutables, a las citas que precise. No será, pues, sino una compilación de textos; pues pienso, en todos los extremos, atrincherarme detrás de Claude Bernard. Las más de las veces, me bastará con poner, en vez de la palabra “médico”, la palabra “novelista” para presentar mis ideas con claridad y darle el rigor de una verdad científica».

Es imposible ser más explícito.

TANTO ERA EN EL PAÍS EL PRESTIGIO del científico desaparecido que, nada más morir, surgió un debate en torno a sus creencias religiosas. Según unos, siempre fue agnóstico; según otros, «regresó a la Fe» al final de su vida. En una Francia donde la cuestión de las relaciones entre el Estado y la Iglesia levantaba pasiones, la opinión del gran científico parecía importante.

Nunca quedaron zanjados del todo esos debates. Sin embargo, en este caso concreto, la postura del principal interesado acerca de la cuestión de fondo siempre fue clara: aunque nunca tuvo hostilidad hacia la religión y pudo buscar en ella, como tantos otros, alguna confortación al acercarse la muerte, siempre consideró que ninguna doctrina religiosa ni filosófica debía pronunciarse sobre la verdad científica.

En consecuencia, nunca daba la razón a ninguno de los dos bandos rivales: «Unos no quieren admitir que el cerebro es el órgano de la inteligencia porque temen que esa concesión los comprometa con las doctrinas materialistas; a otros, en cambio, les falta tiempo para situar arbitrariamente la inteligencia en una célula nerviosa redonda o fusiforme para que no los tilden de espiritualistas. En cuanto a nosotros, no vamos a preocuparnos por esos temores. La fisiología debe, siguiendo el ejemplo de las ciencias más avanzadas, sacudirse las trabas filosóficas que entorpecerían su camino; su misión es buscar la verdad con sosiego y confianza; su finalidad, dejarla establecida de forma imperecedera sin tener que temer nunca la forma en que pueda presentársele».

NO LE IMPORTABAN LAS CREENCIAS íntimas de sus coetáneos y no le gustaba que a los demás les importasen las suyas, de lo que dan fe estas líneas, a un tiempo irritadas y risueñas, que le dirigía a Marie Raffalovitch en 1873: «Resulta que ayer recibo una epístola de un importante personaje que, repitiendo todas mis frases una tras otra, me demuestra sumando A con B que soy el más creyente y el mejor biempensante de todos los hombres y uno de los más firmes apoyos de la religión. No creía yo haber dicho tantas cosas, y estoy completamente seguro de no haber pensado nada de todo eso».

**

*

TRES MESES DESPUÉS DE LA muerte de Claude Bernard, los miembros de la Academia Francesa se reunieron para elegir un nuevo titular para el sillón número veintinueve.

Habían quedado impresionados por sus honras fúnebres, y estaban orgullosos de su gloria, que era también de ellos y que se hacía extensiva a toda la Compañía. Y eso los animó a elegir también en esta ocasión a una celebridad.

El hombre en que recayó su elección era uno de los pensadores de más renombre de Francia, quizá incluso del mundo entero. Era también uno de los más discutidos. Esa es sin duda la explicación de que no lo hubieran elegido antes. A muchas personas les olía a azufre. ¿Acaso no lo había apodado el mismísimo papa Pío IX «el blasfemo europeo»?

13

De aquel que se atrevió a decir que Jesús era «un hombre»

CUANDO ERNEST RENAN ACUDIÓ para ocupar su puesto entre sus congéneres, el jueves 3 de abril de 1879, tan esperado era su discurso que había una aglomeración bajo la Cúpula. Y nadie quedó decepcionado.

Sí que empezó con el tradicional elogio del fundador, pero lo hizo a su modo.

«Señores:

»Hete aquí que aquel gran cardenal De Richelieu, igual que todos los hombres que dejaron en la historia huella de su paso, fundó muchas cosas en las que no pensaba ni poco ni mucho, e incluso algunas que no quería sino a medias. No sé, por ejemplo, si le preocupaba mucho eso que ahora llamamos tolerancia recíproca y libertad de pensamiento. La deferencia con las ideas contrarias a las suyas no era su virtud dominante; y, en cuanto a la libertad, no parece que tuviera un sitio previsto en el plano del edificio que estaba construyendo. Y, no obstante, resulta que, a doscientos cincuenta años de distancia, el empecinado fundador de la unidad francesa fue, en un sentido muy literal, el instigador de unos principios que quizá habría combatido con vehemencia si los hubiera visto nacer en vida. Esta Compañía, que es, en resumidas cuentas, su creación más duradera, ¿qué es, señores, sino una gran lección de libertad, puesto que aquí todas las opiniones políticas, filosóficas, religiosas, literarias, todas las formas de entender la vida, todas las categorías de talento, todos los méritos se sientan juntos en igualdad de derechos?».

PERO ERA OTRA PARTE del discurso la que iba a causar sensación en el contexto de la época. La derrota ante Prusia aún era algo reciente en las memorias; igual que la pérdida de Alsacia y Lorena, que mantenía vivo el deseo de revancha. Sin embargo, los franceses eran presa de la duda. Ellos, que pocas décadas antes, con Napoleón I, habían conquistado la mayor parte de Europa, se habían anexionado Hamburgo y Bremen, habían sometido a vasallaje Baviera, Wurtemberg, Westfalia, Sajonia y otros Estados alemanes por decenas, ¿cómo podían haberse vuelto tan débiles? ¿Cómo habían podido dejar que los vencieran y los humillaran? ¿Volverían algún día al lugar que había sido suyo, el de la nación más gloriosa de Europa y del resto del mundo? Se esforzaban por creer en ese genio que les era propio, pero ya no estaban seguros de nada.

Renan quería devolverles la confianza. Y aunque se estaba dirigiendo a sus congéneres, ese día a quien destinaba sus palabras era a la nación entera.

«No os preocupa en exceso oír el anuncio pomposo del advenimiento de eso que llaman otra cultura, que podrá prescindir del talento. Desconfiáis de una cultura que no hace al hombre ni más afable ni mejor». Se guardó muy mucho de decir explícitamente a qué cultura se estaba refiriendo, pero todos sus oyentes sabían perfectamente a qué hacía alusión. «Una ciencia pedantesca en su aislamiento, una literatura sin alegría, una cortesía hosca, una alta sociedad sin brillo, una nobleza sin ingenio, caballeros nada cumplidos, grandes capitanes sin palabras sonoras creo que tardarán mucho en destronar el recuerdo de esta vieja sociedad francesa tan brillante, tan cortés, tan celosa de agradar. Cuando una nación, con eso que ella llama su seriedad, haya conseguido lo que hemos hecho nosotros con nuestra frivolidad, escritores que valgan más que Pascal y Voltaire, cabezas científicas mejores que D’Alembert y Lavoisier, una nobleza con mejor educación que la nuestra en el XVII y en el XVIII, mujeres más encantadoras que las que sonrieron a nuestra filosofía, un arrebato más extraordinario que el de nuestra Revolución, mayor facilidad para abrazar las nobles quimeras, más valor, mejores modales…, entonces nos habrán vencido. Todavía no lo han hecho. No nos hemos quedado sin la audiencia del mundo».

Eran palabras vigorosas, beligerantes, ofensivas; y lo aplaudieron con fervor. Pero quienes llevaban mucho tiempo atentos al derrotero de Renan y estaban, pues, en condiciones de ir más allá de la apariencia de las cosas sabían que esa carga era, en realidad, una contrición.

Aquel hombre había sido, de toda la vida, admirador de Alemania. En 1866 se había alegrado al ver a los parisinos poner colgaduras en las ventanas al llegar las noticias de la victoria prusiana sobre el Imperio austriaco. «¡Lo que ha vencido en Sadowa —escribió entonces— es la ciencia germánica, es la virtud germánica, es el protestantismo, es la filosofía, es Lutero, es Kant, es Fichte, es Hegel!».

Incluso en septiembre de 1870, en los días posteriores a la derrota francesa de Sedan y la rendición de Napoleón III, Renan se atrevió a hacer esta predicción, generosa, sin duda, pero insensata y que le siguieron reprochando incluso después de muerto: «Que se reúnan las fuerzas alemanas en manos de Prusia no es sino un hecho que procede de una necesidad pasajera. Cuando desaparezca el peligro, desaparecerá la unión y no tardará Alemania en regresar a sus instintos naturales… Ahora bien, Alemania, si se entrega a su propia personalidad, será una nación liberal, pacífica e incluso democrática…».

No tardó mucho, sin embargo, en modificar ese análisis. Sobre todo porque lo había decepcionado, e incluso herido, la actitud de determinado número de intelectuales de la otra orilla del Rin a los que se sentía cercano hasta entonces y a quienes, de repente, parecía haberlos embriagado la victoria de su nación, como por ejemplo el gran historiador Theodor Mommsen, quien, en un artículo clamoroso, justificó la humillación infligida a Francia porque la cultura de ese país se había vuelto «frívola», «depravada» y «perversa»; o como el teólogo liberal Daniel Friedrich Strauss, el amigo alemán más íntimo de Renan que ahora le pedía que aceptara que Alsacia debía pertenecer naturalmente a Alemania puesto que hablaba su lengua. A lo que Renan contestó que lo único que importaba era la voluntad de la población afectada: «Es innegable que si se sometiera la cuestión al pueblo alsaciano, una inmensa mayoría se pronunciaría a favor de seguir unida a Francia. ¿Es digno de Alemania anexionar a la fuerza una provincia rebelde, irritada, que se ha convertido en irreconciliable?». Añadió, a continuación, estas palabras que era imposible intuir, en aquel momento, hasta qué punto iban a resultar visionarias: «Nuestra política es la política del derecho de las naciones; la vuestra es la política de las razas: creemos que vale más la nuestra. La división demasiado acusada de la humanidad en razas, además de basarse en un error científico, pues en muy pocos países existe una raza realmente pura, no puede conducir sino a guerras de exterminio…».

CUANDO PRONUNCIÓ SU DISCURSO bajo la Cúpula, Renan, que había perdido ya las ilusiones conciliadoras, sintió la necesidad de defender la cultura de su gente y de responder a quienes se permitían denigrarla. Lo hizo con talento, con ingenio, con prestancia. Pero nunca se ciñó a la retórica nacionalista de su época; nunca llegó a convertir «germánico» en un adjetivo infamante; nunca quiso tirar al niño con el agua del baño, por usar una expresión francesa traducida probablemente del alemán. Nunca dejó de repetir: «No ha lugar a arrepentirnos de nuestros elogios. No hemos cambiado de opinión sobre Gœthe o Herder. ¿Tenemos acaso nosotros la culpa de que, sin dejar de ser fieles a nuestras antiguas opiniones, nos sintamos en territorio extraño al enfrentarnos a lo que proclaman ahora que es un ideal nuevo?».

Ese «ideal nuevo» no se limitaba a Alemania. En toda Europa, y sobre todo en Francia, los nacionalismos iban a volverse cada vez más arrogantes, más atronadores y más simplistas. Renan no quiso someterse a su lógica racial, o incluso étnica. Una nación, decía, es «un alma, una mente, una familia espiritual: el resultado, en el pasado, de recuerdos, de sacrificios, de victorias, de lutos con frecuencia y de arrepentimientos y añoranzas comunes; en el presente, del deseo de seguir viviendo juntos. Lo que constituye una nación no es el hecho de hablar la misma lengua o de pertenecer al mismo grupo etnográfico, sino el haber hecho juntos grandes cosas en el pasado y querer hacer más en el futuro». Al tiempo que se mostraba orgulloso de las aportaciones de su nación, nunca dejó de recordar lo que, desde su punto de vista, seguía siendo lo esencial: «El hombre no pertenece ni a su lengua ni a su raza; se pertenece solo a sí mismo, pues es un ser libre, es un ser moral».

En 1880 entregó el fruto de su reflexión acerca de las cuestiones identitarias en una conferencia llamada con gran propiedad ¿Qué es una nación? Al leer este texto entendemos por qué Renan pudo seducir. Su claridad de expresión, la coherencia de sus ideas, su sentido ético, su poderosa argumentación lo convierten en el modelo de intelectual que llega hasta el final tanto en sus investigaciones cuanto en sus compromisos.

Dicho lo cual, si su nombre consigue aún hoy en día despertar en algunos admiración y en otros tenaz aborrecimiento, no se debe a sus tomas de posición en lo referido a la nación, sino a la religión, con la que tuvo toda su vida unas relaciones de lo más paradójicas.

**

*

DURANTE LA ADOLESCENCIA, Y hasta los primeros años de su vida de adulto, Renan pensó que estaba destinado a entrar en religión. Nada en su itinerario permitía presagiar que a los cuarenta años lo iban a describir como el mayor enemigo del cristianismo.

Vino al mundo en Bretaña, en Tréguier, en el seno de una familia de clase media relativamente acomodada pero que se hallaba, cuando él nació, en 1823, en mala situación. Su padre, que tenía una modesta compañía marítima, había hecho malos negocios y se hallaba al borde de la quiebra. Estaba muy deprimido y una noche de verano fueron a avisar a la familia de que se había caído del barco en alta mar; encontraron el cuerpo inerte en una playa unos días después. Ernest tenía cinco años. «A partir de ese momento, nuestro estado fue la pobreza», escribió.

El padre no había dejado a sus herederos más que deudas, que su viuda se sentía incapaz de atender. Fue la hija, Henriette, que tenía diecisiete años, quien tomó las riendas. Trabajó toda la vida para volver a poner a la familia a flote.

Intentó primero fundar una escuela femenina en Tréguier y, al no conseguirlo, se fue a ejercer la enseñanza a París; más adelante la contrataron familias acomodadas como institutriz. Ella fue quien consiguió contactos para que su hermano fuese a la capital y para matricularlo en el seminario de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, que era uno de los mejores centros de enseñanza católicos. Ernest tenía quince años y no le costó en absoluto demostrar su valía. Su memoria prodigiosa, su comprensión a fondo de los textos, su capacidad para concentrarse en el trabajo durante incontables horas lo convertían en un alumno modelo. También su docilidad. Nunca se quejaba y no caía en ninguno de los desaciertos de los jóvenes de su edad. Disfrutaba con el estudio, y todo parecía destinarlo a llegar a ser un prelado erudito. Eso era con toda seguridad lo que esperaba el director del seminario, monseñor Félix Dupanloup, ese mismo cuyo apellido quedó asociado a una canción obscena rabiosamente anticlerical cuyo estribillo decía: Ah! Ah! Ah oui vraiment, / L’père Dupanloup est dégoûtant21. Contrariamente a esas palabras, se trataba de una persona digna de la mayor estimación, aunque intratable en todo cuanto tuviera que ver con la fe. Erudito, culto, hábil, excelente orador, se acreditó en Francia como la magna figura eclesiástica del momento. Renan habría podido ir por un camino similar. Lógicamente, debería haberse ordenado sacerdote y dedicarse a la religión. Si se apartó de esa vía a eso de los veintitrés años, no fue por temor a la vida austera que esta le prometía, sino, antes bien, por exceso de celo, podríamos decir. Y también por rigor intelectual y moral.

Al engolfarse en cuerpo y alma en el estudio de la Biblia, dio, efectivamente, en preguntarse por la autenticidad de ciertos textos; tal libro, atribuido a Isaías, le parecía claramente que había debido de tener dos autores diferentes; tal otro, atribuido a Daniel, le parecía que databa de una época diferente de aquella en que lo situaba la tradición. Esas dudas no bastaban para poner en entredicho su fe cristiana, pero se dijo que si quería seguir adelante con sus investigaciones, que le resultaban apasionantes, en las mejores condiciones no debía ponerse bajo la autoridad de un obispo o del superior de alguna orden. En esta etapa, no se trataba de una rebelión contra la religión; era la decisión de un sabio empeñado en preservar su libertad de investigación. Renunció, pues, a ordenarse sacerdote. Fue exactamente el 6 de octubre de 1845, refirió más adelante en sus Recuerdos de infancia y juventud, cuando decidió quitarse para siempre la sotana de seminarista; acababa de tener una última conversación con monseñor Dupanloup, a quien había hecho partícipe de las preguntas que se hacía y las dudas que tenía; el prelado lo animó a irse e incluso le dio un billete de banco para que pudiera atender a sus necesidades en los primeros días de su vida laica.

SIN DEJAR DE INTERESARSE por todo lo referido a la religión y, en particular, a los textos bíblicos, amplió considerablemente el ámbito de sus estudios. Se sumergió en la lectura de los filósofos alemanes, y en especial de Kant, Hegel y Herder; se esforzó por comprender los descubrimientos científicos recientes, sobre todo los de Darwin, y reflexionar sobre sus implicaciones; también se apasionó por las lenguas y las civilizaciones orientales. A los veinticinco años, aprobó con el número uno las oposiciones a catedrático de filosofía y se doctoró cuatro años después con una tesis sobre Averroes y el averroísmo. Entregado por completo a sus investigaciones, empezó a escribir y a publicar con gran profusión sobre diversos temas, desde El origen del lenguaje hasta los Sistemas comparados de las lenguas semíticas, pasando por El alma bretona, lo que lo llevó, ya a los treinta y cuatro años, a la Academia de Inscripciones y Bellas Letras.

En 1860 fue a la cordillera del Líbano con una misión que le encomendó Napoleón III. El país acababa de pasar por las matanzas entre comunidades más traumatizantes de su historia y Francia había enviado un cuerpo expedicionario para restablecer la paz civil. Al margen de las tropas, quisieron enviar, igual que lo había hecho Bonaparte en Egipto a finales del siglo XVIII, un equipo de estudiosos a cuyo cargo se llevasen a cabo excavaciones. El «Champollion» elegido fue Renan. En esta ocasión no se trataba de descifrar la escritura antigua; el alfabeto fenicio, antepasado del griego y el latino, no tenía secretos para los arqueólogos. Pero nunca se habían realizado en serio excavaciones, y la presencia in situ de un filósofo erudito parecía necesaria. Él, personalmente, se fijó un objetivo más modesto el de «despejar» determinada cantidad de emplazamientos antiguos para que se los pudiera estudiar a fondo en una etapa posterior.

Lo acompañó en esa misión su hermana; y también, durante parte del viaje, su mujer, Cornélie Scheffer, con quien se había casado en 1856. Pero fue la presencia de aquella la que dio una dimensión trágica a ese viaje: en septiembre de 1861, Ernest y Henriette padecieron a la vez un violento ataque de paludismo; cuando salió de su letargo, le dijeron que su hermana había muerto. Tenía cincuenta años y nunca se había casado, sin duda para no separarse de su hermano del alma.

Este escribió nada más regresar a Francia un relato llamado Mi hermana Henriette para rendirle homenaje. «Leía en galeradas cuanto escribía yo y su valiosísima censura buscaba con una delicadeza infinita las negligencias en cuya cuenta yo no había caído hasta entonces... Estaba tan al tanto de mi línea de pensamiento que tomaba la delantera casi siempre a lo que yo iba a decir, pues la idea florecía en ella y en mí en el mismo momento».

La parte más conmovedora de esta corta y cariñosa biografía es aquella en que el autor da cuenta de la reacción de Henriette el día en que le anunció su decisión de casarse. De repente, la hermana abnegada y amante sufrió un violento ataque de celos. «Por todas las tormentas que puede haber en el amor cruzamos». Llegó hasta a amenazar, con palabras veladas, con suicidarse. Espantado, Renan fue a decirle a su novia que renunciaba a casarse con ella. Regresó luego para comunicarle su decisión a su hermana. Esta no reaccionó, pero, a la mañana siguiente, muy temprano, se apresuró a ir a casa de Cornélie para decirle que ni se le ocurriera permitir que su hermano rompiese el compromiso. Se celebró, por tanto, la boda; luego los recién casados se fueron de luna de miel al valle del Loira, desde donde Ernest escribió a Henriette: «¿Podré convencerte por fin de que nada, absolutamente nada, ha cambiado entre nosotros, que sigues siendo mi caro ideal, el principio de la nobleza y la hermosura de mi vida? ¿Que sería no conocer mi carácter creer que un afecto, en mí, ahuyenta a otro y que existe la posibilidad de que el que te tengo pueda mermar o pueda sustituirse?».

Su estancia común en la cordillera libanesa fue, en cierto modo, su «viaje de novios», un epílogo trágico para el conmovedor idilio del hermano menor y la hermana mayor. «El sueño de la fiebre nos entró a la misma hora. ¡Me desperté solo!».

TRAS LOS PRIMEROS MOMENTOS de abatimiento, anunció que iba a construirle un mausoleo a Henriette. Pero los notables maronitas que los albergaban en los alrededores de la antigua Biblos le propusieron dejarla en la cripta de su familia, junto a la iglesia. Y acabó por aceptar, para no ofenderlos, según dijo. «Por lo demás, quiero que un día estemos reunidos. Desde mi punto de vista, todo esto es provisional. Pero quién sabe adónde irá a reunirse conmigo a menos que sea yo quien venga a buscarla».

**

*

NADA MÁS REGRESAR A FRANCIA, Renan recibió una carta de puño y letra de Napoleón III. «Al enterarme de la desgracia que le ha acontecido, me he reprochado el haber impulsado su devoción por la ciencia propiciando un viaje rodeado de peligros y que tan cruel final iba a tener para usted». Lo invitaba a ir a verlo para poder darle el pésame de viva voz y oír de sus labios los resultados de la misión. Renan fue efectivamente a verlo a Compiègne en noviembre de 1861.

Poco tiempo después obtuvo la cátedra de Hebreo del Colegio de Francia: toda una consagración. A los treinta y nueve años era ya un personaje famoso cuya ciencia nadie ponía en duda; sin embargo, quienes se oponían al régimen lo acusaron de haberse «vendido» al aceptar, primero, la misión en la cordillera del Líbano y, a continuación, al ir a ver al emperador y se prometieron entorpecer su docencia. «Mañana doy la primera clase, que, a lo que dicen, va a ser una batalla», le escribió a Gustave Flaubert el 21 de febrero de 1862. Fue efectivamente una batalla, una larga batalla que empezó como todos preveían pero que no iba a tardar en tomar un cariz muy diferente.

«A la una —dejó constancia el administrador del Colegio en un informe al ministro de Instrucción Pública— había ya una cola de casi doscientas personas a la puerta del anfiteatro de medicina que el señor Claude Bernard le había prestado para aquel día al señor Ernest Renan. A las dos abren las puertas de la sala; el gentío entra a la carrera y, al cabo de pocos minutos, está completamente llena. La mayoría grita: “¡Viva Renan!”. A la izquierda: “¡Abajo Renan! ¡No va a hablar!”. La mayoría contesta: “¡Sí va a hablar!”. Barullo, gritos frenéticos. Los redactores del periódico Le Travail repiten los gritos que se habían oído antes de entrar: “¡Abajo el misionero de Compiègne! ¡Abajo Renan! ¡Abajo los meapilas de todas las religiones!”. Cuando el señor Renan entró en el aula, lo recibieron grandes aclamaciones de la mayoría de la audiencia, pero, a la izquierda, donde estaban los redactores de Le Travail, se oyeron abucheos insultantes y le arrojaron mucha calderilla. Pese a interrupciones frecuentes, que unos aplausos fervorosos, y a veces de una violencia sin precedentes, reprimían en el acto, el profesor pudo leer entero su discurso...».

En dicho discurso, llamado De la participación de los pueblos semíticos en la historia de la civilización, había un pasaje redactado de la siguiente forma: «El acontecimiento de orden moral más extraordinario que recuerde la historia sucedió en Galilea. Un hombre incomparable —tan grande que, aunque en este lugar haya que juzgarlo todo desde el punto de vista de la ciencia positiva, no querría llevar la contraria a quienes, impresionados con el carácter excepcional de su obra, lo llaman Dios— llevó a cabo una reforma del judaísmo, una reforma tan a fondo y tan individual que, a decir verdad, fue una creación de arriba abajo».

En la actualidad, no hay nada que escandalice en estas pocas líneas. Pero, en aquella época, el hecho de hablar de Jesús como de un «hombre», incluso aunque fuera «incomparable», era algo intolerable. Se nota, al leerlas, que el autor se había esforzado por escribir una frase primorosamente equilibrada, e incluso forzada. Vano empeño. Bastó un minuto para que se ganara, y para siempre, el odio tenaz de los círculos clericales, y eso que los anticlericales acababan de abuchearlo y compararlo con los «meapilas». Cuatro días después de la conferencia, un decreto ministerial suspendía las clases porque «el señor Renan ha expuesto doctrinas que hieren profundamente las creencias cristianas y pueden acarrear situaciones lamentables».

Ese mismo día recibía el profesor, de puño y letra de Napoleón III, lo que podíamos llamar una nota de disculpas: «Muy señor mío: bien sabe cuánto me intereso por usted y cuánto estimo sus profundos conocimientos. Lamento mucho, en consecuencia, verme en la obligación de dar el visto bueno a la suspensión momentánea de sus clases. Comprenderá usted, en efecto, que al Estado le es imposible tolerar que, en una cátedra de enseñanza pública, se niegue uno de los asientos fundamentales de la religión cristiana. Lamento muchísimo este contratiempo, pero tengo la esperanza de que llegue usted a un entendimiento con el ministro de Instrucción Pública y que pronto pueda este autorizar la reanudación de sus clases».

¡Incluso en las prohibiciones y la intolerancia, no podemos por menos de admitir que aquella época no dejaba de ser extremadamente civilizada!

Pese a los piadosos votos del emperador, el caso Renan solo estaba en el preámbulo. Lejos de buscar algún tipo de reconciliación con su ministro tutelar, el docente suspendido aprovechó el tiempo libre para darle una última vuelta a un manuscrito que había empezado ya a redactar durante su estancia con Henriette en las montañas libanesas. «El tremendo calor que hacía en toda la costa y el estado de fatiga en que estábamos me decidieron a fijar nuestra residencia en Ghazir, un lugar muy elevado, mucho más arriba del mar, al fondo de la bahía de Kesrouan. Encontramos una casita con un bonito cenador. Nos tomamos allí unos días de un descanso muy dulce. Decidí escribir todas las ideas que me iban germinando en la mente, desde mi estancia en la comarca de Tiro y mi viaje a Palestina, acerca de la vida de Jesús».

Quienes se habían escandalizado con las pocas palabras pronunciadas en el Colegio de Francia se escandalizaron cien veces más cuando Renan publicó esa singular biografía. Tampoco aquí la postura de Renan denigraba en modo alguno al venerado personaje; pero el solo hecho de hablar de Jesús como de un hombre, de situarlo en la historia religiosa, intelectual y política de su tiempo se veía a la sazón como un desafío intolerable y sacrílego al dogma cristiano de la divinidad de Cristo.

Cuando el rumor de la publicación inminente de un libro titulado Vida de Jesús corrió por París, el 24 de junio de 1863 un gentío considerable se reunió ante el número 15 del bulevar de Les Italiens, sede de la Librairie Nouvelle que habían comprado recientemente el editor Michel Lévy y su hermano Calmann. Periodistas, maestros, políticos y mujeres de la buena sociedad se pelearon por los primeros ejemplares; los diez mil ejemplares de la primera edición se agotaron en pocos días; la tirada inicial no tardó en superar los cuatrocientos mil ejemplares. ¡Algo nunca visto! La obra se tradujo en toda Europa y tuvo una amplia difusión; donde lo prohibieron circuló frenéticamente bajo cuerda.

La hostilidad que causó Renan fue tan grande como su éxito. Esta vez suprimieron radicalmente las clases del Colegio de Francia, suspendidas hasta entonces. En los ambientes católicos, y también en los protestantes, no cabían en sí de indignación. Incontables panfletos, sermones y artículos de prensa se ensañaron con el autor por quien llegaba el escándalo. El mismísimo papa felicitó a quienes se levantaban en contra de él; fue entonces cuando le encasquetó ese título que nunca caerá en el olvido: «el blasfemo europeo», título que desde el punto de vista de algunos lo marcaba para siempre con el sello de la infamia y desde el punto de vista de otros era la consagración de su gloria.

Aún hoy, para la gran mayoría de quienes conocen su nombre, Ernest Renan sigue siendo, antes de nada, el autor con olor a azufre de la Vida de Jesús y el enemigo del cristianismo.

SIN EMBARGO, CON LA PERSPECTIVA del paso del tiempo y con todo lo que ha ido sucediendo después tanto en Occidente cuanto en el resto de mundo, tenemos derecho a preguntarnos si el decimotercer ocupante del sillón no fue antes bien una suerte, e incluso podríamos decir que una bendición, para esa fe de la que se apartó.

Al someter los textos sagrados a la criba de una crítica rigurosa, obligó a los creyentes a liberarse de una lectura excesivamente literal, una lectura cómoda pero estéril y, a la postre, peligrosa. Quienes consiguen proteger sus textos sagrados de toda crítica histórica o científica no hacen sino llevar su civilización hacia el agostamiento y la rigidez; la Iglesia tuvo que liberarse, en contra de su voluntad, de sus propias rigideces mentales para que en Occidente la fe pudiera empezar a coexistir con la ciencia, el progreso y la libertad.

Por supuesto que Renan no fue el único en llevar a cabo esta subversión salvadora. Toda una cohorte de investigadores y de pensadores de todos los ámbitos, de todas las creencias y de todas las escuelas de pensamiento contribuyó a ese movimiento. Lo que sucedió en el sillón número veintinueve de la Academia Francesa supone, al respecto, una ilustración elocuente: dos sabios de talla mundial, que tenían saberes diferentes, competencias diferentes, convicciones diferentes, llevaron a cabo en las mentes una revolución comparable. Renan asustaba a quienes pensaban que, si se colocaba a Jesús en el terruño histórico del que surgió, no quedaría nada de la religión. Claude Bernard asustaba a quienes pensaban que, al reducir la vida a los fenómenos químicos y físicos, se privaría al hombre de su dimensión espiritual. Cuando hubo pasado el susto, se cayó en la cuenta de que el funcionamiento del cuerpo, e incluso el del cerebro, no afectaban a las creencias religiosas ni positiva ni negativamente. A decir verdad, la idea en sí de que un descubrimiento científico —en biología, en filología, en astrofísica y en cualquier otro terreno— pueda confirmar o invalidar los dogmas religiosos parece hoy en día una insensatez. La necesidad de espiritualidad es inseparable de la condición humana; por ello, el Dios del por qué no desaparecerá nunca. A la inversa, el destino del Dios del cómo, es decir, la explicación divina de todo cuanto no comprendemos, es irse atenuando a medida que disminuye nuestra ignorancia. Podemos, pues, legítimamente, preguntarnos si los escritos con olor a azufre de Renan habrían debido, más que acarrearle las iras de la Iglesia, proporcionarle su gratitud.

POR LO DEMÁS, LA CARRERA DEL «blasfemo» no se resintió gran cosa de esas iras o, para ser exactos, le trajeron tantos beneficios como inconvenientes. Las numerosas obras que publicó a continuación no tuvieron, desde luego, el mismo éxito que aquel best-seller, pero no pasaron inadvertidas. Ni su Historia del pueblo de Israel, ni su ensayo sobre El islamismo y la ciencia, ni sus Recuerdos de infancia y juventud, ni su voluminosa Historia de los orígenes del cristianismo, cuya primera entrega era la Vida de Jesús; incluso de la breve biografía de su hermana, de la que mandó de entrada imprimir cien ejemplares para los familiares y amigos, se hicieron muchas reimpresiones. Como autor, no podía pedir más.

Ni tampoco como profesor. Regresó triunfalmente al Colegio de Francia no bien cayó el Segundo Imperio. Hecho bastante paradójico cuando se está al tanto de las corteses relaciones que mantenía con Napoleón III. Pero este se esforzaba por presentarse como el protector de la religión católica, y el día en que tuvo que capitular en Sedan ante los ejércitos prusianos y, luego, abdicar e irse al destierro, los partidarios de una estricta separación del Estado y la Iglesia crecieron en fuerza, y Renan para ellos era un héroe.

La talla adquirida debería haberle abierto en el acto las puertas de la Academia Francesa. Pero existía en su camino un obstáculo considerable: monseñor Dupanloup, su antiguo profesor, que se había convertido en uno de sus peores censores; lo habían elegido en 1854 y, en la Compañía, lo consideraban el jefe de los eclesiásticos. Querían evitar ofenderlo y, por lo tanto, esperaron a que se alejara de París y estuviera muy enfermo para «hacer pasar» a su antiguo pupilo. El día en que lo recibieron solemnemente bajo la Cúpula, Dupanloup ya estaba en la tumba.

EN CUANTO A RENAN, murió en 1892, a los sesenta y nueve años, venerado, odiado, sin perder el encanto de su labia, malicioso de mirada y obeso de cuerpo. Por decisión gubernativa, le organizaron, como habían hecho con su antecesor, unas honras fúnebres nacionales, pero sin ceremonia religiosa.

**

*

POCOS AÑOS DESPUÉS, el Gobierno decidió levantar un monumento a su memoria en Tréguier, su ciudad natal. Realizaron una escultura donde se dan la mano el realismo y la alegoría; representa a Renan ya viejo, desplomado en un banco, apoyado en un bastón, corpulento, con la cabeza ladeada en postura de reflexión, o quizá de haber perdido el resuello; por encima de él, de pie, majestuosa y esbelta, está la diosa Atenea, símbolo del pensamiento libre.

Colocar monumentos así era, por entonces, una práctica habitual para honrar a los personajes ilustres. Pero un homenaje al blasfemo no podía estar exento de tropiezos. Algunos católicos bretones se ofendieron por aquella estatua, colocada, además, a dos pasos de la catedral. Se vio en ello una provocación deliberada, y hubo quienes se prometieron impedir la inauguración oficial.

Estaba fijada para el 13 de septiembre de 1903, en presencia del primer ministro. Émile Combes era también un antiguo seminarista; tras quitarse la sotana, se convirtió en uno de los principales dirigentes del Partido Radical, un movimiento político que predicaba resueltamente el laicismo y la separación de Iglesia y Estado. Viajó en compañía de otros cuantos responsables políticos y de cierto número de personalidades del mundo intelectual entre las que se hallaba Anatole France, futuro premio Nobel de literatura a quien muchos consideraban el hijo espiritual de Renan. Se desplegaron tropas por la ciudad para evitar disturbios en la ceremonia. Los opositores, por su parte, habían reunido en los alrededores de la catedral un inmenso gentío, que vociferaba: «¡Abajo los renegados!»; los partidarios de Combes respondían: «¡Abajo los cuervos!». Hubo empujones y altercados; se llegó a las manos y hubo detenciones tumultuosas. Pero, afortunadamente, nada de muertos ni de heridos graves.

Por fin pudo la inauguración trascurrir según estaba prevista: descubrieron el monumento, las personalidades pronunciaron sus discursos y luego se volvieron a París sin problemas. Sin embargo, los círculos católicos no tenían la intención de dejar así las cosas. Abrieron una colecta para levantar un «Crucero de la Protesta», que se inauguró ocho meses después en presencia de varios miles de fieles.

Aún hoy pueden verse en Tréguier dos monumentos enfrentados, uno que homenajea a Renan y otro que se burla y lo desafía. En aquel puede leerse esta máxima del hijo de esa tierra: «La fe que tuvimos no debe nunca ser una cadena»; en este puede leerse la frase que dicen que un centurión romano pronunció a los pies de Jesús crucificado: «Este hombre era en verdad el hijo de Dios».

21 ¡Ah, ah, ah, es la verdad, / el padre Dupanloup qué asco da! [N. de las T.]

14

De aquel a quien no le gustaba su antecesor

LA ACADEMIA ELIGIÓ EL JUEVES 23 de marzo de 1893 al nuevo titular del sillón número veintinueve; cuatro días después se convirtió en presidente del Senado, cargo en el que seguía cuando lo recibieron solemnemente bajo la Cúpula y tuvo que hacer el elogio de su antecesor. «La verdad es que me tiene preocupado ese maldito discurso; no es fácil despacharlo —le confesó a una de sus amigas—. Y lo hacen todavía más difícil la necesidad de no herir a los admiradores de Renan, empezando por su viuda, y la imposibilidad mía de mentirle a mi propia forma de pensar, que no puede decirse que tenga que ver del todo con la adoración…».

La última parte de la frase es un eufemismo; la verdad es que el recién elegido aborrecía a Renan y que no pudo impedir que sus sentimientos se traslucieran en el discurso. Sin salirse formalmente de los límites del decoro, se dedicó a cargarse al ilustre difunto —su personalidad, su obra, sus ideas— con una severidad que pocas veces se había oído en aquel recinto.

Sabido es que mucha gente detestaba al autor de la Vida de Jesús. Pero su sucesor no era ni poco ni mucho de aquellos a quienes esa obra habría podido escandalizar. Paul-Amand Challemel-Lacour —a quien sus amigos llamaban sencillamente «Challemel»— era un político de izquierdas resueltamente republicano, laico y anticlerical. Si bien es cierto que le reprochó al pensador iconoclasta que se metiera con las cosas sagradas, no era a la divinidad de Cristo a lo que se refería.

«Como si se complaciera en mofarse del prejuicio más caro al corazón de Francia, el señor Renan ponía en entredicho continuamente la Revolución Francesa. No se quedaba en la ociosa tarea de reprobar una vez más sus excesos; ridiculizaba sus principios, censuraba por igual lo que había destruido y lo que había creado, gustaba de rebajarla, reduciéndola a las proporciones de un menudo suceso galo. De esas ideas nunca se arrepintió: las formuló tantas veces que tenían que ser en él algo indestructible. Es, estoy seguro, con esa sonrisa que todos ustedes le conocieron con la que se daba a sí mismo el siguiente mentís: “Me he metido demasiado con la Revolución; quizá es lo mejor que hemos hecho, puesto que el mundo nos la envidia tanto”».

Frase tras frase, aquella peculiar alabanza de Challemel a su antecesor acabó por convertirse en el alegato de un fiscal. Habló de «su aversión por la democracia», de «su impasibilidad de esfinge en posesión de un secreto divino», de «ese tono de refinada ironía al que no renuncia casi nunca», de «su admiración un tanto ingenua por todo cuanto sea alemán», mientras que «la tradición francesa lo importunaba un poco». Según su sucesor, «al señor Renan le importaban muy poco la literatura y el talento literario»; sus opiniones políticas cabían en una fórmula muy simple: «la restauración del pasado»; «su educación clerical le había inculcado el sentimiento de que esta sociedad, que había dejado atrás desde hacía mucho el orden, esclavizada ahora por ansias vulgares, se merecía poco interés»; soñaba con ver a la humanidad entera «sacrificada a una oligarquía de pensadores»; se daba «gran maña para revestir de formas religiosas las ideas más peregrinas», tras las que se ocultaba, bien mirado, «el concepto lúgubre de un mundo carente de sentido».

PARA ENTENDER LAS RAZONES de un arranque así, habría que remontarse hasta aquella sesión tormentosa en el Colegio de Francia, en febrero de 1862, en que a Renan, que acababa de regresar de la misión en la cordillera del Líbano, lo abuchearon quienes lo acusaban de haberse «vendido» al régimen imperial. Si Challemel estaba en la sala aquel día, debió de sumarse al alboroto. Pertenecía, efectivamente, al bando más hostil a Napoleón III; lo consideraba un tirano, y a quienes pactaban con él, sobre todo entre los universitarios, unos traidores a la causa republicana.

La opinión negativa que se había hecho de Renan databa de aquella época, y nada había sucedido en los treinta años siguientes que lo moviera a rectificarla. Desde luego que tuvo buen cuidado, bajo la Cúpula, de incluir en su discurso un chorreón de palabras laudatorias referidas a su antecesor: «mente magna», «brillante», «originalidad», «talento», «genialidad», «obra maestra», pero nadie se engañó. Transcurridos los cinco primeros minutos, la asistencia en pleno, y no solo la viuda de Renan y sus «adoradores», habían caído en la cuenta de que lo que estaban oyendo nada tenía de elogio.

La Academia, que, de acuerdo con la tradición, había tenido conocimiento del texto la semana anterior en una sesión privada, no podía por menos de aportar una respuesta. Recurrió para hacerlo a la voz del eminente latinista Gaston Boissier. A ese profesor del Colegio de Francia lo habían designado, nada más elegir a Challemel, para «recibirlo», es decir, en el vocabulario de la Compañía, para responder a su discurso de ingreso. Habitualmente, se supone que el miembro recién elegido agradece a sus congéneres que lo hayan escogido, recuerda de pasada al cardenal fundador y, luego, dedica la parte esencial de sus palabras al elogio de aquel a quien sucede. En cuanto al autor de la respuesta, se supone que debe describir el itinerario del hombre a quien recibe.

Pero aquel día las cosas no podían transcurrir como de costumbre. Al haberse apartado Challemel de su papel, a Boissier no le quedaba más remedio que apartarse del suyo para enmendar el retrato recién trazado de su difunto congénere. «Fuere cual fuere la admiración que usted sienta por aquella mente deslumbradora, ha manifestado reservas. Es precisamente así como habría deseado que se lo mencionara: un panegírico vulgar y carente de sinceridad no podía ir con él. Me permito no obstante, caballero, añadir, o incluso cambiar, unos cuantos rasgos en el cuadro que acaba usted de pintarnos». Y emprendió la enumeración de las prendas humanas de Renan: su sentido de la amistad, su coraje intelectual, su sutil sentido del humor, su jovialidad en cualesquiera circunstancias. Y, sobre todo, su magnanimidad. Nunca se rebajaba a responder a los «insultadores», «nunca esas afrentas alteraron su serenidad, nadie puso en práctica mejor que él la gran virtud cristiana: el perdón de las ofensas».

Al tiempo que aportaba esas «rectificaciones» a la imagen del difunto, Boissier acometió la presentación al auditorio de quien lo sustituía, recordando su trayectoria, sus estudios, sus escritos, las peleas que había reñido, los cargos que había ocupado, todo ello de forma cortés, aunque no resistió a la tentación de lanzarle unos cuantos alfilerazos. Al recordar, por ejemplo, el tiempo en que Challemel militaba en la prensa contra el régimen de Napoleón III. «Atacaba usted al Imperio con una fuerza y una audacia que sorprendían un tanto si pensamos que sus amigos se quejaban de vivir bajo un Gobierno tiránico. Nos preguntamos, en verdad, qué más habrían podido decir si hubieran gozado, como reclamaban, de la libertad de decirlo todo».

Era un comentario sensato, pero que no se metía mucho con el nuevo miembro. El siguiente era más agrio. «La Academia Francesa siempre se les abrió de par en par a los hombres de Estado: es una tradición que se remonta a sus orígenes. Su ilustre antecesor tenía incluso una teoría al respecto que nos exponía con su labia habitual: le parecía muy natural que la Academia, igual que los pritaneos de las ciudades de la Antigüedad, acogiese los restos de los regímenes que, por turno, han ido gobernando Francia. A esos exministros, a esos oradores cansados, a esos diplomáticos inactivos a quienes abre las puertas de un asilo honroso, al señor Renan le gustaba imaginárselos algo desengañados de la vida, de vuelta de sus esperanzas, curados de sus ambiciones, completamente felices de disfrutar de esa paz serena que no habían conocido. Se los imaginaba juntos, conversando tranquilamente sin rencores ni añoranzas».

A Challemel, que era precisamente exministro, orador de renombre y diplomático inactivo, no debió de agradarle que se usara la palabra «restos»... El mensaje de la Compañía estaba, en cualquier caso, muy claro para ese novicio de barba gris que acababa de entrar bajo su techo cargado con sus viejos rencores: haría bien en dejarlos en el guardarropa para recuperar la serenidad y ganarse la amistad de sus pares.

**

*

EL ATAQUE DE CHALLEMEL contra su antecesor puede considerarse excesivo, fuera de lugar y carente de elegancia; pero dejaba constancia de una diferencia de opiniones que un orador riguroso y elocuente podía exponer legítimamente ante un auditorio de hombres de letras. Tanto más cuanto que en lo que oponía a ambos hombres no había nada mezquino, ni inconfesable, y ni siquiera algo personal.

Aunque uno de ellos resultó ser el heredero del otro, eran prácticamente de la misma generación. Renan tuvo el número uno en las oposiciones a la cátedra de Filosofía en 1848; Challemel tuvo el número uno en esa misma oposición en 1849. Es una coincidencia significativa, y las fechas no son baladíes.

Por Europa estaba pasando, en aquel momento de su historia, una ola revolucionaria sin precedentes. La llamaron la «primavera de los pueblos» y alcanzó a muchos países: los Estados italianos, los Estados alemanes, Austria y Hungría, Polonia y muchos más; ¡incluso Suiza, en aquellos tiempos revueltos, pasó por una guerra civil! Pero los trastornos más significativos ocurrieron en Francia: en febrero de 1848, tras tres días de motines sangrientos en las calles de París, el rey Luis Felipe tuvo que abdicar y proclamaron la IIª República. No tardaron en convocarse unas elecciones por sufragio universal, que ganó más que holgadamente Luis Napoleón Bonaparte. El sobrino de Napoleón I se convirtió así, urnas mediante, en el primer hombre de la historia de Francia —y el único en la Europa de la época— en llevar el título de «presidente de la República».

Había esperanzas desmedidas, tanto en el país como en el resto del continente. E igual de desmedida fue la frustración cuando aquel presidente, transcurridos tres años de una elección triunfal, fomentó personalmente un golpe de Estado para abolir la República y proclamarse emperador, imitando a su tío y tomando el nombre de Napoleón III. Incluso quienes, como Victor Hugo, veneraban el recuerdo de la epopeya napoleónica no cabían en sí de indignación.

Esa furia no se calmó nunca. Por más que el Segundo Imperio prodigara gestos de apertura y apaciguamiento, elaborara reformas útiles y llevara a cabo obras notables, como las del barón Haussmann en la capital, todo fue en vano. Nada podía borrar el crimen de partida: haber estrangulado a la República.

La gran conmoción revolucionaria que la memoria de todos asociaba al año 1848 condicionó el destino de Europa y del mundo. De esa época data el crecimiento inexorable de los nacionalismos; fue también en 1848 cuando Marx y Engels publicaron su Manifiesto del Partido Comunista. Pero, aunque es aventurado, en historia, adjudicar a los acontecimientos unos orígenes demasiado concretos, no es ningún disparate afirmar que muchas de las guerras y las revoluciones que acontecieron en la segunda mitad del siglo XIX y, a continuación, durante todo el siglo XX tuvieron su fuente en la ebullición de aquel año.

AQUELLOS DOS CATEDRÁTICOS de filosofía, jóvenes y brillantes a la sazón, Renan y Challemel, reaccionaron de forma muy diferente ante los sucesos que estaban ocurriendo. Aquel se limitó a contemplar los acontecimientos con placidez, con indiferencia y casi con desconfianza, y se cuidó muy mucho de implicarse en ellos intelectual o afectivamente, prefiriendo proseguir tranquilamente con sus investigaciones sobre Averroes y los textos bíblicos. Desde su punto de vista, las únicas revoluciones que contaban eran las de Darwin, Newton y Copérnico, e incluso la de Lutero; lo que despertaba en él una pasión auténtica era «su» revolución, la que puso él un buen día en marcha al publicar su Vida de Jesús. La agitación callejera, los movimientos de las masas, los vuelcos de régimen no lo entusiasmaban; más bien lo molestaban y le causaban inquietud. Tanto por convicción cuanto por temperamento, estaba apegado a la razón y al orden; solo su conflicto con la Iglesia le había hecho parecer a los ojos de una Francia presa del anticlericalismo una figura emblemática de la izquierda.

Era precisamente ese malentendido el que su sucesor quiso deshacer en su discurso bajo la Cúpula. Consideraba que su deber era recordar a la audiencia que Renan siempre había desconfiado de la Revolución Francesa, así como de todas las revoluciones y de todos los movimientos populares.

CHALLEMEL, POR SU PARTE, había reaccionado de muy diferente manera ante los acontecimientos de 1848. Se había entregado en cuerpo y alma a la batalla por la República y había padecido las consecuencias.

Al acabar sus estudios en la Escuela Normal, lo nombraron profesor de filosofía en el liceo de Pau y, luego, en el de Limoges, que era la trayectoria habitual para un catedrático. Pero, al enterarse de que el presidente de la República acababa de impulsar un golpe de Estado para concederse plenos poderes, se declaró, en el acto, rebelde. Hay en los archivos nacionales un informe del inspector general que acusa al joven docente de haberse valido de la influencia que tenía sobre sus alumnos para impulsarlos a tomar las armas; habla de él como de un «socialista ferviente que destacaba por la violencia de sus palabras». El rector de la academia de la que dependía su liceo intentó, no obstante, salvarlo. Su informe es de un tenor muy diferente; al tiempo que admitía que su subordinado había cometido «imprudencias», lo describe como un profesor «muy capaz y de imaginación ardiente»; desde su punto de vista, «sería una injusticia confundirlo con esos hombres que se conjuran contra la sociedad y están dispuestos a destrozarla».

A Challemel lo suspendieron de empleo, que era la sanción más clemente. Pero se fue a París en el acto y allí participó en una concentración de la oposición; lo detuvo entonces la policía, lo metieron en la cárcel unas semanas y después lo expulsaron del país.

Tuvo que andar errante siete años por Bélgica, Alemania, Italia y Suiza. Para cubrir sus necesidades, daba clases, traducía y escribía artículos para los periódicos. En Fráncfort consiguió charlar largamente con el filósofo Arthur Schopenhauer, al que dedicó un extenso artículo en la Revue des Deux Mondes. No regresó a Francia hasta 1859, aprovechando una amnistía, y completamente decidido a reanudar sus actividades militantes.

EN EL FUEGO DE ESE COMBATE fue donde conoció al hombre que iba a convertirse en su mentor: Léon Gambetta. «Mentor» no es quizá la palabra adecuada, puesto que este era el más joven de los dos. Pero era un conductor de hombres notable, y el de mayor edad no dudó en seguir su estela. Juntos fundaron sucesivamente dos periódicos de izquierdas: la Revue politique y, luego, La République française. Challemel se decantaba por ser teórico y polemista; fue Gambetta quien, por decirlo de alguna manera, lo impulsó a salir a la palestra. El futuro académico lo hizo refunfuñando; y hasta el fin de sus días no dejó de maldecir la política, que lo había desviado de su «vocación auténtica» de filósofo y escritor. Era solo una postura. No cabe duda de que tomó esa trayectoria en contra de su voluntad; pero les cogió gusto a ese juego y a los honores y no quiso ya renunciar a ellos.

¿Dejó una huella personal? La verdad es que no. Las pocas veces en que los libros de historia lo mencionan lo hacen al enumerar a los seguidores de Gambetta. Este, en cambio, se convirtió en una figura legendaria. No hay en Francia ni una ciudad, grande o pequeña, que no le haya dado su nombre a una escuela, a una avenida o incluso a todo un barrio, y eso que durante mucho tiempo no dejó la prensa de meterse con él y de vilipendiarlo, tanto los diarios de izquierdas como los de derechas, llamándolo «zarrapastroso», «hirsuto», «loco», «escandaloso» y «tuerto».

CURIOSA TRAYECTORIA LA DE ESE HIJO de inmigrantes italianos cuyo abuelo fue un humilde pescador de las inmediaciones de Génova, cuyo padre regentaba una tienda de ultramarinos en Cahors y que no tuvo la nacionalidad francesa hasta los veintiún años. Abogado combativo, excelente tribuno, entregado por completo al ideal republicano y laico, llegó a ser bajo el Segundo Imperio el jefe de filas de la oposición irreductible. Luego, en cinco semanas, alcanzó el grado de icono, y para siempre.

El 2 de septiembre de 1870, los prusianos hicieron prisionero a Napoleón III, vencido en Sedan, en las Ardenas. El país estaba pasmado, estupefacto y algo así como aturdido tras aquella derrota inesperada; y fue Gambetta quien, dos días después, destituyó, delante del Ayuntamiento de París, al emperador y proclamó el nacimiento de la IIIª República y la formación de un «Gobierno de Defensa Nacional» que le hiciera frente al ejército enemigo, que estaba empezando a invadir el territorio nacional. No tardaron en ponerle sitio a la propia capital. La última esperanza de la población era que se organizase en provincias un ejército que atacase a los prusianos por la espalda; decían los rumores que se había formado una tropa numerosa en el valle del Loira, por la zona de Tours.

Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento memorable: el 7 de octubre, en Montmartre, en la plaza de Saint-Pierre, Gambetta se subió a la barquilla de un globo y se elevó por los aires. Un gentío boquiabierto presenciaba la escena. Al aerostato lo dispararon cuando pasó por encima de las líneas enemigas; pero, con unas cuantas escalas, consiguió posarse en un bosque cercano al municipio de Épineuse, en Picardía; luego, en Amiens; después, en Ruán, antes de volver hacia Tours. Desde allí el intrépido ministro lanzó una llamada a «combatir a ultranza».

Aquella iniciativa suya no modificó en absoluto la relación de fuerzas; algunos de sus adversarios lo acusaron incluso de haber causado sufrimientos inútiles al prolongar una guerra perdida de antemano. Pero aquel gesto simbólico le devolvió a la nación vencida el orgullo, y esta se lo agradeció eternamente. De la noche a la mañana, ese político considerado de extrema izquierda se elevó literalmente por encima de todos los partidos, de todas las doctrinas y también de sí mismo para convertirse en un mito. «Gambetta personifica ante la historia el respingo de la patria», escribió el coronel De Gaulle en 1938; y, dos años después, quiso seguir su ejemplo.

EN EL GOBIERNO DE DEFENSA Nacional, Gambetta tenía la cartera de Interior. Y una de las primeras medidas que tomó fue la de encomendar a determinado número de sus fieles la misión de restablecer la autoridad del Estado en las provincias francesas. A Challemel lo envió a Lyon como «prefecto de Rhône». Fue su bautismo de fuego, como quien dice. La segunda ciudad en importancia del país estaba prácticamente en estado de insurrección, y el poder central no se hallaba en condiciones de poner a disposición de su representante medios para actuar. Todas las facciones rivales lo criticaron vehementemente y acabó por tirar la toalla; pero su mentor consideró que no había desmerecido e hizo que lo eligieran para su lista de las legislativas.

Challemel no había estado a la altura ni como administrador ni como negociador, pero resultó un parlamentario excelente y, sobre todo, un orador sin par. Por ello, su carrera política no fue un paréntesis, como pensaba él, o fingía pensar. Durante un cuarto de siglo, fue por turnos diputado, senador, embajador, ministro de Asuntos Exteriores y, al final, como ya hemos visto, presidente del Senado. No cabe duda de que el pie en el estribo se lo puso Gambetta; pero fue por su propio talento por lo que pudo seguir cabalgando tras la muerte de su protector. Muerte que ocurrió de repente, a la edad de cuarenta y cuatro años, en circunstancias que nunca se aclararon del todo. Se habló de peritonitis, de diabetes y de cáncer; sus enemigos políticos mencionaron también una pelea con su amante; lo que dio pábulo a los rumores fue que pocas semanas antes se había herido en un brazo al manipular imprudentemente, según dijo, una pistola cargada.

CON ESE MISTERIO SU LEYENDA fue a más. Había nacido, por supuesto, de aquel despegue épico en la colina de Montmartre; y creció cuando exhortó a la resistencia contra un invasor cuya victoria era ya un hecho. Pero esos gestos no habrían bastado para asentar de forma duradera su notoriedad si, por otra parte, no hubiera pasado años riñendo una pelea resuelta y eficaz para instaurar una República basada en el sufragio universal y dotada de instituciones sólidas. No es ocioso recordar que la primera República francesa no duró sino doce años; y la segunda, cuatro nada más, mientras que la que proclamó Gambetta duró setenta años y acabó definitivamente con cualesquiera sueños de restauración monárquica.

Por ello, no resulta abusivo considerar a este hijo de inmigrantes si no como el fundador de la República francesa, sí al menos como uno de sus padres.

**

*

CHALLEMEL ESTUVO SIEMPRE a su lado. Con abnegación, con constancia, con rigor. Y es comprensible que le reprochase a su antecesor en la Academia no haber sido de su cuerda ni haber luchado por lo mismo.

En realidad, Renan no se fiaba del sufragio universal, que, desde su punto de vista, le daba excesivo peso a un vulgo inculto, «carente de ideales», decía, y «rechazaba todo principio social superior a la voluntad de los individuos». En su opinión, el progreso de una sociedad había que conseguirlo educando a las masas, no dejando el poder en sus manos.

Paradójicamente, la forma de ser de ambos académicos iba, podríamos decir, en sentido opuesto a sus convicciones. Renan, que no tenía gran opinión del pueblo, era agradabilísimo con sus semejantes; podía conversar mucho rato con personas sencillas sin dejar traslucir ni impaciencia ni irritación. Mientras que Challemel, el demócrata, era, por lo que decían quienes lo habían conocido, irascible y altanero.

Da testimonio de ello, muy particularmente, una carta de Juliette Drouet a Victor Hugo, su amante. Aunque fueron casi marido y mujer durante medio siglo, preferían no vivir bajo el mismo techo, lo que explica que se escribieran muchísimo; sus cartas se cuentan por decenas de miles.

Juliette reunía con frecuencia en su casa a personas a quienes quería ver Victor o a las que ella deseaba que conociera. Al hojear esta correspondencia, nos enteramos de que el sábado 22 de septiembre de 1877 invitó a cenar al escritor Auguste Vacquerie, un amigo de la pareja, y de que estaba preocupada: «Ayer se me olvidó decirle a Vacquerie que se iba a encontrar con Challemel-Lacour esta noche; pero espero que no se moleste porque debe de estar acostumbrado a coincidir con frecuencia con personas poco simpáticas, y una más o una menos no puede causarle apuro. Así que espero que esta noche todo vaya bien pese a mi metedura de pata. Pero intenta estar aquí en el momento del primer encontronazo y todo irá bien».

Encontramos una impresión similar en un escrito del diputado Maurice Ordinaire, que fue una temporada uno de los colaboradores más estrechos de Challemel. «Era, por naturaleza, el hombre menos sociable que darse pueda —escribe acerca de él en sus memorias—. Un desdén infinito por la humanidad, continuas preocupaciones por su salud, una susceptibilidad anómala y unos caprichos inexplicables no facilitaban sus relaciones con el mundo exterior, y ni siquiera con sus amigos más íntimos».

Era opinión unánime que aquel personaje podía portarse de forma insoportable. Y con todo el mundo, incluso con Gambetta. El periodista Joseph Reinach, que fue amigo de ambos, refiere un incidente que presenció en los locales de La République française y en el que Challemel le había espetado su mal humor al mismísimo Gambetta antes de salir dando un portazo.

En un suplemento de Le Figaro que se llamaba Silhouettes à la plume, publicado en 1876 con bosquejos de retratos de los senadores y diputados de ese momento, a Challemel lo describen con antipatía: «Cara pálida y amargada, sonrisa malévola… Habla como si en vez de boca tuviera guillotina».

Estos testimonios dejan claro que el buen hombre era de aspecto hosco y repelente. Circunstancia que tenía asumida, por lo demás. Bien por convencimiento, como pretendía, bien —más probablemente— por despecho. En un manuscrito inconcluso que apareció en sus cajones y que Reinach publicó a título de obra póstuma con el título de Estudios y reflexiones de un pesimista, escribía: «¿Tan imperioso es, pues, en los hombres el deseo de agradar a sus semejantes y tanto precisa el instinto de sociabilidad cualesquiera aplausos, de la misma forma que la necesidad de cariño mueve a buscar, a falta de simpatía humana, las caricias de un perro?».

Así pues, todos los testimonios coinciden, incluido el suyo: Challemel no les resultaba simpático a las personas con quienes tenía trato. Era posible respetar su rigurosidad y admirar su talento. Pero difícilmente se lo podía querer.

POCOS INTUÍAN TRAS ESE ANTIFAZ severo el idilio tumultuoso que vivió desde la juventud hasta la muerte y que no cabe duda de que afectó a su forma de comportarse y sus estados de ánimo.

Sus amigos más allegados eran discretísimos al respecto. Reinach menciona, en un texto que publicó poco después del fallecimiento de Challemel, «el inmenso cariño secreto de su vida», y rinde homenaje, sin nombrarla, a la que había sido «la misteriosa compañera de su existencia».

Su historia de amor empezó en Bruselas, en 1852. Al joven oponente acababan de expulsarlo de Francia. No tenía dinero ni ingresos fijos y necesitaba encontrar trabajo lo antes posible. Le propusieron un puesto de preceptor de los hijos de un musicólogo famoso. No era el empleo soñado para alguien que salía de la Escuela Normal y era catedrático de filosofía; pero realmente no tenía elección.

La madre de sus pupilos se llamaba Eugénie. Era muy hermosa, y su matrimonio hacía agua. La llegada del joven profesor fue para ella un rayo de sol; y para él, el náufrago, fue una orilla. Refirió su encuentro pocos años después, en una narración que no se parece gran cosa a sus demás escritos; por pudor, lo escribió en tercera persona, asegurando con candor pueril que estaba describiendo «un» flechazo, y no el suyo. «Desde el primer minuto, se vieron sin mirarse… ¿Por qué están de repente asustados e inquietos? Ni ellos mismos podrían decir si son enemigos o cómplices, si se atraen o se temen, si cuanto los rodea es una muralla salvadora o un obstáculo. Pero una fuerza realmente divina se adueña de ellos en ese instante. Obedecen, extraviados…».

Él no había cumplido los veinticinco años y ella pasaba un poco de los treinta. Prometieron quererse para siempre y, hecho infrecuente, consiguieron cumplir esa promesa.

Fueron menos discretos al principio, aunque más adelante llevaron su relación más en secreto, y el asunto no tardó en saberse. El marido era persona conocida y el padre de Eugénie era genral. Tanto creció el rumor que Challemel, que contaba con afincarse en Bélgica, tuvo que reconsiderar sus planes. Cuando le comunicó a su amante que pensaba irse, ella le dijo que se marchaba con él. Y eso fue lo que hizo. Con ella, el desterrado recorrió Alemania, Italia y Suiza. Esos años errantes se convirtieron en una larguísima luna de miel.

Cuando, aprovechando la amnistía, el oponente regresó a Francia, ella volvió con él. Vivieron juntos. Lo sabemos de forma indirecta por una anécdota. En febrero de 1860, Richard Wagner fue a París. Una de las finalidades de su viaje era publicar cuatro de sus libretos de ópera en una buena traducción francesa. El poeta alemán Georges Herwegh le aconsejó que encomendase esa tarea a uno de sus amigos. «Es el señor Challemel-Lacour quien se ha hecho cargo de la traducción —escribe el compositor en sus memorias, tituladas Mi vida—. Lo conocí en casa de Herwegh en los tiempos en que era un refugiado político. Se trata de un traductor inteligentísimo, y me ha hecho un favor inmenso al realizar esa traducción cuya valía ha reconocido todo el mundo». Son palabras elogiosas; sin embargo, contamos con una carta que le escribió Eugénie a Emma Herwegh, la mujer del poeta, que era amiga suya. Le cuenta, en tono zumbón, que su compañero acaba de empezar a traducir el libreto y que ella «juzga la obra de Wagner por las caras que pone». A veces, dice, «suspira de forma muy halagadora»; a veces, tira el libreto al bies y se va corriendo al jardín para librarse de «esa poesía tan lamentable» y recuperar el contacto con la naturaleza, «la más hermosa de todas las poesías».

TRAS HABER SIDO SU COMPAÑERA en el exilio, su amante lo acompañó, pues, en su ascenso social y político: prefecto, parlamentario, ministro, académico… En esa etapa de su vida les habría gustado «regularizar», como se decía entonces, su relación. Pero el marido abandonado se negó a ello obstinadamente. La herida infligida no había cicatrizado nunca y seguía sin sentirse en disposición ni de perdonarlos ni de facilitarles la existencia.

Obligados a vivir su unión en secreto y disimulando, se pusieron a esperar la muerte del marido. Le llevaba diez años a su mujer y quince a Challemel. El día en que llegara a faltar, Eugénie sería viuda y podría volver a casarse. Pero también en esto el marido abandonado se empecinó, por decirlo de alguna manera. Había nacido en 1812 y no se decidió a morirse hasta 1909, a la edad de noventa y siete años. Los dos amantes llevaban ya mucho tiempo muertos y no habían podido casarse…

La primera en irse fue ella, en 1894. Challemel se quedó destrozado, e incluso anonadado. «Desde el mismo día en que encerró en la tumba a la que había sido cuarenta años la misteriosa compañera de su existencia, no pensó ya sino en una cosa: ir a reunirse con ella», escribe Reinach. Cosa que sucedió en 1896, el 26 de octubre. De acuerdo con sus últimas voluntades, lo enterraron junto a ella en el cementerio de Le Père-Lachaise.

LA ACADEMIA LE DIO POR SUCESOR en el sillón número veintinueve a un hombre que había sido también un fiel seguidor de Gambetta y se había metido en política siguiendo sus pasos e incluso órdenes suyas. Pero si se resolvieron a elegirlo, fue por otra razón.

15

De aquel que fue «el hombre más insultado de Francia»

EL 7 DE OCTUBRE DE 1896, un acontecimiento poco usual ocurrió en el muelle de Conti: el zar Nicolás II, en visita oficial a París, acudió para participar en una sesión de la Academia Francesa. Con ese gesto, quería seguir, dijo, el ejemplo de su lejano antepasado, Pedro el Grande.

Este, en realidad, no había asistido nunca a una reunión así. Es cierto que fue, en mayo de 1717, a la sede de la Compañía, que se hallaba a la sazón en el palacio del Louvre; pero, como tenía por costumbre, no había avisado a nadie de esa visita. Dos académicos que estaban allí por casualidad se apresuraron a enseñarle el salón de sesiones; estaba desierto; el zar se fue acto seguido.

Nicolás y su mujer, la zarina Alejandra, querían asistir, por su parte, a una sesión de verdad, y les brindaron una. Allí estaba la Academia casi en pleno; solo faltaban dos personas, una de las cuales era Challemel, que estaba aquel día in articulo mortis.

Hubo unos cuantos discursos de bienvenida; un poema de circunstancias que no valía gran cosa; luego, una deliberación en torno a una palabra del diccionario: el verbo animer. Los académicos rivalizaron en erudición, brillantez y sentido del humor, y el propio zar participó en el debate. Parecía encantado de la vida y dispuesto a prolongar mucho rato su presencia en aquel lugar. Pero todavía tenía por delante una recepción en su honor en el Ayuntamiento y, después, una cena de gala en la embajada de Rusia, tras la que venía una velada de gala en la Comedia Francesa… A las cinco, el ministro francés de Asuntos Exteriores, Gabriel Hanotaux, dio unos golpecitos con el dedo en el reloj con un ademán de disculpa. El soberano asintió y se puso de pie en el acto. El resto de la asistencia hizo lo mismo.

TRES SEMANAS DESPUÉS se supo que Challemel había fallecido. Y cuando se fijó la fecha para elegir a su sucesor, todos se llevaron la sorpresa de que llegase una carta de candidatura que firmaba ese mismo señor Hanotaux.

Había en esta gestión algo extravagante e incluso un tanto inconveniente. El ministro seguía en su cargo, uno de los más prestigiosos de la República. Acababa de asistir, en calidad de ministro, a una sesión privada. ¿No estaba aprovechándose de su posición para «forzar la puerta»? En la Academia estaban muy apurados. ¿Cómo decirle que no sin que diera la impresión de que insultaban al Gobierno francés? ¿Cómo decirle que sí sin que diera la impresión de estar obedeciendo a una intimación de las autoridades?

Dicho esto, no cabe duda de que el personaje tenía todas las virtudes requeridas. Si se hubiera presentado en otras circunstancias, a nadie le habría sorprendido esa candidatura, e incluso hubiera sido motivo de alegría. Era un historiador de talento, riguroso al investigar y elegante al expresarse. Hombre erudito y también hombre de acción de habilidad notoria; ¿cómo habría podido, si no, llegar a los cuarenta años a jefe de la diplomacia francesa? Demasiado hábil, refunfuñaban algunos que no conseguían dar por buena esa candidatura intempestiva.

Llegó el día de la votación. Era el 1 de abril de 1897. En aquella sesión había que ocupar dos sillones. Para uno, quedó hecha la elección en la primera vuelta. Para el otro, el ministro de Asuntos Exteriores no tuvo la mayoría necesaria en la primera ronda, ni en la segunda, ni en la tercera; entró por fin en la cuarta y por los pelos, solo por un voto. Tal fue la «sagacidad colectiva» de la Compañía, a quien no le habían gustado esos modales y había tenido empeño en mostrar su irritación: pero lo hizo de forma contenida y mesurada.

Hanotaux se dio por enterado de ese pequeño desaire sin tomárselo en serio y sin guardar rencor a sus congéneres. Se arrellanó en su sillón y en él siguió durante cuarenta y siete años, asistiendo con mucha mayor asiduidad de la que se esperaba de él. Cierto es que su carrera política no tardó en interrumpirse de golpe, obligándolo a regresar a una existencia sosegada, compuesta de investigación y escritura. Es, por lo demás, lo que mejor encajaba con su temperamento y con su talento.

**

*

NACIDO EN NOVIEMBRE DE 1853 en una familia de notarios de Picardía, estudió en la prestigiosa École des Chartes. Más adelante, refirió en sus memorias, llamadas Mon temps, que podía olvidarse del paso de las horas y de los días, olvidarse incluso de comer, en cuanto se engolfaba en sus archivos. Si se alejó de ellos en cierto momento de su vida fue porque Gambetta en persona, a quien admiraba y veneraba, como la mayoría de sus compatriotas, pero con quien no había coincidido nunca hasta entonces, lo mandó llamar un día a su despacho para «ordenárselo».

Era en junio de 1881. Hanotaux era un joven historiador de veintisiete años, muy aplicado y muy poco conocido; cuando le apetecía hablar de un tema que le habían inspirado sus investigaciones en las bibliotecas, escribía un artículo para una sección llamada Variedades históricas que publicaba La République française, el diario que habían fundado Gambetta y sus amigos. El hombre de Estado era por entonces presidente de la Cámara de Diputados, pero continuaba muy pendiente de lo que se escribía en su periódico, y le había gustado mucho una de las colaboraciones de Hanotaux. Hablaba del Edicto de Nantes con el que Enrique IV puso punto final a las guerras de religión entre católicos y protestantes. A Gambetta le pareció que era un estupendo ejemplo de lo que habría que hacer en ese momento en Francia para acabar con los interminables enfrentamientos entre republicanos y monárquicos, entre clericales y laicos, etc. Como los artículos de las «Variedades» no iban firmados, le preguntó al redactor jefe por la identidad del autor y manifestó el deseo de conocerlo.

Hanotaux cuenta en sus memorias de qué forma lo recibió en su despacho del Palais-Bourbon el gran hombre. «Me conquistó nada más verlo. La nitidez de los rasgos; la lozanía del rostro; la franqueza de la mirada, que, en su único ojo, desvelaba, por así decirlo, el alma entera; la calidez de una voz que una leve ronquera tornaba más humana; la luz de la inteligencia; la holgura del corazón; una familiaridad generosa que tendía la mano con un encanto mesurado y viril; la persona, en una palabra, y su acogida me arroparon en un ambiente que con nada, desde entonces, ni con la separación ni con la muerte, ha podido desvanecerse».

A Gambetta parecía atraerlo esa idea de un «Edicto de Nantes de los partidos». La estuvo comentando largo rato, enumerando las consecuencias benéficas que tendría dentro del país y también en las relaciones exteriores; y, de repente, le espetó a su interlocutor, que se quedó cortado: «¡Deje esos archivos suyos! ¡Véngase a la política! ¿Me oye? Necesitamos hombres. Mañana será tarde si no se ha situado y no ha adquirido experiencia. ¡Venga y tráiganos a gente joven!».

¿Cómo habría podido Hanotaux permanecer insensible a una intimación semejante, sobre todo si procedía de un hombre que ya había entrado en vida en la leyenda? Además, para un enamorado de la historia, era grande la tentación de contribuir a hacerla y no limitarse a contarla.

Primero trabajó junto al propio Gambetta; luego fue jefe de gabinete de un personaje no menos mítico: Jules Ferry. Ambos hombres se hallan hoy entre las figuras fundadoras de la República. Eran amigos y, con frecuencia, aliados políticos. Aunque no siempre. También sucedía que no estuvieran de acuerdo, e incluso que tuvieran, claramente, un conflicto. Aquel pasó a la posteridad como un símbolo del respingo patriótico. Este permanece en las memorias como el fundador de la escuela republicana: laica, gratuita y obligatoria; nos olvidamos a veces de que también fue uno de los más encarnizados partidarios de la creación de un imperio colonial. En su pensamiento era incluso una consecuencia natural de su política educativa; Francia tenía el deber de garantizar a su población la mejor instrucción posible; y también tenía el deber de llevarle al resto del mundo su Ilustración. Pocas personas hablaron de la «misión civilizadora» con tanto convencimiento y tanta elocuencia como aquel hombre de izquierdas que se declaraba republicano, humanista y masón.

En ese tema fueron apareciendo diferencias radicales en las décadas siguientes, y la defensa de la colonización se convirtió poco a poco en prerrogativa de los movimientos nacionalistas y de los partidos de derechas mientras que la izquierda se lavaba las manos. No resulta fácil por lo tanto en nuestros días comprender el estado de ánimo que reinaba en el último tercio del siglo XIX; Hanotaux, en sus memorias, se alegra con candidez de ver que, «gracias a Ferry», los parlamentarios empiezan a emplear habitualmente una expresión desconocida hasta entonces: «la política colonial».

Uno de los temores de Ferry —y también de Gambetta, por lo demás— era que los franceses, traumatizados por el desastre de 1870, se convirtieran en rehenes afectivos e intelectuales de los movimientos nacionalistas que habían convertido la revancha en su caballo de batalla: dar pábulo a esa obsesión solo podía llevar a un ambiente deletéreo en que todos se acusarían entre sí de traición o de tolerancia con el enemigo y se buscarían chivos expiatorios. Ninguno de esos dos hombres vivió lo suficiente para presenciar el caso Dreyfus, pero se temían algo de ese tenor. Desde su punto de vista, la solución para la nación francesa no era vivir en una fiebre patriótica permanente, sino dedicarse pacientemente a la construcción de un país próspero con instituciones sólidas y una juventud convenientemente formada. Hacerse con un imperio colonial planetario parecía, dentro de esa óptica, una forma ingeniosa de «salirse por arriba» del tête-à-tête debilitador con el poderoso vecino del Este y volver a asentar ante los ojos del mundo entero la prestigiosa influencia de Francia. Llegado el momento, decían, el país podrá tomarse la revancha y recuperar los territorios perdidos, pero no será vociferando como se acercará a la victoria. «Pensar en ello constantemente y hablar de ello lo menos posible», tal era la recomendación de Gambetta en lo tocante a Alsacia y Lorena.

EN CUANTO A HANOTAUX, NUNCA fue ni doctrinario ni militante; pero su concepto de las cosas no andaba lejos del de los grandes hombres a quienes conoció, sirvió y admiró. Cuando, tras un breve paso por el Parlamento y el cuerpo diplomático, se convirtió en mayo de 1894 en ministro de Asuntos Exteriores, la política que llevó a cabo tuvo siempre en cuenta las preocupaciones de estos. Y ello le proporcionó unos cuantos éxitos; pero también fue la causa de su pérdida.

El dilema al que tuvo que enfrentarse al llegar al muelle de Orsay podría resumirse así: metida en un pulso con Alemania, Francia no tenía más opción que aliarse con Inglaterra; el problema residía en que esta lo sabía y se aprovechaba.

Por ejemplo, en la cuestión de Egipto. París, que había desempeñado un papel principal en la construcción del canal de Suez, habría querido que le reconociesen en los asuntos de este país un derecho de control semejante al que tenía Londres; que hubiera, como quien dice, un «control compartido» del valle del Nilo. Sabemos, por la correspondencia de Gambetta, que tenía mucho empeño en ello y se lo pidió a los ingleses. Estos se negaron con un tono muy seco. Es comprensible: ¿por qué iban a regalarle nada a una potencia a la que, fuere como fuere, no le quedaba más remedio, por su conflicto con Alemania, que seguir con ellos?

La situación era aún más preocupante porque, en el ámbito mundial, y dentro de la óptica de la construcción de un imperio colonial, el principal rival de Francia era el Imperio británico. ¿Era posible impedirle que adoptase en todas las regiones del planeta una actitud tan desdeñosa como la que había adoptado en el tema de Egipto? ¿Y era posible ganarle la partida en el Congo, en Constantinopla, en Tonquín o en cualquier otro sitio, siendo así que se precisaba su ayuda continuamente en el conflicto de Alsacia y Lorena?

Para salir de ese cepo, a Francia no le quedaba más remedio que tejer una nueva red de alianzas. Hanotaux hizo pues una serie de aperturas mirando a los Estados Unidos de América, que estaban empezando por entonces a desempeñar un papel internacional significativo; y comenzó, muy particularmente, a poner los cimientos de una relación con Rusia, que no se fiaba de las ambiciones alemanas en Europa ni tampoco de las ambiciones inglesas en Oriente y no podía, por lo tanto, desear nada mejor que unas relaciones estrechas con Francia. La finalidad principal del suntuoso viaje de Nicolás II a París era consolidar esa alianza incipiente.

Para Hanotaux aquella visita supuso, desde luego, un éxito. ¿No acababa acaso de ganarse para la causa de Francia a una potencia europea de primerísima fila que había contribuido en gran medida a la derrota de Napoleón I e incluso, en 1870, se había puesto del lado de Prusia? Le aplaudieron esa visión estratégica, esa determinación y también esa habilidad.

Habría seguido en la memoria de todos como un gran ministro y un diplomático sin par si otra de sus iniciativas no hubiera desembocado, poco después, en un fracaso sonado: Fachoda.

Las peripecias del incidente son complicadas, pero los datos de fondo son sencillos. Puesto que quería obligar a Inglaterra a que aceptase una tutela común en Egipto, a París se le ocurrió enviar un cuerpo expedicionario al sur del Sudán que izó la bandera tricolor en una localidad llamada Fachoda. Se había echado la cuenta de que Londres, al tener que hacer frente a graves problemas en la zona —sobre todo una revuelta en Jartún que le había costado la vida al gobernador británico, el general Gordon—, preferiría llegar a un acuerdo amistoso; entonces Francia retiraría sus tropas y, a cambio, conseguiría tener arte y parte en el gobierno de Egipto.

Era un farol al que los británicos respondieron con otro: dijeron que estaban dispuestos a llegar al enfrentamiento armado; el embajador francés en Londres le escribió a su Gobierno que la nación inglesa era presa de una fiebre nacionalista sin precedentes y que había que tomarse muy en serio sus amenazas; los ingleses tenían mucho empeño en controlar todos y cada uno de los segmentos del camino hacia la India y, por encima de todo, el canal de Suez; pretender cuestionar esa hegemonía era poner su imperio en peligro, y estaban dispuestos a ir a la guerra para impedirlo.

Francia no podía arriesgarse a un conflicto así. Fue ella quien acabó por ceder. Retiró a los soldados de Fachoda. La opinión pública reaccionó con rabia, amargura y rencor. Y Hanotaux, sobre el que pesaba parte de la responsabilidad de esa empresa, fue blanco de los ataques más virulentos. Tuvo que irse del muelle de Orsay en junio de 1898, dejando a su sucesor la tarea de solucionar como pudiera el desaguisado.

SOLO TENÍA CUARENTA Y CUATRO años y su carrera política ya estaba hecha añicos. Por culpa de este incidente, que quedó en la historia como una descomunal torpeza, y más aún, seguramente, por otro caso en que su papel fue, sin embargo, marginal.

En lo referente a Fachoda, siempre se defendió vehementemente y repitió hasta su día postrero que, si no se hubiera dado marcha atrás en el asunto, él habría sabido evitarle a Francia la humillación y convertir la retirada en avance. Sobre el otro asunto nunca dio sino explicaciones parciales, nerviosas y apuradas.

**

*

POCOS CASOS HAN HECHO correr tanta tinta como el que se convirtió en «el Caso» a secas. Sería presuntuoso querer resumirlo en pocas palabras, pero no está de más recordar las líneas maestras: en 1894 acusaron de espía de Alemania a un oficial francés, el capitán Alfred Dreyfus; nunca dejó de proclamar su inocencia, pero lo condenaron a la degradación y a presidio; en 1897, merced a nuevos elementos de los que difícilmente se podía dudar, quedó claro que Dreyfus era, en efecto, inocente. ¿Había que revisar el juicio? Tras una larga controversia que dividió a toda Francia en «dreyfusistas» y «antidreyfusistas», rehabilitaron al capitán y sus acusadores quedaron confundidos.

En octubre de 1894, cuando el caso no había tenido aún ninguna repercusión pública, se informó a los miembros del Gobierno de la acusación de espionaje contra Dreyfus. Fue el ministro de la Guerra, el general Mercier, quien les habló de ello. Hanotaux, que tenía la cartera de Asuntos Exteriores, le recomendó prudencia; y sobre todo le desaconsejó que detuviera al oficial, como estaban pensando en hacer. Pero su congénere no le hizo caso. Queriendo apaciguar a unos cuantos periódicos nacionalistas a quienes les había llegado un soplo, anunció la detención de Dreyfus y justificó esa decisión afirmando que tenía la seguridad de que era culpable; a partir de ese momento, se encastilló en esa postura y se esforzó por todos los medios en demostrar que no se había equivocado.

Hanotaux no dijo nada más. Y en esos momentos, era comprensible esta actitud. No sabía si el acusado era inocente o no y, en cualquier caso, el asunto era cosa del ejército; era, pues, lógico que la decisión le correspondiera al ministro de la Guerra y no al de Asuntos Exteriores.

Se celebró un consejo de guerra: se declaró al acusado culpable, lo condenaron a la degradación y lo mandaron a presidio. En esa etapa, todo el mundo estaba convencido de su culpabilidad; incluso Clemenceau, quien se convirtió más adelante en su más empecinado defensor, se extrañó, en un editorial publicado al día siguiente a la sentencia, de tan gran clemencia y de que no hubieran fusilado al traidor.

Pasaron tres años, durante los cuales el capitán Dreyfus padeció un martirio en la isla del Diablo, frente a las costas de Guayana, mientras en la Francia continental sus allegados, a los que arropaba un grupo de amigos, seguían moviéndose frenéticamente para probar su inocencia. Era sobre todo su hermano mayor, Mathieu, quien llevaba el timón de las investigaciones. En noviembre de 1897 tuvo por fin en las manos todos los elementos necesarios para probar la inocencia de su hermano y dejar al descubierto a los verdaderos culpables.

Fue entonces cuando el Caso empezó de verdad. Los defensores de Dreyfus pidieron que se revisara el juicio; se pusieron en contacto con los periódicos, con los políticos y también con esos a quienes estaban empezando a llamar «los intelectuales». El 13 de enero de 1898 el diario L’Aurore, que dirigía Clemenceau, publicó un extenso artículo de Zola que se llamaba «¡Yo acuso!».

Se trataba, en cierto modo, del manifiesto de los partidarios de Dreyfus. Había entre ellos personas de todas las tendencias, pero sobre todo republicanos de izquierdas de convicciones laicas y que eran en muchas ocasiones —aunque no siempre— anticlericales; en el otro bando, el de los adversarios de Dreyfus, había sobre todo —aunque no solo— católicos, nacionalistas de derechas y antisemitas. El principal argumento de aquellos es que había habido un error judicial y que había que remediarlo lo antes posible; el principal argumento de estos era que no había que volver a juzgar una decisión del ejército porque equivaldría a desmoralizarlo y debilitarlo.

Fue Clemenceau quien eligió para el artículo de Zola un título que era como un puñetazo: el autor quería llamarlo, sin más, «Carta al señor Félix Faure, presidente de la República». Y efectivamente hacia él fue hacia quien se volvieron todas las miradas. Hacia él y hacia su Gobierno. Puesto que habían condenado a presidio a un hombre manifiestamente inocente, ¿no tenían acaso las autoridades supremas el deber de sacarlo de allí y rehabilitarlo?

El jefe del Estado titubeaba; y también el jefe de Gobierno. ¿Y Hanotaux? El discípulo de Gambetta, el amigo de Jules Ferry, el historiador ¿no era acaso el mejor situado para ponerse en pie, en aquel momento de tanta tensión, y decir con voz firme que había que poner término a la injusticia y evitarle a Francia otra guerra de religión? Cierto es que el asunto no dependía del muelle de Orsay, pero el Caso había adquirido tal envergadura que ya no pertenecía a ningún ministerio, ahora estaba en un plano superior.

Fue, de entre los miembros del Gobierno, el primero con quien tomaron contacto los partidarios de Dreyfus. Hanotaux les aseguró sin rodeos que ahora estaba convencido de su inocencia. ¿A qué esperaba entonces para proclamarlo? ¿A qué esperaba para alzar la voz? Muchos amigos le pedían con insistencia que lo hiciera, como el historiador Gabriel Monod o también Joseph Reinach, a quien había conocido en el entorno de Gambetta y desempeñaba ahora, con su hermano Salomon, un papel activo en la movilización de los amigos de Dreyfus; le suplicaron, lo reprendieron, luego lo importunaron, pero él, en vez de dejarse convencer, se encrespó. Y se empecinó. Igual que el presidente de la República, dijo, igual que los otros miembros del Gobierno, dijo, quería dejar que el procedimiento judicial siguiera su curso; eso era lo que debía zanjar si era oportuno o no revisar el juicio. «No me corresponde a mí juzgar», se defendía. A lo que Clemenceau le contestó: «¿No ha juzgado usted? ¿Está seguro? Yo digo que ha juzgado en todas las horas del día en que, pudiendo con una palabra salvar al inocente, lo ha dejado seguir en la tortura sin nombre en que agoniza».

En aquel ambiente tan polémico que imperaba en esos momentos cruciales del Caso, Hanotaux consiguió que lo aborrecieran todos, quienes estaban a favor de Dreyfus y quienes estaban en contra.

El escritor nacionalista Léon Daudet, uno de los jefes de fila de los contrarios a Dreyfus, lo describió con palabras feroces: «En cualquier circunstancia, Hanotaux, si se ve en la necesidad de tomar una decisión o de tomar partido, escogerá siempre lo menos noble, lo que menos lo comprometa, y buscará, al tiempo, una escapatoria, el siguiente medio de desdecirse. Cree que en eso consiste la diplomacia. ¡Maestro en escaquearse!».

Es la misma opinión que se oye entre los partidarios de Dreyfus. Según el dirigente socialista Jean Jaurès, «el señor Hanotaux tiene a lo largo del caso Dreyfus una actitud de una doblez deplorable. Dice cosas diferentes según con quien hable y ahora hace gala de un silencio diplomático. Cae en la ingenuidad de decirles a sus amigos: “El caso Dreyfus desgastará a quienes tomen partido en un sentido o en otro; luego no quedará más remedio que volver a los hombres que se declararon incompetentes”. No es de una ética muy elevada, y es desde luego una política mediocre».

El propio Hanotaux se esforzaba por dar una imagen de altura y serenidad, pero no tardó en caer en la cuenta de que estaba perdiendo en todos los frentes y se volvió amargado y desengañado. En una carta que escribió a un diplomático conocido suyo podemos leer: «Esos intelectuales que eran antes, todos ellos, colaboradores y amigos míos, y casi diría que correligionarios, me parecen ahora odiosos».

Su carrera política estaba ya casi enterrada de forma definitiva. Era lo suficientemente lúcido para darse cuenta y no insistir.

Afortunadamente para él, la política no lo era todo en su vida. Él era ante todo historiador e investigador, a sus anchas entre sus libros, sus documentos y sus archivos. Al verse expulsado del paraíso político, buscó refugio en sus escritos con el mismo fervor que en la juventud. Quienes lo conocieron cuentan que ya a edad muy avanzada hallaba incluso motivo de orgullo en esas desdichas suyas. «He sido el hombre más insultado de Francia», decía con sonrisa de pirata.

**

*

GABRIEL HANOTAUX SIGUIÓ mucho tiempo en su sillón viendo pasar hombres, regímenes y acontecimientos. Y escribiendo mucho y sobre muchos temas: desde La Bataille de la Marne hasta Partage de l’Afrique; desde Jeanne d’Arc hasta La Jeunesse de Balzac; una Histoire de la nation française y una Histoire de la nation égyptienne, sin olvidarse de La Seine et les quais, promenades d’un bibliophile. Sus obras pasan de un centenar.

Vivió de niño y de adolescente en el Segundo Imperio; conoció en la juventud el desastre de 1870, la invasión prusiana, la Comuna de París, la resurrección de la República; iba a conocer, en la vejez, el desastre de 1940, la ocupación alemana y la nueva muerte de la República antes de fallecer apaciblemente a los noventa y un años, el 11 de abril de 1944, perdiéndose por poco el desembarco de Normandía y la liberación de París.

A SU SUCESOR LO ELIGIERON seis meses después, el 12 de octubre, durante una reunión excepcional para la que hubo que consultar al general De Gaulle en persona.

16

De aquel al que todo el mundo iba a oír

EN SU DISCURSO DE INGRESO bajo la Cúpula, el 21 de junio de 1945, André Siegfried mostró una gran cortesía con su antecesor, defendiendo sus resultados en el Ministerio de Asuntos Exteriores y llegando incluso a echar la culpa de Fachoda a otros responsables; a Gabriel Hanotaux solo le reprochó una cosa: que no hubiera entendido en absoluto la mentalidad inglesa.

El reciente académico sabía muy bien de qué estaba hablando, puesto que era, según la opinión general, uno de los conocedores más agudos del Imperio británico. Nunca había dejado de seguirle la pista, de Liverpool a Sídney y de Vancouver a Johannesburgo. Incluso había servido durante la Gran Guerra bajo la bandera de Su Graciosa Majestad como traductor para una unidad de artillería canadiense. Un papel que encajaba perfectamente con su personalidad. Pues efectivamente, aunque se ufanaba de su identidad francesa, con la que se sentía feliz, tenía no menos afinidades con el mundo anglosajón. Habitualmente, evitaba decirlo en voz alta. Pero de vez en cuando se «soltaba el pelo». Como cuando escribió la biografía de su padre, y podemos intuir que en ella se describió también a sí mismo.

«No habría deseado ser inglés, porque tenía sus reservas, pero en su fuero interno lamentaba que los franceses no tuvieran las mismas prendas que los anglosajones. Recomendaba ese modelo a sus conciudadanos con un candor que le impedía entender que el amor propio de estos pudiera sentirse molesto. Vinieron de ahí muchos malentendidos, pues, aunque quería muchísimo a Francia, habría querido al mismo tiempo que sus compatriotas fuesen diferentes… Creo sinceramente que se habría sentido más a gusto en Suiza, en Holanda, en Inglaterra o en los Estados Unidos».

Es cierto que Jules Siegfried, que fue alcalde, diputado, senador y ministro con la IIIª República, tuvo una trayectoria que no se parecía en nada a la de los demás políticos franceses. Creció en Mulhouse, en el seno de una familia protestante que trabajaba en el comercio del algodón; se inició muy pronto en esos negocios; luego, resuelto a volar con sus propias alas, se marchó a los Estados Unidos, que por entonces eran unos grandes productores de algodón. Era en 1861, acababa de empezar la Guerra de Secesión y Jules cayó en la cuenta enseguida de que el mundo iba a necesitar otra fuente de abastecimiento. Desde su punto de vista, solo podía ser la India. Se fue a Bombay en el acto con su hermano, fundó allí una empresa comercial y pudo amasar en cuatro años una fortuna considerable. Pero no se quedó mucho tiempo en los trópicos. En cuanto se enteró de que los confederados sudistas habían capitulado, liquidó el negocio y se volvió a Francia.

BUSCÓ UN PUERTO DONDE continuar con sus actividades en negocios internacionales y se afincó en El Havre. Se metió en el acto en la vida local, entró en el concejo y llegó a ser alcalde de la ciudad.

Cuando nació André, en abril de 1875, la residencia familiar era un hervidero de debates y pactos políticos. Sus padres habían edificado en una colina a cuyos pies estaba el estuario del Sena una suntuosa villa de piedra y ladrillo a la que pusieron de nombre «Le Bosphore», aludiendo a un verso de un poeta local que decía, refiriéndose a El Havre, «Constantinopla aparte, nada hay más hermoso». Cuando llegaba de París, o de otro lugar, un visitante señalado, era allí donde lo alojaban.

El niño se fijaba en todo y lo oía todo. E iba acumulando recuerdos. Uno de los que más se le quedaron en la mente se refería a Gambetta. André Siegfried estaba muy ufano de haber conocido también él al hombre «más popular de Francia después de Napoleón». Por más que hubiera sido un encuentro anecdótico. Corría octubre de 1881. El futuro académico solo tenía seis años y medio. Gambetta, por entonces presidente de la Cámara de Diputados, fue a pasar una noche a El Havre. El alcalde le ofreció su casa. Tenía que llegar a «Le Bosphore» a eso de las diez de la noche y el hijo consiguió de los padres, a título excepcional, permiso para quedarse levantado y verlo. El único cruce de palabras que tuvieron fue cuando el visitante le pellizcó cariñosamente la oreja al chiquillo diciéndole: «¡Vaya! ¡Vaya! ¡Granujilla!».

Pero lo más interesante de la visita, tal y como la refiere el autor, fue el encontronazo cultural entre los dos adultos. En cuanto llegó el alcalde de la estación con su invitado, le dijo: «Señor presidente, está usted cansado y mañana tiene un programa agotador; suba a acostarse. Voy a decir que le lleven una taza de té». A Gambetta pareció dejarle pasmado esa peculiar oferta. «¿Subir a mi cuarto? ¿Tomar una taza de té? ¡Ni se le ocurra, mi querido amigo! Subo a ponerme cómodo y bajo otra vez a charlar con usted». Y, efectivamente, vieron que volvía a bajar; «se había quitado la camisa y se le veía la camiseta de franela, por encima de la que se había puesto algo así como un batín de muletón; a la cabeza se había enrollado una pañoleta roja que parecía de madrás… Aquel notario de El Havre, que era un burgués correcto, se quedó atónito». Su invitado lo tuvo en su despacho, tomando grogs y fumando puros, hasta las dos de la madrugada.

Tras codearse con semejantes personajes y vivir momentos fascinantes, al hijo le entró, lógicamente, la tentación de meterse en política también él. En cuando acabó sus estudios, empezó por realizar un largo viaje alrededor del mundo; luego, al regresar, se presentó a las elecciones legislativas de 1902, apadrinado por el primer ministro de entonces, Pierre Waldeck-Rousseau. Este lo «plantificó» en el sur de Francia, enfrentado a un personaje pintoresco que tuvo una temporada de celebridad por aquellos años: el conde Boni de Castellane. Un dandi, escritor ocasional, que se había casado con una rica heredera estadounidense, Anna Gould, lo que le permitía dar de beber generosamente a quienes se hallaban bajo su jurisdicción, la de Castellane, precisamente, al pie de los Alpes. La campaña electoral fue de las más viciadas; la gaceta local, partidaria del conde, se metía machaconamente con el apellido del candidato contrario; una cancioncilla, que se imprimió y se repartió el día de las votaciones, decía: «A Siegfried el dreyfusista / recién nacionalizado / le agradan los germanos, / los judíos y luteranos. / Y odia a nuestros soldados…». Boni de Castellane volvió a salir elegido, pero anularon el escrutinio por las irregularidades flagrantes que habían cometido sus partidarios y hubo otra votación al año siguiente. Su joven competidor tuvo unos resultados algo mejores, pero no por eso cambió el resultado. En sus memorias el diputado dandi lo recuerda a su manera. «Me aclamaron pese a los esfuerzos de un tal Siegfried, el hijo del senador… Yo le había llamado a su padre carcamal y no me lo perdonaba».

ANDRÉ RENUNCIÓ A ESA circunscripción y decidió presentarse de preferencia en la ciudad de El Havre. Volvieron a derrotarlo en dos ocasiones. En las legislativas de 1906 y, después, en las elecciones de 1910. Entonces tiró la toalla y se encarriló hacia una profesión que su padre, hombre de acción, desdeñaba por completo pero que su madre, hija de un pastor protestante, tenía en gran estima: la enseñanza. «No les guardo rencor a los electores, que me dejaron el tiempo libre, la dicha y la libertad mental del estudio —escribió unos cuantos años después—. La voluptuosidad de entender me parece tan hermosa como la embriaguez de la acción».

**

*

UNA VOLUPTUOSIDAD QUE supo transmitir mejor que nadie. Nos quedaríamos cortos si dijéramos que fue un profesor fuera de lo común. Su talento frisaba la genialidad. En la Escuela Libre de Ciencias Políticas acudía a su clase un gentío tal que hubo que echar mano de soluciones inéditas. Empezaron por colocar altavoces en otras salas, pero no bastaba. Le rogaron a Siegfried que diera la misma clase dos veces, pero no era la solución ideal. Entonces decidieron sin más rodeos edificar otro anfiteatro solo para él.

El Colegio de Francia quiso también llevárselo; aceptó una cátedra, aunque sin irse por ello de Ciencias Políticas. Fue otro éxito notable. Y como si no bastase con todo eso para tenerlo ocupado el día entero, daba más y más conferencias públicas, tanto en Francia como en el extranjero; y colaboraba regularmente con los periódicos.

Tenía un talento tan excepcional que a veces le preguntaban cuál era su secreto. Hablaba gustoso de ese tema y analizaba el comportamiento de los grandes oradores a los que había tenido oportunidad de oír: profesores, predicadores, ases de la abogacía o de la política; los que querían conmover, los que querían persuadir, los que querían transmitir un conocimiento.

En lo referido a sí mismo, no tenía inconveniente en dar sus «recetas». Insistía por ejemplo en la necesidad de no caer nunca en la facilidad de leer un texto preparado de antemano. Cierto que es algo que infunde al conferenciante seguridad, pero para que los oyentes se queden enganchados a sus palabras lo que se precisa es lo contrario: quieren notar su inseguridad, precisamente; quieren notar que se arriesga «igual que el domador en la jaula», y con eso es con lo que consigue su atención inicial.

Esa atención hay que saber conservarla, decía Siegfried; quien habla debe «sentir a su público igual que el jinete siente al caballo con la rodilla», para comprobar en todo momento si controla la sala o si se le está yendo de las manos. «Una señal que no engaña es que, si te están escuchando, todos los ojos están puestos en ti; si la atención es vehemente, la gente se inclina hacia adelante para oír mejor. En cambio, si el auditorio está distraído, sobre todo los jóvenes, hay quien mira a la derecha y hay quien mira a la izquierda, da la impresión de una cabeza hirsuta y mal peinada; si, más adelante, consigues interesarlo otra vez, tendrás de nuevo todas las cabezas en hilera, como si hubieras pasado el peine con fuerza».

También es necesario, explicaba, tener en cuenta la diferencia que puede haber entre un país y otro; por ejemplo, entre Francia e Inglaterra. «El público de aquí es impaciente: al mínimo titubeo, a la mínima interrupción que dure algo más de la cuenta, la gente se pone, como si le tuviera horror al vacío, a charlar con el de al lado. Así que, si tienes enganchado al público, no lo sueltes, llévalo a paso de carga hasta el final, sin que pueda reaccionar, es decir, escabullirse. En Inglaterra, en cambio, las cosas son muy diferentes: puedes titubear, hacer una pausa, pensar un buen rato con qué expresión vas a quedarte. El auditorio espera pacientemente, casi con simpatía, te da la impresión de que se está diciendo: “He aquí un hombre concienzudo que sopesa las palabras antes de pronunciarlas”. Un leve tartamudeo, incluso, parece elegante. Y es que los ingleses le tienen miedo a la facilidad de palabra, desconfían del piquito de oro igual que del prestidigitador que te roba, raudo, el monedero».

Entre los demás preceptos, hay uno al que volvía constantemente: hay que ser considerado con el público. Mis oyentes me perdonarán, decía, si les hablo de cosas complicadas presuponiendo de forma equivocada que las van a entender; no me perdonarán si les hablo como si fueran unos rorros, ignorantes o simples.

Los alumnos de Siegfried conservaron un recuerdo arrobado de aquellas horas que pasaban en compañía suya, durante las que no se aburrían nunca y en las que aprendían tantas cosas sin tener la sensación de estar haciendo un esfuerzo. Algo aún más importante sin duda fue que el profesor les transmitió una actitud y unas normas de vida: atreverse a inventar, atreverse a innovar, atreverse a sorprender; fiarse de la propia intuición, de la propia «curiosidad afectiva»; no encerrarse en especializaciones estrechas, sino tener continuamente en el pensamiento la perspectiva más amplia; y, si interesa un país, ir a él con la mayor frecuencia posible para observar la realidad de cerca y para escuchar incansablemente lo que diga la gente.

ESE ENFOQUE DE LA REALIDAD, basado en una escucha atenta, lo aplicó personalmente durante toda su vida, y a él le debe el comienzo de su fama. Por ejemplo, en la juventud, tras sus repetidos fracasos en las elecciones legislativas, se le ocurrió estudiar a fondo con herramientas científicas el comportamiento de los electores. Su Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième République22, publicado en vísperas de la Primera Guerra Mundial, se consideró algo así como la partida de nacimiento de una disciplina nueva: la sociología electoral. Una disciplina que iba a cobrar auge en el mundo entero, sobre todo al generalizarse las encuestas.

Había sobre todo en el libro una idea que, de tan nueva, original y aparentemente excéntrica, no podía pasar inadvertida: al analizar el comportamiento de los electores de Vendée, al autor le había llamado la atención que en el norte del departamento, de suelo granítico, votaban de preferencia a las derechas, mientras que el sur, de suelo calcáreo, votaban de preferencia a las izquierdas.

Que esa correlación eminentemente poética entre geología e ideología fuera cierta o no tenía muy poca importancia; lo más interesante no era el hecho sociológico en sí, sino hasta qué punto la hipótesis de Siegfried estimulaba el intelecto. De entrada, le proporcionó una reputación de pensador atrevido, capaz de salirse alegremente de los caminos trillados. Y le duró toda la vida. Otros solo querían avanzar por terreno seguro, preferían fabricarse un territorio, y casi un feudo, donde nadie discutiera su autoridad y evitaban prudentemente meterse en campos ajenos. Siegfried no tomaba precauciones tales ni era un pusilánime.

No intentaba ser especialista en un único país, una única disciplina o un solo tema. Su primer trabajo fue una tesis sobre la democracia en Nueva Zelanda; publicó luego varias obras sobre los Estados Unidos, el Canadá e Inglaterra; también sobre Francia, por supuesto; y dedicó también estudios, análisis y relatos de viajes a México, al Brasil, a Colombia, a la India, a África del Sur e, igualmente, al mundo mediterráneo. Su obra, que cuenta con más de ochenta títulos, se interesa por el protestantismo, el catolicismo y el judaísmo, las Cruzadas, la sociedad industrial, la artesanía rural, Maquiavelo y La Fontaine, las instituciones políticas francesas y también las grandes epidemias. Hay incluso una Géographie poétique des cinq continents y una Géographie humoristique de Paris.

**

*

SUS LIBROS, SUS ARTÍCULOS de prensa y, sobre todo, su talento sin par para la enseñanza le proporcionaron bastante pronto una gran reputación y también éxitos editoriales sonados. Y aunque nunca tuvo ocasión de desempeñar los cometidos políticos que su padre deseaba para él y que personalmente esperó en la juventud, adquirió no obstante, tanto sobre los gobernantes como sobre la opinión pública, una indiscutible autoridad moral.

Da fe de ello el siguiente encuentro, que ocurrió en 1944, once días después de la liberación de París. Para cumplir con la cortesía y la discreción, André Siegfried no podía dar cuenta de él públicamente, pero dejó constancia de los detalles en sus notas íntimas.

«Ayer, 4 de septiembre, a última hora de la tarde, una joven de uniforme azul, muy elegante y correcta con su atuendo militar, me trajo una convocatoria del general De Gaulle que me informaba de que me recibiría en audiencia al día siguiente, a las 10:30, en el Ministerio de la Guerra, en la calle de Saint-Dominique. Así que llego a la hora indicada… Me hacen pasar a un amplio salón, con muy buena luz, que da al jardín. Detrás de la gran mesa ministerial está el general, de pie; se me acerca con la mano tendida. Yo sentía gran curiosidad por saber qué impresión iba a causarme. Apenas si había visto algunos retratos suyos porque, como es natural, estaban prohibidos durante la ocupación alemana. No conocía su voz sino de oírla por la radio y siempre me había parecido antipática y declamatoria. Creía que me iba a encontrar con un oficial cortante, nada afable, rebosante de autoridad, sin duda, pero carente de seducción. La impresión que me dio cuando, sin transición, me hallé frente a él fue diferente por completo. Es un hombre muy alto, esencialmente joven —aparenta cuarenta años como mucho—, de porte nada envarado, un hombre de mundo, en resumidas cuentas poco militar pese al uniforme y más bien del tipo diplomático. Es de cara ovalada, huesuda, de pelo negro donde ya le van naciendo canas, de ojos no relucientes, sino claros y que miran de frente, de cutis tirando a oliváceo y, de propina, una sonrisa encantadora e incluso seductora. Ya sabemos que puede ser cortante y desagradable; no lo vi bajo ese aspecto, pues me acogió con la mayor amabilidad y con una sencillez que le hace a uno sentirse a gusto en el acto. En cuanto me senté, me dijo: “Bueno, ¿y cuál es la situación?”».

De Gaulle le hizo incontables preguntas a su visitante. Sobre cómo analizaba la situación interior y mundial. Sobre el régimen que había que poner en marcha. Sobre lo que esperaban de él personalmente: «que restablezca la autoridad del Estado dentro del respeto a la democracia», le dijo su interlocutor. Sobre la postura que había que tener con los comunistas; Siegfried respondió que todo el mundo admiraba su espíritu de sacrificio y todo cuanto habían hecho en el combate por la liberación, pero si intentaban incautarse del movimiento en provecho propio, nadie se lo perdonaría. «“Probaron a hacerlo —dijo el general—, pero no les dio tiempo, y por eso quise volver tan deprisa. ¿Cree usted que es aún posible que se hagan con el poder?”. “En el terreno de las barricadas, es posible, pero no en el terreno del voto o de la consulta nacional”. Añadí que más valdría tenerlos consigo en el Gobierno que en contra. “Es lo que me digo a mí mismo”, me contestó».

Antes de concluir la conversación, De Gaulle le encomendó a su visitante algo así como una misión. «“Sería de gran utilidad —dijo— poner a los anglosajones al tanto del estado de ánimo de Francia. Me gustaría que lo hiciera usted. Los norteamericanos, con el presidente Roosevelt en cabeza, no conocen Francia, y eso los preocupa. Creen que Francia es comunista o fascista, no son capaces de captar ese estado de ánimo que ha analizado usted. Si Norteamérica e Inglaterra están convencidas de que Francia es sinceramente demócrata y republicana, eso reforzará mucho su posición internacional”».

**

*

ENTRE LAS DEMÁS PERSONALIDADES a quienes De Gaulle recibió en esos días estaba Georges Duhamel, secretario perpetuo interino de la Academia Francesa. Quería ver al general para tratar con él del futuro de la institución, que estaba pasando entonces por una de las crisis más graves de su historia. Una crisis que era, en parte al menos, consecuencia de una costumbre que había adoptado hacía unas cuantas décadas y, en su momento, había parecido legítima, pero había acabado por resultar desastrosa.

Nada más acabar la Primera Guerra Mundial, a la Compañía le pareció oportuno acoger en su seno a los artesanos de la victoria. A Clemenceau lo eligieron de oficio, y también a los mariscales en conjunto, o casi. Los académicos pensaron seguramente que todos esos personajes se limitarían a ejercer de símbolos; nadie sospechaba, en cualquier caso, que uno de ellos podría desempeñar más adelante un papel susceptible de causar una división profunda en la nación. Pero eso fue lo que sucedió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando, tras un nuevo desastre no menos traumático que el de 1870, el mariscal Pétain, el héroe de Verdún —y a quien en 1929 había elegido la Academia para ocupar el sillón del mariscal Foch—, determinó salir, a los ochenta y cinco años, de su retiro y proclamarse jefe del Estado. Su política de colaboración con los ocupantes fue una de las más controvertidas de la historia. Para unos, el anciano había entregado su persona a Francia, como él mismo decía, para atenuar la desventura de esta; para otros, su tolerancia con los nazis era ni más ni menos una traición, tanto más cuanto que le faltó tiempo para abolir el régimen republicano en nombre de una «revolución nacional» autoritaria y conservadora.

Lo que volvió la situación mucho más peligrosa para la Academia fue que, por entonces, tenía, en la persona del escritor André Bellessort, un secretario perpetuo partidario de las tesis del mariscal. En la sesión del jueves 31 de octubre de 1940, se mostró a favor de que la Compañía le manifestase a este «su aprobación y su confianza». Solo tres de los miembros presentes estuvieron de acuerdo con él y se rechazó la propuesta. En el acta, primorosamente caligrafiada a la antigua, pueden leerse estas líneas lacónicas: «No hubo unanimidad en la Academia acerca de la oportunidad de esta manifestación. Prosiguió el trabajo para el Diccionario hasta la palabra Ajusteur». En comparación con los combates tremendos que estaban ocurriendo entonces en Europa y también en el resto del planeta, la diminuta batalla que acababa de reñirse en el muelle de Conti era una minucia. Pero, éticamente, era un viraje.

Dos meses después falleció Henri Bergson. La muerte de un filósofo judío en una ciudad sometida a unas autoridades rabiosamente antisemitas no podía contar con los honores que se merecía; lo cual, en sí, era un padecimiento para las mentes libres. Sus congéneres, sus antiguos alumnos y sus amigos tenían que imponerse una tristeza muda, ya que quedaba descartada toda manifestación pública de afecto o admiración.

Fue Paul Valéry quien tuvo la magnanimidad necesaria. En la sesión del 9 de enero de 1941 pronunció un homenaje retumbante al congénere desaparecido: «Era el orgullo de nuestra Compañía […], y su nombre, el último gran nombre de la historia de la inteligencia europea». Esta alocución recorrió Francia y el extranjero de tapadillo, trayendo consigo orgullo y esperanza.

Un año después murió Bellessort y lo sustituyó Duhamel, un novelista algunas de cuyas obras tenían prohibidas las fuerzas ocupantes. Difícil habría sido que su antecesor pudiera, llegada la Liberación, pedirle audiencia al general De Gaulle. Duhamel sabía que a él lo recibiría con mucha cortesía. Y esta fue incluso mucho mayor de lo que habría podido esperar.

—¿QUÉ VA USTED A HACER con el general Pétain? —le preguntó de entrada el jefe de la Francia libre.

—Y usted, mi general, ¿qué va usted a hacer con él? —replicó Duhamel.

Al general pareció sorprenderlo y hacerle gracia el atrevimiento de su interlocutor. Pero contestó de buen grado que pensaba enviarlo al sur de Francia hasta que la muerte fuera a buscarlo. Al general Leclerc, cuya división blindada había sido la primera en entrar en París y que le había preguntado qué debía hacer si Pétain se le ponía delante, De Gaulle le había contestado que habría que «enviarlo a Suiza». El mariscal tenía ochenta y ocho años cuando llegó la Liberación. En última instancia, lo mandaron a la isla de Yeu, a una fortaleza. En cuanto a la Academia, lo expulsó de sus filas, pero esperó a que falleciera antes de escoger a un sucesor.

LA RAZÓN MÁS INMEDIATA por la que Duhamel había pedido audiencia tenía que ver con las elecciones. En los últimos años habían muerto muchos congéneres y no había sido posible sustituirlos, ya que habría sido éticamente inaceptable votar en una ciudad ocupada. Ahora París era libre y podían organizarse unas elecciones, pero ¡resultaba que no había cuórum! Según el reglamento, tienen que estar presentes veinte miembros para que una elección sea válida; en determinadas circunstancias, puede bastar con dieciocho. Pero ¿de dónde demonios iban a sacarlos? Con los doce que habían muerto, con todos los que estaban en el extranjero, huidos, en la cárcel o in articulo mortis, por muchas cuentas que echase Duhamel no le salían dieciocho de ninguna manera.

Cuando sacó a relucir el problema ante el general De Gaulle, se llevó la agradable sorpresa de que este ya había estado pensando en ello. Mejor aún: el general, que sentía desde la infancia pasión por la literatura, estaba interesado en todo cuanto tuviera que ver con la Academia; se sabía perfectamente su historia desde el momento de su fundación; y estaba claro que lo habían informado detalladamente de las controversias que habían ocurrido durante la ocupación.

Fue él quien le sopló al visitante la solución a la que había que atenerse: no empecinarse con el asunto del cuórum, puesto que no tenía remedio; reunir lo antes posible a la mayor cantidad de miembros disponibles y elegir a personas de mucho talento y que se hubieran comportado honrosamente durante la ocupación. «Hay que hacer una Academia espléndida», dijo el general. Luego sugirió unos cuantos nombres. No sabemos cuáles, pues Duhamel no dejó constancia de ello en sus notas.

Pero lo seguro es que, inmediatamente después de esa conversación, el secretario perpetuo entró en contacto con tres personas que resultaron elegidas cinco semanas después en la misma sesión: Louis de Broglie, premio Nobel de física; Pasteur Vallery-Radot, un médico miembro de la Resistencia, nieto de Louis Pasteur, y André Siegfried.

**

*

ERA MUY GRANDE LA FASCINACIÓN que sentían por él sus estudiantes, sus oyentes y incluso, por mediación de estos, toda la sociedad. Por desgracia, no podemos hacernos sino una idea muy aproximada, dado que contamos con pocas grabaciones de sus conferencias. Sin embargo, la lectura de sus obras sigue proporcionando un placer y un estímulo intelectual que permiten hacerse una idea de lo que debieron de sentir quienes pudieron escucharlo. Con él nadie se aburría nunca ni perdía el hilo. Ni nadie se sentía nunca ni infantilizado, ni manipulado ni estafado.

La norma de este autor era decir sin rodeos lo que veía y sentía, independientemente de la simpatía que pudieran inspirarle este o aquel. Por ejemplo, cuando fue a Montreal en 1906. «Algunos forasteros pueden pasar allí semanas enteras, frecuentar los hoteles, los bancos, los comercios y las estaciones sin sospechar siquiera que la ciudad es francesa en su gran mayoría. La sociedad británica finge ignorarlo y vive y se comporta como si no tuviera vecinos. Cien mil miembros de esta miran a Montreal como si les perteneciera. Puesto que no se debe ni a una elección ni al derecho del número, no queda más remedio que aceptar que, en lo hondo de sus mentes, pervive aún, y pese a todo, la antigua noción, no olvidada, del derecho de conquista. Mírese a los civil servants de la India y se entenderá mejor a los dueños del Canadá». Palabras severas y que hicieron época, tanto más cuanto que venían de un hombre que no sentía por los británicos sino estima y amistad.

Siegfried no actuaba nunca de mala fe. Y nunca era rebuscado. Fuere cual fuere el tema de su investigación o de su comentario, podía tenerse la seguridad de que la realidad que describía era la que había observado y que, además, la describía de manera adecuada, de una forma que la volvía comprensible e incluso atractiva. Dijo en una ocasión que el papel del docente era ser un «filtro» que convirtiera el agua turbia en agua cristalina. Esa era la virtud que tenían sus palabras.

Lo que causa molestia, sin embargo, cuando leemos su obra es el uso de determinadas expresiones que pertenecían a la mentalidad de su época y no ya a la nuestra. Sobre todo cuando habla de las razas. En este caso se trata a veces de una cuestión de vocabulario. Por ejemplo, cuando publica la obra de la que acabamos de sacar el pasaje que se refiere a Montreal y la llama Le Canada, les deux races, nombrando así a los habitantes de origen francés y a los de origen inglés, está claro que esas «razas» eran el equivalente exacto, en 1906, de lo que ese mismo autor habría llamado un siglo después «comunidades» o «poblaciones» sin cambiar nada en la exposición.

A veces hay cosas que van más allá del vocabulario. Como cuando menciona, igual que su coetáneo Kipling, el destino del «hombre blanco»; o cuando le preocupa, durante una visita a California, el «peligro amarillo» que suponen, desde su punto de vista, los inmigrantes de origen asiático. Sus creencias, en ese aspecto, eran las de su generación. Escribe, con su limpidez usual: «Hay en la psicología de los pueblos algo que en el fondo permanece y siempre hallamos. Todavía somos, y en muchos rasgos, semejantes a nuestros antepasados los galos, y las peculiaridades que comprobaba Tácito en los bárbaros o los judíos de su época siguen pudiendo reconocerse en los alemanes y los israelíes de hoy». Pero en ese mismo ensayo, al que llama L’Âme des peuples, añade unas cuantas páginas más adelante: «No existe una raza francesa, esa expresión no quiere decir nada. Hay germanos al norte, celtas —o, si se prefiere, alpinos— en la meseta central y al oeste, mediterráneos al sur. Somos, como decía Seignobos, una raza de mestizos… La unidad nacional a la que hemos llegado no se basa en la raza. Los orígenes étnicos pueden ser diversos, pero, a diferencia de Inglaterra y de Alemania, ninguna de estas razas dominó a las demás; todos los franceses, vinculados al tronco germano, al alpino o al mediterráneo, se consideran franceses en un mismo grado, sin desigualdad alguna que se derive de la sangre que les corre por las venas (¿podría decir otro tanto de los anglosajones británicos con respecto a los celtas?)».

En ese ensayo, que publicó en el atardecer de su vida, lo que resalta, lo que llama la atención, no es su visión de los pueblos, acorde a fin de cuentas con la mentalidad de su tiempo, sino la operación que lleva a cabo, igual que Stefan Zweig en El mundo de ayer, entre los dos siglos que conoció, y su evidente preferencia por el primero de ellos: «El siglo XIX se creía de buena fe nacionalista e imperialista… En realidad era internacionalista y liberal… Había rematado casi la unidad económica del planeta. El mundo tiende ahora a dividirse en grandes unidades político-económicas, compartimentadas, con poderoso armamento militar y económico, totalitarias de hecho, o que sienten la tentación de algo así como una necesidad de llegar a serlo. Ni las mercancías ni los hombres circulan ya con libertad… Nuestros padres —al igual que nosotros en nuestra juventud— creían con fe inquebrantable en el progreso, y no se les habría ocurrido concebir la tierra prometida en lugar alguno que no fuera el porvenir. Sucede que a veces nos preguntamos si, por casualidad, no estuvo acaso en el pasado».

Zweig, en su destierro, llegó a una conclusión similar, lo que lo llevó a no querer seguir viviendo. La actitud de Siegfried fue diferente. Pese a su visión desengañada del porvenir, y pese al cáncer que lo consumía y lo enflaquecía a ojos vistas, siguió dando clase hasta el día anterior a su octogésimo segundo cumpleaños.

Murió dos años después, el 28 de marzo de 1959, en su casa de París; habría debido morir en su aula, igual que Molière en el escenario, en plena representación.

22 Descripción política del oeste de Francia en la Tercera República. [N. de las T.]

17

De aquel a quien fascinaban los ciclos del sol

EL 21 DE SEPTIEMBRE DE 1972, día del equinoccio de otoño, Henry de Montherlant, en su piso del muelle de Voltaire, masticó una ampolla de cianuro y, luego, temiendo que el veneno estuviera desvirtuado, se disparó una bala en la garganta: había dejado una nota para quienes lo encontrasen, rogándoles que se asegurasen de que estaba efectivamente muerto antes de incinerarlo. Había que arrojar al viento sus cenizas en Roma, en el Foro antiguo.

El suicidio del decimoséptimo titular de este sillón no sorprendió gran cosa a quienes lo conocían. Nunca había dejado de decir y de escribir que el día en que la vida se le volviera fuente de padecimiento más que de placer la dejaría. Ahora bien, en los últimos tiempos tenía la sensación de que iba cuesta abajo muy deprisa. Había perdido la vista de un ojo y con el otro veía cada vez menos. El cuerpo, que había mantenido siempre en forma como los atletas de la Antigüedad, se le iba poniendo torpe y de aspecto ingrato. Padecía cientos de alifafes que solo podían ir a más con la edad. Temía verse imposibilitado, menoscabado y sometido a lo que quisieran hacer con él los demás. ¿Por qué dejar que concluyera su vida con humillación, se preguntaba, siendo así que hasta entonces había llevado el timón orgullosamente y según sus deseos? No todo había sido de color de rosa, por supuesto. Había pasado por momentos de gran temor en los que había tenido miedo de perderlo todo. Pero las cosas se habían arreglado, lo habían alabado, aplaudido, ovacionado, había recibido más honores de los que requería. No iba a recibir ya más. ¿No era acaso un buen momento para hacer mutis por el foro?

SU PRIMERA JUVENTUD TRANSCURRIÓ en una familia acomodada, creyente aunque no beata y orgullosa de sus orígenes: «nobleza de segunda fila —decía—, pero nobleza sin lugar a dudas». Creció en mansiones, primero en París y luego en Neully-sur-Seine, un hijo único rodeado de una multitud de adultos: sus padres, sus abuelos maternos, un tío y un tío abuelo a los que usó de modelos para su novela Les Célibataires, su aya, los sirvientes de la casa… Las mujeres se ocupaban de él; los hombres se ocupaban principalmente de sí mismos. En conjunto, todo ese mundillo se llevaba bien. Henry leía mucho y a los ocho años escribía ya libros diminutos. Siempre supo que la literatura le moldearía la vida.

Hubo sobre todo una novela que ejerció en él una influencia duradera: Quo vadis?, del escritor polaco Henryk Sienkiewicz. Refiere la persecución de los primeros cristianos en el reinado del emperador Nerón, y los padres de Henry tenían seguramente la esperanza, al regalársela a su hijo, de que atizaría su fe. Pero lo que le inspiró fue algo muy diferente. El personaje que lo fascinó desde la primera lectura y que siguió fascinándolo hasta el crepúsculo fue Petronio, el presunto autor del Satiricón. Fue, en su época, el árbitro de la elegancia de la corte imperial. Tácito dice de él en sus Anales que dedicaba el día al sueño y la noche a las obligaciones y los placeres. «Si otros se encaminan a la fama mediante el trabajo, él llegó a ella mediante la molicie. Esa misma despreocupación y la desgana que se traslucían en sus actos y sus palabras les proporcionaban un aire de sencillez del que tomaban un encanto nuevo». Añade el historiador que cuando Petronio supo que había caído en desgracia, decidió cortarse las venas, «al no soportar la idea de languidecer entre el temor y la esperanza».

Cuando Montherlant comentó, en una época muy posterior de su vida, la influencia que había tenido en él esa lectura, recurrió a una imagen de gran fuerza: «A los ocho años estoy sumergido en Quo vadis como la placa fotográfica en el revelador químico». Y a los sesenta años todavía seguía leyendo esta frase de la novela, que llevaba copiada en su libreta: «Quien ha sabido vivir tiene que saber morir».

EL ÉXITO DE LA NOVELA DE Sienkiewicz en los primeros años del siglo XX no dejaba de tener que ver con el hecho de que a los católicos les parecía por entonces que los perseguían unos poderes públicos resueltamente anticlericales que querían llevar a cabo la separación del Estado y la Iglesia y trataban con severidad a las congregaciones religiosas.

Montherlant empezó a ir al colegio en ese ambiente tenso. Refirió más adelante que sus padres eran tan contrarios a las autoridades republicanas que, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, los oía decir que no sería mala cosa que derrotasen a Francia, y que «se lo tendría bien merecido, a fin de cuentas, por todo lo que había hecho padecer a los católicos»; hasta más adelante, con la batalla de Verdún, no empezaron a mostrar sentimientos patrióticos.

Sin embargo, cuando tuvieron que escoger un centro de enseñanza para Henry, dieron prioridad a la calidad de la enseñanza antes que a las consideraciones doctrinarias. Mientras vivieron en París, su hijo fue a un excelente liceo público. Y cuando se mudaron a Neuilly, su madre eligió para él un centro que dirigían unos sacerdotes de reconocido republicanismo. Montherlant dijo más adelante que eran de izquierdas, y a veces de extrema izquierda. Así es en efecto como los veían en aquella época, hasta tal punto que el papa condenó su movimiento, le Sillon (el Surco), por «modernismo social». En realidad, su pecado era haber preconizado antes que los demás la reconciliación, preferible al enfrentamiento, de los cristianos y la República.

Pero lo que va a quedársele en la memoria al alumno no tiene que ver con esas controversias. Fue un acontecimiento vinculado a su vida privada y que le dejó huellas duraderas: a los diecisiete años lo expulsaron del centro de enseñanza Sainte-Croix debido a los sentimientos de intensa amistad que mostraba por uno de sus compañeros. Este incidente vuelve con frecuencia en lo que escribe: en su primerísimo libro, La Relève du matin, publicado en 1920; en varias de sus novelas, sobre todo en Les Garçons; luego en una de sus principales obras de teatro, La Ville dont le prince est un enfant.

Con el paso de los años, fue teniendo tendencia a embellecer esta pasión de adolescente y a magnificarla, presentándola como el único gran amor de su vida. Sin embargo, no la desveló sino muy poco a poco y tardó a veces décadas en revelar algunos detalles que otro que no fuera él le habría arrojado crudamente a la cara a la gente desde el primer relato. De un beso, sugerido en una página de los años veinte, no hay una confesión hasta una página de los años sesenta. Entre esos dos instantes, otras aventuras, chicos, muchachas, compromisos de matrimonio rotos.

PARA ALGUNOS LECTORES DE MONTHERLANT, su forma de tratar las relaciones íntimas pertenece al ámbito del pudor; para otros, al del disimulo. La controversia en torno a su vida afectiva lo fue siguiendo como una sombra durante toda su existencia, creciendo en los últimos años y más aún tras su muerte.

De lo que se trata no es en realidad de saber si le gustaban más los hombres o las mujeres. Eso, en sí, no puede resultar escandaloso. Ni hoy, por supuesto, ni siquiera en el periodo de entreguerras. La Francia de Jean Cocteau y la de André Gide no tenía gran cosa que ver con la Inglaterra de Oscar Wilde. Las cuestiones que plantearon algunas de las obras sobre Montherlant, y que a sus admiradores les parecieron tremendas pellas de barro, se refieren sobre todo a la edad de sus conquistas sexuales y también a los motivos de unas cuantas desventuras que le sucedieron. Por ejemplo: ¿perdió un ojo tras una grave insolación que le causó vértigos reiterados y caídas? ¿O sucedió en una salida nocturna por callejuelas oscuras donde le dieron una tremenda paliza?

Es normal hacerse preguntas de este tipo acerca de un personaje tan famoso. Queda por saber si esa controversia va a seguir enturbiando mucho tiempo la imagen del escritor, hasta el punto de hacer que se olvide su talento inmenso y de comprometer la recepción de su obra.

En su descripción de Petronio, a quien tomó Montherlant de modelo en su juventud, escribe Tácito: «No tenía reputación de hombre entregado al libertinaje, como la mayoría de los pródigos, sino la de un voluptuoso muy entendido en placeres».

¿Dirán algún día lo mismo del autor de Les garçons que del autor del Satiricón?

**

*

LA PRECOZ PASIÓN DE MONTHERLANT por el universo antiguo estuvo en el principio del entusiasmo duradero que sintió por la tauromaquia.

La descubrió durante una breve estancia en Bayona, al regresar de una peregrinación a Lourdes adonde se lo había llevado su abuela. Era en 1909 y tenía catorce años. Al año siguiente, sus padres lo dejaron irse solo a España, sin sospechar que aquel interés suyo por las corridas podría ser no solo estético o literario, sino que el adolescente podría sentir deseos de torear él. Cosa que hizo con fervor y talento. Hasta sus años postreros siguió citando con orgullo el artículo que publicó un periódico de Burgos sobre el joven torero francés, tan intrépido y prometedor. El escritor no renunció al ruedo hasta el día en que recibió una cornada que le llegó hasta la inmediación de los pulmones. Tenía treinta años y estaba dando los últimos toques a una novela dedicada por completo a la tauromaquia: Los bestiarios.

Es la historia de un joven, Alban de Bricoule, a quien una muchacha, Soledad, promete su amor si se atreve a enfrentarse con un toro especialmente peligroso. Alban halla en sí el valor para hacerlo, pero, tras la victoria, se aparta de Soledad porque no le perdona que lo pusiera en peligro por un capricho. El protagonista es, sin duda alguna, el alter ego del escritor; igual que él, ha leído Quo vadis? de niño y, desde entonces, se siente romano y dice que «se electriza» siempre que oye la palabra «arena».

Montherlant habla de la corrida en un tono con el que le habría costado dar si se hubiera quedado en el graderío. «¡Qué es eso que cuentan los manuales de que hay que torear erguido! Hay que torear inclinado para acercarse a la fiera, para hacerla partícipe desde más cerca de nuestra voluntad, que se nos abalanza desde dentro por los ojos; para que vea de cerca nuestra expresión terrible, con el entrecejo fruncido y la mandíbula adelantada, y que le entre miedo; hay que torear tan de cerca que haya que luchar de tanto como se nos despierta la sed de un contacto más íntimo».

MÁS ALLÁ DEL ESTILO VIGOROSO y de la intriga, la novela se esfuerza por dejar establecido, a veces de forma alusiva, pero también mediante largas digresiones eruditas, que la tauromaquia es el vestigio de un culto de la Antigüedad. «Mucho se remontaba esa religión del Toro a la que rendía culto Alban; se perdía en la noche de los tiempos». Y se apresura a citar al Indra védico, los juegos taurinos de Creta, al Minotauro, a Júpiter encarnándose en un toro para seducir a Europa. Y, sobre todo, al dios Mitra, el «tauróctono», el «macho del rebaño» y «el amigo del Sol», cuyo culto se extendió por el Imperio romano en los primeros siglos de nuestra era. «Cristianismo y mitraísmo se enfrentaron arduamente —explica Montherlant—, precisamente por sus analogías. ¿No escribió acaso Renan que “si alguna enfermedad mortal hubiera detenido al cristianismo, el mundo habría sido mitraísta”? Los sacerdotes de Mitra reprocharon a los cristianos muchos préstamos, entre otros el plagio, en su “purificación por la sangre del Cordero”, de la “purificación por la sangre del toro”». El escritor especifica, hablando de los sentimientos de Alban en el momento en que se disponía a dar de lado a Soledad: «Otro pensamiento le daba fuerzas: y era que Mitra nunca tuvo relaciones con una mujer. Las mujeres quedaban excluidas de la participación en sus misterios».

EN Los bestiarios aparece también un «descubrimiento» de Alban, es decir, de Henry, que a la mayoría de las personas les habría parecido gracioso sin más pero que para él iba a tener consecuencias duraderas y trágicas: había venido al mundo en la noche del 20 al 21 de abril. Ahora bien, esa fecha era la de la fundación de Roma, y se celebraba en toda Italia. «Coincidencia embriagadora», comenta el autor antes de añadir otra, que también iba a trastornarlo: es igualmente en la noche del 20 al 21 de abril cuando entra el Sol en el signo del zodiaco Tauro, «¡y por eso los caldeos y los persas situaban allí el comienzo de la creación!».

Pero cuando se publican Los bestiarios no hay sombra alguna que oscurezca al panorama. Al autor, que tiene treinta años, no le falta ninguna razón para sentirse satisfecho. La acogida es entusiasta, tanto la de los críticos como la del público. Y sobre todo la de los apasionados por la tauromaquia. Sabido es, por ejemplo, que Ernest Hemingway encontró el libro en una librería parisina y lo leyó entusiasmado; si hemos de fiarnos de algunos entendidos en su obra, lo influyó, incluso, al parecer.

A Montherlant, aparentemente, lo colmaron y contrariaron sus primeros éxitos literarios. Su sueño de convertirse en un escritor reconocido estaba en vías de realizarse, pero también quería ir tras otro de sus sueños, menos noble pero, sin embargo, indispensable desde su punto de vista: la voluptuosidad. Mejor que aparecer en todos los salones parisinos, decidió esfumarse. Vendió la casa familiar y se fue a vivir al sur del Mediterráneo, escribiendo poco, divirtiéndose mucho y yendo en pos de sus placeres a su aire y sin freno.

Al cabo de tres o cuatro años de vagabundeos refinados y de conquistas fáciles, sintió un gran cansancio y decidió darle a su vida una orientación nueva. Mediante la literatura, por supuesto. Alquiló un piso en Argel y se engolfó en una novela, La rosa de arena. Era de un tono tan violentamente anticolonialista e incluso tan declaradamente antifrancés que, en el último momento, renunció a publicarla y prefirió dejarla metida en un cajón. No la sacó de allí hasta pasadas unas cuantas décadas, explicando que, al terminarla, en la década de mil novecientos treinta, Mussolini y Hitler se desataron en contra de Francia y de su imperio colonial y no quería llevar agua a su molino. A ese libro aludía el congénere que le dio la bienvenida en la Academia Francesa, el duque de Lévis-Mirepoix, al hablarle de «ese islam que le es tan caro».

AL REGRESAR A FRANCIA LE ENTRÓ el frenesí de escribir, como para compensar su relativa pereza de los años anteriores. En 1934, publicó Les Célibataires y luego inauguró, en 1936, un ciclo de novelas en cuatro tomos, Les Jeunes filles, que tuvo un éxito inmenso, incluso aunque le valiera que lo acusaran de misoginia.

En aquellos años, la nueva Gran Guerra estaba en todas las mentes. Todavía no había llegado, pero cada día estaba más cerca. En 1938, Montherlant publicó un ensayo llamado L’Équinoxe d’automne, donde hablaba del auge del nazismo con las siguientes palabras: «La cruz gamada es una derivación de la rueda de cuatro radios y del disco que en la Antigüedad representaban al sol. Con ese signo combatieron los últimos ejércitos paganos en el siglo IV contra las tropas de Constantino, que enarbolaban la cruz de Cristo; esos mismos signos se enfrentan en la Alemania de hoy».

Lo peligroso de esta explicación «romanizante» de los acontecimientos modernos era que llevaba al autor a tolerar, por razones relacionadas únicamente con el uso de los símbolos, una ideología que no era ni poco ni mucho la suya. Esta desviación iba a verse con mayor claridad en otro ensayo llamado Solstice de juin, publicado en 1941, inmediatamente después de la derrota de Francia y de que los adeptos a la cruz gamada invadieran su territorio. «La victoria de la Rueda solar no es solo la victoria del Sol, sino también la victoria del principio solar», escribía en él. Y añade luego: «En este día veo triunfar el principio del que estoy imbuido».

Tras un descarrío así, Montherlant no podía por menos de derrapar, y no omitió el hacerlo en las últimas páginas del ensayo al prodigar a sus compatriotas una retahíla de consejos: «De entrada, nada de lamentaciones… Nada de torcer el gesto. Nada de revueltas de poco calado, pueriles y sórdidas, con las que se procura uno la ilusión o el antifaz del patriotismo; era antes y durante cuando había que intentar fastidiar al adversario, y no después. Nada de violencia… Por una vez, saber perder. No entrar en el porvenir refunfuñando. Poner todas las cartas bocarriba y decir que sí de buen grado a lo que acaba de suceder. Aceptación doble: de la realidad como tal y, a continuación, de un acontecimiento justo: nos han derrotado de la forma más correcta y en todos los aspectos. Aceptación. Después, adhesión…».

Tales palabras, publicadas en una Francia que habían ocupado las fuerzas enemigas, no podían pasar inadvertidas. A partir de ese momento, cada que vez que los miembros de la Resistencia animen, en un periódico clandestino o un panfleto, a castigar a los traidores y los colaboracionistas, Henry de Montherlant ocupa un puesto destacado en la lista. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¡Eran tan claras sus palabras!

Quienes conocían bien al hombre sabían sin embargo que había un malentendido. Contrariamente a lo que parecían anunciar sus palabras, nunca escribió en periódicos colaboracionistas, nunca fue a la Alemania nazi, nunca cayó en el antisemitismo. Esos comportamientos y esas creencias no eran de ningún modo los suyos. Tampoco era de los que querían la paz a cualquier precio. Poseía cierta ética del valor que le hacía desear el combate, aunque fuera a la desesperada, antes que resignarse con vergüenza. Cuando Francia e Inglaterra firmaron, a finales de septiembre de 1938, los acuerdos de Múnich con la ilusión de apaciguar a Hitler, a Montherlant lo indignó que se hubieran prosternado así ante «el Júpiter del flequillo». Y, cuando por fin estalló el inevitable conflicto, se hizo corresponsal de prensa para poder ir al frente, porque no podían movilizarlo. A él, que había vuelto de la Primera Guerra Mundial horadado por la metralla de siete proyectiles de obús, volvieron a herirlo, de bastante gravedad en esta ocasión, en la ingle. Pocos podían enorgullecerse, como lo hacía él a veces al final de su vida, de llevar en su carne las trazas de dos guerras mundiales y de un asta de toro.

Si, pese a todo, predicó la resignación y la sumisión, fue porque el comportamiento de sus compatriotas, en 1940, lo había indignado. Su Solstice de juin —torpe, inoportuno, repleto de ideas confusas aunque espléndidamente escrito— era fruto del despecho. Montherlant quería decir a los suyos: Si no deseáis pelear, no os merecéis ganar; en tal caso ¡someteos! Es el tipo de frases que podría haberle dicho un entrenador de boxeo a su pupilo tras un asalto fallido para que reaccionara. Pero no es, desde luego, lo que un autor que disfruta de gran prestigio podía decir y publicar en un país vencido, ocupado, humillado, dolorido y, además, amargamente dividido con respecto a la actitud que había que adoptar ante el desastre. Toda palabra que se diga en circunstancias tales coloca a su autor a un lado o a otro de la línea divisoria.

MONTHERLANT TARDÓ MUY POCO en caer en la cuenta de que habría debido callarse, pero era demasiado tarde; no podía retirar ya lo que había escrito en letra de molde. Por ello, al llegar la Liberación, se esperaba lo peor. Y pasó, en efecto, por momentos de pavor. Como aquel día de 1945 en que lo citaron en la Prefectura de Policía del muelle de Les Orfèvres. Ya estaba allí otro gran escritor que, por su parte, sí se había implicado en la colaboración activa: Marcel Jouhandeau. Este refiere en su diario: «Tuvieron la delicada atención de sentarnos juntos de cara a una hilera de prostitutas a las que habían detenido la víspera por las aceras de París y a quienes los policías de servicio iban a ratos a hacerles carantoñas en la barbilla». Montherlant, por su parte, cuenta: «Al entrar yo en la habitación de los inspectores, Jouhandeau se levanta y se me acerca. Parece un cura. Está claro que está en otro mundo. Está claro que es inocente, igual que yo. Quiero decir un inocente de categoría definida… Nos trasladan en un furgón de la policía a la calle de Boissy-d’Anglas, donde esperamos mucho rato. Convenzo a Jouhandeau de que nuestro caso va teniendo mala pinta y dice que ahora también lo piensa él. Creía que, en su caso, habría terminado en media hora. Dice que quieren cabezas y que, como todos los demás se han muerto o están huidos, cogen a los que tienen a mano; que nos ha pillado el peor momento… Por fin, mientras andábamos haciendo los pronósticos más negros, un inspector acude a decirnos: “Señores, pueden irse. Se les ha instruido un proceso. Manténganse a disposición de la justicia”».

Instancias varias volverán a citar a Montherlant más de una vez sin que le imputen ningún cargo. Este desdichado episodio le dejó huellas; se volvió más adusto, más suspicaz, más solitario de lo que ya era. Pero, bien pensado, se había librado de lo peor.

**

*

ESE PASO EN FALSO QUE fue Le Solstice de juin tuvo incluso, paradójicamente, consecuencias venturosas para su obra. Poco tiempo después de publicarse el libro, efectivamente, y cuando estaba empezando a caer en la cuenta de que le había faltado buen criterio, recibió del administrador de la Comedia Francesa una petición que iba a resultar providencial: ¿estaría dispuesto a escribir una obra inspirada en la historia de España del siglo XIV? Dijo que sí. Y escribió La reina muerta. Montherlant le cogió en el acto el gusto a la escritura dramática. A partir de entonces le dedicó la parte esencial de su tiempo, dando de lado las novelas con las que había tenido éxito antes de la guerra, y también los ensayos, que lo habían descarriado. Dijo que lo tenía pasmado lo fácil que resultaba ese género. «Una novela —le explicó en una ocasión a un admirador— hay que labrarla penosamente con un arado de tiempos de los faraones: sudas, te matas a trabajar durante dos años. Escribir una obra de teatro, en cambio, son tres semanas de nada. Riegas un desierto con un vaso de agua y, sin cansarte, ves nacer un baobab».

Llegaron las obras, una tras otra, y varias de ellas se representaron cientos de veces en vida del autor: Hijo de nadie, Malatesta, El maestre de Santiago, Port-Royal, El cardenal de España, etc. Tanta fue su fama de dramaturgo que eclipsó sus obras anteriores. Generaciones enteras solo supieron de él por su teatro. Algunas de sus tragedias tomaron la inspiración de personajes y acontecimientos de la historia europea; otras, de episodios de su propia vida; intentó incluso traer a colación, en Mañana será de día, la época de la Segunda Guerra Mundial y de la ocupación alemana. Pero fue un fracaso. En este asunto, el público seguía sin querer oírlo.

FUERON TAMBIÉN SUS ÉXITOS teatrales los que hicieron que la Academia Francesa lo deseara ardientemente. Había tanto interés en que ingresara que estuvieron dispuestos a tolerarle unos cuantos caprichos. Incluso los miembros a quienes, como François Mauriac, irritaba verlo «jugar a los romanos» reconocían su talento inmenso y tenían empeño en que se uniera a ellos. En el palmarés de la Compañía, en el transcurrir de los siglos, habían faltado demasiados grandes autores, por motivos que, sobre la marcha, parecían de recibo pero que, con el paso del tiempo, parecieron fútiles. No querían tener que lamentar un día que se les hubiera escapado un escritor como Montherlant.

Se pusieron, pues, en contacto con él. Le hablaron del sillón que había dejado vacante la muerte de André Siegfried; le prometieron una elección fácil, por unanimidad o casi y sin que fuera preciso hacer las visitas de rigor. Más adelante, cuando le recordaban esa circunstancia, replicaba que, inmediatamente después de la votación, hizo treinta y cinco visitas para dar las gracias. Seguramente no era cierto, pero quedaba elegante decirlo.

El nuevo académico tardó en pronunciar el discurso. Lo eligieron en marzo de 1960 y la recepción no fue hasta mayo de 1963; y ni siquiera lo recibieron, en el sentido estricto de la expresión, «bajo la Cúpula». Afirmando que le daban miedo las muchedumbres y las luces fuertes, pidió que le permitieran hablar en petit comité, con lo que quedó dispensado del frac verde y de la espada.

Las primeras frases fueron un tanto morbosas, pero en realidad no sorprendieron a quienes conocían al personaje. «El artículo 18 de los estatutos de la Academia obliga al recipiendario, tras el elogio a su antecesor, a —cito el texto— “tratar de algún tema de literatura”. Me había parecido que, tras una oración fúnebre, nada más adecuado que tratar del siguiente tema: El escritor ante su muerte cercana. El escritor ante la muerte cercana de su obra…».

Finalmente, a lo que dijo, prefirió limitarse a hablar de Siegfried. Cosa que hizo en un tono ambiguo, impertinente sin llegar nunca a parecer ofensivo pero sin ser nunca, tampoco, sinceramente elogioso; siempre como una burla a medias, igual que si dirigiera mensajes codificados a un público de chiquillos guasones. «André Siegfried —dijo por ejemplo Montherlant— es el hombre de lo concreto. Retoza en él como en la bahía de Antibes. Cifras, fechas, estadísticas, gráficos, mapas; y, a continuación, más estadísticas, más gráficos, más mapas sobre el mismo tema, realizados en fechas diferentes. ¡Ah, no nos las estamos viendo con un alquimista abstractor de quintaesencias!».

A los congéneres que asistían al acontecimiento los dejó extrañados que dedicase varios minutos al primerísimo libro de su antecesor, publicado en 1904, La democracia en Nueva Zelanda. Comentario del sucesor: «Nunca había oído hablar de Nueva Zelanda y los compatriotas de quienes recabé información no estaban más enterados que yo: uno me dijo que era la actual Tailandia; el otro, que era una península que estaba al norte de Finlandia».

Montherlant enumeró luego las razones por las que había decidido finalmente no hablar de la muerte de los autores y de sus obras. Antes de volver por última vez a Siegfried.

«Tengamos con él esta triste y postrera cortesía. Cuando lo dejamos, estábamos diciendo que no había hablado gran cosa de la muerte. Y él también se murió finalmente… Helo desnudo, tal y como se presentará en el valle de Josafat; digo esto porque era cristiano. Se acabó la curiosidad. Se acabaron los aeroplanos. Se acabó la importancia. Y helo a usted más cerca de mí, caballero, de mí, que soy su sucesor aquí y que, dentro de poco, lo seguiré al lugar en que ahora está. Existe una Amistad post mortem, igual que en esos osarios que me obsesionaban en la juventud, donde todos los cuerpos, llegados a ese punto, se parecían; pronto podrán confundirnos, cosa que habría costado mucho conseguir en vida. Para acabar así, no merecía la pena que le llevase un poco la contraria en este discurso».

EFECTIVAMENTE, ES POSIBLE que no mereciera la pena.

18

De aquel que estaba encariñado con las culturas frágiles

CONTRARIAMENTE A SU ANTECESOR, Claude Lévi-Strauss no notaba ni impaciencia ni desdén por los rituales. Antes bien, los acariciaba con la mirada y así los embellecía; se atenía a ellos con deleite. E incluso era mediante ellos, descifrando sus códigos seculares, como se esforzaba en entender a las comunidades humanas. A todas ellas sin excepción. Las más entecas y las más deslumbrantes.

Durante la ceremonia de ingreso, bajo la Cúpula, el 27 de junio de 1974, dedicó los primeros diez minutos de su discurso a una comparación minuciosa entre el ceremonial de la Academia Francesa y los ritos de iniciación que llevaban a cabo los pueblos amerindios de la costa pacífica del Canadá. Una forma a la vez provocadora y grata de poner al tanto a sus nuevos congéneres de lo que siempre fue su credo: la misión del antropólogo no consiste en estudiar a las sociedades «salvajes», «primitivas» o «exóticas»; su misión consiste, sencillamente, en estudiar al hombre: en su diversidad por supuesto, pero ante todo en su unidad profunda, que va más allá de todas las disimilitudes; porque en el Otro hay algo nuestro, y en nosotros algo del Otro, y es importante que seamos conscientes de ello para conocernos mejor a nosotros mismos.

Los ritos de esta venerable tribu suya, dijo en sustancia a sus congéneres, desconcertados, no pierden valor en absoluto por el hecho de parecerse a los de esta o aquella comunidad humana inmemorial, al garete y orgullosa de sus disfraces; antes bien, crecen en razón de ser y en nobleza. «Vengo a ustedes, caballeros, como esos indios viejos a quienes conocí, resueltos a dar testimonio hasta el final de la cultura que los hizo, y tanto más si hay quienes se complazcan en decir que está ya condenada».

ESA TERNURA POR LAS CULTURAS debilitadas la adquirió Lévi-Strauss de muy joven. Sus propios padres estaban pasando, poco antes de nacer él, por una temporada de angustioso desconcierto y de precariedad. Su padre era pintor de retratos y estaba padeciendo la emergencia de un arte nuevo que estaba dejando el suyo completamente obsoleto: la fotografía. La familia había tomado incluso la decisión de irse a Bruselas, donde algunas fuerzas vivas no habían renunciado aún a que las pintasen como toda la vida. Esta es la explicación de que el futuro académico naciera en Bélgica, y no en Francia, el 28 de noviembre de 1908.

Se pasó la infancia viendo cómo su padre se revolvía para que permaneciera ese arte tan venerable que ejercía y que un invento revolucionario acababa de reducir a la nada. Con lo cual, cayó en la cuenta muy pronto de que la noción de progreso era compleja y difícil de acotar; que el cambio no siempre era, forzosamente, un progreso, y que el progreso en sí tenía dos caras, una resplandeciente y otra sombría. Por ello, cuando fue a Brasil a los veintiséis años y descubrió pueblos amazónicos que luchaban desesperadamente para intentar proteger por algún tiempo aún su modo de vida y sus costumbres ancestrales, no los miró con los ojos fríos del entomólogo ante una colonia de termitas; se identificó espontáneamente con esos hermanos lejanos y se compadeció de sus angustias y de sus sufrimientos. Es significativo, por lo demás, que la primera conferencia pública que dio en São Paulo en 1935, y cuyo texto se ha perdido por desgracia, se llamase: «La crisis del progreso».

Un tema que flotaba en el ambiente. El mundo había pasado, desde el crac bursátil de 1929, por un desastre económico sin precedentes que había arrojado a millones de personas a la miseria y causado magnas conmociones políticas. Ahora a las muchedumbres las seducían ideologías violentas que amenazaban con involucrar a todas las naciones en una nueva guerra mundial, siendo así que acababan de salir de la primera, que había sido una espantosa carnicería. ¿En qué se habían quedado todas las promesas de progreso? ¿No se había permitido que las clases medias creyesen que nunca más volverían a ser pobres? ¿No se había dicho que la Gran Guerra iba a ser la última? ¿No se había creído que la ciencia y la industria iban a solucionar todos los problemas de los hombres y a encarrilarlos resueltamente por el camino de la prosperidad?

Esas preguntas no podían tener sino un sentido particular para un joven etnólogo procedente de Europa que iba al encuentro de pueblos considerados «salvajes» y «primitivos». Dotado de una conciencia ética muy despierta y de una inteligencia sutil, Lévi-Strauss no podía por menos de comprobar que las líneas divisorias entre «civilizados» y «no civilizados», entre «naciones avanzadas» y «tribus atrasadas» estaban un tanto confusas. Con lo que se convenció de que no había que confundir «la teoría científica de la evolución de las especies» con «la pseudoteoría del evolucionismo cultural», según la cual las sociedades humanas pasan por diversas etapas y avanzan, igual que el individuo pasa de la infancia a la adolescencia y llega luego a la edad adulta. «No existen en verdad pueblos niños; todos son adultos, incluso los que no han llevado un diario de su infancia y de su adolescencia», subraya en Raza e historia.

Escribió esta historia en 1952 a petición de la Unesco y con una intención muy ambiciosa. La Segunda Guerra Mundial la había causado un movimiento político basado en el racismo; e, incluso entre los vencedores, la idea de una superioridad del hombre blanco estaba aún lo bastante asentada para justificar el colonialismo o la segregación: la joven «Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura» se tomaba muy en serio la misión que se le había encomendado ya desde la primera frase de su carta constitutiva, a saber, que «puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz». Con esta finalidad, se le ocurrió encargar a un puñado de personalidades competentes y respetadas textos que pudieran servir de base a esa nueva visión del mundo.

**

*

NADA TIENE DE EXTRAÑO QUE se pensara en Lévi-Strauss para ese apostolado. Por su recorrido, por su sensibilidad personal y no menos por su ciencia, era el hombre preciso.

Tras haber pasado cuatro años estudiando las comunidades amazónicas, había regresado a París en 1939 y, acto seguido, lo nombraron profesor de filosofía en el prestigioso liceo Henri-IV. Pero nunca pudo incorporarse a ese puesto. A principios de septiembre ya lo habían llamado a filas y se hallaba por la zona de la tristemente célebre línea Maginot. Aquello fue, en los primeros meses, la «drôle de guerre»23: mientras la Alemania nazi atacaba por el este, las tropas francesas, en vez de sorprenderla por la espalda por el oeste, esperaron a que concluyese y volviera y les llegase a ellas el turno de atacar. Y en el acto llegó el desastre. El regimiento del soldado Lévi-Strauss se batió en retirada y anduvo un tiempo errante por las carreteras hasta ir a dar a Montpellier, a un cuartel, aturdido, a la deriva, desocupado.

Ocurrió entonces una escena pasmosa, que el antropólogo se complacía, ya a muy avanzada edad, en referir con una sonrisa pero que era reveladora de un estado mental que podría haber tenido las peores consecuencias. Al estar ya firmado el armisticio, Lévi-Strauss consideró que había llegado el momento de incorporarse a su puesto docente en el liceo Henri-IV. El país estaba dividido en dos zonas: la mitad norte, que incluía París, estaba directamente bajo la ocupación alemana; la mitad sur era nominalmente «libre», bajo la autoridad del «Estado francés» que dirigía el mariscal Pétain. Para volver a su liceo, el profesor necesitaba una autorización especial del Ministerio de Educación Nacional. Fue a Vichy, que el mariscal acababa de convertir en capital provisional. «Habían puesto el ministerio en una escuela nacional del municipio y la dirección de enseñanza secundaria estaba en un aula: el responsable me miró, pasmado: “¿Ir a París —me dijo— con ese apellido suyo? ¡Ni se le ocurra!”. Solo en ese momento empecé a entender las cosas».

Esa «inconsciencia total» que reconocía de buen grado y le hacía sonreír, pero que podría haberlo llevado a los campos de la muerte, la explicaba por el hecho de haber estado completamente inmerso en el universo de los amerindios y de que las noticias del antiguo continente ya casi no le llegasen. «Me enteré de los acuerdos de Múnich en la Amazonia, cuando me encontré un periódico viejo que andaba rodando por el suelo de la choza de un vendedor de caucho». Mencionaba otras cuantas razones: la clasificación de sus colecciones de objetos etnográficos, que lo tenía acaparado; el hecho de haberse separado de su primera mujer; o el de no tener «cabeza política». Pero nunca sacó a relucir la razón que más evidente le parece al observador que ve las cosas desde fuera; ese deseo suyo tan francés, tan republicano y tan laico de no definir su identidad a tenor de la religión de sus padres y de no permitir que ese factor influyera en su razonamiento. Tardó tiempo en aceptar el hecho de que nadie está en completa libertad para determinar su identidad y que la mirada del Otro contribuía muchísimo a ello, y a veces de manera trágica.

Afortunadamente para Lévi-Strauss, hubo personas que lo protegieron de las consecuencias de tan noble ceguera. Aquel competente funcionario de Vichy que, por buenas o por malas razones, le ahorró la humillación y quizá la muerte. Y sobre todo los amigos que se movieron para incluirlo en un programa de la fundación Rockefeller cuyo propósito era salvar a determinado número de sabios europeos a los que amenazaban las persecuciones y ofrecerles puestos de trabajo en las universidades estadounidenses.

Ese programa resultó providencial. No solo lo protegió de las desgracias que se le habrían venido encima inevitablemente si se hubiera quedado en Francia, sino que, además, lo puso en contacto con los científicos más eminentes de su época, sobre todo etnólogos y lingüistas, lo que le permitió desarrollar al máximo sus potencialidades en pocos años.

Por lo demás, dejando de lado el caso particular de Lévi-Strauss, que unos cuantos sabios europeos cruzasen el Atlántico, sobre todo a partir de la llegada al poder de los nazis en Alemania en 1933, tuvo efectos duraderos de forma global. Fue en esos años cuando el centro de gravedad intelectual y científico del planeta se desplazó de Europa a los Estados Unidos. En un plazo muy breve, las universidades de aquel país se convirtieron en centros privilegiados de los inventos y la excelencia en todas las disciplinas, y con consecuencias económicas, políticas y militares de primer orden. El caso de Albert Einstein, que se fue de Berlín y se afincó definitivamente en Nueva Jersey, en Princeton, es el más emblemático, pero hay otros, por cientos, por miles, en todos los ámbitos del saber.

Verse, a los treinta y dos años, y hasta los cuarenta, en un entorno tan estimulante fue para Lévi-Strauss una suerte inesperada. Al regresar del Brasil no había publicado aún casi nada, y si su carrera de catedrático de filosofía hubiera transcurrido como tenía previsto y como deseaba, su aventura amazónica habría quedado en su trayectoria como una curiosidad. La historia, al zarandearlo hasta lo más hondo del alma, le dio la oportunidad de sacar fuera lo mejor de sí mismo.

No volvió de Nueva York hasta 1948, tras haber escrito Las estructuras elementales del parentesco, una obra que le proporcionó en el acto una reputación de gran etnólogo y que está en parte en los orígenes de un amplio movimiento intelectual, el estructuralismo, que vio en Lévi-Strauss a uno de sus inspiradores. Él personalmente no quiso nunca presentarse como el abanderado de una escuela de pensamiento; desde su punto de vista, la noción de «estructura» era una herramienta de investigación y no los cimientos de una doctrina. Supo guardar tan bien las distancias que cuando la moda del estructuralismo acabó por perder fuelle, ello no empañó en absoluto su imagen.

**

*

EN 1952, PUES, CUANDO la Unesco concibió el proyecto de una serie de opúsculos cuya intención era refutar los prejuicios racistas, Lévi-Strauss parecía el autor ideal. También él había padecido por el racismo, ya que no le había quedado más remedio que desterrarse por la única razón de tener un apellido judío; y contaba con la credibilidad científica necesaria para hablar de esas cuestiones con autoridad. Además, su interés por la cuestión no era estrictamente académico. Como lo fue explicando en muchas ocasiones en sus escritos, la antropología no se limitaba a ser para él una disciplina entre otras, sino «el punto de llegada de una postura intelectual y moral que nació hace varios siglos y nombramos con la palabra humanismo». Puso, pues, manos a la obra, con no menos rigurosidad que pasión, para llevar a cabo la tarea que le habían encomendado.

Contrariamente a los demás opúsculos encargados con las mismas intenciones, Raza e historia tuvo una repercusión duradera. Y trajo consigo controversias. Sobre todo la que enfrentó al escritor con uno de sus futuros congéneres de la Academia Francesa, Roger Caillois. Al ser una importante figura editorial de aquellos años, novelista, poeta, ensayista y sociólogo, gran conocedor de la América Latina y, a mayor abundamiento, director de la Unesco, podría haberse pensado que estaría a favor de las ideas que manifestaba Lévi-Strauss. Pero se mostró irritado porque sintió algo así como una desacreditación de Occidente. En un largo artículo llamado «Ilusiones contracorriente», que publicó la Nouvelle Revue Française, habló con ironía de quienes «se han decantado por la etnografía porque una necesidad irresistible de desafío los movía a preferir la plástica primitiva al pórtico de Chartres, el jazz a Mozart y los espasmos de aquellos a quienes poseen unos espíritus en los que no creen al culto de un dios en el que tampoco creen, pero que comete el error de ser el de sus padres y en el que se avergüenzan de haber creído». Para llegar luego a esta conclusión: «Son de una injusticia tal con su civilización que se les olvida que hasta ahora es la única que ha producido las condiciones materiales y espirituales para sus propias investigaciones. La única que permite y crea la de su ingratitud».

Caillois quería poner a los burlones de su parte y lo había conseguido. Lévi-Strauss, increpado directamente, le contestó en Les Temps modernes, la revista de Jean-Paul Sartre, y lo hizo con vehemencia: «Diógenes demostraba el movimiento andando. El señor Caillois se tumba para no verlo. Tiene la esperanza de proteger así contra toda amenaza ese estado de beatitud en el que contempla una civilización —la suya— a la que su conciencia no tiene nada que reprochar».

Más allá de la indignación y la habilidad de los dos escritores, subyacía en el núcleo de su polémica una cuestión histórica y ética que sigue vigente y cuyos términos podrían resumirse de la siguiente forma: en nuestros días, ya no cabe duda de que una civilización, la de Occidente, se ha convertido en la civilización de referencia para toda la humanidad, y que la consecuencia de su ascenso fue que se quedaron al margen, y a veces quedaron selladas, todas las demás; falta saber si los usuarios de las civilizaciones vencidas consiguieron material e intelectualmente lo necesario para compensar lo perdido en identidad propia y forma de vivir. Se trata de un debate que sigue, y seguirá aún mucho tiempo, bajo formas diversas. Sobre todo a la hora de dilucidar si el balance de la colonización de ayer o de la mundialización de hoy habría que considerarlo globalmente positivo o globalmente catastrófico.

Desde el punto de vista de Caillois, la aportación de Occidente al conjunto de la humanidad ha sido tan extraordinaria y en tantos ámbitos que habría que ser muy gruñón, u odiarse a uno mismo, para no reconocerlo; mientras que a Lévi-Strauss le parecía inaceptable que una civilización, por más que fuese la suya, y aunque fuera la más brillante de todas, se permitiera ir aplastando a las demás a su paso sin asomo de mala conciencia. ¿Cómo era posible seguir «contemplando en estado de beatitud» siendo así que acababa de darse, en el mismísimo corazón de Europa, una demostración de la barbarie inconcebible de quienes defendían con mayor encarnizamiento la supremacía de Occidente y de la «raza blanca»? «El bárbaro es, de entrada, el hombre que cree en la barbarie», había escrito. A lo que su contradictor había contestado: «Una frase así lleva ni más ni menos que a convertir a los griegos y a los chinos en los bárbaros por excelencia en la medida en que se han definido como los civilizados en relación con la barbarie del entorno, por encima de la cual, pese a todo, son mérito y gloria suyos haber ascendido».

El debate entre ambos siguió unos cuantos meses más ante la mirada de la intelectualidad francesa, tanto más interesada cuanto, estaba en su momento más angustioso la descolonización: acababa de perderse Indochina tras la derrota de Dien Bien Phu, y en Argelia acababan de sublevarse los independentistas. Luego la polémica cesó. No porque hubiera una reconciliación, y ni siquiera por cansancio, sino porque en ese momento se publicó un libro, Tristes trópicos, que modificó la imagen y la categoría de Lévi-Strauss, y atacarlo se convirtió de la noche a la mañana en algo mucho más difícil.

ESTA OBRA, SIN EMBARGO, PODRÍA haberle valido al autor las mismas críticas que Raza e historia. Proclamaba allí con la misma fogosidad de siempre el afecto que sentía por las comunidades amazónicas «que fulminó ese monstruoso e incomprensible cataclismo que fue, para una fracción tan grande e inocente de la humanidad, el desarrollo de la civilización occidental». Esta, decía, «creadora de las maravillas de las que disfrutamos», no las produjo sin contrapartidas. «Viajes, lo primero que nos mostráis es nuestra basura arrojada a la cara de la humanidad». Por lo demás, instaba a los turistas a abstenerse de ir a la Amazonia. «Reservad para los últimos parajes emblemáticos de Europa vuestros papeles pringosos, vuestras botellas indestructibles y vuestras latas despanzurradas. Y, hasta que expire ese plazo tan corto que nos separa de su devastación definitiva, respetad los torrentes que azota una espuma joven y bajan brincando los peldaños excavados en las laderas violeta de los basaltos».

No menos virulento que con la civilización occidental se mostraba el autor con la civilización musulmana, con la que estuvo en contacto cuando la Unesco le encomendó una misión en Pakistán en 1950. Y, como no era hombre que hablara para no decir nada ni amigo de lo que se llamó más adelante «políticamente correcto», lo dijo en su libro exactamente como lo sentía.

La originalidad de su enfoque consistía en llevar a cabo paralelismos constantes entre las imperfecciones del mundo musulmán y las de Occidente. «De cara a los pueblos y las culturas que aún dependen de nosotros estamos presos en la misma contradicción de que adolece el islam ante sus protegidos y el resto del mundo. No concebimos que unos principios que fueron fecundos a la hora de garantizar nuestro propio desarrollo no los veneren los demás… Por ejemplo, el islam, que, en Oriente Próximo, fue el inventor de la tolerancia, no soporta que los no musulmanes no renieguen de su fe a favor de la de ellos, puesto que esta tiene sobre todas las demás la superioridad aplastante de respetarlos».

Más asombrosa aún era esta sugerencia del último capítulo de Tristes trópicos y que parece hoy tan inconcebible que, en las ediciones posteriores, figura desde hace muchos años una nota a pie de página de Lévi-Strauss que dice: «Reflexión anacrónica, como otras varias; pero no hay que olvidar que este libro se escribió en 1954». La sugerencia era que Francia, que contaba entonces con cuarenta y cinco millones de habitantes, integrase en su población, «sobre la base de la igualdad de derechos», a los veinticinco millones de musulmanes de su imperio colonial. Si se atrevía a hacerlo, decía, «no iniciaría un trámite más audaz que aquel al que le debió América el no quedarse en una pequeña provincia del mundo anglosajón. Cuando los ciudadanos de Nueva Inglaterra decidieron, hace un siglo, autorizar la inmigración procedente de las regiones más atrasadas de Europa y de las capas sociales más desheredadas y dejar que la inundase esa ola, hicieron y ganaron una apuesta en que se jugaban algo no menos serio que lo que nosotros nos negamos a jugarnos».

¿Una tirada de dados así habría destruido Francia? ¿O, al contrario, habría permitido una metamorfosis del mundo musulmán y evitado así a toda la humanidad las abominaciones por las que está pasando en la actualidad? Nunca lo sabremos. Esta increíble sugerencia da fe sobre todo de la audacia del pensador, de la generosidad de sus intenciones y también de su candor sublime.

En cualquier caso, no suscitó ninguna controversia significativa. Había en Tristes trópicos un aliento, un fervor, un encanto y una poesía que convertían en superfluo cualquier debate de este tipo.

**

*

ESA OBRA COLOREÓ, COMO quien dice, el nombre de Lévi-Strauss y transfiguró su personaje. Hecho tanto más notable puesto que la había escrito por despecho y casi por resignación.

Tras regresar de su prolongada estancia en los Estados Unidos y publicar Las estructuras elementales del parentesco, estuvo dos años seguidos intentando conseguir una cátedra en el Colegio de Francia y fracasó en dos ocasiones. Rabioso, amargado, convencido de que ya no tenía futuro en el universo académico y, por lo tanto, nada que perder, decidió decir, sin ninguna compostura, todo lo que se le había quedado dentro. Y, ya en la primera línea: «Aborrezco los viajes y a los exploradores».

Sin más compañía que la de su máquina de escribir y la de su mujer, Monique, que iba volviendo a leer sobre la marcha lo que él escribía, compuso de un tirón en seis meses ese largo texto pletórico, meditación al tiempo que panfleto, diario de ruta, declaración de amor hacia el planeta y constatación indignada de su deterioro.

Ese libro le abrió todas las puertas que creía irremediablemente cerradas. En 1959 ingresó triunfalmente en el Colegio de Francia, donde fundó en el acto su «Laboratorio de antropología social».

ESA PALABRA, «LABORATORIO», se merece que nos detengamos en ella porque revela la auténtica ambición de Lévi-Strauss, la primordial desde su punto de vista, pero que la mayoría de las personas, por desgracia para él, no veía. Lo irritaba, efectivamente, que hablasen de él como de un «poeta». Igual, hasta cierto punto, que Claude Bernard cuando, un siglo atrás, había quien describía la medicina como un «arte». En opinión de aquel antecesor remoto, la disciplina que ejercía tenía que concebirse de forma absoluta como una ciencia, con experimentos, comprobaciones y leyes. Lévi-Strauss, en su propio terreno, tenía esa misma preocupación. Precisamente con esa finalidad quiso llamar a su instituto antropológico «laboratorio».

Desde su punto de vista, las ciencias sociales y las ciencias humanas no tenían más remedio que convertirse en auténticas ciencias, siendo así que, hasta el momento, se habían limitado a usurpar esa apelación. Para los vínculos de parentesco, por ejemplo, o para la lengua, ¿no podrían establecerse leyes universales ya que se trata de predisposiciones mentales innatas en el hombre y anteriores a cualquier sociedad en concreto?

Pero Lévi-Strauss quería llegar más allá, mucho más allá aún. «Estoy convencido —escribía— de que las sociedades humanas, igual que los individuos —en sus juegos, en sus sueños o en sus delirios—, no crean nunca de forma absoluta, sino que se limitan a escoger determinadas combinaciones en un repertorio ideal que sería posible reconstruir». «Realizando el inventario de todos los hábitos observados y de todos los imaginados en los mitos, se conseguiría hacer algo así como un cuadro periódico igual que el de los elementos químicos, en el que todos los hábitos reales o simplemente posibles aparecerían agrupados en familias o donde lo único que tendríamos que hacer ya sería reconocer aquellos que las sociedades hayan adoptado de forma efectiva».

Si semejante visión no es una quimera, supone el proyecto más ambicioso y más fascinante que pueda concebir un investigador. Y a esa tarea precisamente se había consagrado.

PODRÍA, POR ELLO, DECIRSE que hubo, en lo que a él se refería, un malentendido que duró toda su vida y más allá. Porque lo que a sus lectores, y sobre todo a sus compatriotas, les gustaba en él era ante todo el escritor —su lengua, su estilo, su aliento, su encanto, y también su cultura literaria y artística—; luego, en segundo lugar, el pensador, y, en última instancia, el investigador. Para él, en cambio, era el proyecto científico el que habría debido ir en cabeza.

Esa «escala» se reflejó incluso dentro de la Academia Francesa cuando presentó su candidatura al sillón número veintinueve tras el suicidio de Montherlant. La pluma de Lévi-Strauss le concedió el apoyo de la mayoría de los miembros; sus opiniones le valieron unas cuantas aprobaciones, pero también muchas reticencias; en cuanto a sus trabajos científicos, despertaron en algunos una curiosidad cortés y a otros les fueron indiferentes.

El resultado del escrutinio fue de dieciséis votos a favor y diez papeletas marcadas con una cruz, que significaba un rechazo. Una elección holgada, pues, pero menos triunfal de lo que habría podido esperarse. O, por decirlo de otro modo, quienes hayan vivido en la Francia de finales del siglo XX y de los primeros años del siglo XXI y hayan podido observar el inmenso prestigio del que disfrutaba Lévi-Strauss y el orgullo de sus congéneres siempre que pronunciaban su nombre no conciben que esa elección suya no fuera un plebiscito.

TAMPOCO TRANSCURRIÓ CON SERENIDAD la ceremonia de su ingreso. A petición del nuevo académico, fue Roger Caillois, su antiguo adversario, quien tuvo a su cargo responder al discurso. Una idea noble y de gran elegancia espiritual. Sin embargo, cuando al orador, al querer declarar la querella definitivamente zanjada, le pareció oportuno mencionársela en pocas palabras al auditorio, pero resultó incapaz de hacerlo con frialdad. «En 1952 escribe usted, a petición de la Unesco, y con demasiada rapidez quizá, un opúsculo, Raza e historia, donde presenta, acerca de la equivalencia de las culturas, unas tesis que se convirtieron en habituales y no dejan de pecar de ingratitud con las tradiciones y las disciplinas que lo formaron a usted. Nos enzarzó en una disputa cuya iniciativa admito que fue mía. Rendía yo homenaje al tino de todos sus argumentos, pero reconocía que no me parecían compatibles entre sí, de forma tal que sucedía que su razonamiento padecía por ello. Me respondió con un tono tal, con una profusión y una vehemencia tales y recurriendo a procedimientos polémicos tan poco habituales en las controversias de ideas que, a la sazón, me quedé de una pieza».

TODO ESTE ALBOROTO NO TARDÓ en quedar olvidado. Las cruces, los reproches y todo lo demás. Así es como se perpetúa una institución a través de los siglos. Mediante el olvido no menos que mediante la memoria. Da igual que lo elijan a uno en la primera votación o tras varios fracasos, como le sucedió a Victor Hugo; que salga elegido por un voto o por unanimidad; en cuanto queda aceptado y está dentro de la Compañía, todo lo anterior no son ya sino anécdotas y peripecias. De repente, se encuentra con que ha heredado: es el heredero de un sillón, de un antecesor e incluso de toda una sucesión constituida al azar de los fallecimientos, de las votaciones, de las intrigas y de las circunstancias literarias, políticas o de otra categoría.

En su discurso de ese día, a Lévi-Strauss le pareció importante recordarles a sus congéneres que a su ingreso en la Academia lo acompañaba una exigencia de filiación: «A cada uno de estos miembros le conceden el beneficio de una genealogía que consta de todos aquellos que, desde hace ya casi tres siglos y medio, se sentaron en el sillón que le corresponde el honor de ocupar; una genealogía en parte ficticia, pero el etnólogo sabe que lo mismo sucede con esas que va a buscar a la otra punta del mundo en cuanto éstas pretenden remontarse un poco».

**

*

EL DECIMOCTAVO TITULAR DE este sillón vivió más que ningún otro académico anterior, hasta el 30 de octubre de 2009, poco antes de su centésimo primer cumpleaños. Lo veneraban, recibía homenaje tras homenaje, estaba, por decirlo así, en un pedestal, pero no por ello dejaban de cuestionarlo de vez en cuando. Quienes volvían a poner en entredicho el antirracismo riguroso y sistemático del que había sido portavoz; y también, cada vez más, quienes, a la inversa, criticaban su «deriva conservadora», el hecho de haber dicho, por ejemplo, en una conferencia que «para ser original y conservar frente a las demás culturas distancias que les permitan a todas enriquecerse mutuamente, toda cultura se debe a sí misma una fidelidad cuyo precio es cierta sordera ante valores diferentes».

Había en él, efectivamente, un cambio de perspectiva en relación con la época en que escribió Raza e historia. En la década de 1950, al salir de la Segunda Guerra Mundial y en los albores de las independencias, lo que le apetecía sobre todo decir era: todos tenemos derecho a una dignidad pareja; nadie debería jactarse de una civilización superior a las demás. Transcurrido un tiempo, le preocupó otro peligro que le parecía aún más pernicioso: el de la uniformidad rampante. Un peligro que nunca se le fue de la cabeza, a él que había escrito, indignado: «La humanidad se está instalando en el monocultivo; se dispone a producir civilización en masa, igual que remolachas. En su menú habitual ya solo habrá ese plato».

Desde su punto de vista, no existe ninguna cultura que se merezca desaparecer, ninguna comunidad, ningún relato, ninguna lengua, ningún arte. Ni a orillas del Amazonas ni a orillas del Sena.

23 Guerra rara. [N. de las T.]

Epílogo

EN EL TRANSCURSO DE MIS INVESTIGACIONES acerca de los personajes que me precedieron en este sillón desde 1634, me he sentido continuamente dividido entre dos tentaciones opuestas. Por una parte, me decía que mi papel no debería ser el de rehabilitarlos ni el de volver a dar lustre a sus blasones más empañados en virtud de algo así como una devoción filial, y que tenía que limitarme a un papel de historiador imparcial. Pero, por otro lado, esa genealogía «en parte ficticia» que nos unía, según la expresión de Lévi-Strauss, no me resultaba indiferente. No es que quisiera defenderlos a toda costa, pero me sentía inclinado a mirarlos con afecto. Sobre todo, de entre ellos, a los malqueridos, a los incomprendidos, a los olvidados.

Algunos de esos antepasados no cabe duda de que pertenecen a esos a quienes Jules Renard llamaba en su Diario «el común de los Inmortales», y de nada habría valido convertirlos a destiempo en unos genios ignorados. Pero varios de ellos salían ganando al conocerlos mejor, y todos sin excepción se merecían que los considerasen —por las circunstancias de su elección, el tipo de trabajos que hicieron o las peripecias de su existencia— reveladores de su siglo.

Por ello, mejor que dejar que influyera en mí la fama de un Montherlant o la oscuridad de un Cailhava, debía ver en todos y cada uno de los sucesivos titulares al testigo valiosísimo y efímero de una historia que lo supera y nos supera a todos. Una historia en dieciocho segmentos, como quien dice, o una travesía de los siglos en dieciocho etapas, cada una de ellas en compañía de un «paseante» diferente.

Uno tras otro, se sentaron en el sillón número veintinueve. En él supieron de la magnificencia o del terror, de la beatería o de las Luces, de las epopeyas, de los extravíos, de los desastres militares. Y luego se fueron, dejando, o no dejando, huella mientras París, Francia, Europa y toda la humanidad se metamorfoseaban.

Es esta dilatada historia la que he querido contar desde este asiento de madera donde, por un tiempo, me ha tocado a mí sentarme.

Agradecimientos y notas

NUNCA PODRÉ CITAR TODAS las obras que me han permitido llevar a cabo este trabajo. Son cientos, en papel o en la Red; mi agradecimiento es tanto para sus autores, la gran mayoría fallecidos ya, cuanto para las personas que me las indicaron.

PARTE DE LA INVESTIGACIÓN la he llevado a cabo en la Biblioteca del Instituto de Francia y en sus archivos. Habría podido quedarme años, sin sentirlas pasar, en ese lugar que es un auténtico paraíso para alguien que tenga pasión por la historia. Quiero dejar constancia aquí de toda mi gratitud a quienes me acogieron de forma tan cortés como competente y darle las gracias en especial a Mireille Pastoureau, que organizó en 2012 una exposición dedicada al sillón número veintinueve y reunió con ocasión tal una gran cantidad de documentos que me han acompañado durante toda esta tarea.

En las páginas siguientes querría arrojar un poco más de luz a los dieciocho capítulos de este libro para responder a determinadas preguntas que algunos lectores podrían hacerse; para dar unos cuantos elementos bibliográficos; para manifestar mi gratitud a algunos de quienes me ayudaron, y para sugerir pistas de investigación a las personas que deseen saber más.

1.—Sobre Pierre Bardin (hacia 1595-1635)

—Incluso aunque este libro esté dedicado a uno solo de los cuarenta sillones, tuve que familiarizarme con todo el pasado de la Academia: su creación, su evolución, sus momentos de temor o de grandeza, sus dilemas. Entre las obras que consulté al respecto, cinco me resultaron particularmente valiosas: Des siècles d’immortalité, de Hélène Carrère d’Encausse, publicado en 2011 por la editorial Fayard; La Vieille Dame du quai Conti, del duque de Castries, que publicó en 1978 la Librairie académique Perrin; Histoire de l’Académie Française, de Paul Pellisson, que se publicó en 1653 y completó en 1730 el padre D’Olivet; Le Salon des Immortels, de Louis-Bernard Robitaille, publicado en 2002 por la editorial Denoël; Chroniques des élections de l’Académie française, de Albert Rouxel, publicado en París en 1888.

—Fue Jean-Christophe Rufin quien, al recibirme bajo la Cúpula el 24 de junio de 2012, me llamó la atención sobre el hecho de que el primer titular del sillón número veintinueve se había ahogado al querer salvar a aquel de quien había sido preceptor; como me conocía bien, había intuido que el destino de quienes me habían precedido no me resultaría indiferente. «Usted, que rinde culto a los antepasados, hete aquí que recibe en herencia otros dieciocho», me dijo. Su discurso y el mío los publicó en 2014 la editorial Grasset.

—Fue gracias a Catherine Faivre d’Arcier, conservadora de la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia, como pude consultar el texto de la arenga titulada Del estilo filosófico que pronunció Bardin en presencia de sus congéneres el 21 de mayo de 1635, ocho días antes de morir.

—Aprovecho la ocasión para congratularme del proyecto Gallica, en virtud del cual la BNF está digitalizando gran cantidad de obras antiguas de las que resulta difícil disponer en papel. Consultar esos textos, los que ha digitalizado Google y también los que ha reeditado y subido a la Red el proyecto Wikisource me ha ayudado constantemente en mi investigación acerca de los autores de los siglos XVII, XVIII y XIX.

—Para este capítulo y también para unos cuantos más, me han resultado un gran apoyo los tres libros de Marc Fumaroli: L’Âge de l’éloquence, publicado en 1980 en la Librairie Droz; La Coupole, publicado en 1986 en la editorial Gallimard, y La République des Lettres, publicado en esa misma editorial en 2015.

2.—Sobre Nicolas Bourbon (hacia 1574-1644)

—El comentario sobre «Borbonius… que solo sabía latín» procede de las Historiettes de Gédéon Tallemant des Réaux, cuya primera edición se remonta a 1657, una obra divertida, e instructiva incluso, aunque no siempre sea una fuente fiable.

—Al parecer, fue por la imprecación en verso contra el asesino de Enrique IV por lo que nombraron al canónigo Bourbon profesor de griego en el Colegio Real, antepasado del Colegio de Francia. Fue el primero de esa institución que ingresó en la Academia Francesa, inaugurando así una tradición que resultó duradera. Sobre todo en su sillón, que acogió, tras él, a otros cinco profesores: Pierre Flourens, Claude Bernard, Ernest Renan, André Siegfried y Claude Lévi-Strauss. Es una cantidad excepcional. A título de comparación, fueron en total treinta y cinco los profesores del Colegio de Francia que se sentaron en la Academia desde su fundación, es decir, menos de uno por sillón. Por ello, el número veintinueve resultó, debido al azar de las elecciones, el sillón del Colegio de Francia en la Academia Francesa.

3.—Sobre François-Henri Salomon de Virelade (1620-1670)

—El ataque virulento de Jean Le Rond d’Alembert contra el tercer titular del sillón y también contra el mismísimo Richelieu se halla en un texto titulado «Elogio de Jean Testu de Mauroy», incluido en la recopilación de sus Œuvres philosophiques, historiques et littéraires.

—La frase de Rivarol sobre Richelieu y Corneille procede de un discurso escrito en 1784 a petición de la Academia de Berlín y titulado De la universalidad de la lengua francesa.

—En lo tocante a los orígenes de la familia Salomon: doy las gracias a Pierre Marck, de cuyos dilatados conocimientos en materia de genealogía pude beneficiarme; las investigaciones de Françoise Krug sobre la familia Salomon en el siglo XVIII, publicadas en 1979 por la Société Savante de Alsacia, me fueron también de enorme utilidad; la traducción francesa del Questionnaire d’Ernst von Salomon la publicó la editorial Gallimard en 1953.

4.—Sobre Philippe Quinault (1635-1688)

—Entre la muerte de Salomon de Virelade en Burdeos, la llegada de la noticia a París, la elección de Quinault y su ceremonia de ingreso transcurrieron tres semanas, del 2 al 24 de marzo de 1670. Unas prisas así serían inconcebibles en nuestros tiempos. Lo acostumbrado es esperar un año tras el fallecimiento de un miembro antes de proceder a nombrar a su sucesor. A veces, es algo menos; ocho meses, por ejemplo; con frecuencia es algo más, quince meses o incluso dos años. El plazo entre elección e ingreso es también de un año por término medio, e incluso, con frecuencia, algo más. Por ello, entre la muerte de un miembro y el ingreso de su sucesor pocas veces transcurren menos de dos años.

—Quiero aquí rendir homenaje a Norman Buford, cuya obra Quinault, librettiste de Lully, que publicaron en 2009 el Centro de Música Barroca de Versalles y la editorial Mardaga de Bruselas, resultó indispensable para poder conocer al titular de este sillón.

—Hubo anteriormente, en el siglo XIX, otro especialista eminente, Étienne Gros, cuya obra Quinault, sa vie, son œuvre fue durante mucho tiempo la referencia culminante sobre el tema y sigue siendo de utilísima consulta; fue especialmente ella la que me permitió calibrar la hostilidad de Bossuet y de Arnauld hacia la poesía supuestamente licenciosa del libretista.

—El pasaje referido al ambiente que imperó durante la polémica entre gluckistas y piccinnistas está tomado de una guía llamada How to enjoy Paris, que publicó en Londres Peter Hervé en 1818.

5.—Sobre François de Callières (1645-1717)

—Jean-Claude Waquet publicó en 2005 en la editorial Rue d’Ulm de la Escuela Normal Superior una obra notable llamada François de Callières. L’art de négocier en France sous Louis XIV. Refiere la vida del quinto titular del sillón y su proyección póstuma e incluye en anexo el texto íntegro de la obra principal de Callières tal y como se publicó en 1716.

—De la manière de négocier lo publicó también la Librairie Droz de Ginebra en 2002, con un prólogo muy ilustrativo de Alain Pekar Lempereur que explica por qué Callières pasó tanto tiempo en un «purgatorio» y por qué merecía salir de él.

—Acerca de la forma en que François de Callières pudo ayudar a su hermano Louis-Hector a llegar a gobernador del Virreinato de Nueva Francia puede leerse en Internet el excelente artículo que firma Yves F. Zoltvany en el Dictionary of Canadian Biography, edición de 1969.

6.—Sobre André-Hercule, cardenal De Fleury (1653-1743)

—He citado un largo fragmento del discurso de ingreso de Fleury. He hecho otro tanto con varios de sus sucesores. Esos textos están disponibles en la página web de la Academia Francesa, a la que he recurrido profusamente durante todas mis investigaciones. Vaya todo mi agradecimiento a quienes la crearon e introducen en ella continuas mejoras.

—La opinión del expresidente Valéry Giscard d’Estaing acerca del Gobierno del cardenal De Fleury procede de una conversación con él que publicó el semanario Le Point en mayo de 2014 con motivo del cuadragésimo aniversario de su elección a la presidencia. Son palabras que recogieron Franz-Olivier Giesbert y Romain Gubert.

—Si doy pocas referencias bibliográficas de este capítulo es porque son estas, a un tiempo, numerosísimas y muy fáciles de encontrar. Bien se trate del propio cardenal, de Luis XV, de la Regencia o de la masonería, las obras abundan; me bastó con ir espigando; en cambio, para los primeros ocupantes del sillón número veintinueve, los más antiguos, tuve que llevar a cabo prolongadas excavaciones antes de reunir unas cuantas informaciones provechosas…

7.—Sobre Paul d’Albert, cardenal De Luynes (1703-1788)

—Fue al realizar investigaciones acerca del séptimo titular del sillón cuando empecé a valorar la extraordinaria herramienta que constituye para conocer el siglo XVII, el XVIII y la primera mitad del XIX la Biographie universelle ancienne et moderne que editó Louis-Gabriel Michaud, el hermano del académico. Me remití a ella con frecuencia, y me alegra enterarme de que la totalidad de sus dos ediciones completas —¡es decir, 130 tomos!— está ahora disponible en la Red. No cabe duda de que en nuestros días tenemos a mano gran profusión de fuentes; pero esta me parece que aporta unas luces insustituibles.

—Fue también en esa etapa de mis investigaciones cuando pude apreciar los méritos de historiador de un hombre al que se le suele alabar por otras muchas razones: Condorcet. Filósofo, erudito, pensador político, con mucho adelanto con gran frecuencia respecto a las ideas de su tiempo, personaje de destino trágico, puesto que murió víctima de una revolución por la que sin embargo él había hecho votos, es, por más de un motivo, una de las figuras más atractivas de esa época revuelta. Lo que pude valorar durante mis investigaciones fueron sus virtudes de cronista, su estilo elegante, sus comentarios juiciosos, su preocupación por la exactitud y su respeto por los demás, incluso cuando no coincidía en absoluto con sus opiniones.

—No hay que confundir al barón de Grimm, hombre de letras alemán de expresión francesa, que editaba la Correspondance littéraire, philosophique et critique, que nos informa de los detalles de la postrera visita de Voltaire a París en 1778, con los hermanos Grimm, famosos autores y recopiladores de cuentos.

—Dedicó una obra muy útil a la logia de las Nueve Hermanas un dignatario masón, Louis Amiable, que fue alcalde del distrito V de París. Publicada en 1897, se titula Une loge maçonnique d’avant 1789. He consultado la versión que ha subido a la Red la Universidad de Otawa.

8.—Sobre Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794)

—El duque de Penthièvre, nieto de Luis XIV y protector de Florian, fue también el abuelo materno de Luis Felipe, que reinó de 1830 a 1848 con el título de «rey de los franceses» y no con el de «rey de Francia».

—A Voltaire le gustaba, al parecer, retocar sus orígenes. Modificó su fecha de nacimiento, y también el lugar, afirmando que vino al mundo el 20 de febrero de 1694 en Châtenay-Malabry, siendo así que, según sus documentos del registro civil, había nacido nueve meses después, el 21 de noviembre, y en París. También les decía a sus amigos que su padre auténtico no era el notario Arouet, sino un noble apellidado Roquebrune.

9.—Sobre Jean-François Cailhava (1731-1813)

—Se sigue discutiendo en qué lugar enterraron exactamente a Molière, de forma tal que los restos que desenterraron en 1792 y también, consecuentemente, el diente que cogió Cailhava podrían perfectamente ser de cualquier otra persona: hay quienes piensan que se trata de La Fontaine…

—Querría manifestar aquí mi gratitud a Alexandre Thommes: su obra llamada La vie et l’œuvre de Jean-François Cailhava dit d’Estandoux, cuyo manuscrito tuvo la amabilidad de remitirme, me ha resultado valiosísima. Ha sido sobre todo por mediación suya como me enteré del papel del noveno ocupante del sillón en la iniciación masónica de Voltaire en 1778.

10.—Sobre Joseph Michaud (1767-1839)

—Recordar al décimo titular de este sillón reaviva en mí un recuerdo personal que he mencionado brevemente en el preámbulo de este libro. En 1981 estaba realizando unas cuantas investigaciones sobre las Cruzadas con la intención de contarlas tal como podían haberse visto «desde el otro lado». Con esa intención, me pasaba días enteros en las bibliotecas y también recorría las librerías de viejo buscando algún tesoro enterrado. Estaba efectivamente revolviendo en los estantes de un venerable comercio orientalista del Barrio Latino, en la calle de Monsieur-le-Prince, cuando el librero, el señor Samuelian, me preguntó si conocía la Historia de las Cruzadas de Michaud. Acababa de adquirir una edición poco común en siete tomos, cinco para la Histoire propiamente dicha y dos para la Bibliographie des croisades. Impresos entre 1819 y 1822, encuadernados en cuero leonado con dorados que lo embellecían, su apariencia me sedujo antes incluso de empezar a hojearlos. Se convirtieron en la piedra angular de mi biblioteca mientras me esforzaba en escribir mi primer libro. Siguen junto a mí, mientras escribo estas líneas, un tercio de siglo después. He hecho alusión al aspecto del libro. Pero era lo de dentro lo que iba a colmarme. Aparte de que Michaud escribe con sencillez, elegancia y el deseo constante de interesar al lector, reunió en esta obra una cantidad increíble de documentos y los reproduce todos in extenso. Además, como bien comenta Sainte-Beuve, su adhesión al ideal de las Cruzadas no lo llevó en absoluto a alterar el contenido de las fuentes, incluso cuando resultaban abrumadoras para los suyos.

—El nombre completo de Michaud es Joseph-François, y así es como lo llaman en muchos de los textos que se le han dedicado. Pero él usaba solo «Joseph» o «J.», e incluso, en muchas ocasiones, el apellido sin nombre de pila. Por ejemplo, en los siete tomos de la Historia de las Cruzadas del que hablo en la nota anterior siempre aparece como «Señor Michaud, de la Academia Francesa» sin que se mencione el nombre ni una vez.

—Es la Biographie universelle ancienne et moderne la que relata con más detalles la evasión rocambolesca de Michaud que organizó su amigo y futuro editor Giguet.

11.—Sobre Pierre Flourens (1794-1867)

—Ese titular del sillón número veintinueve tenía tres nombres de pila: Marie Jean Pierre, lo que dio lugar a veces a confusiones. Por ejemplo, el monumento que le dedicaron en el municipio del que era oriundo, Maureilhan, cerca de Béziers, lo llama «Pierre Jean Marie»; hay documentos en que lo llaman «Jean-Pierre»; él, en las portadas de sus libros, ponía sencillamente «Pierre».

—Las circunstancias de la elección del rival de Victor Hugo durante la votación del 20 de febrero de 1840 requieren unas cuantas explicaciones. En nuestros días, distinguimos entre el voto en blanco, que representa una abstención, y el voto «en blanco marcado con una cruz», que equivale a un no. Antes, y hasta que se modificó el reglamento en 1938, toda papeleta en blanco se consideraba una oposición a todos los candidatos en liza; por ello, si dos tenían respectivamente 18 y 15 votos, pero había tres papeletas en blanco, no salía elegido ninguno. Las papeletas en blanco de ayer y las «cruces» de hoy son las herederas de lo que antaño fueron las bolas negras, que indicaban en la Academia —hasta 1816— el rechazo de una candidatura. Es, por supuesto, de este hábito, que era frecuente antes en los clubes privados ingleses, de donde viene, en francés, el verbo blackbouler.

—Los trabajos de Georgette Legée, que murió en 1993, me han sido especialmente útiles para entender la aportación científica de Pierre Flourens. Varios de sus artículos están disponibles en Internet.

12.—Sobre Claude Bernard (1813-1878)

—Me satisfizo mucho encontrar durante mis investigaciones una obra que escribió en 2006 Marie-Aymée Marduel; se llama Claude Bernard, un physiologiste natif du Beaujolais. Sa famille, sa vie, son œuvre; está disponible en Internet.

—Jacqueline Sonolet publicó en 1974 una recopilación de las cartas de Claude Bernard a su amiga Marie Raffalovich con la ayuda de la fundación Mérieux, en una edición muy cuidada y con el título: Lettres à Madame R.

13.—Sobre Ernest Renan (1823-1892)

—Como el decimotercer titular de este sillón era una celebridad casi desde mediados del siglo XIX, las obras que hablan de su vida, de su obra, de las polémicas entre las que transcurrieron y de su influencia intelectual son incontables. Resultaría fastidioso enumerarlas; querría sin embargo mencionar una fuente que me ha resultado especialmente útil y que con frecuencia no está en las bibliografías. Se trata del catálogo de una exposición que dedicó a Renan la BNF en 1974. Compré ese libro hace muchos años sin saber hasta qué punto iba a resultarme valioso un día. Ahí es donde encontré muy principalmente la carta a su hermana Henriette inmediatamente después de su boda, el informe del administrador del Colegio de Francia al ministro de Instrucción Pública tras el alboroto que estorbó la clase inaugural de Renan y también la carta en que Napoleón III mostraba su contrariedad por la sanción que le habían impuesto.

—André Gide escribe en 1936, en Regreso de la URSS: «Los alemanes recurren a una imagen excelente y de la que busco en vano un equivalente en francés para expresar eso que me cuesta un tanto decir: tiraron al niño con el agua del baño. Efecto de la falta de criterio y también de unas prisas excesivas…». Ese comentario da a entender que la expresión no les era familiar a sus lectores y que tuvo que traducirla él.

—La mujer de Renan, Cornélie Scheffer, pertenecía a una familia procedente de los Países Bajos y varios de cuyos miembros habían adquirido renombre como pintores, en especial Jean-Baptiste y Cornelia, los abuelos de la señora Renan, Henry, su padre, y sobre todo Ary, su tío, el más famoso de la dinastía. En su honor le pusieron Ary al hijo de los Renan. Él también se dedicó a la pintura.

14.—Sobre Paul-Amand Challemel-Lacour (1827-1896)

—Me estuve preguntando, mientras escribía, si debía utilizar el apellido entero del decimocuarto titular del sillón o una versión abreviada. Fue al leer el prefacio de su amigo Joseph Reinach a la edición póstuma de Estudios y reflexiones de un pesimista cuando caí en la cuenta de que la forma usual en que lo nombraban sus allegados era sencillamente Challemel, y que sería de lo más aceptable atenerse a eso.

—En la mayoría de los diccionarios que mencionan al decimocuarto titular de este sillón le dan como segundo nombre de pila «Armand». Sin embargo, en la familia de Challemel, que vivía por la zona de Avranches, en Normandía, lo vigente era «Amand». El padre del académico se llamaba Amand-Fidèle-Constant, lo que constituye casi una profesión de fe… Para que la confusión fuera aún mayor, un funcionario del registro civil añadió por error una «r» a unos cuantos documentos referidos al hijo. Este zanjó el problema usando un nombre nada más: Paul. Sé de esas peripecias, como de muchos otros hechos de la vida de Challemel, por una biografía en tres tomos que publicó Eugène Grelé en 1917 y 1922, así como por una obra de Vincent Wright sobre los prefectos de Gambetta (Les Préfets de Gambetta) publicada en 2007 en Presses universitaires de Paris Sorbonne.

15.—Sobre Gabriel Hanotaux (1853-1944)

—La excelente Histoire politique de l’affaire Dreyfus que publicó Bertrand Joly en la editorial Fayat en 2014 me ha sido utilísima para enterarme del papel muy criticado del ministro-académico durante esa crisis.

—Las memorias de Gabriel Hanotaux, llamadas Mon temps y publicadas por la editorial Plon entre 1933 y 1940, son muy interesantes por lo que respecta a la primera parte de su vida, pero decepcionantes o inexistentes a partir del caso Dreyfus. El último tomo se puso a la venta tras la Liberación con una faja que decía: «Obra prohibida por la censura durante la ocupación».

16.—Sobre André Siegfried (1875-1959)

—La casa familiar de los Siegfried, sita en la embocadura del Sena, se llamó «Le Bosphore» por una referencia a un diálogo de una obra de teatro de Casimir Delavigne titulada L’École des vieillards, en que un personaje dice: «Tú, rico propietario y hace tiempo armador, / de El Havre, donde naciste, constante adorador, / ¿le has perdido el cariño?». A lo que responde su interlocutor: «Constantinopla aparte, nada hay más hermoso».

—La obra que permite conocer mejor la vida del académico es la que él consagró a su padre, Jules Siegfried, y que se llama Mes souvenirs de la IIIe République.

17.—Sobre Henry de Montherlant (1895-1972)

—Por motivos debidos en parte, aparentemente, a su fascinación por los ciclos solares, Montherlant modificó en un año y un día la fecha de su nacimiento que consta en el registro civil y determinó que fuera el 21 de abril de 1896 en vez del 20 de abril de 1895.

—La frase acerca de lo fácil que resulta escribir obras de teatro la cita Paul Morand en su Journal intime. Fue por lo visto a su secretario, Pierre Bessand-Massenet, a quien se la dijo Montherlant.

—Por descontado son muy numerosos los trabajos que tratan de Montherlant. Querría solo dejar constancia de que, gracias a Jean-François Domenget, en su obra Montherlant critique, que publicó en 2003 la editorial Droz, descubrí la breve detención del futuro académico, junto con Marcel Jouhandeau; aprendí mucho sobre su pasión por lo romano leyendo Montherlant et l’Antiquité, de Pierre Duroisin, que publicó Les Belles Lettres en 1987; y Hemingway and French Writers, de Ben Stoltzfus, que publicó en 2010 Kent State University Press, en Ohio, me hizo caer en la cuenta de la influencia de Montherlant en el escritor estadounidense en lo tocante a las corridas.

—En los orígenes de la polémica acerca de la vida personal de Montherlant están dos escritores, Pierre Sipriot y Roger Peyreffite, que lo conocieron bien pero que publicaron tras su muerte obras que a los admiradores del escritor les parecieron malevolentes. Aquel escribió una biografía en dos tomos titulada: Montherlant sans masque; este dio a conocer y comentó una correspondencia con olor a azufre que se remontaba a los años 1938-1941.

—La mención a «esos osarios que me obsesionaban en la juventud», en el discurso de ingreso de Montherlant, es una alusión al hecho de que trabajó en el Osario de Douaumont nada más acabar la Primera Guerra Mundial.

18.—Sobre Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

—Gracias a la excelente biografía de Lévi-Strauss escrita por Emmanuelle Loyer y que publicó la editorial Flammarion en 2015 nos enteramos de que André Siegfried tuvo un papel significativo en el fracaso del antropólogo en su segundo intento de ingresar en el Colegio de Francia. Con la aureola de su prestigio de profesor famoso y de miembro de la Academia Francesa, el eminente autor del Tableau politique de la France de l’Ouest animó a sus congéneres a que votasen a favor de un candidato que proponía una cátedra de «historia y estructura social de París y de la región parisina» mejor que a favor de «la sociología de los primitivos».

—El artículo de Roger Caillois llamado «Ilusiones contracorriente» lo publicó en dos entregas la revista que, curiosamente, se llamaba por entonces la Nouvelle Nouvelle Revue Française, para diferenciarla de la Nouvelle Revue Française que se publicaba durante la ocupación. La NRF recuperó su nombre original poco tiempo después.

Título original: Un fauteuil sur la Seine

Edición en formato digital: 2016

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016

© de la traducción: María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, 2016

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2016

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-9104-385-0

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es