Para Téta Nazeera

Para Kamal y Charles Abou-Chaar

Y en memoria de

Laurice Sader Abou-Chdid

Otros habrían hablado de «raíces»... Pero no es ése un vocabulario que yo use. No me gusta la palabra «raíces», y menos aún me gusta la imagen. Las raíces se entierran en el suelo, se retuercen entre el barro, prosperan en las tinieblas; tienen al árbol cautivo desde que nace y lo nutren a cambio de un chantaje: «¡Si te liberas, te mueres!».

A los árboles no les queda más remedio que resignarse, necesitan tener raíces; los hombres, no. Respiramos la luz, codiciamos el cielo, y cuando nos hundimos en la tierra es para pudrirnos. La savia del suelo natal no nos entra por los pies para subirnos hasta la cabeza, los pies sólo nos sirven para andar. Lo único que nos importa son los caminos. Ellos nos llevan: de la pobreza a la riqueza, o a otra pobreza; de la servidumbre a la libertad, o a la muerte violenta. Nos prometen, nos transportan, nos impulsan y, luego, nos abandonan. Y entonces nos morimos, igual que nacimos, a la vera de un camino que no habíamos escogido.

En contra de lo que sucede con los árboles, los caminos no brotan del suelo al azar de las sementeras. Tienen un origen, igual que nosotros. Un origen ilusorio, puesto que una carretera nunca empieza de verdad en sitio alguno; antes de la primera revuelta, algo más atrás, ya había otra revuelta, y otra más. Origen inaprensible, porque en cada encrucijada se han sumado otros caminos que procedían de otros orígenes. Si fuera menester echar cuenta de todas esas confluencias, daríamos cien veces la vuelta a la Tierra.

¡Así debe ser cuando de mi gente se trata! Pertenezco a una tribu que, desde siempre, vive como nómada en un desierto del tamaño del mundo. Nuestros países son oasis de los que nos vamos cuando se seca el manantial; nuestras casas son tiendas vestidas de piedra; nuestras nacionalidades dependen de fechas y de barcos. Lo único que nos vincula, por encima de las generaciones, por encima de los mares, por encima de la Babel de las lenguas, es el murmullo de un apellido.

¿Tenemos por patria un patronímico? Sí, así es. ¡Y por fe, una antigua fidelidad!

Nunca me he sentido realmente vinculado a ninguna religión, a menos que me haya sentido vinculado a varias, incompatibles entre sí; tampoco me he notado nunca totalmente afecto a una nación, aunque es cierto que también en este aspecto tengo que ver con más de una. En cambio, me identifico perfectamente con la aventura que mi dilatada familia ha vivido bajo todos los cielos. Con la aventura y también con las leyendas. Igual que les sucedía a los griegos antiguos, mi identidad se apuntala en una mitología cuya falsedad me consta y por la que, no obstante, siento veneración como si la verdad residiera en ella.

¡No deja de ser insólito, por lo demás, que hasta el día de hoy sólo haya dedicado unos cuantos párrafos a la trayectoria de mi gente! Pero es cierto que también ese mutismo forma parte de mi herencia...

Tanteos

Capítulo 1

En mi investigación hubo primero un comienzo en falso: esa escena que viví a los treinta años y nunca habría debido vivir, que no habrían debido vivir, por cierto, ninguno de sus protagonistas. Cada vez que quise mencionarla, conseguí convencerme de que aún era demasiado pronto.

Ya no es demasiado pronto, desde luego. Incluso casi se ha hecho tarde.

Era domingo, un domingo de verano, en un pueblo de la Montaña. Mi padre había muerto poco antes de amanecer y me habían encomendado la misión más aborrecible de todas: ir a ver a mi abuela para tenerle cogida la mano en el momento en que le anunciasen que acababa de perder a un hijo.

Mi padre era el segundo de sus hijos; y habíamos acordado que el mayor la llamaría por teléfono para darle la noticia. Contado así, todo parece muy normal. Con mi gente, la normalidad no es nunca sino mera apariencia. Por ejemplo, a ese tío, que acababa de cumplir los sesenta y siete años, yo no lo había visto, antes de aquel verano, más que una vez en la vida...

Así que llegué durante la mañana; mi abuela me dio un abrazo largo, como siempre. Luego, claro está, me hizo la pregunta que yo temía:

—¿Cómo está tu padre esta mañana?

Llevaba la respuesta preparada; me había estado entrenando durante todo el trayecto:

—Vengo directamente de casa, sin pasar por el hospital...

Era rigurosamente cierto; y la más villana de las mentiras.

Pocos minutos después sonó el teléfono. En circunstancias normales, me habría apresurado a cogerlo para que mi abuela no tuviera que levantarse. Ese día me limité a preguntarle si quería que contestara yo.

—Si me acercases el aparato...

Lo cambié de sitio y descolgué para alargarle el auricular.

No podía oír lo que le decía su interlocutor, claro está, pero nunca olvidaré la primera respuesta de mi abuela:

—Sí, estoy sentada.

Mi tío temía que estuviera de pie y se fuera al suelo al oír lo que iba a decirle.

Recuerdo también la mirada que tenía cuando dijo: «Sí, estoy sentada». La mirada de un condenado a muerte que acaba de divisar, en lontananza, la silueta del patíbulo. Cuando pensé en todo esto, luego, me dije que seguramente era ella quien había recomendado a sus hijos que se asegurasen de que una persona estuviera sentada antes de darle una noticia arrasadora; y cuando su hijo le hizo esa pregunta, comprendió que había sucedido lo peor.

Y entonces lloramos los dos, durante largos minutos, sentados juntos y cogidos de la mano.

Luego, me dijo:

—Creía que me iban a anunciar que tu padre se había despertado.

—No. Todo estaba ya acabado en cuanto se cayó.

Mi padre se había caído en la calzada, al lado de su coche, diez días antes. La persona que iba con él sólo oyó un «¡ah!» de sorpresa. Se desplomó, inconsciente. Pocas horas después, sonó el teléfono en París. Un primo me comunicó la noticia sin dejarme muchas esperanzas. «Está mal, muy mal.»

Volví a mi tierra en el primer avión y me encontré a mi padre en coma. Parecía dormir serenamente, respiraba y, a veces, movía la mano; costaba creer que ya no estaba vivo. Rogué a los médicos que volvieran a hacerle una exploración cerebral. Y luego otra. No valió de nada. Tenía un encefalograma plano; la hemorragia había sido fulminante. Hubo que resignarse...

—Yo aún tenía esperanzas —susurró mi abuela, a quien nadie hasta entonces se había atrevido a decir la verdad.

Regresamos en el acto al silencio, nuestro santuario. Mi gente habla poco, y despacio, y con un constante desvelo por la mesura, la cortesía y la dignidad. A veces, a los demás les resulta irritante; nosotros ya estamos acostumbrados desde hace mucho y continuaremos transmitiendo esa costumbre.

No obstante, seguíamos firmemente cogidos de la mano. Mi abuela sólo me soltó para quitarse las gafas y limpiarlas con un pico del vestido. Mientras se las estaba volviendo a poner, se sobresaltó:

—¿A qué día estamos hoy?

—A 17 de agosto.

—¡También tu abuelo se murió un 17 de agosto!

Frunció el ceño con ese gesto que yo le había visto a veces. Luego, pareció volver de la rebeldía a la resignación y no dijo nada más. Le cogí de nuevo la mano y se la estreché. Teníamos el mismo luto en el corazón, pero no las mismas imágenes en la mente.

Ese día no pensé mucho en mi abuelo, ni tampoco en los siguientes, desde luego. Sólo tenía en la cabeza a mi padre, esa cara ancha, esas manos de artista, esa voz serena, ese Líbano suyo, esas tristezas; y, después, ese lecho postrero en que se durmió... Su desaparición era para mí, como para todos los míos, algo así como un cataclismo afectivo; el hecho de que «estuviera citado» con su propio padre en una fecha fija sólo movió, a las personas a quienes se lo comenté a la sazón, a una reflexión breve y trivial acerca de las ironías del destino y las insondables decisiones del cielo.

Eso es todo. Fin del episodio.

Debería haber venido luego una segunda parte. No vino. Debería haber dado pie, antes o después, a mi abuela para entablar una larga conversación acerca del que había sido el hombre de su vida; pero murió cinco años después sin que hubiéramos vuelto a tocar el tema. Cierto es que ya no vivíamos en el mismo país; yo me había afincado ya en Francia y ella no volvió a salir del Líbano. Pero regresaba de vez en cuando, para verla, y habría podido dar con una oportunidad para hacerle preguntas. No lo hice. Honradamente, no volví a acordarme de ello, sin más.

Una extraña forma de comportarme, que seguramente podría explicarse en la jerga de los exploradores de almas, pero que me reprocharé hasta la muerte. Yo, que soy por naturaleza enredador; yo, que me levanto cinco veces de la mesa durante la comida para ir a comprobar la etimología de una palabra, o la ortografía correcta, o la fecha de nacimiento de un compositor checo, ¿cómo pude carecer tan lamentablemente de curiosidad en lo referido a mi propio abuelo?

Y, sin embargo, desde pequeño me habían contado de él —que se llamaba Botros— muchas historias que habrían debido arrancarme de mi indiferencia.

Ésta en especial. Un día, uno de sus hermanos, que vivía en Cuba, tuvo problemas muy serios y empezó a escribirle cartas angustiadas en las que le suplicaba que acudiese raudo en su ayuda. Las últimas misivas llegaron a la patria con las cuatro esquinas quemadas, como señal de peligro y extremada urgencia. Entonces mi abuelo dejó su trabajo para embarcarse; y durante los cuarenta días de barco aprendió el español, de forma tal que, al llegar, pudo intervenir ante los tribunales y sacar a su hermano del mal paso.

Llevo oyendo esa historia desde que nací; y nunca intenté averiguar si era algo más que una leyenda fanfarrona, como esas que perviven en tantas familias; ni cómo concluyó la aventura cubana de mi gente. No lo he sabido hasta ahora.

También me decían: «Tu abuelo era un gran poeta, un pensador valiente y un orador inspirado. Acudían de muy lejos para oírlo. ¡Por desgracia se han perdido todos sus escritos!». Y, sin embargo, en cuanto me propuse buscar esos escritos, ¡los encontré! Mi abuelo lo tenía todo reunido, fechado, con cuidada caligrafía; hasta el final de sus días estuvo mirando por sus textos, siempre quiso darlos a conocer. Pero murió inédito, igual que otros mueren sin testar, y siguió siendo anónimo.

Otro rumor persistente: Botros nunca quiso bautizar a sus hijos; no creía ni en Dios ni en el diablo; y no tenía empacho en decirlo a voces; fue un escándalo continuo en el pueblo... Tampoco en este aspecto intenté en serio saber cómo habían sido los hechos. Y en mi familia tenían buen cuidado de no mencionarlo.

¿Me atreveré a confesar, además, que pasé toda la juventud en mi tierra sin haber ido ni una vez a poner flores en la tumba de mi abuelo, sin haber sabido nunca dónde estaba y sin haber tenido siquiera la curiosidad de buscarla?

Tendría otros mil motivos para exclamar: mea culpa. Pero ¿para qué? Baste con decir que es muy probable que hubiera seguido para siempre anclado en la misma ignorancia si el camino de mis mayores no hubiera dado un rodeo para cruzarse con el mío en el mismísimo París.

Capítulo 2

Tras este comienzo en falso —¡pero años después!— hubo otro, un comienzo de verdad. No fue mérito mío, o lo fue muy poco. Debí de manifestar, tras la desaparición de mi padre, el deseo de conocer mejor esos episodios del pasado de la familia; debí de hacer a algunos familiares próximos siete u ocho preguntas de más acerca de mi abuelo o de otros ascendientes. Pero nada que tuviera que ver con esa obsesión rabiosa que se apoderaba de mí a intervalos regulares cuando me dedicaba a mis auténticas investigaciones. Como si, en cuanto estaban en juego mis propios orígenes, recobrase esa placidez hereditaria y la estéril dignidad del silencio.

El mérito, todo el mérito, le corresponde a ese amigo diplomático que me preguntó un día, en un quiebro de una conversación, si no tenía nada que ver con cierta autoridad cubana que se apellidaba como yo.

Hice que me lo repitiera. ¿Arnaldo? No, ese nombre no me sonaba de nada. Pero le dije, de pasada, que antaño había tenido parientes en La Habana. Y fue como si en ese mismo instante me enterase yo de ello por mis propios labios.

Conocí a Luis Domingo en Beirut a principios de la década de los setenta; yo era un periodista joven y él un diplomático joven de la embajada de España. Desde esa época no hemos vuelto a vivir en la misma ciudad, pero no nos hemos distanciado.

Siempre que pasaba por París, quedábamos para deambular mucho rato, locuaces, por las calles, normalmente hasta el amanecer, recordando, especulando, volviendo a inventar el mundo, volviendo a inventar sobre todo el destino del Líbano, pero también el de Cuba, en donde estuvo mucho tiempo destinado Luis Domingo y cuyo porvenir le preocupaba; sin embargo, ni una sola vez se me ocurrió mencionar ante él la aventura cubana de mi familia.

Y seguiría sin mencionarla, por cierto, de no haberme impulsado a ello insistentemente mi amigo aquella noche. Bajo el fuego graneado de sus preguntas, me esforcé en recopilar todos los retazos de historias que me habían ido llegando con el correr de los años; y descubrí de esa forma, no sin asombro, que tenía ya en la memoria líneas de puntos de trayectorias completas...

Me referí primero, muy ufano, al viaje de mi abuelo a La Habana, a su hazaña lingüística sobre todo y a su alegato victorioso ante los tribunales.

—¿Era abogado?

—Que yo sepa, era profesor, y director de escuela; pero es de suponer que también había cursado estudios de derecho.

¡La verdad es que no tenía ni idea!

—¿Y su hermano?

—Se llamaba Gebrayel, que es entre nosotros el equivalente de Gabriel. Era un hombre de negocios; hizo fortuna en la isla, en donde, al parecer, albergaba grandes ambiciones políticas. Pero se granjeó enemistades y acabó por morir en circunstancias misteriosas.

—¿En qué año?

—Allá por 1900, o en los años veinte, no estoy muy seguro.

—A lo mejor quedan hijos suyos en Cuba; o nietos...

Y aquí también tuve que admitir que no tenía ni la más remota idea.

Más entrada la noche, me acordé de una leyenda familiar que estuve a punto de contarle a Luis Domingo, aunque di marcha atrás. Temía que mi amigo se mostrase claramente incrédulo, e incluso un tanto desdeñoso, si sospechaba que yo me la creía. Ambos solíamos burlarnos de las cosas irracionales y de quienes eran aficionados a ellas; y aquel episodio estaba claro que no encajaba en nuestras comunes convicciones.

Esa leyenda se refiere a otro hermano de mi abuelo, sacerdote de la Iglesia melquita, que había tomado el nombre de Theodoros al profesar. Llevó toda su vida un diario íntimo con maniática regularidad: escribía las páginas cotidianas de la misma forma que leía el breviario, a hora fija. Las fechas y los encabezamientos de los capítulos iban en tinta roja y el texto en tinta negra.

Una noche, cuando estaba sentado ante su diario, se le rajó de pronto uno de los tinteros y cuentan que un delgado hilillo rojo corrió por la mesa y, luego, por la hoja de papel. El sacerdote, aterrado, lo siguió con la vista; se le había hecho un nudo en la garganta y ya no le obedecían los miembros. Al cabo de un momento, se recobró y volvió a tomar la pluma para referir el incidente; anotó el día y, luego, sacó el reloj de bolsillo, tirando de la leontina, para añadir la hora. Las agujas se habían parado.

El tío abuelo Theodoros vivía por entonces en un monasterio de la Montaña; salió de la celda, llamó a los demás religiosos que residían allí y les pidió que vinieran a rezar con él.

¿Es preciso añadir que sucedió luego lo que siempre sucede en las historias que empiezan así? A saber, que, varios meses después de este incidente, una carta llegada de Cuba le anunció que Gebrayel había muerto a la hora exacta en que se le había rajado el tintero de tinta roja a su hermano...

¡Que nadie me pregunte si creo en ese prodigio! No lo sé... Es probable que no... Tengo siempre tras la espalda al ángel de la razón, que me sujeta por los hombros. Lo que es seguro, en cambio, es que Theodoros siempre contó esta historia, hasta la muerte, y que cuantos la oyeron la creyeron.

Esa noche, antes de separarnos, Luis Domingo me preguntó si no quería «darle señales de vida» al primo Arnaldo de La Habana, mandarle algún recado; él se las arreglaría para hacérselo llegar. Así que me fui a mis estanterías a buscar un libro en castellano que hablaba de la Antigua Tierra y mencionaba brevemente a nuestra familia; añadí a mano unas cuantas líneas corteses y lo puse en manos de mi amigo con la sensación de que estaba lanzando no una botella al mar, sino una piedra al pozo de los fantasmas.

Capítulo 3

La noche siguiente me pasé el cotidiano insomnio dándole vueltas a la conversación y, por la mañana, quise saber algo más de aquel tío abuelo que había ido a extraviarse y a morir en esa isla lejana...

No era precisa investigación alguna; sólo pretendía llamar a una prima de Beirut, que tenía ochenta y nueve años y una memoria límpida aún, para hacerle unas cuantas preguntas sencillas que, hasta el momento, no se me habían pasado nunca ni por la imaginación ni por los labios.

Y, antes de nada, ¿sabía acaso en qué año había muerto Gebrayel?

«Pues no exactamente», reconoció Léonore. Recordaba que a finales de la Primera Guerra Mundial, cuando la familia pudo volver a recibir cartas, se enteró de la desaparición de varios parientes nuestros que estaban en América. Uno de ellos era Gebrayel... «De muerte violenta, sí, pero que no tuvo nada que ver con la guerra. Un accidente...»

En cambio, mi madre, a quien llamé inmediatamente después de hablar con Léonore, sacó a relucir la otra hipótesis, que sigue siendo la más extendida entre los nuestros: «¡Un atentado! Eso fue lo que tu padre me dijo siempre. Un sabotaje, o algo por el estilo...».

Esos breves cambios de impresiones ocurrieron en el mes de junio. Poco después, mi madre se fue de vacaciones. Desde hacía alrededor de veinte años tenía la costumbre de pasar el invierno en Francia y el verano en el Líbano, de la misma forma que antes pasábamos el invierno en Beirut y el verano en el pueblo.

Cuando volvió a París en septiembre, me anunció que se había traído algo que iba a interesarme: cartas; cartas de «aquellos tiempos».

—Me las había dado a guardar tu abuela, con otras cosas. Me dijo: «¡Sé que tú las cuidarás!». Como me habías estado haciendo preguntas, busqué un rato para revolver un poco entre todos esos papeles. No fue fácil. ¡Hay una maleta llena!

—¿Una maleta llena de documentos? ¿En casa?

—Sí, en el armario empotrado grande de mi cuarto. Cartas, fotos, cuadernos, recortes de periódicos, recibos, actas notariales... Tenía intención de ordenarlo un poco, pero tuve que cambiar de idea, era demasiado complicado, lo he dejado todo como estaba. Sólo te he traído estas cartas porque son de Gebrayel.

¡De Gebrayel!

Solté un alarido, pero un alarido interior, del que no se notó nada, creo, salvo un leve temblor de los labios.

Mi madre sacó las cartas del bolso para alargármelas. Sin solemnidad alguna, como si fuera el correo de la víspera.

Tres cartas. Las tres echadas al correo en La Habana, en 1912. En un abrir y cerrar de ojos, Gebrayel dejó de ser para mí una figura fantasmal ya desvanecida en un pasado inconcreto. Ahora tenía en las manos páginas de su puño y letra, su acento, su aliento, su sudor. Iban dirigidas a mi abuelo, que las había conservado y se las había dejado, luego, a su viuda, que se las había entregado a su nuera, quien, con ese ademán de tendérmelas, las ponía a mi cargo.

Sostuve las cartas en horizontal encima de las palmas abiertas, les di la vuelta, una tras otra; las sopesé, después, durante mucho rato, encantado de comprobar que pesaban y abultaban pero sin atreverme aún a sacar las hojas de los sobres.

Hasta la mañana siguiente, en la serenidad de mi biblioteca y con las puertas cerradas, encima de una mesa de madera, tras despejarla primorosamente de todos los estorbos y limpiarle primorosamente el polvo a continuación, no me sentí en condiciones de hacer hablar a esos frágiles testigos.

Desdoblé las cartas y las coloqué ante mí, sin brusquedad. Y, antes de leerlas a fondo, empecé por recorrerlas con ojos perezosos, espigando acá y allá algunas frases:

Desde La Habana, a 25 de abril de 1912, a mi hermano Botros. Que el Señor lo guarde y me permita volver a verlo en perfecta salud...

Ojalá la Gracia divina nos inspire aquello que pueda poner fin a nuestra dispersión y extinga así en nuestros corazones los padecimientos de la distancia...

El mes pasado estuve constantemente enfermo y tuve que salir de La Habana durante varios días para recobrar las fuerzas. Por lo demás, tengo decidido irme a vivir una temporada a la orilla del mar, muy cerca del castillo del Morro, para alejarme del trabajo y respirar aire puro...

Las preocupaciones de mis negocios se han vuelto demasiado agobiantes para mi cabeza, que es la de un hombre vulgar e incluso algo más que vulgar...

Tengo, por fin, que rogarte que disculpes mi estilo, tan tedioso, y todas las faltas en que ya te habrás fijado seguramente en estas páginas; debes saber que se me ha olvidado el árabe, que, además, aprendí muy mal de joven...

La humildad del tío abuelo cubano, que iba más allá de la cortesía de la época y de las fórmulas epistolares al uso, no podía sino conmoverme. No obstante, tenía también ante los ojos otra realidad, palpable, omnipresente: su ferviente deseo de aparentar, que quedaba claro en cuanto se les echaba la vista encima a los sobres. En el centro destaca su nombre completo, en letras azul marino de gran tamaño con iniciales sombreadas; en otros seis lugares, con un cuerpo menor, que a veces no se puede leer sin lupa, el mismo nombre o sólo las iniciales; por todas partes pone Gabriel y hay letras G y letras M; en la esquina superior izquierda, incluso, están dibujadas esas iniciales como lianas que ciñen el globo terrestre.

No pude evitar una sonrisa, pero enternecida. Nuestros antepasados son niños; por un agujero de la pared miramos cómo juegan en su cuarto, y ellos no pueden vernos.

¿Cómo reprochar a Gebrayel que deseara enseñarle al mundo entero, y en primer lugar a sus parientes, hasta qué punto había triunfado? Cuando se dirigía a su hermano Botros, mayor y claramente más instruido, se esforzaba por hacerse diminuto y muy humilde, por disculparse de su incultura. Pero, acto seguido, volvía a presumir, a pavonearse, sin calibrar nunca el efecto que sus palabras podían causar a los que se habían quedado en el pueblo, se las veían y se las deseaban para que les llegase el dinero y llevaban a cuestas el peso de deudas e impuestos. ¡Quejarse de que tenía que llevar demasiados negocios! Y, ante todo, permitirse escribir como quien no quiere la cosa:

En lo referido a la aduana, explícales bien a mis proveedores que no tienen que preocuparse de nada. Que me manden todas las mercancías que les parezca sin hacer demasiadas preguntas y sin molestarse en modificar las facturas: aquí me hacen pagar lo que yo estoy dispuesto a pagar, y si no me apetece pagar nada, no pago nada...

Pero había algo aún mejor, o aún peor:

Tengo intención de comprar pronto la casa que el gobierno mandó construir hace ocho años para el general Máximo Gómez. Está en el cruce de las avenidas Prado y Monte. Enfrente están edificando el palacio nuevo del gobernador; y detrás, muy cerca, estará la estación de ferrocarril que va a unir la capital al resto de la isla...

Como no sabía quién podía haber sido ese general, me fui a indagar en los libros y descubrí que Máximo Gómez era a la sazón —y sigue siendo— en Cuba una figura de considerable importancia. Había nacido en Santo Domingo y abrazó la causa de los cubanos que luchaban por la independencia, llegando incluso al rango de comandante en jefe de los ejércitos revolucionarios; tras la derrota de los españoles en 1898 y el nacimiento de la joven república, Gómez habría podido desempeñar un papel relevante; pero, quizá porque era de origen extranjero, le pareció que tenía que volver a ser un ciudadano de a pie; vivió a partir de entonces retirado, sin cargos oficiales, pobre pero unánimemente venerado. En 1904, el gobierno decidió construirle, como testimonio de agradecimiento, una soberbia mansión sita en el centro de la capital, pero murió el año siguiente sin haber tenido tiempo de mudarse a ella.

Que mi tío abuelo Gebrayel hubiera podido codiciar esa misma casa parecía dar pábulo a las leyendas más insensatas. Tanto más cuanto que no se trataba de un impreciso deseo, de lo que queda constancia en este telegrama en inglés enviado desde La Habana a Beirut el 25 de octubre de 1912, a la dirección de un amigo librero y cuyo original estaba metido en uno de los tres sobres:

INFORMAR BOTROS COMPRA CASA GÓMEZ SETENTA MIL ARREGLAR VENIDA DETALLES CARTA GEBRAYEL

Y, de hecho, aquí está la carta, que lo confirma:

Te mandé ayer a la dirección de nuestro amigo Badur un telegrama en que te digo que acabo de comprar el edificio del que te había hablado en otras cartas. Se inscribió en el registro esta semana y a partir de mañana, si Dios quiere, empezaré las obras de reforma... En ese telegrama te pedía también que vinieras a Cuba lo antes posible...

Capítulo 4

Lo poco de lo que ya me había enterado me tranquilizaba: los míos no habían andado fantaseando. Casi me avergoncé de que se me hubiera ocurrido que podían haber hecho tal cosa; no son ésos los usos de la familia, que peca de excesivamente callada y —¿a qué negarlo?— de cierta tendencia al disimulo, pero a quien no le suele agradar fanfarronería alguna.

Así que el tío abuelo de América había existido de verdad. Y era cierto que se había hecho rico. Lo cual no quería decir que se confirmase la historia que me habían contado en la infancia. E incluso parecía todo lo contrario; en esas cartas, por lo que llevaba visto en una primera lectura, no daba la impresión de que Gebrayel tuviera problemas ni con los tribunales ni con el servicio de aduanas; se lo veía eufórico, boyante y conquistador, y no veía yo qué motivos podría haber tenido mi abuelo para cruzar medio mundo en su ayuda.

Me prometí leer esa correspondencia con mayor detenimiento. Muchas palabras no eran ya sino manchas informes de tinta parda en las que los caracteres apenas si se diferenciaban; en otras zonas, era el papel el que había sucumbido, como si el tiempo hubiera destilado en él un ácido pernicioso. Con paciencia y suerte, no cabía duda de que al final descifraría lo esencial, o lo intuiría. Pero estaba resignado a la opacidad de algunos párrafos.

¿Fue en realidad tras esas cartas y esa llamada cuando se embarcó mi futuro abuelo rumbo a Cuba?

La primera de las tres, enviada desde La Habana el 8 de mayo de 1912, llegó a Beirut el 2 de junio, de lo que da fe un matasellos en la parte de detrás; otra mano, probablemente la de Botros, escribió en árabe a lápiz en el sobre, arriba: Tajawab aleih, que quiere decir: «Se contestó».

En la otra carta se han borrado los matasellos, pero debió de llegar muy seguida porque está escrita el 19 de mayo de 1912; en el redondel de tinta en el que aún se vislumbra la H de Habana, pero poco más, la misma mano escribió a lápiz la misma frase: «Se contestó».

En la tercera, sólo puede leerse ya la fecha de envío: 28 de octubre de ese mismo año. Podemos suponer que Botros la recibió a finales de noviembre o principios de diciembre; pero nada indica que contestara.

¿Quizá porque había salido ya hacia Cuba, como se lo pedía insistentemente su hermano?

De repente sentí deseos de saber la respuesta en el acto, unos deseos incontenibles, uno de esos deseos que he aprendido a temer, al igual que tememos algunas tentaciones de la carne, pero que son el inicio de todas mis pasiones, de mis ebriedades, de mis excesos.

Sólo una persona podía aclararme las cosas: Léonore. Pero seguramente era preferible esperar al día siguiente. En mi reloj de pulsera eran ya las cuatro de la mañana; no sabía si en Beirut serían las cinco o las seis; en cualquier caso, era demasiado temprano, incluso para la prima octogenaria.

Me razoné lo anterior y, luego, marqué el número. Como si esa parte de mí que razonaba acabase de terminar el turno y otra parte diferente la hubiera relevado.

Tras tres timbrazos, Léonore descolgó y exclamó, sin más «¿diga?» ni más nada:

—¡Primero júreme que no ha sucedido una desgracia!

No parecía hablar una voz amodorrada. ¡Menos mal! Pero se la notaba nerviosa y preocupada. Le juré, muy obediente, que no había sucedido ninguna desgracia y no añadí nada más.

Respiró ruidosamente.

—¡Alabado sea Dios! Ahora ya puede hablar, lo escucho. ¿Quién es?

No me había conocido la voz. Le dije quién era, que la llamaba desde París y que albergaba la esperanza de que no me guardase rencor por haberla sobresaltado. Suspiró:

—Siempre has sido un impaciente tremendo, igual que tu padre.

No era un reproche grave, sólo una broma. Mi padre era su primo preferido y, gracias a él, yo también tenía, hiciera lo que hiciera, un lugar en el corazón de Léonore. A continuación vinieron todas las palabras tiernas que solíamos decirnos.

Luego añadió:

—Pero no debería ponerme a charlar con lo lejos que estás. Las llamadas salen caras y debes de tener algo urgente...

Me permití una breve pausa para no enlazar con esa última palabra. Y luego le pregunté si no se acordaba, por casualidad, de en qué año había ido mi abuelo a Cuba, a ver a Gebrayel.

En la otra punta del hilo, un silencio, una respiración lenta y, a continuación:

—Desde luego, hay que ver qué cosa tan urgente.

Añadí, balbuceando, otras tres palabras ininteligibles...

—No digas nada, déjame pensar... Pues no, no tengo ni idea. Y me parece que nunca lo he sabido. Sí que me dijeron que Botros había ido a ver a su hermano a Cuba y que en el barco aprendió...

—¡Aprendió español, sí, eso ya lo sabía! ¿Y qué más?

—¡Pues nada más! Por más vueltas que le doy a esta pobre cabeza mía tan vieja no me acuerdo de nada, de ninguna fecha, ¡lo siento!

Le pregunté entonces si se le ocurría quién podría darme esa información en la familia.

Se tomó un rato para pensárselo.

—¡No! ¡De los que están vivos, nadie!

Me llegó entonces desde la otra punta del hilo una risa amarga a la que me sumé cortésmente antes de colgar. Me pasé el resto del día haciéndome reproches por haber dejado que desaparecieran todos los mayores de la familia, uno tras otro, sin haberme molestado nunca en recoger sus palabras. Y prometiéndome que no volvería a coincidir con alguno sin hacerlo hablar largo y tendido.

Tras consumir la etapa de los remordimientos, llegué a la conclusión de que Léonore me había indicado quizá, sin pretenderlo, la única vía que me quedaba expedita: puesto que ya no servía de casi nada hacerles preguntas a los vivos, se las haría a los muertos. Al menos a los que me habían dejado testimonios. ¿Acaso no había en el armario de mi madre toda una rumorosa maleta con sus voces?

Capítulo 5

Si hubiera sido una persona lógica, debería haberme metido en el primer avión para ir al encuentro de los documentos que me estaban esperando. Me lo había prometido, e incluso le había anunciado mi intención a mi familia más próxima, pero no por ello había dado ese paso. Siempre me costó mucho tomar una decisión así. Pocas veces vuelvo al país de mis orígenes, y sólo cuando las circunstancias me fuerzan a ello.

¿Quiere eso decir que no echo de menos mi Montaña? ¡Sí, claro que la echo de menos, bien lo sabe Dios! Pero hay relaciones amorosas que funcionan así, en clave de nostalgia y alejamiento. Mientras se está en otra parte, se puede maldecir la separación y vivir con la idea de que bastaría con acercarse. Pero al llegar, los ojos se abren: la distancia amparaba el amor, y si abolimos la distancia corremos el riesgo de abolir el amor.

Y por eso desde hace muchos años cultivo la lejanía como si regase unas flores tristes en la ventana.

Pero, no obstante, a veces regreso a mi Montaña. Casi siempre con motivo de la desaparición de un ser querido que ha muerto en su tierra o ha muerto en el destierro pero no habría logrado entender un nuevo destierro en una sepultura extranjera. Vuelvo entonces y hundo otra vez los pies en los senderos de los orígenes y lloro sin disimularlo como si sólo estuviera llorando a los difuntos.

Lo mismo volvió a pasar en esta ocasión. Una persona de la familia había fallecido en París. Le preocupaba demasiado el bienestar de los demás para exigir que la llevasen a su pueblo, pero seguro que eso era lo que había deseado. Así que la embarcamos en su postrera travesía para que pudiera descansar junto a sus padres, a su hermana, que murió joven, a sus hermanos, y no lejos de quien había sido su marido.

Tras esos días de duelo, sentí la necesidad de ir a recogerme por fin, tras tantos años de indiferencia, ante la tumba de mi abuelo.

En mi pueblo nunca hubo cementerio. Las sepulturas se hallan desperdigadas entre las casas, a veces sobre algún promontorio, a veces en un olivar —como sucede con la de mi padre—, en un viñedo en terraza o bajo un árbol centenario. Hay también tumbas muy antiguas excavadas en las rocas y que han despertado el interés de los arqueólogos...

En lo tocante a mi abuelo, me afirmaron que lo habían inhumado cerca de su casa, en un campo de moreras, y no me dieron más detalles. Fui, pues, en busca de su sepultura con dos ancianos del pueblo que lo habían conocido de pequeños y habían asistido antaño a su entierro, y me indicaron una fila de tumbas antiguas diciéndome que «probablemente» era una de ésas. Que yo pretendiera saber cuál exactamente les parecía loable, pero excéntrico y, la verdad, una fantasía de emigrante.

La presencia de esos ancianos, en vez de tornar más palpable el recuerdo del abuelo, ponía sobre esa peregrinación algo así como una flotante nube de irrealidad. La escena tenía su chispa y, en otras circunstancias, podría haber parecido graciosa. Pero aquel día ese «emigrante» en que me había convertido yo lo que menos quería era que lo distrajesen de las tardías emociones que había venido a cosechar; a veces la vida se muestra falta de tacto y saca a relucir sus extravagancias en el peor momento, cuando no nos apetece en absoluto sonreír.

Mis acompañantes eran hermanos, ambos solteros; cuando vivía en la comarca los distinguía perfectamente, pero con la edad se habían vuelto idénticos. En mi recuerdo, ni siquiera se parecían. Además, habían ido por derroteros divergentes. El mayor, que contaba noventa y cuatro años en nuestro último encuentro, era un intelectual que nunca había trabajado con las manos y un ex emigrante; había vivido en varios países, ora en Italia, ora en Francia y también en Argentina, creo, y mucho tiempo en Egipto, cuyo acento conservaba.

El pequeño, en cambio, nunca salió del pueblo, en donde fue toda la vida el más hábil de los albañiles. Y lo más seguro es que no le habría gustado que yo lo mencionara en pasado, ya que se vanaglorió ante mí de dirigir todavía obras a los noventa y un años y acarrear piedras. Se había puesto en persona el apodo de «Chitân», que, literalmente, quiere decir «Satanás», aunque en nuestra tierra tiene más bien el sentido, más flojo, de «Diablo»; asegura que charla todos los días con «el otro», con su homónimo, y nadie en el pueblo le da a la cosa mayor importancia, salvo dos o tres viudas beatas a quienes no les agrada que se bromee con esas cosas. Nuestro «Chitân», por lo demás, gusta de decir que es inmortal y lo demuestra con el hecho de que está como una rosa cuando ya le falta poco para cumplir los cien, mientras que a los veinte estaba siempre pachucho.

El mayor no tiene apodo. Todo el mundo lo llamó siempre, con gran respeto, ustaz Eliya, el tratamiento habitual para los profesores, los abogados y las personas cultas en general. Digno, sereno, un tanto ceremonioso, siempre primorosamente ataviado y con un chal por los hombros, habla, despacioso y circunspecto, un árabe cuidado, literario, próximo a la lengua escrita, mientras que el menor vocifera sin tregua palabras provocativas y en ocasiones, incluso, soeces en un dialecto aldeano tan cerrado que no tiene ya sino un leve parecido con el árabe.

Me habría gustado hacer la peregrinación sólo con el mayor, tras enterarme de que había sido alumno de mi abuelo. Pero, con la edad, los dos hermanos se habían vuelto inseparables y tuve que aceptar la presencia del joven diablo nonagenario, que me increpó con voz guasona mientras nos acercábamos a la hipotética sepultura de mi antepasado:

—Llevas demasiado viviendo en el extranjero y se te ha olvidado que aquí no visitamos a los muertos. Además, yo, si me muriera un día, tendría una reserva de piedras para tirárselas a la cara a quienes se atrevieran a acercarse a mi tumba.

El mayor le lanzó una mirada de enfado y el chiquillo calló para dejarlo hablar.

—No le falta razón a mi hermano. Tú llevas viviendo demasiado tiempo en Francia, en donde todos los pueblos tienen su cementerio con estelas en las que constan uno por uno los muertos de todas las guerras. Aquí todas las familias tienen un hijo enterrado en Beirut, otro en Egipto, otro en Argentina o en Brasil o en México, e incluso algunos en Australia o en Estados Unidos. Nuestro sino es estar tan desperdigados en la muerte como lo estuvimos en vida.

—Si a mí me meten en la tierra —siguió diciendo el menor—, volveré a salir convertido en serpiente para asustar a las mujeres.

Pero su hermano lo cogió del brazo para alejarse un poco, ampararse de la lluvia y del viento y dejarme unos momentos a solas ante mi abuelo.

De hecho, llovía cada vez más y el suelo se iba convirtiendo en barrizal bajo mis pies, lo que, no obstante, no me incitó a irme también a buscar refugio. Antes bien, me resultaba casi reconfortante padecer las inclemencias: «le» debía al menos esa leve mortificación para expiar tantos años de olvido y dejadez. Así que allí me quedé, muy tieso, con la cara chorreando de gotas de lluvia que habrían podido ser lágrimas.

Tras prolongados minutos, me alejé despacio. Durante esa breve peregrinación no recé, pero le hice a mi abuelo una discreta promesa...

Al alejarme, empapado, sentí la necesidad de quedarme en el pueblo para encerrarme a solas en la casa de mi infancia. Así que pedí que me dejasen en la puerta y empecé a buscar entre el manojo de llaves cuál abría la cerradura nueva colocada tras la última guerra local y los últimos saqueos. Tuve que probar tres o cuatro antes de acertar. Hacía frío en ese final del día, la lluvia caía y el viento soplaba a más y mejor; el pueblo no era así en mi infancia; también es cierto que no solía venir en invierno. Pero me gustó; habría tolerado peor que todo se pareciera aún al entorno en que fui dichoso y que lo único que faltase fuera mi dicha.

Capítulo 6

Tras echarle a la puerta de la casa familiar dos vueltas de llave, noté, sin poder evitarlo, una cálida sensación de bienestar. Aún no había caído la noche y por el ventanal del cuarto de estar entraba una luz sonrosada. Volví a encontrarme con dos sillones Morris muy viejos y gemelos, con almohadones rojos, con los que estaba antaño muy encariñado, pero que tenía olvidados desde hace tiempo. Cambié uno de sitio para sentarme de cara al mar, lejano y bajo, pero que habría divisado en el horizonte si el horizonte no hubiera estado entrado en nubes.

Allí me quedé, quieto, sin notar el frío húmedo, con la mirada perdida y, a ratos, con los ojos cerrados. Hubo un tiempo en que para mí el porvenir era inseparable de este sitio. ¡Pensaba que nunca podría soportar la vida lejos de este país, lejos de este pueblo, lejos de esta casa! No descartaba del todo ir a pasar unos meses a Francia o a Norteamérica si me apetecía en algún momento. Pero de ahí a afincarme en otro sitio... ¡ni hablar!

No cabe duda de que en mi dilatada familia existió una propensión a marcharse; pero el fenómeno se limitaba a los tíos, los primos y los tíos abuelos. Mis ascendientes directos —mi padre, mi abuelo y cuantos los habían engendrado— nunca se habían apartado de aquellas piedras suyas. Y así era, por lo demás, como nos había correspondido aquella casa: nos la habíamos ganado porque no nos habíamos ido. Ahora es mía, toda mía; y es posible incluso que los habitantes del pueblo la llamen con mi nombre.

Pero ya no vengo. En los últimos veinte años no he dormido en ella ni una noche y pocas veces la he pisado. La última fue hace siete u ocho años. Me acompañaban muchas personas; entraron todas conmigo, la recorrieron y volvieron a salir en el acto; yo también. Tuve la sensación de haberme estado buscando de una habitación a otra y no haberme encontrado.

En esta nueva visita, estaba solo. Y decidido a no tener prisa, a que no me echasen de allí ni el frío, ni el hambre, ni ninguna melancolía.

Cuando la luz se fue del cielo, me acordé de golpe de dónde estaba el cuadro eléctrico, debajo de la escalera interior que subía al primer piso. Moví una palanca y casi me sorprendió comprobar que la luz no estaba cortada. Fui luego al cuarto de mis padres y abrí el armario empotrado del que me había hablado mi madre. Detrás de la ropa colgada, detrás de la hilera de zapatos, encontré una maleta de pie y apoyada en la pared: dos hombros de cuero que se enfrentaron con los míos. ¡Me estaban esperando!

Saqué la maleta de su fortaleza y la arrastré hasta la cama paterna, a la que la subí con mil trabajos; luego la abrí como un libro antes de descalzarme para sentarme ante ella como un escriba y poner un almohadón muy grande contra la pared para apoyar la espalda, prometiéndome no moverme de allí hasta las claras del alba.

Empecé por sacar los papeles viejos, uno tras otro, agarrándolos medrosamente por las esquinas haciendo pinza con los dedos. Los veinte o treinta primeros me los leí de cabo a rabo, apuntando primorosamente en una libretita, siempre que era posible, la fecha, el autor, el destinatario, el estado de conservación y un resumen del contenido; pero al cabo de dos horas, y en vista del montón que quedaba y parecía intacto, tuve que resignarme a no leer los documentos sino al bies y sin tomar ya nota alguna, contentándome con una somera separación: a la izquierda los que eran de puño y letra de mi abuelo; a la derecha, los que tenían que ver con mi abuela; en un montón próximo, aquellos en que se mencionaba a Gebrayel o su mujer; y, detrás de mí, en la cómoda pegada a la cama, los que se referían a otros miembros de la familia: mis padres, mis tíos y tías, o también Theodoros, el sacerdote. Pero los montones iban creciendo hasta tambalearse. Pero afloraban piezas curiosas que me sentía obligado a separar del resto. Pero aparecían fotos, a puñados, casi todas sin nada escrito, con personajes sin nombre y muchas veces desconocidos, que imponían su propia clasificación. Y, entretanto, la maleta seguía llena en sus tres cuartas partes.

Lo dejé. Y quizá por cansancio, quizá por hambre, quizá por los días de luto, me eché a llorar. De repente, lo que me apetecía era desaparecer en ese mismo instante sin dejar huellas. Notaba como si llevase a cuestas una carga pesada en exceso de la que mis antepasados se habían desembarazado por turnos, en aquella maleta; y yo iba a ser el único que no tendría nunca el cobarde valor de quitármela de encima.

Había venido para buscar aquí una llave para mi puerta y veía cómo se alzaban ante mí miles de puertas sin llave. ¿Qué hacer con esta acumulación de papeles viejos? ¡Nunca iba a poder aprovecharlos para escribir nada! Y había algo peor: mientras tuviera esas reliquias cruzadas en mi camino, ¡tampoco escribiría otra cosa!

Tres días después estaba otra vez en París, esperando en el aeropuerto, junto a la cinta de equipajes, que apareciese la maleta de los antepasados. No me había quedado más remedio que hacerla viajar en la bodega, aunque no sin aprensión, pues unos meses antes se me había perdido el equipaje entre Copenhague y Bruselas; y, otra vez, entre Addis Abeba y El Cairo; y otra maleta había llegado despanzurrada a Milán. Pero, pese a todo, estaba convencido de que era la solución menos arriesgada. En cualquier caso, me decía sensatamente a mí mismo, si todo cuanto me había pasado últimamente en la vida tenía coherencia, una vulgar guasa no podía interrumpir el guión en esta etapa.

Cuando salió del túnel la maleta intacta y tuve que tirar de ella y alzarla para colocarla en el carrito, me pareció más pesada que nunca; visto y no visto, la leve preocupación fruto del viaje se esfumó para ceder el sitio a esa angustia más tenaz vinculada a los propios documentos y al uso que iba a darles.

Al llegar a casa, no abrí la maleta en el acto. Con la cabeza revuelta, hecho un lío y por lo mismo ansioso de orden, fui corriendo a la papelería del barrio para adquirir, prosaicamente, archivadores grandes y pequeños, carpetas, álbumes, etiquetas; me hice sobre todo con dos docenas de esos portapapeles que tienen muchas bolsas de plástico en las que se pueden meter documentos dejando visibles ambas caras. Nada más volver con los brazos llenos, decidí salir otra vez para ir a gastarme una suma considerable en una fotocopiadora de verdad, diciéndome que iba a tener que andar a vueltas muchas veces con esos testigos de frágiles articulaciones y que más valdría maltratar las copias y cuidar los originales.

Hasta que no me desperté al día siguiente no me sentí lo bastante apaciguado para coger otra vez la maleta de los antepasados. Me concedí una semana para vaciarla como es debido; luego, me tomé dos semanas más; y otras dos, a continuación. Leía, clasificaba, volvía a leer, clasificaba según otro criterio, anotaba algunas respuestas a preguntas antiguas; y, acto seguido, anotaba preguntas nuevas. A veces sonreía, o me indignaba, o enjugaba unas cuantas lágrimas. Vulnerado sin tregua en las añejas certidumbres, y sin tregua inmutado, alterado, indefenso.

Tenía la sensación constante de estar perdiendo pie en medio de todas aquellas misivas de incierto propósito y letra ilegible, sin fecha ni firma muchas veces; en medio de todos aquellos personajes, cuyo recuerdo no perduraba en sus descendientes; en medio de todas esas vidas atomizadas en un polvillo de palabras. ¡Menos mal que algunos nombres conocidos volvían una y otra vez! Para empezar, el de Botros, mi abuelo: estaba claro que este archivo era suyo, pues la mayor parte de las cartas iban dirigidas a él, a menos que fueran de su puño y letra, y todos esos cuadernos escolares habían sido suyos, como también todas esas hojas sueltas. Lo que había en esa maleta era su vida, su vida entera, volcada ahí en desorden, mezclando todos los años para que algún descendiente suyo la desenredase, la reconstruyese, la interpretase; y yo no podía ya obviar esa tarea. No había ni que pensar ya en «largarle» la maleta a la siguiente generación. Yo era la última estación antes del olvido; después de mí, ya estaría rota la cadena de almas y nadie sabría leer y entender.

Como faltaban todos los testigos, o casi todos, no me quedaba más remedio que ir a tientas, hacer especulaciones y mezclar a veces en mi relación de los hechos lo imaginario, lo legendario y lo genealógico: una amalgama que habría preferido evitar. Pero ¿cómo contrarrestar de otra forma el silencio de los archivos? Cierto es que esa ambigüedad me permitía, de propina, reservarle a mi pudor filial un territorio propio en la que protegerlo, y también encerrarlo. Sin esa libertad de embrollar algunas pistas y velar algunos rostros, me sentía incapaz de hablar en primera persona. Pues tal es el atavismo de mi gente, que no habría conseguido cruzar por tantos siglos hostiles si no hubiera aprendido a ocultar el alma tras una máscara.

Longitudes

Capítulo 7

Para desenredar la madeja de documentos necesitaba sacar un primer cabo de hilo. Prudentemente, decidí empezar por la carta más antigua, una hoja grande cruzada de líneas verticales, doblada, arrugada, horadada y tan parda que me costaba creer que hubiera podido ser blanca en un principio. Está fechada el 11 de octubre de 1889 y la firma mi abuelo, Botros, que contaba veintiún años a la sazón.

Tras contemplarla, leerla una y otra vez, examinarla bajo una lámpara, volverla a leer, y antes incluso de pensar para qué iba a usarla, me puse a traducirla deprisa y corriendo en una esquina de la mesa, diciéndome que el paso de una lengua a otra quizá quebrantase la rigidez de las antiguas fórmulas de cortesía.

Padre venerado:

Tras inclinarme para besarle la mano y pedir su bendición, pongo en su conocimiento que estoy actualmente en Abey, en donde ejerzo la docencia en la escuela de los misioneros americanos y en donde también aprendo unas cuantas cosas. Estoy bien de salud, gracias a Dios.

Hoy ha venido a verme mi hermano Semaan y me ha tranquilizado en lo referido a su salud, padre; también me ha dicho que ya no estaba usted enfadado conmigo y que le parece bien que siga adelante con mis estudios. Si es cierto, le agradecería que me enviase dinero y un colchón. Si usted no lo tiene a bien, me encomendaré a Dios y él me dará soluciones. ¿No es acaso a Él a quien debemos encomendarnos en toda circunstancia?

Le beso las manos a mi venerada madre y le pido la bendición. Y a usted le pido que dé recuerdos a mis hermanos y a todos nuestros familiares más próximos.

No sea duro conmigo y no me olvide en sus oraciones.

Su hijo

Botros

Hay en estas palabras reverencia y sometimiento. Pero sólo en apariencia; se lee perfectamente entre líneas: y, si no me ayuda, me las apañaré sin usted. En cualquier caso, la cortesía del joven es la del vencedor, ya que está claro que su padre acaba de ceder ante sus exigencias y acepta que prosiga sus estudios en el centro que ha elegido.

Por lo demás, el tono había estado a punto de dar un resbalón. Después de dinero y un colchón, mi abuelo escribió: Si no... antes de tachar la palabra y la coma siguiente para poner, de forma menos brusca: Si usted no lo tiene a bien...

Estoy al tanto del detalle porque la carta que yo tengo no es la que mandó Botros aquel día a su padre y parece probable que se haya perdido, sino una copia o, para ser exactos, un borrador garabateado a lápiz. Mi abuelo tenía costumbre de conservar así rastros de su correspondencia, lo que supone una útil precaución y, sobre todo, un inestimable regalo para mí, lector tardío.

Eso no quita para que la enmienda fuera puramente formal y no cambia los hechos de los que me entero por la carta: mi abuelo y el padre de mi abuelo riñeron, y con la reconciliación salió ganando el hijo.

Esos enfrentamientos menudeaban en la Montaña en aquella época. El joven que daba de lado las tareas agrícolas para irse y proseguir sus estudios lejos del pueblo y en contra de la voluntad de sus padres era una figura habitual, casi tan emblemática como la del emigrante que se marchaba pobre y hacía fortuna. Menos corriente es el hecho de que mi futuro abuelo fuera a la escuela de los misioneros norteamericanos.

Pero esa elección no es sorprendente, en realidad. Aunque la carta que acabo de citar es la más antigua de las que encontré, no por ello deja de ser el último acto de un drama. Está claro que había habido una serie de «episodios anteriores», de algunos de los cuales tengo, por cierto, conocimiento. Sé, por ejemplo, que ese camino de fuga estudiosa ya lo había abierto y balizado otro conflicto que estalló un cuarto de siglo antes entre otro padre y su hijo.

Si doy marcha atrás no es sólo para situar el comportamiento de Botros dentro de un contexto que lo torne inteligible, sino también porque los otros protagonistas son también familiares cercanos míos y su enfrentamiento pesó —y sigue haciéndolo aún, y mucho, hasta hoy— en la existencia de mi gente.

Esa crisis anterior ocurrió en 1862 y en la única casa del pueblo que hubiérase podido suponer que estaba a salvo: la del cura.

Este cura se llamaba Gerjis —el equivalente local de Jorge— y pertenecía a la Iglesia melquita, conocida también como grecocatólica. Aunque acatan la autoridad del Papa, los sacerdotes de esa confesionalidad no están obligados al celibato; bien es cierto que no pueden casarse tras la ordenación, pero nada les impide ordenarse tras haber contraído matrimonio.

El cura Gerjis tuvo varios hijos, de los cuales sólo uno, Jalil, le sobrevivió. Un muchacho aplicado, riguroso, ávido de conocimiento, al que ciertas lecturas llevaron a manifestar dudas respecto a la fe católica. Su padre, al principio, intentó convencerlo con argumentos, pero sus dotes intelectuales eran muy inferiores a las del hijo y las discusiones fueron haciéndose cada vez más borrascosas y teniendo menos que ver con la teología. Lo que contribuyó a envenenar aún más las cosas fue que Jalil no tenía empacho en dejar constancia de sus opiniones fuera de casa, lo que ponía al desventurado cura en situación harto embarazosa.

Y un día, como no podía ser menos, llegó la ruptura; no sé si fue el padre quien echó al hijo de casa o si fue el joven quien se fue de grado, dando un portazo. En cualquier caso, está claro que todo transcurrió con amargura y rencor.

Hay, entre los libros que me dejó mi padre, una obra valiosísima que refiere la historia de mi gente desde los primeros siglos y hasta principios del siglo XX. Como la mayoría de los libros árabes antiguos, tiene un título muy largo con hemistiquios rimados que podría traducirse libremente por: El árbol de las ramas tan extendidas y tan altas que es imposible pretender recoger todos sus frutos, en alusión al tremendo reto al que debe enfrentarse el investigador que aspire a reconstruir el derrotero de una familia como ésta; cuando lo cite, lo llamaré, sin más, El árbol.

Dicha obra dedica al cura Gerjis una breve nota biográfica por la que nos enteramos de que murió, ciego, en 1878; a su hijo Jalil le dedica dos páginas enteras y muy completas. En ningún momento se alude al conflicto que enfrentó a padre e hijo, pero se especifica que éste se fue del pueblo en 1862 —a Abey, en donde acababa de fundar una escuela el misionero americano Cornelius van Dyck— y no regresó al hogar hasta que murió su padre.

En esos veinte años que pasó lejos del pueblo, el hijo del cura empezó por acumular títulos, desde la botánica hasta la astronomía, pasando por la lengua inglesa; y también, por supuesto, la teología. Luego, tras convertirse con todas las de la ley al protestantismo —en la variante presbiteriana—, fue predicador, misionero, profesor e, incluso, en el apogeo de su carrera, administrador de una auténtica red de escuelas protestantes que se extendían por todo Levante.

Con lo que soñaba, no obstante, era con fundar en su propio pueblo un centro docente que pudiera rivalizar un día con los que él había conocido. Vincular su nombre y el de su lugar de nacimiento a una escuela afamada era, desde su punto de vista, el mejor remate de una vida.

Nada más volver a la patria chica, alquiló un local y matriculó a los primeros alumnos, entre los que estaba Botros. Sucedía eso en 1882; mi futuro abuelo tenía catorce años. Era despierto, ambicioso, capaz de pensar y con claras dotes para aprender, pero, hasta el momento, no había aprendido gran cosa. A la sazón, los niños del pueblo se pasaban los días en el campo; como mucho, acudían de vez en cuando a casa del cura para aprender malamente a escribir; sólo podían seguir adelante con los estudios aquellos a los que destinaban a la carrera eclesiástica.

Jalil tomó a su cargo a Botros y le enseñó pacientemente cuanto podía enseñarle. Y cuando el alumno concluyó con éxito el ciclo de estudios que podía brindar la recién estrenada escuela aldeana, le aconsejó vehementemente que no se detuviera en tan prometedor camino sino que, antes bien, tirase por donde él había tirado en su juventud y se fuera a Abey, precisamente, a estudiar con los misioneros norteamericanos. Respaldó su candidatura con una calurosa recomendación que hizo que lo admitieran en el acto. Y como el joven, que se había ido sin consentimiento paterno, no podía pagar ni la escolaridad ni el internado, su protector sugirió que le permitieran enseñar en las clases elementales al tiempo que estudiaba en las avanzadas.

Mi abuelo profesó toda la vida un enorme agradecimiento por quien le abrió así los caminos del saber y lo llamó siempre, respetuosamente, en sus cartas ustazi, «mi maestro». Nació entre ellos una amistad duradera que les impidió siempre darse cuenta de hasta qué punto eran diferentes.

Capítulo 8

Cuando Jalil fundó la escuela nueva, el padre de Botros —que se llamaba Tanus— no se opuso a matricularlo en ella; no sentía atracción alguna por el protestantismo, pero apreciaba al predicador, que era, además, primo y vecino. Tanus no se encrespó hasta que el alumno manifestó intenciones de irse del pueblo; se dijo que en Abey, tratándose con los ingleses y los norteamericanos, su hijo no iba a poder por menos de distanciarse de la fe de sus mayores, que «nos» volvería con la cabeza trastocada y daría un disgusto a su madre y a todos los suyos... E incluso a lo mejor no volvía nunca. Tales cosas eran las que repetía por entonces la sensatez colectiva: si el niño estudia un poco, será una ayuda para sus padres; si estudia demasiado, ya no querrá dirigirles la palabra. Y tal era en efecto la letanía que Botros oía de labios de su padre cada vez que manifestaba deseos de marcharse. «No puede uno pasarse la vida estudiando; no queda más remedio que pararse algún día y volver a las labores agrícolas... A menos que quieras ser sacerdote...»

No, Botros no quería ni dedicarse a las tareas agrícolas ni ser sacerdote... Una mañana, sin despedirse de los suyos, se fue. A pie hasta Beirut; y, luego, siguió a pie hasta Abey, en el Chuf, en el lado opuesto de la Montaña.

Contrariamente a la riña acontecida un cuarto de siglo antes en casa del cura Gerjis, que sólo aplacó la muerte de éste, la que enfrentó a Botros con Tanus fue de corta duración. La carta de 1889 es reveladora al respecto. Si el joven escribió: le agradecería que me enviase dinero y un colchón es porque no se había separado de los suyos hacía lustros, ¡pues en tal caso ya habría encontrado un colchón para dormir! Como la carta lleva fecha del 11 de octubre, podemos suponer probablemente que el hijo rebelde se había ido de casa poco antes del comienzo del curso y el padre había intentado en el acto restablecer las comunicaciones enviando a un emisario —otro de los hijos, en el presente caso— para localizar a Botros, decirle que lo perdonaba y se doblegaba ante sus deseos y tener la seguridad de que no carecía de nada.

No deja de ser una hipótesis, pero encaja bien con el carácter de aquel hombre, Tanus, mi bisabuelo, que no parece que fuera persona ni tiránica ni violenta. Al menos si me guío por los escasos relatos que, acerca de él, andan aún rodando por las memorias.

Lo que viene ahora me lo contó Léonore. No juraría que sea la verdad pura y completa; sospecho incluso que nuestra prima añadió unas cuantas peripecias tomadas de otra historia o soñadas sin más. Pero no estoy en condiciones de andarme con exigencias, pues de la juventud de Tanus no tengo más que un relato único en una versión única y no me queda más opción que incluirlo tal cual.

Se sitúa la narración en una de las épocas más sombrías del pasado de la Montaña, la de las matanzas de comunidades en 1860, durante las cuales miles de personas murieron degolladas en espantosas condiciones. Nunca fue posible sobreponerse al trauma de esta tragedia; las llagas mal cicatrizadas vuelven a abrirse con cada nuevo conflicto.

En aquel tiempo, nuestro pueblo y toda la zona de montaña que lo rodea se habían quedado al margen; tanto es así que el pueblo se había convertido en un refugio para todos los parientes —en el sentido más amplio de la palabra— afincados en regiones menos seguras. Como, por ejemplo, aquel notable, ya anciano, nacido en nuestra comarca, pero que llevaba medio siglo VIviendo en Zahleh, la principal ciudad del valle de la Bekaa; para huir de la matanza, intentó regresar a su pueblo de origen por caminos secundarios, junto con sus hijos, sus hermanos y hermanas y sus respectivas familias. Pero fue precisamente en esos caminos en donde los esperaban, emboscados, los asesinos. Los hombres jóvenes intentaron en vano resistirse a los asaltantes. Mataron in situ a un adolescente; hirieron y capturaron a otros tres y nunca se volvió a saber de ellos. El resto del convoy aprovechó el enfrentamiento para seguir camino y escapar.

Cuando los «primos» de Zahleh llegaron por fin al pueblo, todo el mundo se apiñó en torno a ellos para ver quiénes eran, tocarlos, reconfortarlos, escuchar el relato de sus desdichas. Entre esos supervivientes había una muchacha que se llamaba Susene. Tanus se fijó en ella en el acto. Ella se fijó en que él se había fijado y, entre lágrimas, se ruborizó.

A partir de ese momento, en todas las reuniones aldeanas, ya fueran festivas, ya fúnebres, aquellos dos jóvenes se pasaban el tiempo buscándose con la vista; y, pese a los atroces acontecimientos que los asediaban, conseguían sentirse felices en cuanto se divisaban.

Tanus y Susene fueron quizá de los pocos que no se alegraron de todo corazón cuando volvió la paz, meses más adelante —gracias, en gran parte, al cuerpo expedicionario que envió Napoleón III—, y los refugiados pudieron regresar a sus casas.

Pocos días después de la inevitable separación, Tanus tuvo que admitir la evidencia: ahora que la joven no estaba, no encontraba ya aliciente alguno a sus días. ¿Para qué pasearse por la carretera si tenía la seguridad de que no iba a cruzarse con Susene? ¿Para qué ir a la iglesia el domingo si no podía pasarse la misa buscándola con la vista ni sonreírle a la salida? ¿Para qué asistir a los banquetes y a las veladas?

Una mañana, tras una noche en vela, no pudo más y decidió ir a verla. Cortó unos higos y unos racimos de uvas, por aquello de no llegar con las manos vacías, y se puso en camino.

Desde nuestro pueblo hasta Zahleh no hay menos de seis horas largas de camino a pie por senderos de montaña. En aquel tiempo, los más andariegos los recorrían en el día y los demás en dos etapas. Tanus llegó a casa de los padres de Susene mediado el día. Como no se atrevía a decir que había hecho todo ese camino para verla, aseguró que tenía trabajo en Zahleh para unos cuantos días. «Pues entonces ven por aquí también mañana», respondió el padre de la muchacha. Y al joven le faltó tiempo para aceptar la invitación. Al salir del domicilio de su amada, echó a andar en sentido inverso, lo que debió de llevarle aún más tiempo, porque ahora iba subiendo de la llanura a la montaña sin más luz que la del claro de luna y por un camino en que se topaba uno con lobos, hienas y osos, por no mencionar a los salteadores.

Llegó al pueblo muy pasada la medianoche y durmió como un tronco. Pero al amanecer ya estaba en pie; y fue a coger más fruta para volver a marcharse, montaña abajo.

Cuenta Léonore que esta operación duró tres o cuatro días, al cabo de los cuales Tanus ya se había forjado para todo lo que le quedaba de vida una reputación de loco de amor. Todos los del pueblo temían por él, todos le tomaban cariñosamente el pelo, pero, además, todos le envidiaban una pasión así.

Llegó el epílogo cuando los padres de Susene, al ver que el joven estaba cada día más pálido y más delgado, le preguntaron dónde dormía en Zahleh. La primera vez contestó evasivamente; la segunda también. Pero cuando insistieron, con acento autoritario, y a Tanus le entró miedo de que pensaran que padecía alguna enfermedad perniciosa o era presa de algún vicio, cantó de plano. Sí, todas las noches se volvía al pueblo y volvía a bajar al día siguiente. ¡Pero por los caminos más seguros! No, no estaba agotado, podía jurarlo. ¡Tenía aún las piernas en perfecto estado! Para no aburrirse mientras andaba, se iba recitando poemas...

El padre escuchó hasta el final frunciendo el entrecejo. La madre se tapó la cara para que nadie viera que se estaba riendo. Y cuando el caminante acabó el relato, su anfitrión le dijo:

—Esta noche dormirás en casa, con mis hijos. Cuando estés descansado volverás al pueblo. ¡Y en pleno día, no de noche! ¡Y sólo volverás a Zahleh para los esponsales!

¡Al oír esta palabra, jotbeh, Tanus estuvo a punto de desmayarse! ¡Su loco amor había dado fruto!

Susene y Tanus se casaron pocos meses después. Igual que en la fábula, vivieron más o menos felices, aunque modestamente, y tuvieron muchos hijos: diez, para ser exactos, ocho de los cuales llegaron a la edad adulta, dos chicas y seis chicos. Todos se extinguieron, por desdicha —sobre todo en lo referido a Botros, mi abuelo—, antes de que yo pudiera conocerlos. Todos menos Theodoros, el sacerdote; tampoco de él conservo un recuerdo personal, puesto que murió cuando yo tenía un año, pero me cuentan que me tuvo en brazos, cuando nací, y me estuvo susurrando mucho rato cosas al oído y acechando mis reacciones, como si pudiera oírlo y darle la razón.

Tras escribir estos últimos párrafos, coloco en el escritorio, delante de mí, las fotos más antiguas de los archivos familiares para ponerles caras a los nombres. Lo que ando buscando, sin excesiva confianza, es una foto de Tanus. Está claro que no hay ninguna. En cambio, hay por lo menos dos de Susene; en una está a punto de cambiarle los pañales a uno de sus nietos; la otra está hecha durante un almuerzo campestre, con otros miembros de la familia, en un lugar llamado Januq, «el brasero», seguramente porque está resguardado del viento y en algunos días caniculares cuesta respirar; pero en las horas poco calurosas se está tan bien como a principios de primavera y, luego, se vuelve a estar a gusto en septiembre...

El aspecto de mi bisabuela me hace sonreír: una cabecita redonda y achatada, ovalada casi, bajo un sombrero que le queda grande. Se está riendo a carcajadas, seguramente del sombrero, que tiene muy poco que ver con lo que se llevaba en el pueblo pero que alguien había debido de prestarle para protegerla del sol.

Pienso hacer una copia fiel de esta foto, más amarilla que sepia, para enmarcarla y colgarla en la pared de mi cuarto. Rezuma una felicidad traviesa que pocas veces podemos asociar a las fotos de los antepasados muertos. La vida les daba menos de lo que nos da, pero también le pedían mucho menos, y no intentaban dirigir el porvenir tanto como lo intentamos nosotros. Somos generaciones arrogantes convencidas de que, al nacer, nos prometieron una dicha duradera. ¿Nos prometieron? Pero ¿quiénes?

Capítulo 9

Un paréntesis antes de avanzar más en el relato: para intentar explicar por qué muestro desde el principio esta extraña tendencia a decir «mi pueblo», sin nombrarlo, «mi familia», sin nombrarla, y también «la comarca», «la Antigua Comarca», «la Montaña», sin dar más detalles... No debería verse en esto gusto alguno por la vaguedad poética, sino más bien el indicio de una vaguedad referida a la identidad, por decirlo de alguna forma, y una manera —poco loable, lo admito— de salvar una dificultad. En lo tocante a mi familia y a mi país, tendré que hablar de ellos más adelante y por separado; en lo tocante a mi pueblo, ya es tiempo de que diga algo de él.

Ya de niño, cuando me preguntaban por mi lugar de origen, me quedaba cortado unos momentos. Es que mi pueblo es varios pueblos. Normalmente, acabo por contestar: Ain-el-Qabu o, más exactamente, según la pronunciación local: Ain-el-Abu, nombre que, no obstante, no consta ni poco ni mucho en mis documentos de identidad. Aparece en ellos Machrah, un pueblo muy próximo al otro, pero cuyo nombre ya no se usa casi, quizá porque la única carretera por la que pueden circular coches se desvió para pasar, precisamente, por Ain-el-Qabu.

Cierto es también que este nombre tiene la ventaja de responder a una realidad palpable: Ain es una palabra árabe que quiere decir «manantial»; «Qabu» nombra un recinto abovedado; y, al visitar ese pueblo, se comprueba que hay efectivamente un manantial que brota en algo así como una gruta hecha por la mano del hombre y que remata una bóveda; en la media luna de piedra hay una inscripción antigua en griego que descifró un día un arqueólogo noruego y resultó ser una cita bíblica que empezaba: «Fluye, oh Jordán...». Las fuentes del Jordán se hallan a decenas de kilómetros de allí, pero esas inscripciones debían de ser, en la época bizantina, una forma usual de bendecir las aguas.

Gracias a este monumento, el nombre de Ain-el-Qabu adquirió algo así como una evidencia geográfica con la que no cuenta Machrah, palabra aramea de incierto significado que se refiere a la vertiente expuesta y resbaladiza de una montaña o, quizá, sencillamente, a un lugar abierto; de hecho, Machrah es una ladera montañosa, un pueblo en vertical de senderos empinados y en donde ninguna casa vive a la sombra de otra.

Para complicar aún más las cosas en lo que a mí respecta, la casa que me he acostumbrado a llamar mía no está ni en Ain-el-Qabu ni en Machrah, sino en un tercer pueblo que ya no aparece en ningún indicador ni en ningún documento de estado civil y que sólo llaman con su auténtico nombre quienes viven en él y unos cuantos iniciados, muy pocos: Kfar-Yaqda, que el habla local deforma en Kfar-Ya’da, por caída de la q gutural semítica, y que hace tiempo convertí en Kfaryabda, pensando que así facilitaba la pronunciación.

Quizá debería especificar que todos estos nombres que mi gente venera no corresponden sino a una realidad microscópica: los tres pueblos reunidos cobijan, en el mejor de los casos, un centenar de almas; por ejemplo, en Kfar-Yaqda sólo hay una iglesia pequeña y cuatro casas, incluida la mía... No obstante, esta aldea se cita ya en los libros de historia más antiguos porque antaño fue la capital —¡sí, la capital!— de un temible principado cristiano.

Corría el siglo VII y este recodo de la Montaña era el santuario de esos a quienes llamaban los «príncipes bandidos», hombres valerosos que, atrincherados en sus pueblos inexpugnables, hacían frente a los imperios más poderosos del momento. Por ejemplo, al califato omeya, que se hallaba no obstante en sus más gloriosos momentos de expansión y conquista y había forjado ya un gigantesco imperio que iba desde la India hasta Andalucía, lo amedrentaban tanto esos endemoniados hombres de la montaña que se había avenido a pagarles un tributo anual para librarse de su azote y conseguir que sus caravanas circulasen en paz.

¿Unos cristianos que obligaban al califa de Damasco a pagarles un tributo siendo así que, en todos los demás lugares, era él quien imponía tributos a «la gente del Libro»? La hazaña no era trivial. Pero aquellos guerreros temerarios, el más famoso de los cuales se llamaba Yuhana, se sentían completamente seguros en su santuario. Como se desprende del apelativo relativamente afable que les dan los libros, esos hombres no sólo eran bandidos sino también príncipes de un pueblo celoso de su independencia. Un pueblo de origen desconocido, llegado quizá de las orillas del mar Caspio o de la región de Taurus y que se esforzaba por salvaguardar entre rocas una fiera libertad... Insisto, de paso, en que esos hombres luchaban por su libertad, no por sus tierras; la Montaña no era más de ellos que de cualesquiera otros, se habían afincado en ella en época tardía, era sólo un refugio, el estuche de su preciada dignidad; y por eso podían regarla un día con su sangre e irse y dejarla al día siguiente, sin quebranto del alma.

En su desigual combate con los Omeya, Yuhana y su pueblo contaron, al principio, con el apoyo de Bizancio, enemigo jurado del califa. Hasta el momento en que a éste se le ocurrió la idea de proponerle al emperador cristiano un arreglo: en vez de pagarle un tributo al «príncipe bandido», se lo pagaría directamente al basileo y él, a cambio, lo ayudaría a librarse de esos forajidos. El bizantino dio su conformidad por una parte porque no era insensible al argumento del oro, pero también por otros motivos, tales como la desconfianza que le inspiraba la gente de la Montaña, irrespetuosa, indómita y que, aunque cristiana, profesaba doctrinas no poco heterodoxas. Estuvo, pues, de acuerdo en atraer a traición a los rebeldes a la llanura de la Bekaa, en donde sucumbieron a una carnicería. Ya puestos a ello, un cuerpo expedicionario se presentó para asolar e incendiar sus pueblos, y sobre todo aquel en que se alzaba el palacio de Yuhana, mi pueblo, mi diminuto pueblo, esa improbable capital que los príncipes bandidos llamaban jactanciosamente «Esparta», y adoptó, tras su caída, el desconsolado nombre de Kfar-Yaqda, «el Pueblo Incendiado».

Todavía hoy se descubren de vez en cuando en las tierras de labor próximas a mi casa cabezas de capiteles que pertenecieron antaño a las nobles moradas derruidas.

Esos peculiares príncipes no son mis antepasados. Si forman parte de mis orígenes, ello se debe a la herencia de las piedras. Mi propia «tribu» llegó mucho después; en tiempos de Yuhana andaba aún de nómada por el desierto, en alguna zona entre Siria y Arabia.

Por lo demás, durante más de mil años nadie quiso ya afincarse en ese recodo de la montaña, como si se tratase de un territorio maldito. Hasta el siglo XVIII no tuvo uno de mis antepasados la audacia de comprar un terreno en ese lugar y de edificar una casa para los suyos. La escritura, fechada en 1734, especifica que la propiedad adquirida se halla «en el Pueblo Incendiado, en el lugar llamado las Ruinas»...

Aquí nació Tanus en el siglo siguiente; aquí se vino a vivir Susene hacia 1861; aquí vinieron al mundo sus diez hijos.

Capítulo 10

Como estaba al frente de una familia numerosa, mi bisabuelo ejerció espontáneamente la autoridad que su condición —y su época— le concedían. Y fue, pues, con la misma espontaneidad, el obstáculo contra el que vinieron a tropezar sus hijos para hacerse las uñas. Pero la forma rápida y sensata con que puso punto final a la rebelión de Botros me hace pensar que no abusó de sus prerrogativas y supo evitar que las crisis de su hogar desembocasen en algo irreparable, como sucedió bajo otros techos y como había de suceder incluso, décadas después, en el seno de su propia descendencia, ya que uno de sus nietos murió por haber querido hacer exactamente lo mismo que quiso hacer Botros, en su juventud, es decir: seguir estudiando más allá de lo que sus padres juzgaban necesario.

En la época en que el sensato Tanus era cabeza de familia los enfrentamientos no desembocaban en tragedias, sino más bien en progresos, como lo prueban las siguientes líneas, tomadas de una carta que envió a Botros a finales del año 1895:

... En cuanto a tu hermana Yamna, estoy de acuerdo en eso que dices acerca de la necesidad de que estudie. Escoge, pues, para ella la escuela que te parezca indicada y la mandaremos.

Así pues, este hombre que, seis años antes, se negaba aún a dejar que su hijo siguiera estudiando fuera del pueblo aceptaba ahora que esa hija continuara por el mismo camino y encomendaba incluso al hijo rebelde que escogiera para ella la escuela conveniente. ¡Cuánto camino recorrido en tan poco tiempo!

Después de traducir esas pocas líneas, dejo la carta de mi bisabuelo encima de la mesa, ante mí, y la acaricio con el dorso de la mano, la aliso, desdoblo una esquina arrugada y, luego, soplo para ahuyentar algunos hilillos de polvo...

No me canso de mirarla y de leerla. Es la única de mi archivo que lleva la firma de Tanus y no creo que escribiera muchas más. Su propia existencia es ya un milagro; mis tíos estaban todos convencidos de que su abuelo era analfabeto. ¡Tuve que enseñarles la carta! Y hacer que se fijasen, sobre todo, en esas pocas líneas del final en las que le escribe a su hijo:

Ese periódico al que me has suscrito resulta que unas veces llega y otras no, o llega con un mes de retraso. Así que avisa al director: ¡o nos lo manda con regularidad o dejamos de pagarle!

¡Este anodino trozo de frase me encanta! ¡Así que tras siglos de oscuridad, de resignación, de sometimiento a lo arbitrario, hete aquí que ese campesino otomano, mi bisabuelo, empezaba a reaccionar como un ciudadano! ¡Había pagado la suscripción y exigía que el periódico le llegase sin más demora!

No obstante, si vuelvo a leer la carta, no me queda más remedio que mitigar el entusiasmo. Mi bisabuelo escribía, sí, pero se nota que no está a gusto ni con la caligrafía, que es propia de un niño, ni con el estilo, más próximo a la lengua hablada que a la escrita. Lo que se confirma implícitamente en nuestra obra familiar de referencia, El árbol, que lo describe como un «zajal» de probada inteligencia; el zajal era, en la Montaña, un poeta en lengua dialectal, un personaje que solía ser agudo, pero incapaz con frecuencia de poner por escrito sus propios poemas. (Por lo demás, esa forma de decir de probada inteligencia es ya una forma de decir, en clave, iletrado... Así es como suele expresarse mi gente; cuando les desagrada dejar constancia de las imperfecciones de un pariente; las ocultan tras alabanzas que las insinúan.)

El árbol no dice nada más. Esa obra, que no cuenta con menos de setecientas cincuenta páginas, no le dedica a Tanus más que media línea y nada cita de su obra. Tampoco en nuestro archivo se ha conservado el menor verso. Busqué una y otra vez sin demasiada fe, y no encontré nada...

Por lo tanto, todo cuanto mi antepasado pudo componer, todo cuanto quiso expresar —el deseo, la angustia, el orgullo, el temor, el dolor, la esperanza, las heridas—, ¡todo se perdió, quedó aniquilado para toda la eternidad sin dejar ni el menor rastro!

Es muy probable que no se tratase de una obra de envergadura, no fue ni Khayyam ni Virgilio; quizá no merecía la pena que perdurase nada; pero quizá había un verso, aunque sólo fuera uno, sí, o una imagen, o una metáfora, que habría merecido sobrevivir para que su autor no cayera en el limbo del olvido.

¡Todos esos poemas, todos esos relatos verídicos o inventados se convirtieron en polvo porque no los escribieron! ¿Qué nos queda, por lo demás, del pasado, del de nuestros parientes y del de toda la humanidad? ¿Qué ha llegado hasta nosotros de cuanto se dijo, de cuanto se cuchicheó, de cuanto se fraguó desde hace innúmeras generaciones? Casi nada, sólo algunos retazos de historias junto con esa moraleja residual a la que se bautiza con el inadecuado nombre de «sabiduría popular» y no es sino escuela de impotencia y resignación.

Se oyen con frecuencia loores a la tradición oral. En lo que a mí respecta, dejo esos fervorosos pasmos a los colonizadores arrepentidos. Yo sólo tengo veneración por lo escrito. Y bendigo al Cielo porque mis antepasados, desde hace más de un siglo, hayan anotado, reunido, guardado estos miles de páginas que otras familias arrojaron al fuego, o dejaron enmohecer en un desván o, sencillamente, omitieron escribir.

Capítulo 11

Tras el anterior rodeo por antiguas reminiscencias y unos cuantos resentimientos antiguos, reanudo el relato en el punto en que me desvié de él, es decir, en la época en que Botros se marchó de casa de sus padres para irse con los misioneros. Allí estuvo cinco cursos, estudiando y dando clases; primero en Abey, luego en otra escuela que fundaron esos mismos pastores norteamericanos en Suk-el-Gharb, un pueblo de buen tamaño a gran parte de cuya población habían conseguido convertir al protestantismo.

Cuando leo los documentos familiares de esos años, descubro que la única meta de aquel joven que fue luego mi abuelo no era sacar títulos y saber cosas. Acariciaba también otro sueño: irse un día a tierras lejanas.

Hay, a este respecto, en nuestro archivo, un texto revelador. Un discurso que pronunció, durante un acto escolar, en inglés, hecho que debía de ser muy inusual, ya que Botros se sintió obligado a dar una explicación con una vehemencia no poco infantil y un tanto irritante.

Respetable público:

Voy a dirigirles la palabra en inglés, aunque sé que la gran mayoría de los aquí reunidos no me entenderá. Que nadie crea que pretendo hacer gala de mis conocimientos; sólo quiero que se den cuenta de lo fácil que es aprender esta lengua y demostrarles que es, en nuestros días, la más necesaria de cuantas podamos estudiar...

Vienen luego argumentos varios para pregonar cuán útil le resulta el inglés al comerciante, al viajero, al médico, al boticario, al ingeniero, al profesor:

... y también a todo hombre ávido de saber, en vista de que no cabe duda de que en los libros en lengua inglesa hay incontables conocimientos de todos los ámbitos, cosa que no sucede con las demás lenguas.

Añade luego el orador que para sus compatriotas en particular:

... el inglés es necesario, pues en esta tierra tanto los pobres como los ricos tendrán que irse a América o a Australia, si no ahora mismo, al menos en un futuro próximo, por motivos que nadie ignora. ¿No sería acaso muy triste para un hombre ver que es incapaz de hablar la lengua de las personas entre las que va a tener que vivir y trabajar?

Tras haber expuesto así, candorosamente y sin un mínimo matiz de duda ni una mínima precaución estilística, lo que debía de parecerle —a él y a buena parte de su auditorio— algo así como una evidencia que no exigía más demostración, mi futuro abuelo se dedica a explicar por qué es fácil aprender el inglés antes de pedir a la asistencia que se sume a él para gritar:

¡Vivan los países de lengua inglesa!

¡Viva la lengua inglesa!

Me esfuerzo en no sonreír al escuchar esos gritos patéticos y extravagantes. Intento más bien meterme en el pellejo de un joven aldeano otomano de finales del siglo XIX a quien le acaban de abrir una ventana al mundo y sólo pensaba en escapar de su cárcel por esa ventana, costase lo que costase.

Lo que revelan esas palabras es que Botros se veía ya como un futuro emigrante y consideraba, en primer lugar, la lengua inglesa como un «equipo» indispensable para cruzar el charco.

Mirando hacia atrás, que es el privilegio de las generaciones siguientes, resultan patentes algunas cosas que no lo eran para los contemporáneos y desaparecen algunos errores. De hecho, tal y como veo hoy las cosas, mi abuelo cayó precisamente en un error: si quería emigrar, como parece desprenderse de sus palabras, debería haberlo hecho en el acto sin pasar por la escuela de los misioneros presbiterianos. Pues éstos —pese a lo que pudiera parecer a veces— no tenían intención alguna de preparar a los jóvenes para que emigrasen. Si ponían gran empeño en que sus alumnos aprendiesen inglés era para permitirles que adquiriesen mayores conocimientos y los empleasen en provecho de su nación, no para que se fueran a abrir tiendas de ultramarinos en Detroit o en Baltimore. La esperanza que albergaban esos predicadores era la de crear in situ, en Levante, una Norteamérica en miniatura, virtuosa, culta, industriosa y protestante. Por lo demás, lo primero que les exigían a sus jóvenes alumnos era que supieran el árabe a la perfección; ellos también se aplicaban en el estudio de esa lengua para poder hablarla y escribirla tan bien como los nativos de la zona. Tras esta generación de pioneros, pocos occidentales se tomaron ese trabajo...

En la escuela de esos forasteros de elevada estatura, el «equipo» que consiguió, pues, Botros fue el preciso no para emigrar, como deseaba, sino, antes bien, para resistir a la tentación de emigrar; y, aunque esa intensa llamada de América nunca desapareció de su horizonte, la acompañaron, a partir de entonces, unos intrincados escrúpulos morales que lo ataron de pies y manos.

Mi abuelo dejó a los misioneros a los veintiséis años, llevándose consigo un largo documento muy recargado que he encontrado intacto en el archivo familiar. Lleva el sello de la Escuela libanesa masculina de Suk-el-Gharb y certifica —en inglés y, luego, traducido al árabe— que Botros M. ha concluido satisfactoriamente el ciclo de estudios fijado por la Misión en Siria del Consejo de las Misiones en el Extranjero de la Iglesia Presbiteriana de los Estados Unidos y, para que conste, expide el presente certificado a uno de julio del año del Señor de mil ochocientos noventa y cuatro. Firmado: El Director: Oscar Hardin.

No cabe duda de que el hecho de tener tratos con esos pastores influyó en Botros e incluso lo volvió a modelar en gran medida; pero se guardó muy mucho de seguirlos por el terreno que para ellos era seguramente el más importante, pues nunca quiso convertirse al protestantismo.

Me da la impresión, incluso, cuando hojeo sus cuadernos de aquellos años, de que fue impermeable a todo cuanto en esa enseñanza tuviera que ver con la religión. Estaba inmerso en un entorno en que la Biblia era omnipresente, se volvía a leer y a comentar incansablemente y se citaba en cualesquiera circunstancias, y bastaba con decir: «Apocalipsis, siete, doce» o «Galateos, tres, veintiséis a veintinueve» para que los oyentes supieran de qué se estaba hablando, pero Botros nunca recurrió como quien dice a referencias evangélicas, ni durante los cinco años que pasó con los presbiterianos ni tampoco durante el resto de su vida. Sencillamente, no eran ésos su mundo ni su forma de pensar. Para él, una frase tomada de un libro, tanto sagrado cuanto profano, no podía sustituir a un argumento racional ni eximir a un hombre de pensar por sí mismo.

Pero ese distanciamiento de sus maestros respondía también a otras motivaciones. En sus cuadernos de aquellos años —hay dos idénticos, pequeños, cuadriculados, con tapa negra y cantos rojos— leo, por ejemplo:

Sus senos, granadas de marfil

en un surtidor de luz.

Aunque lo tape, aún le brota del pecho

una roja claridad de crepúsculo...

Lo que equivale a decir que sus meditaciones íntimas no discurrían del todo por los caminos que podían parecerles deseables a los venerables pastores.

No obstante, no hay lugar alguno en que Botros se permita criticar a sus maestros. ¡El hombre de bien no arroja piedras al pozo en que acaba de calmar la sed! Pero todo lleva a creer que tras cinco años de trato diario con esos misioneros, en las aulas y también en el internado, su severa moral había acabado por causarle irritación, al igual que las cosas que cantaban, los gestos que hacían, sus sermones, sus oraciones e incluso el tono gangoso de la voz. Tascó el freno hasta que sacó el título. Dio las gracias cortésmente, se dio media vuelta y se alejó prometiéndose no volver nunca. De hecho, no volvió a verlos durante muchos años. Fue por un camino totalmente distinto, por no decir por el camino inverso...

Tuvieron que pasar una revolución traicionada, una guerra menor y otra mayor para que se resignase a volver a llamar otra vez a aquella puerta.

Capítulo 12

Si mi tío abuelo Gebrayel hubiera seguido por los derroteros de mi abuelo —que le llevaba nueve años—, no habría emigrado y nunca se habría escrito la página cubana de nuestra historia familiar. Pero no fue así como sucedieron las cosas. No cabe duda de que ambos hermanos acariciaron el mismo sueño en la juventud: marcharse un día a algún país nuevo y lejano, pero no tenían el mismo carácter. Al pequeño no le pareció oportuno prepararse para saltar el charco, no dio ningún rodeo por Abey ni por Suk-el-Gharb y no intentó mejorar su conocimiento de las lenguas. Se limitó a embarcarse, a los dieciocho años, en un barco rumbo a América.

Acababa de concluir el ciclo de estudios en el pueblo y, si hubiera querido, habría podido matricularse también en la escuela de los misioneros; en esta ocasión, Tanus no se habría negado a ello ni poco ni mucho. Pero no era tal el deseo de Gebrayel; ni tampoco Jalil, el predicador, lo animaba a hacerlo. No cabía duda de que aquel alumno suyo era avispado e incluso chispeante; también era jovial, amistoso, generoso y tenía otras mil virtudes; pero era incapaz de quedarse dos horas ante un libro de texto de gramática, de retórica o de teología. Por lo demás, era no menos incapaz de manejar un pico para arañar el suelo.

Además, no tenía fe alguna en el futuro del país en el que había visto la luz ni tampoco en su propio porvenir en aquella ladera montañosa. Así que el adolescente se encaminó a pie, sin nostalgia, hacia el puerto de Beirut, una noche de luna llena. No avisó ni a su padre ni a su madre, pero quizá dijo algo a alguno de sus hermanos.

En el archivo familiar puede hallarse aún —¡aunque hayamos cambiado dos veces de siglo!— el rastro de la intranquilidad que provocó esa marcha:

Si recibís carta de Gebrayel, mandádmela enseguida; os lo agradeceré mucho —escribe Botros a sus padres en dos ocasiones.

Por lo visto se ha recibido carta de Gebrayel. ¿Por qué no se me ha informado? —se queja Theodoros desde el remoto monasterio.

La referencia más antigua al acontecimiento está en la misiva ya citada que Botros envió a su padre:

En lo tocante a Gebrayel, te mando una carta que le he escrito, para que la leas y se la mandes porque yo no sé cómo localizarlo...

Cuando, en páginas anteriores, me referí al único escrito de puño y letra de Tanus, lo situé «a finales del año 1895». Lo cierto es que no se especifica en él ninguna fecha y emito esa hipótesis tras cruzar varios datos; el principal elemento para datarlo fue precisamente la partida de Gebrayel.

Pues, aunque los documentos familiares no especifican, en lo que atañe a ese viaje, ni el mes ni el año, hay en ellos no obstante una valiosa información: el joven no fue directamente a La Habana; empezó por afincarse en Nueva York, circunstancia que me llevó a investigar en los archivos de Ellis Island, que fue durante décadas la puerta de entrada obligatoria para los emigrantes que procedían de Europa y de Levante. Así fue como un día tuve la suerte —¡y la emoción!— de ver que aparecía en un registro antiguo la silueta del tío abuelo extraviado.

La ortografía del nombre era «Gebrail», y el apellido no se diferenciaba gran cosa del que suelo usar yo en la actualidad. No cabía la menor duda acerca de la identidad del joven que desembarcó en la isla de las ilusiones el 2 de diciembre de 1895.

Edad: dieciocho años.

Profesión: agricultor.

Etnia: sirio.

Puerto de origen: El Havre, Seine-Inférieure, Francia.

Nombre del paquebote: Marsala (2.422 toneladas).

Destino que declara: Nueva York (estancia duradera).

Nada inesperado hay en la lista de embarque que firma J. Lenz, capitán alemán del Marsala, ni siquiera el paso por El Havre; el viaje a América solía constar de dos etapas, la primera hasta Europa —y, frecuentemente, hasta Francia—, en donde se tomaba un paquebote para cruzar el Atlántico. Lo único que me sorprendió fue que Gebrayel no se había ido solo del pueblo. Detrás de su nombre, que ocupa en la lista el noveno lugar, viene el de otro miembro de la familia: Georges, uno de los hijos de Jalil. Todas las columnas del impreso van rellenas con datos idénticos a los de Gebrayel, empezando por la edad: dieciocho años.

De Georges —que en los documentos familiares en árabe se llama Gerji— no hablaré mucho en estas páginas. Sé poca cosa de él, pero lo suficiente para que no me resulte indiferente su presencia junto a Gebrayel. Ese hijo del predicador se fue de su tierra tras reñir con su padre; una riña tan seria que cuando Jalil murió, veintisiete años después, aún no se habían reconciliado.

No puedo evitar comparar ese disgusto con el que hubo entre Jalil y su propio padre, el cura Gerjis, que sólo concluyó, también, con el fallecimiento del padre. Cosa que me trae a la memoria un dicho que la tradición atribuye al Profeta islámico, a saber, que el hombre tendrá que rendir cuentas tras la muerte de todo lo bueno y lo malo que haya hecho en el mundo... menos de la forma en que haya tratado a sus padres, pues de eso recibirá en vida el castigo o la recompensa.

No tengo intención alguna de cargar las tintas en el caso de Jalil. Botros le estaba agradecido y yo también le debo mucho, como tendré ocasión de explicar más adelante. Pero es cierto que la «riña original» que hubo entre él y su padre instauró, por un juego de réplicas e imitaciones, algo así como un tenaz y recurrente «hábito» familiar: el de las rupturas por enfrentamientos religiosos que duraban toda la vida.

Nunca sabré con exactitud los motivos de la riña entre Jalil y su hijo. Me parece que tenían menos que ver con las creencias que con el estilo de vida. No es sino una presunción; y habiendo transcurrido tantos años sería arriesgado afirmar nada; pero quizá debería mencionar que en casa del predicador presbiteriano reinaba un ambiente de extremada austeridad, como se desprende de un recuerdo de infancia que refiere una de sus nietas. La abuela y la madre a las que se refiere son la mujer y la hija de Jalil.

En el pueblo, veía cómo los padres abrazaban a sus niños diez veces al día para hacerles carantoñas y cubrirlos de besos. En nuestra familia nunca pasaban cosas de ésas. Y, un día, con la ingenuidad propia de la infancia, le pregunté a mi madre: «¿Por qué no me besas nunca?». Siempre se la veía muy segura de sí misma, pero, de pronto, me pareció que vacilaba y perdía pie. Me contestó, muy hosca: «Te beso cuando estás dormida». Estoy dispuesta a creer que lo hacía, pero, en cambio, estoy convencida de que mi abuela nunca me besaba, ni siquiera mientras dormía.

De dicha abuela, que se llamaba Sofiya, hay varias fotos en nuestro archivo. Siempre con un vestido largo y oscuro y sin el menor asomo de sonrisa. Procedía de Suk-el-Gharb y pertenecía a una de las primeras familias del Monte Líbano a las que habían convertido al protestantismo los misioneros anglosajones.

En su entorno —sigue contando su nieta—, mucha gente era como ella, tremendamente austera. Un día, cuando estaba con mis hermanos y mi hermana en el pueblo de mi abuela, fuimos a casa de una de sus primas. En aquellos años, nos encantaba ir de visita porque siempre nos daban jarabes frescos, frutos secos y dulces... Pero en esta ocasión nos quedamos con las ganas. Cuando llegamos, la señora aquella estaba leyendo la Biblia. En vez de dejarlo para recibirnos, se limitó a indicarnos con la mano que nos sentáramos y siguió con su pía lectura, pero en voz alta. Así que mis hermanos, mi hermana y yo nos quedamos allí, muy cortados, escuchándola en silencio, sin movernos, sin hacer ruido al respirar, durante un rato que nos pareció interminable. Llegó un momento en que no pudimos más: nos consultamos con la mirada y luego, atrevidamente, nos levantamos a un tiempo. La señora siguió entonces leyendo en silencio. Por supuesto, no nos invitó ni a jarabe ni a dulces. Ni siquiera nos preguntó qué tal estábamos ni nos sonrió un poco. Si cuento la historia de esta prima es porque mi abuela Sofiya era exactamente igual que ella.

Tales testimonios no explican por qué fue tan irreparable la ruptura entre Gerji y su padre. Pero me ayudan en cierto modo a entender por qué aquel joven de dieciocho años sintió la necesidad de escapar de la casa familiar; y también por qué, de los ocho hijos del predicador, siete acabaron por afincarse en el extranjero.

Bajo el techo de Tanus las cosas no eran tan duras. Cada cual podía ir por caminos opuestos, hacerse cura, pastor o masón; pero, ante todo, se era padre e hijo, hermano y hermana, hermano y hermano, esencialmente y para toda la eternidad. Cuando Botros se marchó, enfadado, Tanus buscó enseguida la reconciliación aunque ello supusiera arriesgar su propia autoridad paterna. Y cuando Gebrayel emigró, seis años más tarde, a Tanus le faltó tiempo para escribirle. No estoy seguro de que Jalil reaccionara igual ante la marcha de Gerji.

Si comparo estos dos hogares es porque mis orígenes se remontan a ambos por igual, son dos riachuelos dispares que llegaron a ser confluentes...

Porque el predicador es tan bisabuelo mío como Tanus. La historia de mi gente es, ante todo, la de la mezcla de esas dos aguas...

De esos dos ascendientes, el primero en morir fue Tanus, en las primeras semanas de 1896, a los sesenta y cinco años más o menos, poco después de haber escrito la única carta que tengo de él; debe de ser por eso por lo que Botros la conservó celosamente.

Al volver a leer las líneas que se refieren a Gebrayel, me pregunto si, antes de expirar, tuvo el ansioso padre oportunidad de recibir de su hijo unas cuantas palabras de reconciliación. Me gustaría creerlo, pero la verdad es que no lo creo. Los que se iban en la adolescencia no tenían mucha prisa por escribir. En cualquier caso, ya es demasiado tarde, nunca lo sabré...

Creo que en las páginas siguientes no volveré a hablar de Tanus; ya he agotado cuanto pude reunir acerca de él y me he resignado a que lo demás se quede en la sombra; pero es cierto que la cosecha podría haber sido aún más escasa. Los bisabuelos son personajes lejanos; no hay una persona de cada mil que esté en condiciones de decir cómo se llamaban los suyos. Y, sin embargo, sus caminos condujeron a los nuestros y, en lo que a mí se refiere, no puede dejarme indiferente el hecho de que fue Tanus el primero de mis antepasados que «me» dejó una señal escrita de su paso por este mundo, escrita con torpe mano, lo admito, pero el gesto es por ello más dolorosamente enternecedor.

Capítulo 13

Es posible que antes de embarcar mantuviera Gebrayel una larga conversación con Botros. Algunas frases de sus posteriores charlas permiten suponer que el hermano pequeño intentó arrastrar al mayor a esa aventura y que éste titubeó antes de decir que no.

Mi abuelo estaba ya en Beirut y no es imposible que fuese con su hermano y el acompañante de éste hasta el puerto y que los despidiese con la mano hasta que se perdieron de vista.

Se había afincado en la futura capital libanesa un año antes, en septiembre de 1894. Iba a clase sobre todo de derecho, y también de turco, de francés y de contabilidad; pero, como solía, también daba clases. No lo hacía ya para pagar su enseñanza y tener algo de dinero, como en Abey o en Suk-el-Gharb; había iniciado una auténtica carrera docente.

¿En una escuela protestante? No; en la escuela más católica que darse pueda, la Escuela Patriarcal, fundada, como su nombre indica, por el patriarca grecocatólico para fomentar la instrucción de su grey. Así que, dos meses después de haber recibido un título de manos de un pastor norteamericano, ¡Botros regresaba al seno de su comunidad! Es muy probable que estuviera cansado —como otros— de la austeridad imperante entre los predicadores; pero esa desahogada forma de cruzar la línea de separación entre confesiones rivales revelaba esencialmente su honda indiferencia ante las doctrinas religiosas. Estudiaba donde podía estudiar, enseñaba donde le ofrecían un puesto de trabajo; opinaba que podía y debía hacerlo; por lo demás, los pastores y los curas eran muy dueños de seguir adelante con sus propias metas, parroquiales o misioneras.

Mi futuro abuelo vivió tres años en Beirut, ciudad con la que se encariñó y a la que regresó varias veces en la vida para pasar temporadas en ella. Estaba entonces en plena expansión; las matanzas de 1860 habían sido propicias para el florecimiento de la ciudad. Mucha gente que, hasta entonces, había estado perezosamente aletargada en sus pueblos de la Montaña, creyéndose a buen recaudo de la ferocidad del mundo, despertó sobresaltada con esos acontecimientos. Los más atrevidos escogieron irse allende los mares: se inició un amplísimo movimiento migratorio que no remitió; hacia Egipto y Constantinopla primero; luego, cada vez más lejos, hacia Estados Unidos, Brasil, todo el continente americano y también Australia. Los menos aventureros —muchas veces los que tenían ya una familia a su cargo— se contentaron con «bajar» del pueblo hacia la ciudad portuaria, que, poco a poco, empezó a adquirir aire de metrópoli.

En 1897, Botros tuvo que dejar Beirut por Zahleh, una ciudad menos abierta al mundo pero en la que tenía firmes vínculos: en ella había nacido Susene, su madre, y vivía en ella una parentela extensa e influyente. Parece ser, además, que le habían ofrecido algo que le pareció atractivo: ser «profesor de retórica árabe y de matemáticas» en uno de los mejores centros docentes de la época, el Colegio Oriental basilio grecocatólico, que fundaron los religiosos melquitas de la orden de San Basilio, a la que pertenecía ya su hermano Theodoros.

No sé la categoría de mi abuelo en la Escuela Patriarcal, pero al leer sus cuadernos de esa época nos damos cuenta de que consideraba aquel nuevo puesto como el auténtico comienzo de su carrera. Una carrera de la que esperaba mucho; demasiado, sin duda. ¡Era inevitable la desilusión! Estaba dispuesto a admitir con la boca chica que era un trabajo razonablemente bien pagado y que lo necesitaba para vivir, tanto más cuanto que, desde la muerte de su padre, tenía que sufragar en gran parte las necesidades de su madre y de sus hermanos pequeños; pero insistía mucho en que se trataba, ante todo, de un compromiso ético y noblemente político, el inicio de una larga lucha para reformar a fondo la manera de pensar de sus compatriotas, una lucha a la vez modesta y exageradamente ambiciosa, ya que —como escribía literalmente a la sazón— su meta última era permitir que Oriente alcanzase a Occidente e incluso, ¿por qué no?, lo superase. ¡Ni más ni menos!

En cuanto a la enfermedad que padecía la tierra de sus orígenes, el diagnóstico de Botros no era menos inexorable que el que había conducido a Gebrayel al exilio. Hasta es probable que hubiera sido quien le hubiese inculcado al hermano pequeño ese punto de vista desengañado. En sus escritos de entonces aparecen continuamente expresiones como: el lamentable estado de este país; el deterioro de nuestras comarcas de Oriente; la corrupción y la incuria; el sombrío horizonte... Él también soñaba con libertad y prosperidad, con América y con Australia, como lo revela con creces su candorosa alabanza de la lengua inglesa. Pero el paso por la escuela de los misioneros había desarrollado en él un puntilloso sentido de la responsabilidad: en vez de dejar su país para irse a otro en donde la vida fuera mejor, ¿por qué no poner manos a la obra para que su propio país mejorase?

Ahora bien, para que mejorase había que luchar contra la ignorancia. ¿No valía tanto esa ambición como la de su hermano Gebrayel? ¿No era esa lucha una aventura aún más emocionante que la del viaje a América? ¿No tenía más mérito edificar otra América en la propia casa, en Oriente, en la tierra de los orígenes, en vez de marcharse, tontamente, a la que ya existía?

En Zahleh, ni en las calles de la ciudad antigua ni en los cafés al aire libre que había a orillas del río Berdauni pasaba Botros inadvertido. Los que lo conocieron entonces describen a un joven elegante, vestido con gusto y refinamiento e incluso con cierto sentido de la provocación.

Por ejemplo, llevaba siempre la cabeza descubierta, con lo que la gente se volvía a mirarlo. Por aquel entonces, la mayoría de los hombres llevaban tocados orientales, ora el fez alto, el tarbuche, ora el fez chato, al que llamaban magrebí; o también la kufiya árabe e incluso gorros bordados; quienes querían ir a la moda occidental llevaban sombrero; y, por lo demás, muchos usaban una cosa u otra, según las ocasiones... Pero nadie que se respetara salía de casa destocado. Menos mi abuelo. Algunos transeúntes no podían por menos de mascullar algo, o de rezongar, e incluso, a veces, de increparlo. No por ello dejó de ir sin nada en la cabeza hasta el fin de sus días.

Como para proclamar más aún su originalidad, llevaba siempre sobre los hombros algo así como una capa negra, abrochada delante con una anilla de oro y que iba revoloteando tras él como un par de alas. Debajo, un traje negro también, y una camisa blanca de cuello ancho y fruncido. Nadie en aquella comarca tenía una silueta igual; lo reconocían de lejos...

En aquella ciudad otomana, pequeña, tranquila y un tanto amodorrada, a medio camino entre Beirut y Damasco, Botros no tardó en convertirse en una celebridad local. Y no sólo por su atuendo; como profesor, como poeta y orador, participaba en todas las fiestas y en todas las ceremonias. Escribió incontables poemas de circunstancias, para festejar el advenimiento de un patriarca, la visita de un gobernador o de un obispo, las bodas, los entierros y los jubileos; un tremendo despilfarro de energía, en mi modesta opinión, pero tal era la mentalidad de la época.

Por fortuna, también escribió en esa temporada unos cuantos textos de mayor envergadura, sobre todo una larga obra de teatro en prosa y en verso, que representaron sus alumnos. El manuscrito se halla entre los papeles de la familia, en un cuaderno negro muy grande entre cuyas hojas hay una tarjeta de invitación: representación el 19 de julio de 1900 a las 14 h 30 para las señoras; el 20 de julio a la misma hora para los caballeros.

La obra se llama Las secuelas de la vanidad, y lleva un subtítulo aclaratorio: Evocación de lo loable y lo reprensible en nuestras comarcas de Oriente. Es la historia de un emigrante que regresa a la patria, cansado tras largos años de alejamiento. Pero todo se aúna para descorazonarlo.

Ya en las primeras escenas, hay un animado debate en torno al inevitable dilema: ¿Hay que irse? ¿Hay que quedarse? Los protagonistas se asestan argumentos de actualidad y citas antiguas.

Un personaje: Cuando el horizonte se achica en tu ciudad y temes que no vas a poder seguir ganándote la vida, vete, pues la tierra de Dios es anchurosa tanto en latitudes como en longitudes.

Otro personaje: ¡Piensas que estás recetando la medicina y lo que estás es nombrando la mismísima enfermedad! Si este país ha caído tan bajo es precisamente porque tantos hijos suyos deciden abandonarlo en vez de intentar cambiarlo. Yo necesito sentirme entre los míos para que compartan mis alegrías cuando estoy alegre y me consuelen cuando estoy desvalido.

El primer personaje: El amor a la patria no es prueba sino de debilidad de carácter; ten el valor de irte y hallarás a otra familia que te haga las veces de la tuya. ¡Y sobre todo no me digas que entra dentro de la naturaleza de las cosas quedarnos la vida entera en el sitio en que vimos la luz! ¡Fíjate en el agua! ¿No ves qué fresca y hermosa es cuando corre hacia el horizonte y qué viscosa se pone cuando se estanca?

Capítulo 14

El intercambio de opiniones sigue durante mucho rato, con algunas parrafadas de gran inspiración; y podemos intuir que el público debía de sentirse conmovido al ver así, en un escenario y encumbradas, las polémicas que alteraban a diario a la mayor parte de las familias y también a la del autor, como parece quedar claro.

Al final de la obra, Botros se decantaba a favor de quienes seguían creyendo en el porvenir de la patria. ¿Podía acaso hacer otra cosa? No cabría en cabeza alguna que el digno profesor, arguyendo en presencia de sus alumnos y de los padres de éstos, los exhortase a abandonar su tierra.

No obstante, de su correspondencia de esa época se desprenden sentimientos muy diferentes. Como, por ejemplo, en la carta que envió a su hermano el emigrante en abril de 1899:

Querido Gebrayel:

Tras una larga espera me ha llegado tu carta desde Nueva York, que me ha tranquilizado en lo tocante a tu salud y me ha informado de tu intención de dejar esa ciudad y hacerte comerciante. Me agrada muchísimo que quieras librarte de la condición de asalariado y te dediques a una actividad que pueda llevarte por el camino de la prosperidad. Me ha disgustado, en cambio, enterarme de que no volverás a esta tierra en mucho tiempo y vas a afincarte en Cuba, de cuya inestabilidad tras la guerra tengo noticias.

Así pues, tras haber pasado tres años en Estados Unidos, Gebrayel acababa de establecerse en La Habana. Como su carta se ha perdido, resulta difícil saber qué lo había movido a tomar esa decisión. Nueva York era, a la sazón, el destino más lógico para los emigrantes de nuestra familia; vivían ya allí muchos primos que no vacilaban en echar una mano a los recién llegados. Pero la gran metrópoli albergaba también, por aquellos años, a muchos emigrantes cubanos que habían buscado refugio en ella durante la guerra de la independencia y se disponían a regresar a su patria en cuanto fuera libre; podemos suponer que Gebrayel los trató, que oyó lo que contaban de esa isla a la que tanto querían y que dejó que lo convencieran para irse con ellos.

En cualquier caso, las fechas encajan. La insurrección definitiva se puso en marcha precisamente en 1895, pocos meses antes de que mi tío abuelo llegara al Nuevo Mundo; el tratado por el que la isla se independizaba de España se firmó en París en diciembre de 1898; las tropas, al mando del general Máximo Gómez, tomaron posesión simbólica de La Habana en febrero de 1899; fue entonces cuando la mayoría de los exiliados empezó a regresar; y esa carta que he citado al principio se escribió en el mes de abril, lo que me induce a pensar que Gebrayel se fue a Cuba con la primera hornada.

Temía que te toparas allí con contratiempos —sigue diciendo Botros— y estaba a punto de enviarte un telegrama para pedirte que renunciaras a esos proyectos cuando recibí la postal escrita a bordo del vapor en el que te habías embarcado. Me di cuenta entonces de que era ya demasiado tarde para intentar hacerte cambiar de opinión y que valía más que pusiera tu suerte en manos del Altísimo, deseándote éxitos y triunfos. Pero me quedé preocupado y no fui capaz de recobrar el sosiego hasta que me llegó tu carta de La Habana en que me informabas de que todo te iba a las mil maravillas. Entonces le di gracias al Cielo.

He recibido después tu última carta, en la que me pides insistentemente que vaya a reunirme contigo y también que te envíe algunos libros. En lo referido a los libros, te los mandaré muy pronto. En lo referido a mí, las cosas no son tan sencillas. Es imposible que no sepas que me resulta difícil irme en las actuales circunstancias...

¡Ay, si supieras...!

Por supuesto que la carta que reproduzco aquí no es sino uno de esos borradores que mi abuelo solía conservar. No hay constancia de que, al pasarla a limpio, no cambiase algunas cosas; pero, incluso aunque no sea copia exacta de la que acabó por echar al correo, sí refleja con seguridad lo que opinaba.

¡Ay, si supieras cuánto deseo viajar y también cuánto aborrezco la enseñanza! Pero por decencia no puedo ni pensar en dejar el colegio en pleno curso, siendo así que cuentan conmigo y no hay nadie para sustituirme. Y ésa no es sino la primera razón. La segunda es que el verano pasado repartí grano, como suelo, y no recogeré los beneficios hasta el verano que viene. La tercera es que me deben dinero y no me pagarán hasta julio...

¡Pero olvidémonos de esas tres razones! Sí, estoy dispuesto a considerar que esos tres obstáculos pueden allanarse. Sigue habiendo un cuarto obstáculo; y me gustaría mucho que me explicaras cómo superarlo. Me estoy refiriendo a la situación actual de nuestra casa y nuestros bienes. Dime, sí, querido Gebrayel, ¿cómo podría abandonar nuestras posesiones para que manos extranjeras las arruinen y saqueen sin que quede aquí ninguno de nosotros para hacerlas fructificar y defenderlas? ¿A quién se las podría confiar? ¿A nuestra pobre madre, que lleva ya a cuestas infinidad de preocupaciones? ¿A nuestros hermanas y hermanos pequeños que no saben aún qué van a hacer en la vida? ¿A nuestros hermanos mayores? Los conoces mejor que yo. ¡Los bienes comunes son suyos cuando hay rentas que repartir, pero dejan de serlo cuando hay que repartir las cargas! ¿Y pretendes que me vaya de viaje?

¡Desde luego que cuando me dices que esos bienes que pueden arruinar o saquear no valen gran cosa, estoy totalmente de acuerdo! ¡Añadiré incluso que todo cuanto poseemos no vale nada, apenas si basta para asegurarle el porvenir a una persona nada más! Pero no encajaría en nuestro sentido del honor el dejar abandonadas nuestras tierras y nuestras casas, causarles así una tremenda tristeza a nuestra madre y nuestros hermanos y sentar de esta forma las bases de futuras riñas entre todos nosotros. ¿Podríamos vivir con la mente en paz en el extranjero si dejáramos tras de nosotros semejante marasmo? ¿Qué te parece? ¡Dímelo!

Capítulo 15

He leído esos párrafos una y otra vez... Me parece que oigo la voz de ese abuelo que no conocí nunca, la voz de los tiempos en que era joven y se preguntaba cómo no malograr la vida y si era sensato quedarse en la patria o si era honroso irse; esas preguntas que iba a tener que hacerme yo tres cuartos de siglo después, pero en circunstancias muy diferentes... Aunque, ¿fueron de verdad tan diferentes? De esta tierra llevamos emigrando desde siempre por las mismas razones y con los mismos remordimientos, a los que damos vueltas durante una temporada mientras nos preparamos a enterrarlos.

Botros se esfuerza por explicitar en esa carta —igual que en su obra de teatro— los dilemas que muchos de sus compatriotas se contentaban con sentir confusamente y padecer. No llevó, sin embargo, el razonamiento hasta la conclusión lógica, como se demuestra en el último párrafo, que me parece totalmente desconcertante, pues, al cabo de una argumentación tan elaborada, articulada e indiscutible, mi abuelo dice, para terminar:

Así es como están las cosas, mi muy querido hermano. En consecuencia, si de verdad te parece que deberíamos irnos, que está garantizado el éxito en La Habana y que deberíamos quedarnos allí una temporada larga y no sólo un mes o dos, busca un medio para dejar tus negocios en manos de alguien y vuelve a casa durante el tiempo necesario para zanjar estas cuestiones; y vayámonos luego juntos. O envía un poder a uno de tus hermanos, autentificado por el país en que resides. Sí, quizá ésa es la solución más sencilla... Si te das prisa en mandar ese poder, podría estar ahí dentro de los tres próximos meses, Dios mediante. Es preciso que envíes ese documento inmediatamente. ¡Así que date prisa, date prisa y prepara al tiempo las condiciones idóneas para que podamos trabajar tú y yo juntos en Cuba! E iré, iré a lo que salga.

Tu hermano que te quiere

Botros

¡Curioso! ¡Muy curioso que esta carta concluya así, como a cámara rápida! Comienza en las cimas éticas de cómo debe comportarse un hombre de bien y, en las últimas líneas, cae hasta una capitulación apenas disimulada. Ya no es el sensato hermano mayor quien le explica al menor por qué no puede aceptar de inmediato su apremiante invitación, es un Botros repentinamente febril, que casi habla a voces y suplica: «¡Date prisa en mandarme ese poder y dentro de tres meses estoy en Cuba!».

¿Por qué un poder podía cambiar las circunstancias que acababa de exponer acerca de sus obligaciones para con su madre, sus hermanos, sus tierras, sus casas y también el centro en que ejercía la docencia? No se me alcanza. Lo que se desprende del último párrafo es que tras la máscara del hombre adulto se ocultaba un muchacho desvalido que habría querido irse, que envidiaba a Gebrayel porque se había ido, pero que no se atrevía a dar ese paso. Y que recurría a todo tipo de argumentos éticos para atarse de pies y manos y justificar así su irresolución.

Había un gran afecto entre ambos hermanos, pero es patente que también había una honda disparidad. No tanto en las opiniones, por lo demás, cuanto en el temperamento, y también en sus respectivas trayectorias, aunque no me siento capaz de decir si fueron esas trayectorias las que determinaron su forma de ser o su forma de ser la que determinó sus derroteros; un poco de cada cosa, a buen seguro. Ninguno de los dos se hacía ilusiones respecto al porvenir que les reservaba la tierra de sus orígenes en el estado en que se hallaba. Pero Gebrayel tenía alma de conquistador, quería fracturar el mundo para hacerse un lugar en él; mientras que Botros no había renunciado aún a ver cómo el milagro del conocimiento metamorfoseaba a sus compatriotas; dijera lo que dijera, tenía alma de pedagogo y nunca supo librarse de ella...

No obstante, al escribir esa carta, a mi abuelo parecía tentarle la vía por la que había ido su hermano. Es probable que el respetado profesor se guardara muy mucho de mostrar demasiado a las claras «cuánto aborrecía la enseñanza», pero es evidente que estaba a punto de bascular de una vida a otra, de una orilla a otra.

Lo confirma una carta que envió en octubre de 1900 a un notable de Zahleh cuyo nombre se ha perdido. Al parecer, esa persona le escribió para preguntarle si era cierto que en el siguiente curso no estaría ya en el Colegio Oriental y para rogarle insistentemente que reconsiderase esa decisión. Botros respondió:

En respuesta a la pregunta que me hace y que le dicta su paternal preocupación por mi persona, debo por desgracia confirmarle que me he despedido del reverendo padre superior tras haber decidido abandonar el ámbito de la enseñanza para iniciar una actividad diferente, bien sea en Egipto, bien en alguna de las comarcas americanas. Por lo demás, pienso salir de viaje en breve si Dios tiene a bien facilitármelo. Es posible que no apruebe usted mi decisión, pero si tuviéramos ocasión de vernos y pudiera exponerle los motivos que me mueven a ello, estoy seguro de que me daría la razón y sería mi mejor valedor ante las autoridades del colegio que me presionan constantemente para que cambie de opinión. ¡Son tan amables conmigo que debería, para agradecérselo, volver al centro e incluso dar clases gratis! Pero ya he tomado una decisión y cuento con el apoyo y la comprensión de usted, que nunca me han fallado...

Nada más dice Botros acerca de esas imperiosas «razones» que lo habían movido a renunciar al sacerdocio de la docencia para retornar a la antigua tentación de emigrar. Pero sí hay algo que parece evidente: si se disponía a marchar, no era para acudir en ayuda de Gebrayel, como siempre creyó mi gente. Al escribir esta última carta a alguien por quien parecía sentir el mayor de los respetos, habría podido, si tal hubiera sido en verdad el caso, alegar una emergencia familiar —¡un hermano a punto de irse a pique!— para justificar que dejaba el colegio. No sólo no alega nada así, sino que más bien destaca sus propias opciones en lo referido a su carrera y, al hablar del punto de destino, nombra primero Egipto, y después «alguna de las comarcas americanas», frase imprecisa si las hubiere. En nada de cuanto dice se ve la mínima urgencia de viajar de forma específica a La Habana; sólo tenía prisa por irse.

No obstante, la familia se empecina. Me impuse la obligación de saber qué decía mi tío, el propio hijo de Botros, su hijo mayor, que tiene en la actualidad noventa años y vive en Nueva Inglaterra. Su respuesta al respecto no adolece de ninguna ambigüedad:

En los últimos tiempos antes de su viaje, a mi padre le llegaban desde Cuba cartas con las esquinas quemadas, señal de gran peligro y extremada urgencia. Así que no se lo pensó más y se embarcó. Se lo oí contar a él en persona...

Tomé buena nota de ello y me cuidé muy mucho de contarle a ese tío que tan lejos vivía que acababa precisamente de encontrar en uno de los muchos cuadernos que dejó su padre estos pocos versos, que escribió por esas mismas fechas:

He recibido del ser amado un regalo

que me ha recordado cuán generosas eran sus manos.

Me lo he llevado a los labios

porque sus manos lo habían tocado.

Es sin duda de incontable valor

el regalo del ser amado.

Pero yo le había regalado ya

lo más valioso que tengo,

mi corazón...

Mi futuro abuelo indica, en el margen de esos versos, que los escribió al recibir un regalo que le enviaba un amigo que está en las comarcas americanas. ¿«Un» amigo? El poema habla del «ser amado», al-habib es deliberadamente ambiguo, una ambigüedad muy usual en toda la literatura árabe, en la que raya casi en lo grosero emplear adjetivos o pronombres femeninos para nombrar a la mujer a la que se corteja. En el presente caso, no es mucha la ambigüedad, no cabe la menor duda de que ese «amigo» es, en realidad, una mujer. Al menos por dos razones. La primera, que la conducta que describe el poeta es, con total evidencia, la de un enamorado. La segunda, que no da el nombre de dicho «amigo», lo que no tendría razón de ser si se tratase sencillamente de un primo, un sobrino o un ex condiscípulo; pues mi abuelo siempre fue minucioso y tenía buen cuidado de anotar en sus cuadernos las circunstancias concretas de cada relato que incluía, de cada verso que escribía. ¿Por qué iba a dejar de nombrar a una persona que le había enviado un regalo así y de la que hablaba con palabras de afecto? Y, en cambio, se entiende muy bien, y más dentro del contexto de esa época, que no se tomase la libertad de dejar constancia del nombre de una mujer de la que estuviera enamorado.

No quiero sacar de esos versos conclusiones abusivas. Me llevan como mucho a comentar que debieron de ser múltiples las razones que movieron a mi abuelo a viajar a América; tenía ya muchos primos y amigos en el Nuevo Mundo; y es probable que también tuviera una amiga más cara que cualquier otra persona, a la que tenía prisa por ver de nuevo; y también tenía, por descontado, ese hermano que llevaba ya unos cuantos años instándolo a que fuese a Cuba.

No cabe duda de que, sin la tenacidad de Gebrayel, Botros habría seguido titubeando mucho más tiempo; eso estoy dispuesto a admitirlo. Pero está claro que la leyenda familiar no dice toda la verdad; no, mi abuelo no cruzó el Atlántico para ir a salvar a un hermano en apuros; se hizo a la mar porque él estaba en apuros, porque el país de sus orígenes no le deparaba más que decepciones y porque la tentación de irse a respirar a otra parte era muy fuerte.

Y si es preciso un testimonio más para ratificar esta impresión, citaré otros versos que dedicó, ese mismo año de 1900, a un primo muy querido que se llamaba Salim y acababa de afincarse en Nueva York:

Tengo ya el corazón en el país en que estás.

Vuelvo continuamente la vista hacia esas lejanas orillas.

Hubo un tiempo en que Zahleh me parecía un paraíso.

Ahora me parece estrecha su tierra.

Aborrezco la vida que llevo aquí, aborrezco la enseñanza.

Y noto a veces que estoy a punto de salir corriendo,

como si huyera, avergonzado y vencido...

Capítulo 16

Curiosamente, en los cientos de páginas de puño y letra de mi abuelo no encuentro mención alguna de su estancia en La Habana. Ni una alusión, ni una anécdota, ni siquiera dos versos de circunstancias. Por mucho que hojeo sus cartas, sus cuadernos y los incontables papeles sueltos, no hay ni un retazo de frase que confirme de forma cierta que Botros pisó alguna vez La Habana.

No me habría quedado más remedio que conformarme con las leyendas orales si ese episodio no hubiera tenido otro testigo: ¡el propio Gebrayel! Tampoco es excesivamente prolijo; pero digamos que su silencio es más permeable que el de su hermano. En las cartas que le escribió a mi abuelo muchos años después, esas que mi madre me trajo del Líbano y leí antes que todos los demás documentos familiares, mi tío abuelo cubano menciona dos o tres veces ese viaje. Por más que sean indirectos y alusivos, esos comentarios no dejan de resultar clarificadores. Escribe por ejemplo, inmediatamente antes de terminar una de sus cartas:

¡No veo la hora de estrecharte en mis brazos en la pasarela del barco! Espero que suceda pronto y puedo prometerte que en esta ocasión no pasarás por la Cuarentena ni tendrás que vértelas con Seguridad1. Y si no me tuvieran acaparado las preocupaciones de la nueva tienda, habría salido con toda mi familia para encontrarnos a mitad de camino...

¡Parece ser, pues, que Botros se topó con desagradables sorpresas al desembarcar en La Habana! Se lo llevaron, junto con la muchedumbre de emigrantes —seguramente en un carro de ganado, como era costumbre entonces— hasta el lejano arrabal de Casa Blanca para encerrarlo en el acuartelamiento sanitario, en donde debió de pasar amargas horas si no durante los cuarenta días reglamentarios al menos durante un par de semanas; antes, los servicios de Seguridad debieron de someterlo a un humillante cacheo; no cabe duda de que maldijo el instante en que se había dejado convencer de salir de su probo Colegio Oriental de Zahleh.

No fue ésta la única desilusión. En esa misma carta de Gebrayel, cuando éste le insiste una y otra vez para que vaya —o, mejor dicho, para que vuelva— a Cuba, le aclara entre paréntesis:

... (gracias a Dios tenemos ahora una casa en la que podremos vivir juntos como viven las personas respetables, en vez de dormir en el desván como antes)...

Tras leer estas líneas, me parece que entiendo algo mejor cómo ocurrieron las cosas desde el punto de vista de mi abuelo: al llegar, tuvo que dormir en un dispensario de mala muerte; luego, durante la estancia, en un mísero desván. ¡Él, el dandi altanero que tanto se cuidaba siempre de no vestirse como los demás, con aquellas capas negras y largas, que revoloteaban tras él por los caminos como alas; él, el profesor, el poeta, el dramaturgo ovacionado, el intelectual respetado y puntilloso! ¡Ver que le daban el mismo trato que al ganado humano!

En semejantes condiciones, no debió de quedarse mucho en La Habana, no debió de dormir muchas noches en aquel desván de encima de la tienda de su hermano. Bien pensado, no debía de estar hecho para la emigración... El emigrante tiene que estar dispuesto a tragarse a diario la correspondiente ración de vejaciones, debe admitir que la vida lo llame de tú, que le dé palmadas en la espalda y en la tripa con excesiva familiaridad. Gebrayel se había ido a los dieciocho años y había podido aceptarlo; dejar que, por un tiempo, lo humillasen fue para él una treta de guerra o un rito de madurez. Pero no para Botros, que era ya un adulto de alma almidonada.

Mi abuelo no debió de tardar mucho en sacar de aquella desafortunada aventura las conclusiones evidentes: debía irse de La Habana, olvidar lo antes posible el episodio y recomponer una respetabilidad intacta mediante una piadosa leyenda: su hermano le había pedido ayuda, se había ido a Cuba, lo había sacado de apuros, había regresado tras cumplir con su misión y, de camino, había aprendido español... Nadie de la familia oyó nunca una versión que no fuera ésa.

¿Le guardó rencor a su hermano por esa malandanza? Quienes aún viven no lo saben. Pero cuando pienso ahora en ese relato que siempre oí me parece que es hasta cierto punto un ajuste de cuentas. No de los más feroces, lo admito, pero no por ello deja de ser un ajuste de cuentas.

Pues ¿qué imagen de Gebrayel nos da esta leyenda familiar? ¡La de un joven turbulento que, por culpa de su mala cabeza, se vio en la cárcel o a punto de acabar en ella! ¡Y que, sin la prudencia, la sabiduría, el solícito cuidado y la inteligencia de mi abuelo no habría podido salir de esa tribulación! Está claro que la verdad es otra: al ver que sus negocios empezaban a prosperar y temiendo no poder atenderlos ya como es debido, Gebrayel intentó que acudiera la persona en quien más confianza tenía: Botros. Éste accedió; es probable que le echase una mano, pero no soportó las condiciones de vida a que lo obligaba su hermano —y a las que también se obligaba él, por lo demás— y que Gebrayel seguramente no había mencionado con sinceridad en las cartas; quizá hubo también tirantez entre un joven de veinticinco años, lanzado, agresivo, temerario, y el hermano mayor, más circunspecto pero sin duda un tanto susceptible y que no aguantaba que su hermano menor mandase en él. De ahí esa leyenda compensatoria que mi abuelo forjó al regresar... De ahí también el mutismo de su archivo.

No puedo descartar, por supuesto, que Botros conservase cuadernos o cartas relacionados con el capítulo cubano y que se perdieran antes de llegar a mis manos. Pero me parece una eventualidad improbable. Muchos documentos debieron de perderse, desde luego, durante el siglo pasado; no me hago ilusiones al respecto: el archivo no me ha transmitido por completo el pasado de mi gente. Pero por haber estado meses inmerso en ese revoltijo tengo ahora la íntima convicción de que la desaparición del capítulo cubano no se debe sólo a la mala suerte. En varios cuadernos, sobre todo en los de los últimos años de mi abuelo, se habla de acontecimientos y anécdotas referidos a varios lugares y varias épocas de su vida; y es sorprendente que ni uno transcurra en La Habana.

No me queda más remedio que llegar a la conclusión de que para Botros ese viaje a Cuba, que ha quedado en la memoria de sus descendientes como una hazaña mítica, no fue sino una penosa malandanza.

Capítulo 17

Por ventura, La Habana no fue para mi abuelo sino una etapa en la gira que realizó por «las comarcas americanas» y de la que sí quedan trazas tangibles. Por ejemplo, esta tarjeta de visita bilingüe, «Botros M.» en árabe, «Peter M.» en inglés, con su condición «Profesor de retórica árabe y de matemáticas en el Colegio Oriental»; sin más dirección que «Zahleh (Líbano)». Por detrás, una frase escrita a mano: Traveling at present in the United States, «En la actualidad de viaje por Estados Unidos».

Ya en el primer «desbroce» de los documentos familiares me había fijado en esa tarjeta discreta que apenas amarilleaba y la coloqué en una bolsa transparente por miedo a que se perdiera. No hice en cambio caso alguno de aquella libreta alargada y muy fina, tan bien conservada que daba la ilusión de ser un listín telefónico reciente olvidado entre reliquias.

Al volver a tropezar con ella unas cuantas semanas después fue cuando me fijé en que en el cuero marrón de la tapa una mano ceremoniosa había escrito en letra gótica las siguientes palabras:

United States Mortgage & Trust Company

in account with Peter M. M...

Es una libreta de ahorros abierta el 21 de abril de 1904 en un banco de Nueva York, sito en el 40 de Nassau Street, no lejos de Wall Street. Suma depositada: 1.000 dólares. Intereses acumulados: 14 dólares con 19 centavos...

Según dicho documento, la cuenta de Peter M. se cerró siete meses después, de forma tal que el conjunto de las operaciones sólo ocupa una página. Al hojear, para mayor tranquilidad de conciencia, las páginas en blanco restantes, di con un texto en árabe que empezaba con las siguientes líneas:

Borrador

de algunas cosas que escribí en Nueva York en 1904 copiadas de los papeles que llevaba en los bolsillos a bordo del vapor llamado Nueva York

el 24 de noviembre de 1904

en medio del océano Atlántico.

Vienen a continuación treinta y cuatro páginas de escritura prieta y caligrafía descuidada que incluyen poemas, anécdotas y reflexiones relacionadas con la estancia en Nueva York. Ahora ya sabía dónde y cómo había concluido el viaje americano de mi abuelo y podía intentar intuir el estado de ánimo en que se hallaba en aquel momento de su vida.

Lo que sugiere la lectura de esta libreta de ahorros convertida en recipiente donde descargar los bolsillos, o la memoria, es que Botros se había apresurado a olvidar y procurar que los demás olvidasen cuanto había escrito taxativamente en sus cartas —a su hermano, a su primo y a sus amigos— durante la temporada anterior al viaje, a saber, que aborrecía la enseñanza, que la tierra de sus orígenes le parecía «estrecha» y que había resuelto emigrar «a Egipto o a las comarcas americanas». La actitud que adopta en sus notas neoyorquinas no es la de un recién llegado que busca trabajo, sino la de un invitado de categoría, una personalidad eminente que ha venido desde la Antigua Tierra para «pasar revista» con sonrisa de superioridad a las maravillas de América y a las penurias de la diáspora.

Lo llevan, por ejemplo, a visitar una fábrica de cigarrillos y le regalan luego un cajón lleno para animarlo a que componga eslóganes publicitarios, actividad que parece divertirlo, puesto que se entrega celosamente a ella, redactando uno tras otro en la libreta alrededor de diez eslóganes posibles, en verso y en prosa, entre los cuales vemos:

¿Por qué emigran tantos a América?

¡Porque ahí es donde se fabrican los cigarrillos Parsons!

O bien:

Sí, es cierto, había decidido dejar de fumar. ¡Pero eso fue antes de que me hicieran descubrir los cigarrillos Parsons!

O también:

A quienes les sentaba mal el tabaco el llorado Cornelius van Dyck les pedía que se limitasen a tres cigarrillos diarios. ¡Si hubiera conocido los cigarrillos Parsons, les habría permitido llegar hasta treinta y tres!

El misionero norteamericano, fundador de la escuela de Abey, debía de ser por entonces una celebridad, al menos entre los emigrantes levantinos, ya que Botros no ve la necesidad de hacer las presentaciones. Por lo demás, siendo niño, oí hablar de él constantemente; mi abuela lo citaba, y mi padre también, a ratos, aunque no debía de haberlo conocido porque el pastor murió en 1902. Tardé bastante en descubrir que fuera del ambiente en que crecí Van Dyck era prácticamente desconocido; aún hoy no puedo impedir que me entre algo así como una vanidad absurda cuando veo que algún libro sobre los orientalistas menciona su nombre...

Al parecer, mi abuelo pasó en Nueva York una temporada gratísima. En todas las páginas de la libreta menciona los regalos que le hacían, los amigos de la infancia a los que volvía a ver, los banquetes que daban en su honor y durante los cuales improvisaba poemas que se apresuraban a publicar los numerosos periódicos en árabe que se editaban en Estados Unidos.

También lo obligaban a implicarse en los acontecimientos importantes del momento, como por ejemplo el conflicto que acababa de estallar entre el Japón y Rusia y que le inspiró un largo poema que se llamaba, sin más, «Acerca de la guerra»:

¿No estamos siempre los del siglo XX criticando a cuantos vinieron antes que nosotros?

Siempre nos estamos ufanando de cuanto hemos inventado y no existía en tiempo de los antiguos.

Nuestra cirugía nos permite curar un órgano enfermo, y por ello nos jactamos

de haber aliviado el sufrimiento de un hombre. ¡Y luego con nuestros cañones segamos hombres a millares!

¿Para qué fomentar la ciencia y la instrucción si no son sino un medio para prepararnos para la guerra?

Y, algo más abajo:

La guerra es agresión y saqueo, es destrucción y carnicería,

pero es un crimen que se les perdona a los reyes, mientras que se les hace pagar a los niños.

Capítulo 18

Tengo que decir, por respeto a la verdad, que en este poema de 1904, que ocupa tres páginas largas de la libreta, mi abuelo no se conforma con maldecir todas las guerras, los sufrimientos que causan y nuestras hipocresías. Como se está refiriendo al conflicto del momento, no deja a los beligerantes en tablas, sino que toma partido claramente: a favor de los rusos y en contra de los japoneses. Desde su punto de vista, estaba claro que éstos eran los agresores. Desarrolla una argumentación completa para apoyar su tesis, invoca el derecho de los pueblos, cita incidentes concretos vinculados a nombres de lugares que sus contemporáneos debían de conocer...

En aras de la honradez, no opino que sea ésa la auténtica razón de su preferencia. De la razón auténtica no dice nada, pero yo la sé; no tengo la mínima prueba tangible, pero sin embargo estoy seguro. Supongo que estas aclaraciones levantinas mías no las entenderán a la primera quienes hayan crecido en el seno de otra civilización diferente de la mía; sin embargo, voy a poner todo mi empeño en darlas y es posible que así contribuya a una mejor descodificación de ese mundo complicado del que vengo.

Así son las cosas: antaño, toda nuestra familia pertenecía a la comunidad cristiana ortodoxa, como la gran mayoría de los griegos, armenios y serbios... y también, por supuesto, de los rusos, que eran los más numerosos. Tuvimos, luego, nuestro propio cisma. No hace tanto; probablemente en tiempos del padre de Tanus o, como mucho, en tiempos de su abuelo, es decir, en los últimos años del siglo XVIII o muy al principio del XIX. Parte de nosotros decidió un día, por razones recónditas, unirse a la Iglesia de Roma y reconocer la autoridad del Papa. El acontecimiento no transcurrió sin tropiezos. En todas las casas hubo debates, riñas, peleas.

Hubo incluso un crimen famoso. Un hombre de nuestra familia, al que apodaban Abu-Kichk, asesinó a un patriarca a la entrada de un pueblo; huyó, luego, a Chipre, de donde lo trajeron con tretas para ahorcarlo. Una de las explicaciones del crimen es pasional, y con ésa es con la que se quedan los narradores. Pero los historiadores formales saben otra, que tiene que ver con la religión: el patriarca era católico y venía a animar a los fieles a que se separasen de la Iglesia ortodoxa a la que pertenecía el asesino, que lo que pretendía, con su acción, era acabar con ese proselitismo.

En cualquier caso, el quebranto fue grande, e incluso en la actualidad nuestra familia sigue dividida en dos; e incluso en tres, si añadimos la exigua comunidad protestante.

Ahora, en conjunto, la herida está ya cicatrizada. Pero a principios del siglo XX aún resultaba dolorosa. Botros, católico de nacimiento, pero a quien le inspiraban honda desconfianza las desavenencias religiosas, se esforzaba siempre que podía por demostrar que estaba por encima de esas contiendas.

Vuelvo ahora a la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Sus consecuencias habían superado con mucho la pugna territorial o la magnitud de las batallas. El cataclismo estaba en las mentes, que habían tenido que revisar bruscamente su percepción del mundo. Todos acababan de descubrir con pasmo que una nación oriental provista de armas modernas podía ganar a una potencia europea. La trascendencia fue planetaria y, medida por el rasero de la Historia, casi inmediata. En menos de diez años, los imperios ruso, persa, otomano y chino padecieron vuelcos de los que nunca habían de reponerse y antes de que la Gran Guerra acabase con lo que quedaba todavía del mundo antiguo.

En mi pueblo, no obstante, no se dio a los acontecimientos la misma interpretación que en el resto del mundo. La gente no podía evitar reacciones espontáneas a tenor de sus afinidades religiosas. Por ejemplo, la rama ortodoxa de la familia era ferozmente prorrusa; y, por oposición «automática», la rama católica ansiaba la derrota del zar y, por lo tanto, la victoria del mikado.

Botros, que procedía de una familia católica, al proclamar su apoyo a la nación ortodoxa, al afirmar que la razón estaba de parte de los rusos, «se saltaba» hasta cierto punto la frontera entre ambas comunidades, haciendo gala entre los parientes de una actitud ecuménica y reconciliadora. El mensaje para sus primos era que había que valorar los acontecimientos a la luz de los principios universales y no en función de la propia vinculación.

Si bien Botros se interesaba vehementemente por las peripecias de la guerra ruso-japonesa, igual que muchos de sus contemporáneos, no se privaba de tocar, durante sus veladas neoyorquinas, temas más animados, como vemos en el siguiente poema, en el que se burla de las hazañas imaginarias de un cazador fanfarrón:

Yusuf amenaza a las aves con el arma,

pero las aves están sanas y salvas.

No tienen motivos para preocuparse.

E incluso llama la atención que viven más tiempo

desde que Yusuf se dedica a la caza.

Los plomos de su fusil son suaves

como pasas de Corinto.

¿Será que se entrena para no herir nunca

a esas débiles criaturas? ¿O será que las presas

que elige llevan alrededor del cuello

las reliquias de la Santa Cruz?

Al copiar el texto de este poema, Botros, por educación, se guarda muy mucho de decir de qué Yusuf se reía así. Pero resulta que el primo en cuya casa vivía en Nueva York se llamaba precisamente Yusuf. Tenía la misma edad que él y era de profesión dentista, al tiempo que tenía participaciones en una empresa de prensa fundada con otros primos. Al parecer todos insistieron al viajero para que se quedase más tiempo —y quizá también para que se asociara con ellos—, pero se negó. Para él ya estaba todo zanjado. Su viaje a América no debía ser sino un paréntesis y había llegado el momento de cerrarlo con dignidad y de regresar a su casa con la cabeza alta.

La víspera de la partida invitó a casa de su primo a los editores de los periódicos neoyorquinos en lengua árabe, que, según él, se pasaban la vida peleándose, y se esforzó por reconciliarlos. Asistieron también otros emigrantes cultos que procedían de varios países de Oriente. Pronunció ante ellos un discurso entusiasta en el que predijo que la libertad de prensa iba a ir a más en las comarcas de Levante y que el número de lectores crecería de forma inexorable.

Ayer aún ni un cinco por ciento de la gente de nuestro país se suscribía a un periódico; en la actualidad estamos ya fácilmente en un veinte por ciento; y pronto, si sigue adelante el progreso y los periódicos no decepcionan, habrá un setenta e incluso un ochenta por ciento de personas suscritas; la lectura de los periódicos se convertirá para nuestra gente en una actividad cotidiana indispensable, como sucede entre los pueblos más avanzados.

Dios sabe de dónde se había sacado esas cifras mi futuro abuelo, pero eran claramente optimistas; y sus previsiones lo eran más aún. Dicho lo cual, su intención no podía ser más digna de alabanza...

Para concluir el discurso, lanzó a los emigrantes una última exhortación antes de volver a embarcarse:

Tenéis razón cuando criticáis a los dirigentes de nuestros países, pero no os limitéis a eso; si los dirigentes están corrompidos es porque la población lo está no menos. Los dirigentes no son sino la emanación de esa podredumbre general. Los árboles se curan por las raíces. A esa tarea deben dedicarse quienes se expresan en los periódicos y en los libros y los que hablan en las tribunas.

En lo que a mí se refiere, es precisamente a esa misión a la que pienso dedicarme a partir de ahora con todas mis fuerzas y hasta el final de mis días, con la ayuda de Dios.

No cabe duda de que en las palabras de Botros había una pizca de retórica y el deseo, muy comprensible, de salir airoso de una aventura que empezó con humillación. Pero no eran palabras vanas. Es cierto que se dedicó hasta el fin de sus días a sus luchas quijotescas —cambiar a los hombres, dar en tierra con la ignorancia, despertar a los pueblos de Oriente—; y también esas luchas le traerán su parte de desilusiones y humillaciones, hasta hacerle lamentar no haberse ido cuando podía hacerlo. Estoy convencido de que más adelante en la vida, en los momentos más penosos, se acordó con inmensa nostalgia de su estancia en «las comarcas americanas».

Pero no por ello se atrevió a repetir la experiencia; pues él mismo se ató las alas con la «versión oficial» que elaboró nada más volver: ¡nunca se había planteado emigrar! ¡Nunca habría abandonado a su familia, a sus alumnos ni su país para irse a hacer su vida en otra parte! ¡No, él no! Sólo había cruzado el Atlántico para sacar a su hermano de un mal paso; y, ya que le pillaba cerca, había aprovechado para dar una vuelta por Estados Unidos. Y, luego, había regresado a la patria para ponerse manos a la obra con las gigantescas tareas que le incumbían. Todos sus familiares más cercanos habían hecho suya esa versión de los hechos, y habría quedado en evidencia si hubiera vuelto a hablar de expatriarse.

Tuve que encontrar sus papeles íntimos para descubrir que en su juventud albergó ciertas tentaciones.

Luces

Capítulo 19

Gracias a la libreta de ahorros de mi abuelo, yo tenía ya una idea exacta de las fechas de su estancia en Estados Unidos. Si había abierto una cuenta el 21 de abril de 1904, debía de haber llegado poco antes. Creencia que ratificó una investigación que llevé a cabo a última hora en los archivos de Ellis Island: un tal «Peter M.» había desembarcado efectivamente en Nueva York el 18 de abril procedente de La Habana a bordo de un paquebote llamado Vigilancia.

Al responder al cuestionario del United States Immigration Officer, se dijo «comerciante» en vez de profesor, sin duda porque acababa de estar trabajando en la empresa cubana de su hermano.

¿Edad?: 36 años.

¿País de origen?: Turquía.

¿Raza o pueblo?: Sirio.

¿Sabe leer?: Sí.

¿Sabe escribir?: Sí.

¿Destino final?: Nueva York.

¿Tiene billete para llegar a su destino? (Pregunta destinada sin duda a quienes pensaban seguir viaje a otras ciudades de Estados Unidos, pero el recién llegado contestó dócilmente): Sí.

¿Quién ha pagado su billete?: Él personalmente.

¡Si comparamos este impreso de 1904 con el que rellenó Gebrayel en 1895, ¡no nos queda más remedio que reconocer que había medrado considerablemente!

¿Tiene cincuenta dólares, o, en caso de respuesta negativa, con cuánto dinero cuenta exactamente? (Respuesta altanera de Botros): 500 dólares.

¿Había venido ya a Estados Unidos? En caso de respuesta afirmativa, especificar cuándo: Sí, en septiembre de 1902.

¿Viene a reunirse con un pariente o un amigo? En caso de respuesta afirmativa, especificar el nombre de la persona y su dirección: (Botros se limitó a esribir): Hotel America. N.Y.

¿Ha pasado alguna temporada en la cárcel, en un sanatorio o en un manicomio...?: No, no, no.

¿Es polígamo?: No.

¿Anarquista?: No.

¿Deforme o tullido?: No, no.

Aunque esta orgía de detalles no me informa de nada nuevo y sólo me incita a encogerme de hombros, como debió de pasarle a mi abuelo, no me desagrada ni mucho menos estar en condiciones de poder situar por fin en el tiempo las diversas etapas de su viaje por «las comarcas americanas»: en Cuba desde septiembre de 1902, o poco más, hasta abril de 1904; y en Estados Unidos hasta noviembre. En lo referido a lo demás, quiero decir el período anterior y el siguiente, sólo puede hacerse por defecto; en vista de que no hay en el archivo, si exceptuamos la libreta de ahorros neoyorquina, ningún documento que tenga que ver con los años 1901-1905, es razonable suponer que estuvo ausente de su tierra durante estos cinco años; que es probable que visitase Egipto a la ida, como tenía intención de hacerlo, y que a la vuelta se detuviera algún tiempo en Francia o en Inglaterra. Pero son sólo suposiciones y él no dice nada de eso.

Lo que queda respaldado, en cambio, por su correspondencia es que regresó de aquella larga gira con sueños en los ojos e ideales a profusión en la cabeza. Quería más que nunca cambiar el mundo o, lo que es lo mismo, cambiar Oriente. De ello da fe la siguiente carta, fechada el 18 de marzo de 1906. La firma del remitente y el pueblo en que residía indican que pertenecía a una importante familia drusa de la Montaña, los Hamadeh; había tenido, al parecer, una larga charla con mi abuelo poco tiempo antes en uno de los escasos lugares públicos del Beirut de entonces:

No dejo de acordarme de aquella velada en la terraza de La Estrella de Oriente. Era noche cerrada y lo que decíamos pretendía precisamente disipar las tinieblas y propagar la luz, cosa que no podrá suceder si seres semejantes a ti no se reúnen y juntan sus armas. No dejes, pues, que la indecisión se anteponga a la firmeza, porque eres un hombre libre y un hombre libre no acepta la injusticia. Avanza por la única vía posible, la única que debe seguir un hombre como tú. Te desvelo aquí mi pensamiento más sincero porque me parece admirable que te halles en tales disposiciones y quieras quedarte en este país...

Lo que deja traslucir esta carta es el ambiente de las «grandes noches». Dos levantinos prendados de la libertad, prendados de la luz, poniéndose de acuerdo acerca del mejor camino para trastocar el orden establecido. Dos jóvenes a los que mueve una ambición noble y que están enamorados de la vida. Me imagino sus rostros, que iluminaba una lámpara temblona y, en torno a ellos, la ciudad otomana soñolienta. Debían de tener la sensación de que sus susurros iban a socavar los cimientos del viejo mundo.

Eran en eso auténticos hijos de su tiempo, nutridos con las promesas del siglo recién nacido, algunas de las cuales iban a cumplirse mientras que otras caían en el olvido o quedaban espantosamente disfrazadas. En ese mismo año, y quizá esa misma noche, por todo Oriente, miles de personas cultas, jóvenes o menos jóvenes, «conspiraban» de idéntica forma con esa misma esperanza de «disipar las tinieblas». Algunos, como Sun Yat-Sen o, más adelante, Kemal Ataturk, se convirtieron en los padres que iban a volver a fundar una nación; otros no pasaron de combatientes o de soñadores en la sombra. Pero ninguna parcela de luz carece de importancia, sobre todo para quienes disfrutaron, mucho después, de sus beneficios; entre esos beneficiarios me cuento.

Está claro que Botros volvió de su largo viaje más militante y más combativo que nunca. No cabe duda de que su amigo le echaba en cara afectuosamente esa indecisión que había descubierto en él, pero no había vuelto a la patria con la cabeza gacha. Y, en consecuencia, no estaba dolido, ni amargo, ni derrotado, pese a la decepción cubana.

Esa combatividad afloraba ya en la libreta neoyorquina. ¿Lo embriagaban el viaje, el descubrimiento de América, el recibimiento tanto de sus primos cuanto de sus «amigos», hombres o mujeres? Me da la impresión de que la gira por Estados Unidos lo había reafirmado en sus perennes convicciones adquiridas desde la adolescencia, en la escuela de Jalil primero y, después, en la de los misioneros, a saber, que era a la vez necesario y posible levantar en nuestra tierra, en Levante, nuestros propios Estados Unidos, una federación de las diferentes provincias otomanas en la que coexistieran las numerosas comunidades, en donde todos leyeran ya los periódicos y hubieran dejado de imperar la corrupción y la arbitrariedad.

Pero había también sin duda otro factor que debía de haber reforzado la confianza que tenía en sí mismo: por primera vez en la vida, mi abuelo no se sentía apurado económicamente. Esos mil dólares metidos en la cartilla de ahorros es probable que le hubieran hecho sacar pecho, hablando sin remilgos. Para hacerse una idea, un siglo después, de qué valor tenían, habría que multiplicarlos por veinte o treinta. Un visitante que se pasease hoy en día por Nueva York pudiendo contar con varias decenas de miles de dólares no se sentiría agobiado por cuestiones de dinero. Botros, además, ni siquiera había necesitado tocarlos durante su estancia, y no retiró esa cantidad sino la víspera de la marcha, lo cual quiere decir que contaba con más recursos en el bolsillo.

¿De dónde había sacado el dinero? De su hermano, por descontado. Al no poder convencer al hermano mayor para que se quedase con él, Gebrayel no debió, por cierto, de consentir que se fuera enfadado ni con las manos vacías. Le pagó espléndidamente el tiempo que había pasado en su empresa.

Botros pudo así proseguir el viaje en condiciones principescas. Y, al regresar a la patria, aún debían de quedarle apreciable restos, los suficientes para cenar con sus amigos en la terraza de La Estrella de Oriente y arreglar el mundo fumando cigarrillos americanos.

Capítulo 20

Pero la embriaguez no podía durar para siempre. El peculio habanero no convertía a mi abuelo en un hombre rico: no podía —como hicieron otros en su época— vivir de las rentas y dedicarle el tiempo a la esperada revolución. Tenía que volver a empezar a ganarse la vida.

De forma muy oportuna, el Colegio Oriental, que no se había resignado nunca a perder a uno de sus mejores docentes, se apresuró a entrar en contacto con él nada más volver.

El padre superior ha expresado el deseo de que vuelva al colegio. Pero no hay ni que pensar en ello si no me suben de categoría y me dan mejor sueldo. Tengo otros contactos en Beirut que no tardarán en dar fruto y he pedido un plazo para pensármelo. Me parece que el asunto se resolvería más deprisa si fuera usted personalmente a verlo —le escribió Botros a su tío paterno, el hermano de Susene, que era a la sazón uno de los notables de Zahleh—. Estoy seguro de que sabría explicarle mejor que yo cuáles son mis exigencias y conseguir de él lo que va en mi interés y en el de los alumnos. Ni que decir tiene que si llegara usted a un acuerdo en este sentido, lo aceptaría y lo obedecería a usted como un hijo.

La mediación del tío debió de tener éxito, pues nos encontramos con Botros convertido en «director de los estudios árabes», título que figuró muy en evidencia, con hermosa caligrafía, en todos sus cuadernos de aquellos años.

Esa ufanía puede parecerles excesiva a quienes viven, en nuestros días, en países en los que hay escuelas en todas las esquinas y se supone que todos los niños acuden a ellas y en que los docentes y los directores de estudios son incontables. Debido a esas trivializaciones y también a esa deformación de la escala de valores que nos mueve a desdeñar las actividades de utilidad social en provecho de las actividades pecuniariamente rentables, la docencia ha perdido buena parte de su prestigio.

En tiempos de mi abuelo prevalecía una actitud muy diferente, y ello en los ambientes más opuestos. Entre los defensores de la tradición, quien dispensaba el saber, sacerdote, pastor, rabino, jeque o mulá, gozaba de ascendiente y prestigio en el seno de su comunidad; y para quienes aspiraban a la modernidad y a la libertad, el profesor laico —un personaje que se habían «inventado» los tiempos nuevos— era símbolo y vector insustituible de las Luces.

Botros tenía conciencia de ese papel de pionero, que desempeñaba con convicción e incluso, frecuentemente, con solemnidad. No tardó en convertirse en Zahleh en un personaje omnipresente. Lo invitaban constantemente a pronunciar unas palabras, para inaugurar un edificio, para conmemorar un aniversario o para hacer la elogiosa semblanza de algún ilustre visitante.

Sus intervenciones atendían a un esquema invariable. Para empezar, un preámbulo rebosante de modestia. Por ejemplo:

Quienes han subido antes que yo a esta tribuna ya lo han dicho todo. ¿Qué podría añadir yo que resultase útil?

Viene luego una larga exposición, que se recrea en la militancia, que se recrea en la predicación moral, cuya intención es estigmatizar el fanatismo, la corrupción y el oscurantismo.

De nada carece nuestro pueblo oriental y no padece, a Dios gracias, ninguna tara, si exceptuamos una, que es la ignorancia. Afecta, ay, a la gran mayoría, y los síntomas son diversos: las riñas y conflictos incesantes, el disimulo y el doble lenguaje, el engaño y la traición, la violencia y el crimen... No es una enfermedad incurable, e incluso tiene una medicina conocida de sobra: el saber verdadero.

Finalmente, a modo de conclusión, unos cuantos versos didácticos que recogen las mismas ideas, palabra por palabra a veces, para grabarlas en las memorias:

Si buscas dónde está el fallo de los pueblos de Oriente y por qué están tan cansados,

te darás cuenta de que tienen muchas virtudes y no padecen sino de un mal: la ignorancia.

Hay cura para ese mal, pero hay que tratarlo con el saber y no con la emigración.

El saber nació en Oriente antes de irse a Occidente, y debería regresar entre los suyos.

En todos sus discursos repite incansablemente este tópico, con pasión, con vehemencia, con rabia. Por ejemplo, durante el acto de fin de curso que organizó en julio de 1907 el Colegio Oriental de Zahleh.

Hijos de mi país, es tiempo de despertar, es tiempo de apartar las cadenas que os sujetan,

es tiempo de alcanzar a Occidente, por muy lejos que vuele, incluso aunque os fuera la vida en el empeño.

Vosotros le disteis su saber a Occidente, vosotros le enseñasteis el camino,

Moisés y Cristo y el Profeta del islam eran de los vuestros, y también Avicena y su gente...

¡Dad de lado las tradiciones nefastas y no temáis a quienes yerren al censuraros!

¡Erguid la cabeza, vestid las ropas de vuestra época y decid: ya pertenece al pasado el tiempo de los turbantes!

Cuando Botros se metía con los turbantes, estaba a tono con los revolucionarios de su tiempo partidarios de actualizarse. Pocos años después, precisamente, Ataturk proscribió ese tocado tradicional, que era para él símbolo de ignorancia y oscurantismo, para lucir muy ufano el sombrero occidental, prenda de modernidad.

No pretendo comparar a una gran figura de la historia con mi abuelo, ese desconocido, aunque no puedo por menos de dejar constancia de una diferencia entre ambos: Botros, como ya dije antes, prefería ir con la cabeza al aire. ¡Ni turbantes orientales ni sombreros europeos! No era sólo un capricho en el atuendo ni tampoco era sólo una fanfarronería. En Las secuelas de la vanidad, la obra de teatro que escribió poco antes de viajar a América, decía un compatriota:

Siempre andamos con dos caras: una para remedar a nuestros antepasados y otra para remedar a Occidente.

Eso era lo que pensaba de verdad. Y a veces lo decía con amarga ironía, como por ejemplo en la siguiente parrafada, que ponía en labios de otro personaje:

Los orientales vieron que Occidente les había tomado la delantera, pero nunca entendieron por qué. Ven un día a un occidental con una flor en el ojal y se dicen: ¡así que por eso nos adelantaron! ¡Si nos ponemos flores en el ojal los alcanzaremos! Otro día ven que se peinan con un mechón en la frente y se dicen: ¡ése era su secreto! Y se dedican a echarse el pelo hasta los ojos... ¿Cuándo os daréis cuenta de que existen valores esenciales y modas vulgares? No basta con querer imitar a Occidente, también hay que saber en qué merece la pena hacer lo mismo que él y en qué no.

No cabe duda de que en estas palabras se oían los ecos de las enseñanzas de los misioneros presbiterianos, que tenían sus propias recriminaciones contra Occidente. Pero yo veo en ellas, antes que nada, la rebelión meditada de un hombre libre que ansiaba fervientemente volcar las mesas sin remisión, pero no de cualquier manera ni, ante todo, con cualquier propósito.

Capítulo 21

Ese zafarrancho de Oriente al que aspiraba mi abuelo estaba mucho más cerca de lo que se imaginaba.

En los primeros días de julio de 1908, dos jóvenes oficiales otomanos, llamados Niyazi y Enver, se emboscaron en las montañas de Macedonia, desde donde anunciaron que izaban el estandarte de la sublevación hasta que se promulgase una constitución moderna. Ambos pertenecían a una sociedad secreta que existía en la ciudad de Salónica, se llamaba Comité para la Unión y el Progreso y formaba parte de un movimiento de oposición más dilatado cuyo nombre quedaría en la historia, el de los Jóvenes Turcos.

Al principio del alzamiento, todo el mundo estaba convencido de que traerían encadenados a Constantinopla a los dos oficiales para someterlos a un castigo ejemplar. Pero cuando el sultán Abdulhamit envió un regimiento para someterlos, los soldados confraternizaron con los insurgentes. Y cuando el sultán ordenó a una división de elite que los atacase, también ésta decidió no acatar las órdenes. En pocos días, el ejército otomano estaba, si no en estado de rebelión declarada, al menos en estado de insumisión.

Incapaz de atajar el movimiento, el monarca no tardó en sacar las pertinentes consecuencias. En vez de esperar la conquista de su capital y su propio palacio, se adelantó a los insurrectos despidiendo personalmente al Gobierno y llamando al poder a personalidades reformistas; anunció también que había decidido declarar vigente una constitución liberal que se había redactado muy al principio de su reinado, treinta años antes, para quedar suspendida después; a partir de ese momento iban a respetarse las libertades básicas, se abolía la censura y se convocaban elecciones libres.

En la mayoría de las provincias hubo una explosión de júbilo. En Salónica, una de las primeras ciudades en caer en manos de los revolucionarios, recibieron como héroes a Niyazi y Enver; y éste —¡un joven de veintisiete años!— declaró, subido en una tribuna, ante la multitud rebosante de gozo, que a partir de ese momento ya no habría en el Imperio ni musulmanes ni judíos, ni griegos ni búlgaros, ni rumanos ni serbios, «pues todos somos hermanos y bajo el mismo horizonte azul nos vanagloriamos de ser otomanos».

Aunque a Botros lo alegraron esas conmociones, no tardó en dar rienda suelta a la inquietud. Cuando lo invitaron a tomar la palabra en una ingente reunión pública que se organizó en Zahleh, empezó por dar la enhorabuena a nuestros valientes soldados que han puesto su sangre al servicio de la libertad; pero, acto seguido, puso sobre aviso a sus compatriotas con las siguientes palabras:

No podéis ignorar que desde hace mucho los pueblos de la tierra nos miran con desdén y desprecio. Nos consideran seres indecisos, carentes de principios morales. Comparan sus avances y nuestro atraso, su gloria y nuestra humillación, su desarrollo y nuestra decadencia. De forma más general, dicen de nuestra impotencia cosas que duele oír. Cuando teníamos que haber respondido a esos ataques, nos parapetamos tras la tiranía para decirles a los demás pueblos y decirnos a nosotros mismos: «¿Qué queréis que hagamos si tenemos este régimen?».

Hoy no contamos ya con esa disculpa. Y me da la impresión de que el mundo entero nos está mirando y se dice: «El pueblo otomano ya no está encadenado; ha dejado de existir el pretexto que alegaba para disculpar su atraso. ¡Veamos qué hace ahora!». Pues bien, si transcurre cierto tiempo sin que demos alcance a los pueblos avanzados, éstos ni siquiera nos mirarán ya como a seres humanos. Se convencerán de que sólo nos crearon para la humillación y el sometimiento y se abalanzarán sobre nuestros bienes y nuestros intereses para devorarlos...

Es curioso que Botros estuviera tan preocupado siendo así que la revolución no estaba aún sino en sus primeros balbuceos. No cabe duda de que se debía a su visión de la sociedad de su tiempo, visión de la que ya he hablado y, según la cual, si los dirigentes están corrompidos es porque la población lo está no menos... Pero había otra razón más inmediata: ya estaban sucediendo acontecimientos muy graves que no anunciaban nada bueno.

Pues si bien el monarca se había doblegado, como hábil político, ante las exigencias de sus enemigos victoriosos, bajo cuerda había empezado a llamar a filas a todos aquellos a quienes preocupaban las alteraciones. En los ambientes apegados a la tradición, a los agentes del sultán-califa no les costó nada extender la idea de que aquellos revolucionarios eran ateos e infieles que intentaban socavar los cimientos de la fe para poner en su lugar innovaciones diabólicas importadas de Occidente. Les decían que para convencerse de ello bastaba con mirar a las mujeres. Hasta ahora se habían vestido pudorosamente, pero de repente empezaban a andar por la calle enseñando la cara y a opinar a voces, igual que los hombres... ¡El califa había tenido que publicar un firmán especial para llamarlas al orden!

Por lo demás, cuchicheaban los enviados del monarca, fijaos en quienes han aplaudido ese movimiento desde el primer día: ¡armenios, cristianos de Siria, griegos y, claro está, los de Salónica! La última palabra la acompañaban de un guiño y el mundo entendía: los judíos. En el entorno del sultán se acusaba también a los ingleses, los italianos y, sobre todo, los masones.

Todo ello no era falso sino a medias. Era cierto que el movimiento había nacido en Salónica, lo que no había extrañado a nadie; dentro del Imperio, esa ciudad era la capital de las Luces. Allí estaban los mejores colegios; existía incluso una competencia entre las diversas comunidades religiosas, cada una de las cuales se jactaba de brindar una enseñanza mejor que las demás. Y la palma de la exquisitez le correspondía sin duda a la menor de ellas, a la más curiosa, a aquella cuya existencia ignoraba la mayoría, tanto en el Imperio otomano cuanto en el resto del mundo: los sabatianos, adeptos remotos de Sabbatai Seví, que se proclamó Mesías en Esmirna a finales del año 1665. Despertó una enorme esperanza en todas las comunidades judías, desde Túnez hasta Varsovia, pasando por Amsterdam, y también intranquilizó a las autoridades otomanas, que lo intimaron a escoger: o se convertía al islam o lo ejecutaban. Prefirió conservar la vida, «llevó turbante y se hizo llamar Mehmet efendi», como cuentan las crónicas de la época. En el acto, cuantos habían creído en él lo abandonaron; hay historiadores que opinan que fue por esa traumatizante desilusión por lo que muchos judíos se desviaron de la espera mesiánica para dedicarse, en adelante, a los asuntos temporales.

Tras morir Sabbatai, en 1676, sólo le seguían siendo fieles alrededor de cuatrocientas familias de Salónica. En turco las llamaron durante mucho tiempo dönme, «los que se han dado la vuelta», es decir, que se han «convertido», apelativo no poco desdeñoso que, en los últimos tiempos, se ha descartado para usar sencillamente la de «salónicos». Conservan éstos imprecisas referencias a ese pasado suyo tan agitado y su auténtica fe es ahora laica; ya lo era claramente a finales del siglo XIX.

Si tengo interés en hablar de esos hombres es porque desempeñaron, sin pretenderlo, aunque no ciertamente por casualidad, un papel insustituible en la difusión de las nuevas ideas dentro del Imperio. Fue de hecho en uno de sus centros, que fundó y dirigió un tal Chemsi efendi, en donde un muchacho llamado Mustafá Kemal —el futuro Ataturk— cursó la enseñanza primaria. Su padre, Ali Reza, no quería que la instrucción de su hijo se limitase a la escuela coránica tradicional; deseaba que asistiera a una escuela capaz de impartir una enseñanza «a la europea».

Y de esa chispa nació una poderosa hoguera.

¿Cómo pudo un movimiento mesiánico del siglo XVII metamorfosearse, dos siglos después, en un candente vector de laicismo y modernidad? Es un asunto que lleva años fascinándome y cerca de cuyas orillas he andado siempre, de la misma forma que nos paseamos pensativos por la playa; pero nunca me he adentrado en él; ni tampoco ahora voy a adentrarme, pues no van por ahí mis orígenes. Dicho lo cual, intuyo —o, al menos, creo notar con mis antenas de forastero perpetuo y de persona perteneciente a una minoría— lo que pudo ser la existencia de esas cuatrocientas familias sabatianas que para los musulmanes no eran musulmanas en realidad; que para los judíos tampoco eran totalmente judías; y que para los cristianos eran doblemente infieles. Remontarse por encima de las adscripciones limitadas debió de parecerles el camino más noble y generoso para salir del atolladero. Y fue menester que la comunidad se encauzara precisamente por él un buen día, en vez de tirar por otro. Habría podido también ovillarse y volverse completamente rígida para protegerse de la desintegración.

La salvación del alma de los sabatianos fue —al menos así lo veo yo— en primer lugar el espíritu que les había infundido el fundador. Todo el mundo hizo befa de él porque puso la vida por delante de la fe; si se piensa en ello con calma, no se le puede quitar por completo la razón. La vocación de las doctrinas es servir al hombre. Y no al revés. Por supuesto que podemos respetar a quienes se sacrifican por un ideal, pero hay que admitir también que en el curso de la Historia se ha sacrificado demasiada gente por malas razones. ¡Sea bendito quien eligió la vida! ¡Sí, bendito sea el instinto humano de Sabbatai!

El otro factor que, desde mi punto de vista, desempeñó un papel primordial en la evolución de los sabatianos es precisamente Salónica, una ciudad en la que existía ya una interminable serie de comunidades religiosas y lingüísticas, todas ellas minoritarias, todas ellas más o menos toleradas y todas más o menos marginales; como la mayoría no tenían vocación de predominar, competían entre sí en saber; también en riqueza, por supuesto, pero eso sucede con mayor frecuencia. Ese entorno evitó que los sabatianos se fosilizaran y los movió a implicarse en cuerpo y alma en sus escuelas.

Lo que quisieron hacer los sabatianos en Salónica es más o menos lo que quisieron hacer por los mismos años y por razones comparables hombres como Jalil y Botros: difundir en su entorno las Luces del saber para que Oriente diera alcance a Occidente y el Imperio otomano llegara a ser un día un gran Estado moderno, poderoso, próspero, virtuoso y plural; un Estado en el que todos los ciudadanos tuvieran los mismos derechos fundamentales, cualquiera que fuese su filiación religiosa o étnica. Algo así como el sueño americano en las tierras de Oriente para personas pertenecientes a una minoría, generosas y desnortadas.

Capítulo 22

Ese ideal lo compartía en Salónica buena parte de la población, que recibió con entusiasmo la revolución de 1908. El Comité para la Unión y el Progreso, al que pertenecían los rebeldes, tenía mucha mayor implantación en esa ciudad que en el resto del Imperio; contaba efectivamente entre sus miembros con sabatianos, judíos «normales», vecinos de nacionalidad italiana, búlgaros y también albaneses musulmanes —como Niyazi—, circasianos y muchos turcos —como Enver, el principal rebelde oficial—. Pero al sultán y a sus partidarios les resultaba fácil señalar con el dedo a los elementos no autóctonos y preguntarle al buen pueblo con qué derecho esa gente que siempre había estado sometida al sultán-califa se permitía ahora inmiscuirse en los asuntos del Imperio. En lo referido a los miembros musulmanes de la cofradía, los partidarios de la tradición daban a entender que eran todos unos masones y, en consecuencia, unos ateos y unos renegados.

También en esto había una mezcla de verdad y mentira, puesto que las logias de Salónica —sobre todo las logias italianas— habían desempeñado efectivamente un papel significativo en la gestación y la difusión de las ideas revolucionarias. Pero no hay que sobrestimar dicho papel; esa aspiración al cambio, a la liberación, a la reacción, al «despertar de Oriente» llevaba ya décadas germinando en varias provincias del Imperio, e incluso en mi pueblo; no había necesidad alguna de que se la «inventase» una noche en Salónica una reunión de masones italianos.

Pero la labor de zapa que habían emprendido los agentes del sultán cuajó entre la población y el ambiente se fue deteriorando; y tanto fue así que, en abril de 1909, ocho meses después de haber cedido ante los sublevados, a Abdulhamit le pareció que había llegado ya el momento propicio para volver a hacerse firmemente con las riendas. Proliferaron a la sazón por todo el Imperio acontecimientos sospechosos que se achacaron en aquel momento a los esbirros del monarca, hipótesis que no se puede descartar, aunque, a decir verdad, no haya seguridad de nada. Las alteraciones más serias ocurrieron al sureste de Anatolia, y sobre todo en la ciudad de Adana, en donde estallaron revueltas que tomaron un giro claramente antiarmenio y acabaron en matanza, una primera matanza de envergadura que no fue la última.

Unos días más tarde, hubo manifestaciones de soldados y sacerdotes partidarios de la tradición en la propia Constantinopla, a las puertas del palacio imperial, para exigir que se volvieran a «implantar los valores auténticos». Lincharon por la calle a algunas personalidades reformistas; otras —ministros en su mayor parte— tuvieron que pasar a la clandestinidad. El sultán dejó constancia de que el gobierno de los Jóvenes Turcos había dejado de existir y anunció que se doblegaba ante la voluntad de su buen pueblo al suspender la Constitución. Podemos suponer que no tuvo que violentarse demasiado para hacerlo...

Pero entonces sucedió, igual que en julio de 1908, lo que nadie tenía previsto. Unas cuantas unidades del ejército, movidas por esos mismos Enver y Niyazi, marcharon de Salónica sobre Constantinopla, aplastaron la contrarrevolución casi sin pelea y tomaron el palacio imperial. En el acto, la mayor autoridad religiosa del país, el cheikh-ul-islam, hombre favorable a las tesis reformistas, proclamó una fatwa en la que opinaba que había que destituir a Abdulhamit «por tiranía, asesinato, rebelión armada y violación de la sharia», volviendo así, como quien dice, contra el califa sus propias armas. El parlamento, que se reunió ese mismo día, escuchó la lectura de ese texto y lo aprobó como un solo hombre.

Para anunciar al soberano que estaba destituido, el congreso le envió una delegación de cuatro diputados: dos musulmanes, un cristiano armenio y un judío. Proporción tanto más significativa cuanto que éste, Emmanuel Carasso, era, además, un alto dignatario masón de Salónica. Por lo demás, fue en esa ciudad en donde encerraron, bien vigilado, al depuesto soberano; en una morada suntuosa, sí, pero encerrado.

Uno de sus hermanos, llamado Rashad, lo sustituyó en el trono con el nombre de Mehmet V. Lo decían partidario de los Jóvenes Turcos o, al menos, poco partidario de enfrentarse a ellos.

Botros celebró su subida al trono con un poema que tuvo, ese año, gran repercusión.

¡Saludo la era de Rashad, que restaura nuestra edificación que habían derribado!

Saludo las espadas de Niyazi y Enver, saludo a la cofradía que las desenvainó.

Saludo a los hombres libres de todas las comunidades...

Al parecer, los partidarios de la revolución recitaban esos versos sacando pecho no sólo en Zahleh, sino también en Beirut, en Damasco, en Alepo e incluso en Constantinopla, aunque eso no quería decir que supieran quién era el autor.

Si los muertos no mueren del todo y si mi abuelo está en este momento en la habitación, cerca de mí, mirándome mientras revuelvo su archivo, quizá desea que detenga aquí las citas y pase a otro capítulo. Porque me estoy acercando a un terreno en el que no le habría gustado que me metiera. Y yo también, por lo demás, preferiría no tener que meterme en él. Pero, si estoy en enfocar al olvidado abuelo con un haz de luz, eso tiene un precio, y no se puede llevar la verdad atada con correa. No puedo, pues, ahorrarme el decir que, antes de saludar así a los derrocadores de Abdulhamit, mi abuelo había cantado más de una vez las alabanzas de ese sultán en sus cuadernos.

Cuento las veces, a fuer de exacto... Encuentro ocho menciones elogiosas, o al menos deferentes. Si hubiera buscado más a fondo, habría encontrado más. No voy a citarlas todas, pero tenía que poner ésta, sacada de una alocución pronunciada en Zahleh:

Por descontado que la primera y la última alabanza deben ser para quien se halla en los principios de todas las acciones benefactoras, Su Majestad Abdulhamit Jan, nuestro venerado soberano, hijo de sultán, cuyo floreciente reinado prolongue Dios...

Algo más adelante, estos versos:

Si buscas de qué metal está hecha la virtud,

mira hacia donde está la familia otomana.

El destino, tantas veces cruel, se mostró bondadoso

al darnos por soberano a Abdulhamit...

En la página de al lado, estas palabras que Botros garabateó a lápiz:

Hay que cambiar este verso.

En otro cuaderno, mi abuelo refiere que el día en que le llegó la noticia de la destitución de Abdulhamit y la subida al trono de Mehmet Rashad, asistía a la representación de una obra de teatro llamada Saladino. Y que subió al escenario para pronunciar en nombre del pueblo otomano unas cuantas palabras sobre el monarca depuesto:

La gente le había confiado su vida, su honor y sus bienes, pero lo vendió todo a precio vil. Su nombre estará por siempre mancillado, pues, en vez de expulsar del reino la traición y la corrupción, envió a sus agentes para que extendiesen el odio y la sedición. Y por eso le digo a ese ser arrogante...

Vienen a continuación unos cuantos versos especialmente feroces; pero ya basta. Me quedo aquí. Tampoco quiero agobiar a mi abuelo sólo porque no tuvo tiempo de poner en orden sus escritos antes de morir, o porque sus palabras fueron cambiando a tenor de los vuelcos políticos. ¡Que quien nunca haya cambiado le tire la primera piedra!

Porque se da el caso además de que aquel sultán, Abdulhamit, era un personaje complejo y ambiguo, acerca del que siguen discutiendo los historiadores. Todo mueve a creer que cuando subió al trono tenía de verdad la intención de reformar el Imperio para convertirlo en un Estado moderno comparable a las potencias europeas que dominaban en el mundo de entonces. El ejercicio del poder le fue haciendo más desconfiado y más cínico; hay quien dice que perverso e incluso paranoico. Porque temía que las cosas se le fuesen de las manos, como suele suceder con frecuencia cuando un poder que lleva mucho tiempo siendo tiránico empieza a aflojar; a mayor abundamiento, la dinastía otomana estaba en una fase de decadencia acelerada e irreversible y ningún monarca, por hábil que fuera, podía ya invertir la tendencia. En otra época, Abdulhamit podría haber sido un gran soberano; llegó demasiado tarde, pero pese a todo es, desde el punto de vista de la mayoría de los historiadores, el último sultán digno de ese título.

Pero dando de lado al monarca, quien me interesa es mi abuelo. Sus benevolencias, sus intransigencias y sus transigencias, sus indignaciones, sus titubeos. No pretendo defenderlo a toda costa, pero me parece que entre todas sus tomas de postura se daba una coherencia: mi abuelo, por principio, no era hostil al Imperio otomano. Le habría agradado mucho ver cómo se convertía en una monarquía constitucional en vez de desintegrarse. Se proclamaba con orgullo «ciudadano otomano» y soñaba con un extenso Estado de incontables tradiciones en donde todos los hombres fueran iguales, dando de lado la religión o la lengua, y donde ejercitaran sus derechos al cuidado de un soberano íntegro y bondadoso; dicho sultán constitucional habría podido incluso seguir siendo, de ser necesario, el jefe nominal de la «Iglesia» mayoritaria, algo así como el rey de Inglaterra. No fue ésa la decisión de la Historia. «Nuestro» Imperio se deshizo, como le sucedió al de los Habsburgo, en una polvareda de míseros Estados étnicos cuyo mortífero pulular causó dos guerras mundiales y decenas de guerras locales y ha corrompido ya el alma del milenio recién iniciado.

La Historia se equivoca con frecuencia; pero nuestra cobardía de hombres mortales nos lleva siempre a explicar doctamente por qué fueron atinadas sus decisiones, por qué fue inevitable lo sucedido y por qué nuestros nobles sueños merecían irse al infierno.

Capítulo 23

En ese mismo año de 1909, mientras rugía la rebelión en tierras otomanas, llegó a nuestro pueblo una carta que iba a cambiar el curso de varias vidas. La enviaba mi tío abuelo Gebrayel y el destinatario era Jalil.

¡Mucho tiempo había transcurrido desde que ambos hombres se habían visto por última vez! El emigrante de La Habana, que se había ido de la comarca a los dieciocho años, tenía ahora treinta y dos. Su ex profesor tenía setenta y dos y era, desde luego, persona respetable, pero muy en entredicho; e incluso los católicos del pueblo lo aborrecían sin reservas pues, pese a los años transcurridos, seguían sin conseguir entender cómo el hijo del buen cura Gerjis podía haber profesado creencias heréticas y —¡algo aún peor!— podía haberse atrevido a convertir la casa del sacerdote en un templo protestante. Y cuando el domingo por la mañana empezaba a sonar la campana que había colocado el predicador en la fachada para convocar a «sus» fieles al oficio y buena parte de los vecinos salía en el acto de sus casas con sus mejores galas, había personas que veían en ello, sin ir más lejos, la obra del diablo y la señal de que el Cielo había dejado de la mano definitivamente a esa tierra de pecadores.

Jalil, sin embargo, no practicaba un proselitismo agresivo. Nunca se enfrentaba con las demás comunidades, se limitaba a seguir obstinadamente su propio camino. En el archivo familiar, la mayor parte de los documentos de su puño y letra son listas de necesitados. Tenía, en efecto, la costumbre de recorrer los pueblos de la Montaña para enterarse de la situación de los más desfavorecidos y enviar peticiones de ayuda para ellos bien a los misioneros anglosajones, bien a unos cuantos hombres acomodados a los que conocía. No le importaba en exceso la religión de los beneficiarios y no les pedía nada a cambio. Pero cuando esas personas, por las que nadie más se interesaba, se percataban mes tras mes de la diligencia de ese hombre, acababan por prestar oído a su campana recién estrenada y la comunidad protestante iba creciendo.

La otra actividad de Jalil fue durante muchos años la enseñanza. Pero su escuela pionera, tras unos cuantos años florecientes de los que se beneficiaron Botros, Gebrayel y decenas de niños de nuestro pueblo y sus inmediaciones —entre los que, dicho sea de paso, estaba el historiador de la familia, Isa, el autor de El árbol—, no tuvo más remedio que cerrar las puertas. Lo que supuso para Jalil algo peor que un fracaso: la muerte de un sueño.

Como he tenido ya ocasión de decir, empezó por cursar estudios avanzados —en Abey, en Suk-el-Gharb, en Beirut y en otros lugares— y por ocupar varios puestos de responsabilidad en centros de enseñanza protestantes antes de volver al pueblo para fundar su escuela, basada en el modelo de las de los norteamericanos, y lograrlo con su ayuda y también con la de otros misioneros presbiterianos de Escocia. Era empresa muy ambiciosa. Esos personajes venidos de otro planeta tenían una norma áurea que sus discípulos locales, como Jalil, habían adoptado: aquí no se imparte una enseñanza de rebajas, se les da a los alumnos lo mismo que si estuvieran en Boston o en Edimburgo; y se les exige lo mismo que si fueran muchachos de la misma edad de Estados Unidos o de Gran Bretaña.

La nueva escuela no iba, pues, a parecerse en nada a las que había habido antes en el pueblo, en las que se repetían machaconamente hasta el infinito frases vacías de sentido que ya habían repetido con el mismo tonillo generaciones de antepasados ignorantes bajo la amenaza del bastón de un cura de ojos cansinos. Jalil había convertido en cuestión de honor el traer los mejores libros de texto, los mejores docentes disponibles y el imponer a los alumnos los más rigurosos criterios.

Por desgracia, la experiencia no pudo prolongarse mucho, pese a la acogida muy favorable que le dispensaron los vecinos del pueblo. ¿Por qué ese fracaso? No me extenderé demasiado en los motivos, que, en cualquier caso, no he podido averiguar más que por encima. Estaba la hostilidad de los clérigos católicos, quienes, tras verse cogidos por sorpresa, acabaron por lanzar una contraofensiva eficaz de la que volveré a hablar más adelante; estaba la modestia de las aportaciones de los misioneros, que se daban cuenta de que proliferaban en la Montaña ese tipo de escuelas y no querían apadrinar sino las más importantes, es decir, las que estaban en las poblaciones mayores. Pero lo más grave para Jalil fue la «deserción» de los suyos; ninguno de sus cinco hijos parecía dispuesto a recibir la dirección del colegio de manos de su fundador, que iba para viejo. A ninguno de ellos, por lo demás, le interesaba la enseñanza. Peor aún: ninguno de ellos quería quedarse en el pueblo, y ni siquiera en el país. Todos soñaban con ir a vivir allende los mares. Algunos se habían ido ya; los demás se disponían a irse...

Despechado, el predicador decidió renunciar a la escuela, poner punto final a su larga carrera docente y reconvertirse... al negocio de la seda. ¡Sí, a la crianza de los gusanos de seda! Plantó alrededor de su casa moreras blancas con cuyas hojas se alimentan esos bichitos, y mandó edificar en un rincón aislado —por los olores— un cobertizo en el que, según dice El árbol, aplicó el sistema que preconiza Pasteur y pudo producir los capullos más apreciados de la comarca.

Estoy convencido de que Jalil era riguroso en todo, una virtud que valoro, aunque no puedo por menos de sonreír cuando pienso en la curiosa transformación del predicador. Por una parte, el rigor se opone al laxismo, a la dejadez mental, al desbarajuste, a las cosas hechas a medias, es decir, a todas esas lacras que, desde hace demasiado, debilitan a nuestros países de Oriente. Por otra, el rigor es envaramiento, es rigidez moral, y en ese aspecto va en contra de cuanto presta suavidad y arte de vivir a nuestras tierras.

Está claro, en particular, que esa rigidez del predicador —y de su mujer— tuvo algo que ver en la «deserción» de sus hijos. Y en unas cuantas crisis graves dentro de nuestra familia... Dicho lo cual, me sentiría como un ingrato si dejase de añadir que fue en primer lugar merced a este hombre y a su efímera escuela como penetró entre mi gente la luz del saber. No dejo de ser consciente de que siempre es aventurado insinuar que las cosas tienen un principio: nada nace de la nada, y menos que cualquier otra cosa, el conocimiento, la modernidad o el pensamiento ilustrado; se avanza a empujones ínfimos y por transmisiones sucesivas, como en una interminable carrera de relevos. Pero hay eslabones sin los que nada podría transmitirse y, por eso mismo, merecen el agradecimiento de todos cuantos se benefician de ello. En lo que a mí se refiere, me siento agradecido al predicador, independientemente del hecho, por lo demás, de que decidiera hacerse predicador. Uno puede sentir indiferencia hacia el presbiterianismo, hacerse mil preguntas acerca de las motivaciones de los misioneros norteamericanos y pensar, no obstante, que sólo una enseñanza de mucha calidad puede engendrar ciudadanos dignos de tal nombre.

A decir verdad, no sé si Jalil intentaba formar ciudadanos o sólo buenos cristianos protestantes. No cabe duda de que su mente de creyente y de predicador no veía grandes diferencias entre ambas cosas... Pero tanto con los alumnos cuanto con los necesitados se cuidaba muy mucho de practicar la caridad de forma mezquina; prodigaba el saber mientras rezaba a Dios para que los niños lo usaran rectamente. Algunos de los vecinos católicos del pueblo lo entendieron así, por cierto, y le confiaron a sus hijos sin temor de que los separase a traición de la fe de sus mayores. Tal fue el caso de mi bisabuelo, Tanus, que matriculó a todos sus hijos, uno tras otro, en la escuela del predicador sin que ninguno de ellos se convirtiera al protestantismo.

En fin, casi ninguno... Pues si bien es cierto que no hubo, que yo sepa, ninguna conversión directa, una parte considerable de los descendientes de Tanus acabaron por desembocar en el protestantismo, empezando por su hija menor, Yamna, de la que he hablado antes al referir que su padre dijo a Botros que estaba de acuerdo en que estudiara en serio; y fue sin duda una de las primeras chicas del pueblo que tuvo esa suerte. Fueron Jalil y su mujer, la austera Sofiya, furibundos partidarios ambos de la instrucción de las mujeres, quienes la tomaron bajo su protección y le dieron alas por ese camino. ¿La convirtieron también? Poco importa, en realidad, puesto que acabó siendo de facto protestante al casarse con el hijo mayor del predicador, el doctor Chucri.

Me interrumpo un momento. Pues, por vez primera desde que decidí navegar aguas abajo por el río de los orígenes, me acabo de cruzar con un personaje al que conocí. He estado a punto de escribir «he dado alcance», palabras que expresan mejor esta sensación que tengo de ir persiguiendo a unos antepasados que escurren el bulto, que se mueren antes de tiempo o que emigran y no regresan. A Chucri, «el doctor Chucri» como siempre se le llamó en la familia, lo vi una vez cuando era pequeño. A Yamna, no, pues murió antes que él; de ella recuerdo sólo haber visto aquel día una foto, pegada sobre un fondo de terciopelo negro, enmarcada y colgada en el salón, ese mismo salón que servía antaño de lugar de reunión y oración a los protestantes del pueblo; por cierto que en una pared de la fachada había aún una campanilla oxidada, pero yo no sabía a la sazón para qué podían haberla usado.

Esa casa es hoy la mía.

Capítulo 24

Así que ese día fui a ver al doctor Chucri. Ahora pienso que probablemente había dicho que quería verme por última vez antes de morir, pues era ya de avanzada edad y apenas salía de su cuarto.

Conservo de aquel encuentro imágenes muy concretas; no obstante, sólo tenía cinco años como mucho, o es posible incluso que fueran sólo cuatro. Aún recuerdo a aquel anciano enfermo, tan flaco que la cara parecía triangular y las gafas demasiado grandes y pesadas. Pero la mirada y las manos seguían despiertas. Estaba sentado en una cama con dosel y apoyaba la espalda en un gran almohadón bordado. En la cabeza medio calva tenía una corona de pelo blanco, sedoso y revuelto. Me hizo sentarme en una silla de mimbre pegada a la cama y me enseñó un truco de magia que todavía sé hacer. Me puso delante un plato hondo, lo llenó de agua a medias, cogió luego de la cómoda una moneda y la sumergió en el líquido. Había que sacar la moneda sin mojarse los dedos. «¡Es muy sencillo, ya verás!» Me pidió que le trajera un vaso vacío y también un periódico viejo, del que arrancó un trozo; lo arrugó y, luego, lo metió en el vaso antes de prenderle fuego. Después, puso el vaso boca abajo en el plato. En el acto, el agua acudió como por arte de magia al papel encendido y el fondo del plato quedó seco. Yo estaba maravillado y nunca se me olvidó esa visita al doctor Chucri.

Murió poco después, sin que tuviera oportunidad de verlo de nuevo, o al menos no recuerdo ningún otro encuentro. Durante mi infancia, con frecuencia oí hablar de él como de un gran erudito de carácter no poco aventurero, pero sin demasiados detalles. Y me parece que dejaron muy pronto de mencionarlo. Menos mal que El árbol le dedica una nota biográfica detallada, aunque se interrumpe cuando el doctor contaba treinta y siete años, es decir, cuando se publicó el libro. Por él me enteré de que nació en 1871, que comenzó sus estudios en la escuela de su padre y, luego, los siguió, como no podía ser menos, con los norteamericanos; que era versado en ciencias varias: en astronomía, en botánica, en meteorología, en toxicología, y que escribió decenas de artículos en revistas especializadas antes de que se le revelase tardíamente, a los treinta años, una pasión por la medicina.

Se tituló entonces ante la comisión otomana en 1904 y comenzó briosamente a ejercer —sigue diciendo el autor de El árbol, que era un amigo de Chucri, lo que explica que siguiera tan de cerca su trayectoria—. Pero le tentaban los viajes y se embarcó el 23 de febrero de 1906 rumbo a Egipto, en donde se enroló como oficial del ejército. Lo enviaron a Sudán, en donde se encuentra aún en el momento de enviar este libro a la imprenta.

Parece probable que se casara con Yamna entre esos dos últimos años, bien a finales de 1905, bien muy al principio de 1906; en cualquier caso, nada más regresar Botros de su gira americana. Inmediatamente después, en efecto, los recién casados se fueron a Jartum, en donde Chucri había conseguido un puesto de médico militar en el ejército británico.

Este enlace entre la hija de Tanus y el hijo de Jalil acercó aún más a ambas familias, que ahora no eran ya sólo amigas, vecinas y más o menos descendientes de antepasados comunes. Botros no podía por menos de alegrarse de ello, aunque no su hermano Theodoros, que se había ordenado sacerdote poco antes de la boda de su hermana y a quien mortificaba esta alianza con los «herejes», tanto más cuanto que el hijo del predicador era muy militante en lo referido a su protestantismo y virulento en su hostilidad hacia los católicos. Que su propia hermana se convirtiese en mujer de ese hombre y que éste se la llevase a vivir entre ingleses no podía sino contrariar a Theodoros. Pero no quiso —o no pudo— oponerse a ello.

Mi tío abuelo el cura no había llegado, por lo demás, al final de sus penalidades. Pues la carta que Gebrayel había enviado a Jalil en 1909 también hablaba de matrimonio, aunque de forma indirecta. Muy indirecta, incluso, puesto que el emigrante, tras haber hablado de mil cosas diferentes, se contentaba, en las últimas líneas, con rogar a su ex profesor que transmitiese sus respetuosos recuerdos a su virtuosa hija Alice.

No pedía formalmente su mano; pero el solo hecho de mencionarla aparte, en vez de incluirla en los saludos generales —siendo así que no la había vuelto a ver desde que era una niña— era una forma de tantear el terreno.

Jalil había conservado de su alumno Gebrayel el recuerdo de un muchacho avispado, espabilado, alegre pero demasiado preocupado por su aspecto, falto de paciencia para los estudios y sin gran inclinación por lo religioso; habían pasado los años y le habían llegado, en cuanto a la situación que tenía de verdad en Cuba, rumores diversos. Se había enterado, como todo el mundo, de que Botros había ido a La Habana para sacar a su hermano de un mal paso. ¿De qué se trataba exactamente? ¿Era cierto que el emigrante había tenido problemas con la justicia? ¿Y por qué? Cuando uno es un padre responsable, son cuestiones que hay que aclarar antes si se piensa casar a una hija con alguien...

Así pues, antes de contestar a la carta que había llegado de La Habana, el predicador fue a hablar con Botros, a quien esta prueba de confianza puso en situación muy embarazosa. Por una parte, sabía por experiencia que no había que tomar por oro de ley las promesas de su hermano; y eso era algo que, honradamente, no podía ocultar a una persona como Jalil; no podía decirle: «Dele a su hija con los ojos cerrados...» cuando aún no se le había ido de la cabeza su propia malandanza cubana. ¿Y si la desdichada se encontraba, como él, durmiendo en un desván? Pero tampoco era cosa de traicionar a su propio hermano aconsejando al predicador que le negase la mano de Alice.

Ninguno de los supervivientes sabe qué se dijeron en última instancia ambos hombres; hace mucho que murieron los dos y, de cualquier forma, en asunto así no habrían soltado prenda. Pero el caso es que, tras la conversación con Botros, Jalil decidió no dar, por el momento, una respuesta positiva. Escribió al emigrante una carta muy cortés y muy fina en la que le agradecía su interés por las personas de su familia y añadía que a él también le gustaría saber de su salud y sus negocios y tener la seguridad de que ya iba todo viento en popa.

Gebrayel, que tenía menos capacidades que Botros para los libros, pero más capacidad para la vida, entendió en el acto que se había andado murmurando en el pueblo y decidió replicar a su manera. Otro habría hecho una larga exposición de sus éxitos y una lista de sus propiedades y habría especificado sus ingresos. Pero como estaba tratando con un austero predicador presbiteriano, a mi tío abuelo cubano le pareció preferible tirar por un camino diferente. Respondió con una carta bastante escueta en la que afirmaba sin más que era un honrado trabajador, que se afanaba día y noche y se afanaría más aún cuando tuviera a su cargo a una familia; y luego dejó caer como por casualidad que se había fijado en que a dos pasos de su casa había una hermosa iglesia presbiteriana.

Al predicador le gustó el tono de la carta y no fue insensible a ese último detalle; tampoco Alice, a quien asustaba verse en una isla católica a más no poder. Fueron y vinieron dos o tres cartas más y, luego, Jalil dio su consentimiento. Sofiya, su mujer, se embarcó rumbo a Cuba con la hija de ambos pocos meses después. Gebrayel las instaló en un piso pequeño que había preparado ex profeso para ellas encima de su comercio, en pleno centro de La Habana.

La boda fue sencilla, pero se celebró en dos ceremonias sucesivas, una en la iglesia católica del barrio y otra en la iglesia presbiteriana. Poco después, la mujer del predicador regresó a su tierra tranquilizada en lo referido a ese yerno que, aunque papista, era trabajador y virtuoso. De hecho, Gebrayel dedicaba todo el tiempo a los negocios; Alice, por su parte, repartía los días entre las tareas domésticas y la oración mientras esperaba —aunque sin prisas— que el Cielo le concediese la gracia de un hijo.

Capítulo 25

El primer hijo de Gebrayel y Alice nació en La Habana el 30 de enero de 1911. Entre los documentos familiares hay una lujosa participación del bautizo, pintada a mano, en la que se ve una rama de lilas y, en segundo plano, un paisaje marítimo con dos veleros; se dice en ella que la ceremonia se había celebrado el 16 de julio en el domicilio de los padres, en el número 5 de la calle Egido, y que había oficiado el señor cura párroco de la iglesia del Santo Cristo del Buen Viaje; se mencionan también los nombres de los padres, «Gabriel» y «Alicia», del padrino, un tal Fernando Figueredo Socarrás, y también de la madrina, una tal Carmela Cremate, que, al parecer, no pudo acudir puesto que se especifica que la representó la señorita Rosa Martínez...

Junto con el recordatorio hay una foto del rorro echado sobre una sábana bordada y con las nalgas al aire. Estaba cortada para poder colocarla en un marco ovalado y debió de hacerse el mismo día del bautizo. No lleva nada escrito, salvo, en letra muy pequeña, el nombre de la imprenta: Imp. Castro, Habana.

No me sorprendió demasiado enterarme de que la hija del predicador presbiteriano había aceptado que un cura católico bautizase a su hijo; aunque le hubiera pedido opinión a su padre, es probable que éste le hubiese aconsejado eso mismo. En el ocaso de la vida, Jalil había adoptado en estas cuestiones una actitud de moderación de la que carecía en la juventud. En sus documentos tardíos que obran en mi poder firma casi siempre Jalil, hijo del cura Gerjis antes de añadir en letra más pequeña: Servidor de la comunidad evangélica. Una postura elegante que da fe de una voluntad de conciliación y apacible coexistencia; pero, ante todo, una demostración de habilidad: como vivía en un ambiente en que su comunidad era aún reciente y muy minoritaria, se consideraba obligado a predicar ante todo con el ejemplo y a no convertir más que a los que acudían a pedírselo con insistencia.

Como su yerno Gebrayel no era protestante, el recién nacido tampoco iba a serlo; si más adelante el hijo manifestaba el deseo de convertirse a la religión de su madre, sería muy dueño de hacerlo. Por el momento había que aceptar que el cura lo bautizase. E incluso entre los nombres del niño estaba el de Teodoro, en homenaje a su tío, sacerdote católico.

¿Se unían, pues, junto a esa cuna dos obediencias? Indagando algo más, descubrí otra al fijarme en un apellido de la participación. «Socarrás.» Estaba seguro de haberlo visto en algún sitio no hacía mucho. ¿No había estado acaso leyendo unas cuantas cosas acerca de la historia de Cuba cuando me llegaron a las manos las cartas de Gebrayel que mi madre había traído del Líbano? Me esforcé por rehacer el camino y acabé por dar, cosa que me satisfizo mucho, con el párrafo que me había dejado un eco en la memoria:

El 28 de enero de 1895, José Martí celebró en Nueva York su cuadragésimo segundo cumpleaños, que iba a ser el último. Al día siguiente, firmó la orden de alzamiento general que desembocaría en la independencia de la isla. El documento se entregó el 2 de febrero a Fernando Figueredo Socarrás, que mandó que lo enroscasen dentro de un puro que colocó entre otros cuatro puros idénticos y partió para Key West y, luego, para Cuba. La guerra de la independencia comenzó el 24 de febrero. Entre tanto, Martí había ido a Santo Domingo para encontrarse allí con Máximo Gómez...

Cuando leí este texto por primera vez, me interesaba ante todo la persona nombrada al final, cuya casa compró mi tío abuelo; por lo demás, ya conocía el nombre de José Martí, al menos como autor de la célebre Guantanamera, pero sin saber hasta qué punto reverenciaban a ese hombre sus compatriotas, que ven en él, como quien dice, al padre fundador de la nación cubana; no sabía nada en cambio, por entonces, de Figueredo Socarrás ni del papel que desempeñaron sus puros en la guerra de la independencia. ¿Cómo era ese personaje padrino del hijo de mi tío abuelo Gebrayel?

Parecía algo inaudito, pero mentiría si diera a entender que mi sorpresa era absoluta. No lo era, se me había ocurrido una idea... No me quedó, sin embargo, más remedio que meterme a fondo en ciertas obras de referencia, así como en el archivo familiar, para poder confirmarla: lo que relacionaba a Gebrayel, emigrante del Monte Líbano, con Fernando Figueredo Socarrás, y a éste con José Martí, y a Martí con el oficial dominicano Máximo Gómez, comandante en jefe de los ejércitos revolucionarios, es que los cuatro eran masones. En lo referido a tres de ellos, esa filiación está sobradamente documentada en las obras que narran sus trayectorias; en cuanto a mi tío abuelo, cuyo nombre no consta en los libros de historia, basta con leer su correspondencia. Y ni tan siquiera es preciso leerla, basta con echarles una ojeada a los sobres, o al membrete de su papel de cartas, para descubrir, muy a la izquierda, inmediatamente debajo de la razón social del comercio e inmediatamente encima de la dirección, la mención «Distintivos masónicos», lo cual quería decir que estaba habilitado para despachar los diversos objetos —medallas, cintas, delantales, cordones, collares, etc.— que se usaban durante las ceremonias.

Todo encajaba a la perfección con lo que había oído cuchichear en la familia. A saber, que mi tío abuelo Gebrayel era masón y mi abuelo también. ¿Hubo una mutua influencia? ¿Y en qué momento de sus vidas? Debo admitir que no tengo certeza alguna al respecto, incluso aunque —tras leer nuestro archivo— ande menos a tientas.

En lo tocante a Gebrayel, me parece muy claro que se inició tras irse al Nuevo Mundo, en este caso a La Habana, o quizá ya en Nueva York, aunque sin duda fue obra de exiliados cubanos partidarios de Martí. No es sino una hipótesis, pero me parece mucho más plausible que la de que mi tío se iniciase a los dieciocho años en un pueblo de la Montaña libanesa.

En cuanto a mi abuelo, mucho tiempo he seguido con la duda y dando palos de ciego. Había infinidad de presunciones, pero ninguna llegaba a ser una prueba. Por ejemplo, esa carta que ya he citado y que le escribió, poco después de haber regresado de América, el amigo que mantuvo con él una larga conversación en Beirut en la terraza de La Estrella de Oriente.

Era noche cerrada y lo que decíamos pretendía precisamente disipar las tinieblas y propagar la luz, cosa que no podrá suceder si seres semejantes a ti no se reúnen y juntan sus armas. No dejes, pues, que la indecisión se anteponga a la firmeza, porque eres un hombre libre y un hombre libre no acepta la injusticia.

No es quizá ocioso indicar que la expresión «hombre libre», en singular y sobre todo en plural, al-harar, se utiliza con frecuencia en árabe como abreviatura usual para nombrar a al-masuniyun al-ahrar, «los masones»...

Sigo con la citada carta.

Avanza por la única vía posible, la única que debe seguir un hombre como tú. Te desvelo aquí mi pensamiento más sincero porque me parece admirable que te halles en tales disposiciones y quieras quedarte en este país... Espero que me des una respuesta afirmativa para alzar mi copa en tu honor, aunque beber no entre en mis costumbres.

Te mandaré dentro de poco el libro de doctrina del que te hablé...

Ese hombre, que hablaba como lo hace un amigo muy íntimo, pero reciente, no cabe duda de que estaba animando a Botros a ingresar en determinada cofradía que en las condiciones de aquella época —marzo de 1906, dos años antes del levantamiento de los Jóvenes Turcos— no podía ser sino una sociedad secreta o, cuando menos, «discreta»...

Vuelvo a leer ahora el poema que compuso mi abuelo cuando aplastaron la contrarrevolución y derrocaron al sultán Abdulhamit.

¡Saludo la era de Rashad, que va a restaurar lo que de nuestra edificación habían derribado!

El simbolismo del edificio derribado que hay que restaurar es típicamente masónico. ¿Es esto una prueba? No, tampoco, sólo una presunción más. Tanto más cuanto que el poema dice a continuación:

Saludo las espadas de Niyazi y Enver, saludo a la cofradía que las desenvainó.

Saludo a los hombres libres de todas las comunidades...

Cada vez que volvía a leer esos versos estaba algo más convencido. No tenía inconveniente en admitir que «la cofradía» a la que mi abuelo saludaba así era el Comité para la Unión y el Progreso, o los Jóvenes Turcos, y no ya la masonería... No obstante, esta nueva referencia a «los hombres libres» me sonaba como un guiño a los iniciados.

Relacioné muchas más cosas, examiné a fondo otros trozos de frases... E hice miles de preguntas a amigos masones, que, con gran paciencia, fueron rellenando las tremendas lagunas referidas a su historia, sus ideales, sus ritos, sus obediencias, aunque no pudieron, no obstante, informarme de la trayectoria de mi abuelo. Al final estaba ya resignado a quedarme con la duda. Para consolarme de esa falta de pruebas, me decía que si Botros, al contrario de Gebrayel, había decidido ocultar en la penumbra ese aspecto de su vida, sus razones tendría; como levantino, no le quedaba más remedio que disimular sus auténticas convicciones tanto por temor a las autoridades cuanto por desconfianza hacia las opiniones de quienes lo rodeaban, incluidos los familiares más cercanos. Quizá no debía yo andar buscando demasiado, más allá de lo que él había querido dejar traslucir.

Y, luego, un buen día llegó la prueba. En una carta que firmaba un amigo, alto dignatario de la masonería que se había tomado gran interés en mi investigación:

Quiera el Cielo que la información que le envío hoy sea la que lleva tanto tiempo esperando. Efectivamente, en los archivos de la logia escocesa Assalam N.º 908 acabo de encontrar lo siguiente:

«Nombre del candidato: Botros M. M.

Fecha de admisión: 6 de abril de 1907.

Edad: cuarenta años.

Número de inscripción: 327».

Si la edad indicada corresponde a la de su abuelo, entonces hemos dado con ello: «El hermano Botros» pertenecía a la logia Assalam, fundada en Beirut en 1905 bajo la jurisdicción de la Gran Logia de Escocia. Se trata de una de las logias más activas en el pasado y hasta nuestros días.

Teniendo en cuenta lo que me decía usted en sus cartas anteriores, a saber, que su abuelo regresó de América a finales de 1905 o principios de 1906 y vivió en Beirut hasta el otoño de 1907, las fechas parecen coincidir.

Ahora sí que no quedaban ya dudas. Y, aunque yo tenía mis opiniones claras hacía mucho, esa confirmación me da la sensación de haber creado una nueva intimidad con el hombre de rostro olvidado, más allá del paso de las generaciones y más allá de esa movediza frontera que separa a los que viven de los que vivieron.

Capítulo 26

El 24 de julio de 1909, primer aniversario de la promulgación de la Constitución otomana, se declaró «Fiesta de la Libertad» y se celebró en todo el Imperio; algo parecido a lo que sucedió en Francia cuando se organizó, el 14 de julio de 1790, un año después de la toma de la Bastilla, la Fiesta de la Federación. No se detiene aquí la semejanza, por lo demás, como se desprende con toda claridad de la alocución que pronunció Botros con tal motivo ante los vecinos y las autoridades de su ciudad de residencia.

Tras haber rendido homenaje al nuevo sultán y a los oficiales revolucionarios, recurrió a su estratagema favorita: el preámbulo falsamente modesto:

Tenía que haber comenzado este discurso explicando las tres nociones esenciales del lema de nuestra Constitución otomana, a saber, la Libertad, la Fraternidad y la Igualdad, comparando el auténtico sentido de esas tres palabras con la forma en que la mayoría de la gente las entiende, pero el orador que me ha precedido lo ha hecho mejor de lo que habría podido hacerlo yo... Por lo tanto, para que no tengan ustedes que oír dos veces lo mismo, permítanme que me limite a referirles sencillamente esa conversación que tuvieron ayer mismo, por la noche, un otomano y un ajnabi...

He dejado esta última palabra en su forma original porque merece la pena aclararla. Podría traducirse por «forastero» con la condición de no perder de vista su particular connotación. Un ajnabi, o una ajnabieh si se trata de una mujer, es casi siempre una persona «europea», en el sentido étnico de la palabra. En los países de Levante, nunca se dice de un marroquí, de un iraní o de un griego que es ajnabi; lo más normal es llamar a los ciudadanos de esos países culturalmente cercanos con su apelativo propio. Un ajnabi viene de más lejos, de Europa, de América, o también —aunque menos— de Extremo Oriente. En el pensamiento de mi abuelo y de sus oyentes esa palabra se refería probablemente a un francés, a un británico, a un alemán o a un norteamericano. Habría podido traducirlo tanto por «europeo» o por «occidental» cuanto por «forastero». Tras pensármelo, acabé por decidirme por esa última palabra para no explicitar de forma abusiva algo que no lo está en la cultura de la Antigua Tierra.

Dicho lo cual, las precisiones que acabo de dar son de lo más superfluo, puesto que ese «forastero» y ese «otomano» que fingen dialogar no son, a decir verdad, sino un mismo y único hombre: mi abuelo en persona, que pensó seguramente que sus palabras tendrían más fácil acogida si se las atribuía a dos interlocutores imaginarios:

El forastero: Me llama la atención que haya banderas en los lugares públicos y que la gente parezca alegre.

El otomano: Es que celebramos mañana una gran fiesta nacional, que se llama la Fiesta de la Libertad. Nos reuniremos, habrá discursos, artículos en los periódicos, lo mismo que en Francia, en América y en las demás naciones libres en circunstancias semejantes.

El forastero: Es cierto que las naciones que ha mencionado organizan fiestas para celebrar los logros de los que se enorgullecen. ¿Podría usted decirme cuáles celebran ustedes?

El otomano: Celebramos la proclamación de nuestra Constitución, que predica la Libertad, la Fraternidad y la Igualdad. ¿No es éste acaso un logro del que podemos enorgullecernos?

El forastero: No cabe duda de que la Libertad merece una fiesta. Pero no acabo de comprender qué entiende por «proclamación». Si se trata de celebrar la publicación de un texto, creo saber que éste se publicó hace treinta años y no le veo la utilidad a esta tardía celebración. Y si se trata de festejar la aplicación efectiva de la Constitución, la aplicación efectiva de los principios de Libertad, Fraternidad e Igualdad, es decir, el hecho de que todos los ciudadanos disfruten realmente de esos derechos que se les reconocen, no queda entonces más remedio que decirle —pues he visto de cerca varias administraciones, varias instituciones civiles, religiosas y no religiosas— que esos principios están totalmente olvidados y que a la mayoría de los dirigentes de ustedes ni siquiera les cabe en la cabeza que puedan aplicarse un día. Desde este punto de vista me parece que es un poco pronto para las celebraciones...

El otomano, indignado: ¿No estará usted haciendo mofa de nuestros grandes hombres? ¿Ni de nuestro sultán constitucional? ¿Ni de Niyazi y Enver? ¿No será usted uno de esos derrotistas...?

El forastero: Cálmese, querido amigo, y entiéndame bien. Yo le hablo en su lengua, y no soy un derrotista. Y si no fuera el más sincero de todos los hombres libres no le habría hablado con tanta sinceridad. Sé mil cosas que usted ignora acerca de las virtudes de su sultán y de alguno de sus grandes hombres. Su soberano es un hombre justo y virtuoso, ninguno de nuestros reyes es mejor que él. En cuanto a Niyazi y Enver, son unos héroes valerosos y puede estar seguro de que entre nosotros se honra a los hombres de ese temple más de lo que los honran ustedes aquí. Y no piense sobre todo que estoy intentando ponerlo en guardia en contra del régimen constitucional, pues desde mi punto de vista no puede existir ningún otro. Pero, para que tenga sentido, la Constitución tiene que estar en las costumbres, y no sólo en un papel. Quiero decir con esto que las personas deberían aprender a comportarse como ciudadanos, que todas y cada una deberían disfrutar de sus derechos y poder dedicarse a sus ocupaciones con el ánimo en paz. ¿Sucede eso acaso? La verdad es que las costumbres de ustedes son aún las mismas de sus antepasados, los árabes de la edad de la ignorancia, que practicaban el insulto y la agresión, que se unían en clanes para atacarse y saquearse mutuamente. Incluso aquellos de ustedes que se proclaman civilizados, los notables y los jefes, no vacilan en recurrir a la mentira descarada y la calumnia para lograr sus fines; les dicen que lo negro es blanco y que lo blanco es negro; les dicen que el león es un zorro y el zorro un león; y ustedes van ciegamente en pos de ellos y ruegan al Cielo que les conceda la victoria. Pues bien, sepan que si no cambian su comportamiento y si no se libran pronto de esos dirigentes, su régimen constitucional se corromperá. Ahora bien, éste es el último régimen que les queda para llevar a cabo el experimento; no tendrán otro. Caerán en manos extranjeras y los tratarán como a esclavos. Den pues de lado el orgullo de la ignorancia, dejen de desdeñar la franqueza y la verdad, dejen de apoyar a quienes los llevan a la perdición. ¡Y dejen estas celebraciones y estos regocijos que no vienen a cuento!

Entonces, el otomano bajó la cabeza, se quedó pensativo, se le borraron de la frente las señales de alegría y le corrieron las lágrimas. Miró en torno, buscando a alguien que pudiera consolarlo. Y, luego, recitó los siguientes versos...

El antifaz de los interlocutores —que, a medida que iba avanzando la conversación era cada vez más transparente— acaba de caer. «El forastero», que hablaba al principio de sí mismo como del «más sincero de los hombres libres», dice ahora las palabras que dijo Botros hace un año; y el otomano se dispone a recitar un poema obra del propio Botros en que se repiten los mismos asuntos:

Las naciones de la tierra organizan fiestas para celebrar sus victorias, pero nuestras fiestas no son sino burla.

¿Qué hay que celebrar, decidme? ¿Qué rica provincia hemos conquistado? ¿En qué hemos mejorado la vida de los nuestros?

Abdicó un sultán, otro ha subido al trono, pero el poder se sigue ejerciendo de la misma forma.

Somos una nación voluble que el viento de las pasiones lleva acá y acullá...

Capítulo 27

Esas palabras, dichas en público un año después de la rebelión de los Jóvenes Turcos y apenas tres meses después de la caída de Abdulhamit, no eran un simple arrebato de mal humor y de impaciencia. Aunque «el otomano» y «el forastero» del diálogo fingían defender al nuevo sultán y a los oficiales revolucionarios, ya el hecho de hablar de esos dirigentes con ese desenfado era significativo. Botros estaba cada vez más decepcionado, cada vez más dolido, y aprovechaba la libertad de expresión recién adquirida para decir lo que pensaba.

Lo primero que le resultaba exasperante es que los usos de la Administración, de los funcionarios locales, ya se tratase de los gobernadores de provincias o de los pasantes más modestos, eran aún los del antiguo régimen. Pero había que ser muy ingenuo para albergar la esperanza de que las cosas fueran a cambiar de la noche a la mañana sólo porque se publicase un decreto...

Lo que también le afligía, aunque no lo pudiera decir de forma explícita, es que empezaba a darse cuenta de que en el asunto que era para él más crucial nada estaba zanjado y nada se zanjaría en la vida.

Ese asunto era el de las «minorías del Imperio». Mi forma de expresarlo, imitada de los libros de Historia que tratan de la cuestión de Oriente, no da cuenta de lo esencial. Lo esencial no es determinar el derecho de las minorías; en cuanto se formulan así las cosas, se entra en la infame lógica de la tolerancia, es decir, en la protección condescendiente que los vencedores conceden a los vencidos. Botros no quería que lo tolerasen; y yo, su nieto, tampoco lo quiero. Exijo que se me reconozcan plenamente mis prerrogativas de ciudadano sin tener que renegar de las procedencias de que soy depositario; tal es mi derecho inalienable, y me aparto altaneramente de las sociedades que me lo niegan.

Lo que le interesaba a Botros —el verbo «interesar» resulta flojo aquí; más bien debería decir: lo que determinaba todas sus emociones, todos sus pensamientos y todos sus actos— era saber si él, que había nacido en el seno de una comunidad minoritaria de religión cristiana y lengua árabe, iba a conseguir en un Imperio otomano modernizado el lugar que le correspondía como ciudadano sin tener que pasarse la vida pagando el precio de su nacimiento.

Había indicios que le hacían pensar que la revolución de los Jóvenes Turcos iba precisamente en esa dirección. Todos esos hombres que pertenecían a minorías, que habían aplaudido el movimiento desde el primer instante y que en algunos casos habían colaborado activamente con él, esos «hombres libres de todas las comunidades» no podían por menos de tener las mismas esperanzas que él.

Pero no tardaron en acontecer fenómenos preocupantes. Hubo, por ejemplo, esas elecciones generales que deberían haber sido el comienzo de una era de libertad y democracia pero que estuvieron marcadas por manipulaciones y trampas: todos los medios se consideraban válidos para que saliera elegida la mayor cantidad posible de diputados partidarios de los oficiales revolucionarios y de su Comité para la Unión y el Progreso. Esos parlamentarios pertenecían a todas las naciones del Imperio, pero surgió entonces un fenómeno alarmante: con cada voto, los «unionistas» se dividían en dos clanes, de un lado los turcos, del otro quienes no eran turcos.

La misma división existía dentro del equipo dirigente. Fueron apartando poco a poco a los que pertenecían a minorías, a los «autóctonos», y también a los masones; y los sustituyó un grupo ultranacionalista que lideraba Enver bajá, que soñaba con un nuevo Imperio turco que fuera desde el Adriático hasta los confines de China y en el que no hubiera sino una nación, una lengua y un jefe. ¿No había sido acaso ese mismo Enver quien hizo correr por todo el país un viento de entusiasmo cuando afirmó ante la muchedumbre, desde el balcón del Olympia Palace, en Salónica, que a partir de ese momento ya no habría en el Imperio ni musulmanes, ni judíos, ni griegos, ni búlgaros, ni rumanos, ni serbios, «pues todos somos hermanos y bajo el mismo horizonte azul nos vanagloriamos de ser otomanos»?

Quienes aplaudieron antaño aquel hermoso arranque se preguntaban ahora si no habrían oído de sus labios... sólo lo que querían oír. Empezaba a parecerles significativo que entre las denominaciones cuya desaparición deseaba Enver estuvieran los «griegos», los «serbios», los «búlgaros», los «musulmanes», los «judíos»..., pero no los «turcos». Y empezaban a preguntarse si el programa de aquel oficial no consistiría, so pretexto de igualdad y de fraternidad, en quitarles a los diversos pueblos del Imperio los derechos específicos con los que ya contaban.

Es patente que se estaba dando un grave malentendido que iba a pesar en el destino de mi abuelo, y también en el del Imperio en el que había visto la luz. Botros era un patriota; el oficial cuya espada había saludado enfáticamente en los comienzos de la revolución era un nacionalista. Existe una tendencia excesiva a unir ambas actitudes y a considerar que el nacionalismo es una forma más acentuada del patriotismo. En aquella época —y también en muchas otras seguramente— la verdad era muy otra: el nacionalismo era exactamente lo contrario del patriotismo. Los patriotas soñaban con un Imperio en el que coexistieran múltiples pueblos que hablasen lenguas diversas y profesaran creencias diversas pero que aunara su común voluntad de construir una anchurosa patria moderna que insuflase a los principios que defendía Occidente la sutil sabiduría de las almas levantinas. Pero los nacionalistas soñaban con una dominación total si pertenecían a la etnia mayoritaria y con el separatismo si pertenecían a las comunidades minoritarias; el mísero Oriente de hoy en día es el monstruo nacido de sus sueños conjugados.

¡No tengo mérito alguno en afirmar todas estas cosas, pues he llegado mucho después y la Historia me ha puesto delante tantos acontecimientos elocuentes! Pero ya en época de mi abuelo, las esperanzas que habían despertado los oficiales rebeldes fueron mermando mes a mes y no tardaron en desaparecer; Enver metió a su país en la Primera Guerra Mundial junto con Alemania y Austria, pues acariciaba el sueño de quitarle a Rusia, si la vencían, sus posesiones del Cáucaso y también las provincias de habla turca de Asia central, esas a las que solía darse el nombre de Turkestán; pero el vencido y desmembrado fue el propio Imperio otomano. El indómito oficial ofreció entonces sus servicios a Lenin antes de volverse contra el Ejército Rojo y caer bajo sus balas, cerca de Bujara, en 1922, a la edad de cuarenta y un años.

Mi abuelo había dejado ya de interesarse por ese personaje. Ni siquiera sé si se enteró de su fallecimiento. En la Montaña se habló poco de él por entonces. Esa muerte en combate que, unos años antes, habría tenido para los pueblos de Oriente caracteres épicos resultaba ahora insignificante. Ya había eclipsado el recuerdo de los espléndidos rebeldes la aparición de otro oficial turco que, hasta el momento, no había desempeñado sino un papel secundario en los acontecimientos del Imperio: Kemal Ataturk.

También con él se entusiasmó y se inflamó Botros más de lo sensato. No se contentó con escribir un poema para saludar su espada; llegó a cometer, en su honor, una tremenda locura, una más, pero ésa inolvidable. Ya volveré a hablar de ella cuando venga a cuento...

Durante el año 1909, mientras crecía la tensión en todas las provincias y proliferaban los incidentes, un notable otomano tuvo un arrebato y tomó la decisión de irse de Estambul para siempre.

Era un juez otomano oriundo de Saida, al sur del Líbano actual, pero cuya familia —cristiana maronita— llevaba muchos años afincada en las orillas del Bósforo. Un domingo de verano, al concluir la tradicional comida familiar, mandó tranquilamente a su mujer y a sus trece hijos que metieran en unos baúles cuanto tenían; acababa de sacarles billetes a todos ellos y también al servicio de la casa para el primer barco que zarpaba rumbo a Alejandría.

Ese magistrado se llamaba Iskandar; la menor de sus hijas, Virginie, tenía siete años en el momento del éxodo. Había nacido en Estambul y sólo hablaba turco. Más adelante, en Egipto, aprendió árabe y francés, pero el turco siguió siendo hasta el final la lengua cara a su corazón. Su familia estuvo afincada durante muchos años en el delta del Nilo; allí se casó Virginie a los diecisiete años con un emigrante llamado Amin, procedente de la Montaña libanesa; y allí trajo al mundo a su primera hija, mi madre.

Mi abuela materna murió de un cáncer a los cincuenta y cuatro años; la enterraron al lado de su marido, en un cementerio de El Cairo. Casi no la conocí; sólo me queda en la memoria el recuerdo confuso de haberla visto una vez.

Nunca les enseñó a sus hijos una palabra de turco y les contó muy poco de la travesía y del éxodo. Pero a veces les describía su casa de Estambul hasta que las lágrimas le ponían un nudo en la garganta. Heredé a un tiempo esa reserva y esa nostalgia; de la lengua turca, que tantos de mis antepasados se ufanaban de hablar, sólo sé ya las palabras que todavía andan rodando por el dialecto libanés; no obstante, crecí con los sueños de «nuestra» casa de Estambul, me la imaginé como un palacio de blancas columnatas, lo que probablemente no era, y estuve mucho tiempo sin querer ir a la antigua capital del Imperio por temor a que el espejismo se disolviera en gotas de rocío. Cuando, ya tardíamente, fui a ella, me pasé los primeros días buscando las huellas de mis antepasados y la dirección de «nuestra» casa, sobre todo en las guías telefónicas de principios de siglo. Hasta que renuncié bruscamente a mi obsesión y me puse por fin a recorrer la ciudad con ojos de adulto.

Acerca de las razones que habían impulsado a su padre al destierro, mi abuela decía poca cosa; y sus hijos evitaban hacerle preguntas, pues notaban que cada palabra sobre este tema era una tortura. Me digo a veces que si no se hubiera muerto tan joven, quizá me habría contado algo... Pero no estoy seguro. Bien pensado, mi otra abuela vivió hasta los noventa y un años sin perder ni el recto juicio ni la memoria y hay mil preguntas que no encontré tiempo de hacerle. ¡Buena excusa eso de la muerte! En este episodio, y en otros, cuando he querido enterarme de verdad me he enterado. Pocas veces está enterrada la verdad, sólo está emboscada tras velos de pudor, de dolor o de indiferencia; pero es menester sentir el deseo apasionado de apartar esos velos.

Debería haber sentido esos deseos antes, mucho antes, cuando llevaba aún pantalones cortos. Un primo de esa rama de la familia vino al pueblo, un día de verano, de visita a casa de mis padres. Yo nunca lo había visto antes y nunca lo volví a ver. Era médico en un barrio popular de las afueras de Beirut; un hombre afable, cariñoso, educado, algo tímido. Vuelvo a verlo con mis ojos de niño, sentado en el salón charlando con mi padre. De pronto, en medio de una frase que estaba diciendo, le estremeció un temblor breve pero muy impresionante, como si le hubiera dado una violenta descarga eléctrica. Mis padres, que parecían acostumbrados a ese tic, se esforzaban por aparentar que no habían notado nada. Yo estaba fascinado y no lograba apartar los ojos del visitante, de su barbilla, de sus manos, acechando la siguiente sacudida. Que volvía, infaliblemente, cada dos o tres minutos.

Cuando se fue nuestro primo, mi madre me explicó que, de niño, en Turquía, «en la época de las matanzas» un soldado lo agarró por el pelo y le puso un cuchillo en el cuello, dispuesto a degollarlo. Afortunadamente, un oficial otomano que pasaba por allí reconoció al niño y vociferó: «¡Suéltalo, miserable! ¡Es el hijo del doctor!». El asesino tiró el cuchillo y salió huyendo. El padre de aquel primo nuestro era también médico, efectivamente, en un barrio popular en donde cuidaba a la gente con abnegación y, muchas veces, sin pedirle ni una piastra. Así que el niño se salvó; pero el terror que sintió aquel día le dejó secuelas duraderas. En la época del drama, en 1909, tenía seis años. Cuando hizo aquella única visita a mis padres debía de tener ya otros cincuenta más. Pero su cuerpo no había olvidado.

Ese superviviente era sobrino de mi abuela, pero tenía casi su misma edad, pues era el hijo mayor de la hermana mayor. Es éste un detalle que tiene su importancia: era el primer chico de la nueva generación y su abuelo, el juez, lo adoraba como sabe hacerlo un abuelo levantino. Por ese niño, por ese drama evitado por poco, decidió mi bisabuelo irse de Estambul con toda su gente. La cuchilla del odio en la garganta del nieto era un aviso; y no estaba dispuesto a comportarse como si no lo hubiera oído.

Me dicen que por entonces mucha gente se alarmó al ver que un notable como él, un magistrado influyente, rico y respetado, se iba así, deprisa y corriendo. Muchos de quienes pertenecían, como él, a la comunidad maronita empezaron a preguntarse si no deberían irse también antes de que fuera demasiado tarde. Un ejemplo entre otros muchos de las convulsiones que sacudían el Imperio por entonces.

Acerca de mi bisabuelo de Estambul, cuyo derrotero iba a determinar el mío, he podido saber unas cuantas cosas en estos últimos años. Lo suficiente para despertarme el apetito, aunque no para saciármelo; pero es posible que localice algún día unos cuantos retazos de archivo. Me enteré, por ejemplo, de que había perdido la vista y actuaba en el tribunal teniendo a su lado a un ayudante —alguno de sus ocho hijos, con frecuencia— para leerle los papeles que le entregaban o cuchichearle a veces al oído la descripción de un demandante o la correlación de un ademán.

El aspecto teatral del asunto no debía de desagradarle, pues, por muy juez que fuera, había crecido en un escenario. Su familia había creado una prestigiosa compañía teatral que desempeñó un papel pionero en varias comarcas del Imperio. Sus tíos, que se llamaban Marun y Nicolas, fueron los primeros en montar obras de Molière y de Racine que ellos mismos traducían; su hermana Warda fue la actriz más famosa de su tiempo; y, siendo niño, el futuro juez había ido a veces de gira con ellos.

Por lo demás, viendo con qué facilidad tomó la decisión de marcharse con todos los suyos dejando atrás su tribunal, su casa y su categoría social para irse a Egipto y rehacer la vida, no puede por menos de llamarnos la atención el hecho de que eso sea más un reflejo de cómico de la legua que de una dinastía burguesa.

No cabe duda de que en el alma de mi bisabuelo había un componente saltimbanqui que, en el momento de decantarse por una opción, tomó las riendas.

Capítulo 28

Volviendo a Botros y a la forma en que le afectó personalmente la crisis terminal del Imperio otomano, me parece necesario especificar que, aunque los acontecimientos políticos explicaban en parte su desilusión, ésta obedecía también a causas más personales.

Tras escribir esto y volverlo a leer, me siento en la obligación de reconocer que me resulta imposible separar, en materia de desilusiones, lo político de lo personal. Es esto cierto para mi abuelo, y lo es también para Gebrayel y tantos otros contemporáneos suyos. Todos los que emigraron, todos los que se rebelaron, e incluso todos los que soñaron con un mundo menos injusto, empezaron a hacerlo ante todo porque no hallaban su lugar en el sistema social y político que imperaba en su patria; a eso se sumaba invariablemente un factor individual que determinaba cuál iba a ser la decisión de cada cual e impelía, por ejemplo, a un hermano a irse mientras que el otro no se movía del sitio.

En Botros el no salir del país y el esforzarse en creer que aquel país tenía porvenir era a un tiempo fruto de sus convicciones, fruto de su situación familiar y fruto de su temperamento, levantisco, rabioso, impaciente, indeciso y colmado de escrúpulos. La elección era aventurada, y siempre lo supo. Puso constantemente en entredicho que pudiera nacer aquel Oriente nuevo que ansiaba; y también puso constantemente en entredicho la profesión que había escogido. Casi nunca se decidía a sacar todas las consecuencias. Pero de vez en cuando sí lo hizo.

Por ejemplo, en julio de 1909, cuando pronunció aquella alocución en forma de desengañado diálogo entre un «otomano» y un «forastero», acababa de tomar una decisión muy seria: dimitir por segunda vez del Colegio Oriental y dejar la enseñanza. Se debía ello al parecer a una falta de entendimiento con los religiosos que dirigían el centro, pero también a una duda más honda acerca de la orientación que tenía que darle a la vida a partir de aquel momento.

Da testimonio de ello esta carta, escrita un año después, en junio de 1910, a su amigo y cuñado el doctor Chucri, que estaba por entonces en El Cairo y seguía en los servicios médicos del ejército británico.

Mientras estaba pensando en ti y en los tuyos y en lo que debíais de estar pasando en estos días de tanto calor en Egipto, me han traído tu carta, escrita con tanta delicadeza, que me ha tranquilizado y me ha hecho lamentar que no estemos todos reunidos...

Tienes razón mil veces en indignarte con tus padres, que no te escriben. Pero tranquilízate, la única razón de su silencio es que las preocupaciones que les dan los sacrosantos gusanos de seda los tienen totalmente absortos. Estuve hace poco en el pueblo y en su casa y no debes preocuparte por nada, están todos estupendamente, hicimos una fiestecita todos juntos y bebimos a tu salud.

Antes de entrar en el tema del colegio, Botros da noticias, como hacía con frecuencia en sus cartas, de algunos miembros de la familia; normalmente, me las salto; pero esta vez he querido conservar este párrafo por una razón.

En cuanto a nuestro querido Theodoros, lo han trasladado desde el monasterio de Baalbek, en donde era coadjutor, al monasterio de Mar Yuhana, en donde ahora es superior. Tengo delante una carta suya en que no hay sino buenas noticias; pienso contestarle dentro de un rato y le enviaré recuerdos de tu parte. También están bien los emigrantes de las dos familias, gracias a Dios, pero no tengo noticias recientes de ellos.

Theodoros era hasta cierto punto el jefe de filas de los católicos de la familia, mientras que Chucri profesaba un protestantismo resueltamente «antipapista», mucho más vehemente que el de su padre el predicador. Está claro que en esta carta —y en otras varias— Botros se esforzaba por desempeñar el papel de conciliador o, al menos, por suavizar los enfrentamientos religiosos que amenazaban a su gente.

Tras este preámbulo, entra en lo esencial:

Sabrás que eso que has oído acerca de mi regreso al Colegio Oriental es falso. Es cierto que han vuelto a entrar en contacto conmigo, a través de varios intermediarios, para exponerme sus argumentos, pero he rechazado su oferta y les he explicado que si decidí a principios del año pasado dejar la enseñanza no fue para volver a ella este año. Les he demostrado incluso que había recibido varias proposiciones de Beirut y que también las había rehusado porque tenía la intención de dedicarme a mis propios negocios. Créeme, es cierto que no tengo nada en contra de ese colegio en particular. Y además mis relaciones con los responsables del Colegio Oriental han mejorado; nos visitamos con regularidad y me piden constantemente mi opinión sobre diversos temas. Al parecer, los alumnos y sus padres me reclaman, pero no deseo volver a vincularme a ese centro ni a ningún otro. Si te digo la verdad, estoy completamente harto de trabajar en un colegio, al menos tal y como se trabaja aquí. Y me acuerdo con amargura de todos los años que he perdido entre cuadernos y tinteros en un país fútil y superficial. (Se me ha desbocado la pluma, queridísimo hermano, así que perdóname y olvida lo que acabo de decir)...

Botros indica que tiene intención de dedicarse a sus propios negocios. Pero ¿a qué negocios? La impresión que se desprende de su archivo es que le andaba dando vueltas a muchos proyectos que aparecen furtivamente en sus cartas, pero se esfuman acto seguido sin dejar huella; me he enterado así, según iba leyendo, de que pensó en fundar un periódico; luego, en comprar participaciones en una librería; después, en dirigir un gran hotel de Beirut, el Hotel de América; luego, en crear con unos amigos una empresa de exportación e importación. Paralelamente, estaba en tratos con un impresor para publicar sus escritos varios: un diccionario de refranes, una historia de las lenguas antiguas, una antología de poemas y su obra de teatro llamada Las secuelas de la vanidad...

Ninguno de esos proyectos arribó a buen puerto, pero uno de ellos sí llegó a iniciarse. Mi abuelo no lo menciona nunca personalmente, al menos en las cartas que se han conservado, y sólo he podido enterarme más o menos de en qué consistía merced a las indiscreciones de sus corresponsales. Por ejemplo, este fragmento de una carta de Theodoros:

Me decías en tu última misiva que acababas de comprar veinte mil pies cuadrados, sin decirme dónde estaba el terreno ni qué pensabas hacer con él, ni si estaba ya edificado o si pensabas edificar tú... ¡Además pretendes que hable con nuestros hermanos para que colaboren en la compra! ¿Es que no sabes que han tenido una mala cosecha, que no tienen ninguna cantidad en efectivo y que apenas consiguen que les llegue el dinero?

Y algo más abajo:

¿De verdad querrías que todos tus hermanos se marchasen del pueblo y se fueran a vivir contigo a Zahleh? Permite que te diga que me parece difícil, por no decir imposible. Dices que sería necesario que estuvierais todos reunidos. De acuerdo, pero ¿no sería más sencillo que tú, que estás solo, te fueras a vivir con ellos antes que sacarlos de su pueblo? Pese a ello, te prometo que les hablaré del asunto cuando los vea...

¿Para qué podía ser ese terreno? ¿Y por qué quería Botros que sus hermanos lo dejasen todo para ir a trabajar con él? Fue la alusión irónica de un primo la que me alzó una primera punta del velo.

Me entero por los periódicos de que también las mujeres empiezan a fumar. Al parecer, a la mayoría de ellas les agrada ese consumo embriagador y balsámico. Eso es algo que no puede sino contribuir a tu prosperidad. ¡Te deseo que ganes más dinero aún con sus cigarrillos que con los de los hombres!

Esas líneas se escribieron en febrero de 1912. Unos meses después, Botros recibió otra carta sobre el mismo asunto; de Gebrayel esta vez, que emplea un tono carente de ironía, pero no menos carente de benevolencia. Es una de las tres cartas que me trajo mi madre de nuestra tierra muy en los principios de mi investigación, cuando sabía aún muy poca cosa de mi abuelo y casi nada de su hermano cubano. Estas líneas que incluyo ahora las había visto ya, pues, pero la letra se entendía mal y no me detuve en ellas. No volví a leerlas sino más adelante, tras haber conseguido reconstruir el derrotero de mi gente. Y tras haber leído, no sin perplejidad, las bromas del primo, cuya carta estaba menos deteriorada.

Pero vuelvo a la de La Habana. Está fechada el 19 de mayo de 1912. Gebrayel pone en la primera página:

Cuánto me alegro de saber que has conseguido cultivar tabaco...

¡Así que era eso! Botros tenía el proyecto de cultivar tabaco no lejos de Zahleh, en la fértil llanura de la Bekaa; y había comprado una hectárea de excelente tierra de cultivo para poner en marcha el experimento. Poco me cuesta intuir el trayecto de la idea en la mente de mi futuro abuelo. Debió de maravillarlo el éxito de ese cultivo en Cuba, lo que explica que quisiera visitar una fábrica de cigarrillos durante su estancia en Nueva York y se entretuviera incluso en idear eslóganes publicitarios para la marca Parsons; se preguntaría luego por qué no se podía hacer otro tanto «en nuestra tierra», pregunta que le volvía una y otra vez a la pluma, igual que un leitmotiv y un acto de fe; tanto en cuestiones de política como de pedagogía o de industria, partía siempre del principio de que lo que había tenido éxito en Occidente tenía que salir bien en Oriente, pues los hombres eran básicamente iguales. Si nos esforzábamos lo suficiente y aplicábamos juiciosamente métodos ya probados, ¿por qué no íbamos a poder triunfar en donde habían triunfado ya los demás?

Sí, ¿por qué no íbamos a poder nosotros repetir en nuestra tierra el milagro de La Habana? ¿No vale tanto este suelo como aquél? La respuesta que le dio Gebrayel no carecía de crueldad.

Capítulo 29

Cuánto me alegro de saber que has conseguido cultivar tabaco, pero cuánto me apena el tiempo y el esfuerzo que has derrochado en una tierra que no te devolverá el precio de tu sudor ni te brindará ninguna salida para lo que produzcas. ¡Ay, si ese mismo esfuerzo lo hubieras hecho en una comarca tabaquera como Cuba o Egipto! Sí, claro, no se respira en esos países el aroma de la patria ni el vivificante aire del Líbano, pero las compensaciones materiales y la comodidad de las comunicaciones hacen que se olvide uno del cansancio porque se consigue aquí infinitamente más de lo que puede darte nuestra querida patria, sobre todo en el estado en que se halla en la actualidad...

De hecho, las palabras del emigrante rebosan de sentido común: no sólo hay que tener en cuenta la calidad del suelo y su capacidad para el cultivo del tabaco; también están las perspectivas de exportación y las facilidades que las autoridades del país garantizan o no al proyecto; y, además, algo mucho más importante que todo lo anterior, hay que tener en cuenta «el estado general del país», una de esas frases que aparecen continuamente en el archivo familiar hasta convertirse en obsesivas y airadas, más corrosivas incluso que las palabras «decadencia», «arbitrariedad», «tiranía», «tinieblas», «podredumbre» o «deterioro»; sí, sólo se trata de palabras neutras que tienen la autoridad de una sentencia: «el estado general...», «la actual situación...», «las circunstancias que todos conocemos...»; se deja en el aire la frase, en unos segundos de duelo y, luego, se pasa con un suspiro al párrafo siguiente...

Estos comentarios desengañados se leen tanto de la pluma de Gebrayel cuanto de la de Botros. Pero está claro que ambos hermanos no los sentían ya de la misma forma. Uno de los dos seguía viviendo en aquel Oriente privado de horizonte, mientras que el otro le había vuelto la espalda resueltamente. No cabe duda de que en las cartas del emigrante había aún unas cuantas alusiones nostálgicas a la patria, al aire que allí se respira, a las reuniones familiares; pero apenas si se detenía en ellas porque él había elegido ya. Su vida iba a transcurrir en Cuba y en ninguna otra parte.

Esta isla, en que se nos dio una oportunidad, progresa y va a convertirse en uno de los puntos más importantes del planeta, material, política y moralmente.

Estas palabras son también de 1912. Me da la impresión de que aquel año hubo entre los dos hermanos más intercambio de correspondencia que en ninguna otra época de su vida. Gebrayel estaba haciendo a la sazón un último intento para convencer a Botros de que se reuniese con él en La Habana. Y bien parece que mi futuro abuelo no sentía ya hostilidad hacia la idea. Pues de otra forma no habría podido decirle el emigrante:

¡Ay, si el Señor pudiera inspirarte para que te hubieras embarcado antes incluso de recibir esta carta que te estoy escribiendo!

Esa llamada llegaba tras un silencio muy, muy largo. Hay muchos indicios que me hacen suponer que las relaciones entre Gebrayel y Botros se enfriaron tras su desacuerdo en Cuba. Me parece incluso que apenas se habían escrito. No volvieron a intercambiar correspondencia hasta pasados ocho años.

Como le expliqué hace poco a nuestro hermano Theodoros en una carta, los negocios han crecido demasiado para mí; ahora hay sitio para otros...

Si el emigrante sentía la necesidad de hacerle esa confidencia a Botros sería porque no había hablado mucho con él en los años anteriores. Supongo que necesitaron tiempo para sobreponerse a la penosa experiencia en común. Pero parece también que el emigrante quiso durante mucho tiempo ocultar a los suyos su auténtica situación. ¿Por qué? No lo sé con seguridad, aunque, a decir verdad, algo intuyo, pues he conocido a otros muchos emigrantes, de nuestra familia y del resto de la Montaña. El mito del aldeano que se embarca sin más equipaje que dos panes y seis aceitunas y diez años después tiene la mayor fortuna de México lo he oído contar miles de veces con todo tipo de variantes maravilladas. Esos relatos ejercen una presión constante, que los agobia muchas veces, sobre quienes emigran; por mucho que se hallen en el rincón más remoto del Sahel o de la Amazonia, nunca se libran de la mirada de quienes se han quedado en la patria, pues la parentela los vigila y los evalúa desde su propio punto de vista. Y si tienen una pizca de amor propio —producto que no escasea entre los nuestros— no se atreven ya a volver a su tierra si no han demostrado su valía; o vuelven sólo para esconderse y morir. Por lo demás, hay muchos que prefieren morir de mala manera en tierras lejanas que volver vencidos.

En el caso de Gebrayel, que se había ido en contra de la voluntad de los suyos, que es probable que nunca hubiera podido reconciliarse con su padre y que, luego, se había llevado mal con su hermano cuando éste había ido a reunirse con él, mi tío abuelo no podía ni pensar en volver a presentarse ante su familia sin haber conseguido un éxito arrollador. Alcanzó esa meta hacia 1909, alrededor de diez años después de haber fundado su empresa, «La Verdad». Entonces fue cuando decidió volver a entrar en contacto con el pueblo y pedir la mano de la hija de Jalil. A partir de ese momento, no podía ya seguir disimulando eternamente. Pero mi tío abuelo no pudo evitar seguir una temporada más con el disimulo, como vemos por esta historia que me han contado tres personas de la familia.

De recién casados, Gebrayel acomodó a Alice en un piso modesto que estaba encima del comercio, en donde debía ella hacerse cargo personalmente de la mayoría de las tareas domésticas. Unos meses después le preguntó con cara contrita si la vida que la hacía llevar no la había decepcionado. Ella lo miró como si no entendiera del todo la pregunta:

—¿Y por qué iba a estar decepcionada? ¡Tenemos buena salud y no pasamos hambre!

—¿No deseas algo más? ¿Una casa más grande? ¿Alguien que te eche una mano? ¿Un coche?

La hija del predicador respondió con total serenidad:

—Sólo deseo aquello de que el Cielo nos provea.

—¡Pues el Cielo ha proveído!

No fue sino entonces cuando Gebrayel le reveló que era rico, que podía vivir como un rey y tenerla como una reina. ¡También le anunció que estaba construyendo una mansión espléndida en el mejor barrio de La Habana y que pronto se mudarían a ella!

Capítulo 30

Está claro que el tío abuelo cubano tenía sentido teatral. Por lo demás, en aquella etapa de su trayectoria cambió la forma en que se presentaba e incluso el aspecto de los sobres; antes, para ser exactos hasta abril de 1912, eran lisos y llevaban, sin más, su nombre muy discreto en la esquina inferior; a partir de entonces fueron como unos fuegos artificiales; el nombre de Gabriel se desplegaba en letras grandes junto con una larga descripción de sus actividades: Importador y representante de fábricas de seda, quincallería, cuchillos, joyería y novedades en general, y una enumeración de las marcas extranjeras de las que era representante reconocido —Krementz, The Arlington Co, La Legal...—; alrededor había una auténtica guirnalda de dibujos que representaban sobre todo el escaparate y el interior de los almacenes «La Verdad»; otros eran tinteros, joyas, tijeras y maquinillas de afeitar de fabricación propia, con su nombre impreso encima, sin olvidarse del globo terrestre marcado con sus iniciales ni, sobre todo, de la inscripción Distintivos masónicos...

Quizá esa repentina claridad se debía también al hecho de que tenía la esperanza de convencer otra vez a su hermano Botros para que fuera a reunirse con él. En este aspecto, las cartas son fogosas e insistentes.

Se necesita aquí urgentemente un hombre sabio, sensato y competente, como tú, que pueda ayudarme a dirigir esta empresa, que pueda podarla como se poda un árbol que ha crecido demasiado deprisa. Sí, necesitaría con urgencia a un hombre de mirada penetrante que pudiera ver con claridad qué ramas son mejores para el desarrollo y cuáles son de menor utilidad, para limitarlas.

Supongo que habrá quien se pregunte por qué no hago personalmente ese trabajo, ya que estoy aquí y éste es mi terreno. Puedo responder a eso que estoy metido en este trabajo todas las horas, todos los minutos, hasta el punto de que el menor detalle lo veo de proporciones desmesuradas y no soy ya capaz de mirar las cosas con perspectiva, como podría hacerlo un observador crítico, sobre todo si tiene los conocimientos de un hombre como tú.

Cuando pienso en ello, me digo que cabe dentro de lo posible que fuera Theodoros quien hiciera de intermediario entre sus dos hermanos y le hubiera escrito a Gebrayel: «Botros ha dejado la enseñanza; se ha metido en un proyecto de cultivo de tabaco en el que corre el riesgo de perder todo el dinero que tenga y el de toda la familia; quizá deberías convencerlo de que fuera a trabajar contigo»... No podemos descartar un guión así, sobre todo porque encaja con la forma de ser del sacerdote; me estoy acordando de otro ejemplo del que hablaré llegado el momento.

Dicho lo cual, es totalmente verosímil que la iniciativa fuera sólo de Gebrayel porque necesitaba de verdad ayuda urgente.

Si no vienes me veré en la obligación de replantearme mis actividades, porque si las cosas siguen al mismo ritmo estoy seguro de que voy a perder la salud. Esto lleva durando años y la verdad es que no puedo más. Si, por desgracia, decidieras no venir, no me quedaría ya más alternativa que dejar parte del trabajo... Me concentraría en un número reducido de sectores, me ocuparía de las fábricas que represento y de los productos registrados a mi nombre y les dejaría lo demás a otras personas, ateniéndome al sistema que fuera: colaboración, sociedad anónima u otra forma cualquiera... Tendría menos ingresos, pero descansaría un poco y podría dedicarles más tiempo a Dios y a las personas, sobre todo a mi familia, y también a mí mismo, porque todos los problemas de salud que he tenido en los últimos tiempos me vienen de esa presión constante en la cabeza, de esas preocupaciones que no paran de acumularse y de ese derroche de energía que me deja agotado. Claro que tengo gente para ayudarme; tengo a cuatro personas en las oficinas, a otras cuatro en los almacenes, a cuatro más que viajan por el interior del país y a tres en casa, sin olvidar a quienes se ocupan de la aduana ni a los muchos intermediarios y a los que cuidan de las fábricas. Pero ya sabes cómo soy, tengo que comprobar personalmente el trabajo de todos. Fíjate, debo escribir un promedio de veinticinco cartas diarias y decenas de facturas, de pedidos, etc. Soy a un tiempo el dueño, el secretario, el empleado, el vigilante, el árbitro, y si no me hubiera acostumbrado a ello desde hace años en sólo medio día se me desintegraría la cabeza.

Esto es lo que me mueve a solicitar la ayuda de un hombre que pueda compartir la carga y encaminarme con sensatez hacia lo que sea mejor. Entonces, si ese hombre opina que lo que estamos haciendo es lo adecuado, compartirá conmigo los beneficios, y si le parece que hay cosas que se pueden mejorar, me ayudará a hacerlo y habrá provecho para todos.

Debes saber, pues, que lo que espero de ti en este trabajo le abrirá una puerta a toda nuestra gente, sobre todo porque la situación actual demuestra claramente que la emigración se ha convertido para ellos en una fatalidad...

La batería de argumentos está completa: del análisis racional al chantaje afectivo, sin dar de lado las ventajas materiales. Ante todo, Gebrayel intenta que Botros pierda los escrúpulos de costumbre: no lo harías sólo por ti, viene a decirle en sustancia, sino por el bien de toda nuestra gente, que no tiene ya porvenir en su país de origen pero sí lo tiene aquí, en Cuba.

A mi abuelo no podían dejarlo indiferente tales argumentos. Pero, aunque se tomaba en serio la opción de La Habana, prefería otros caminos. Le habría gustado más, por ejemplo, que su hermano abriera en Beirut una gran sucursal de su negocio, de la que se podría ocupar él con unos cuantos socios; de esta forma, la empresa familiar habría tenido dos anchas alas, una en Levante, que dirigiría Botros, y otra allende el Atlántico, que dirigiría Gebrayel. Una idea atractiva, pero que no correspondía ni poco ni mucho con los proyectos de éste, que contestó:

No intento ampliar mis actividades; ¡lo que necesito es ayuda, ayuda para lo que ya estoy haciendo yo en Cuba!

Lo que a Botros le habría gustado también habría sido que su hermano le comprase los terrenos que ya había adquirido él para poder contar con un capital y hacerse socio suyo. Respuesta de Gebrayel:

¿Qué sentido común tendría que comprase terrenos en nuestro país si estoy aquí y aquí pienso quedarme? Dicho lo cual, pese a todo, los habría comprado sólo para no decirte que no si no acabase de adquirir la casa de Máximo Gómez. En este momento no puedo. ¡Lo siento!

Lo que el emigrante no parecía entender es que Botros no tenía ya deseos de trabajar por cuenta ajena. Le dio la enhorabuena a Gebrayel cuando se libró de la «condición de asalariado» y le habría gustado poder librarse de ella él también. Ya no quería depender del director de un colegio ni del dueño de una empresa y, desde luego, no quería depender de su hermano menor. Ni quería ser empleado suyo ni quería deberle nada. Si podía cederle los terrenos, al menos tendría la sensación de haber dado algo, además de recibir; luego, invertiría el dinero en la participación en una empresa; y si el capital no le llegaba, entraría como socio en el proyecto de unos amigos suyos para no verse en posición de inferioridad...

Gebrayel, que solía velar por no herir la sensibilidad excesiva de su hermano y lo halagaba, lisonjeaba y tranquilizaba constantemente, no cayó esta vez en la cuenta de la importancia que había cobrado para él esa cuestión. Y le propuso, candorosamente:

En cuanto salgas de Beirut, y hasta que llegues a La Habana, te pagaré un sueldo mensual de treinta libras inglesas; luego, te daré quince libras al mes puesto que vivirás en mi casa (gracias a Dios, ahora tenemos una casa en la que podremos vivir juntos como viven las personas respetables, en vez de dormir en el desván como antes)...

¡Qué patinazo! ¡Eso precisamente era lo que no había que decir! Creyendo apartar así los últimos obstáculos materiales para el viaje de su hermano, Gebrayel no había tenido en cuenta el obstáculo mayor: su deseo de independencia y su extremada susceptibilidad al respecto.

No llegaré a decir que fueron esas torpezas las que disuadieron a mi abuelo, en último extremo, de irse a Cuba. Me parece que durante toda esa correspondencia estaba menos convencido de lo que su hermano quería creer. Desconfiado incluso, como se deduce de este enigmático párrafo de una carta de Gebrayel:

La confianza que tengo en ti y en tu entrega al trabajo y a la familia siempre fue mucha y crece a diario; y, a este respecto, no se me pasa por las mientes ni la más remota duda. Por eso me dejan asombrado esas alusiones que leo de tu puño y letra acerca de que algunos miembros de la familia no se fían de ti. ¿A qué te refieres, dime? ¿Por casualidad es a mí a quien apuntas? Si tal es el caso, sepa usted, querido señor, que si alguna duda se le ha metido en la cabeza, o es fruto de su imaginación o es fruto de un malentendido. Y si apuntas a otro, todo cuanto te puedo aconsejar es que le apliques tu proverbial magnanimidad y tu talante indulgente.

¡El tono había de seguir siendo cortés, e incluso diplomático, como suele serlo en nuestra correspondencia familiar! Pero está claro que a partir de ese momento había entre los hermanos, pese a cuanto pudiera decir el emigrante, una ausencia de confianza muy seria. Botros debía de notar que Gebrayel y Theodoros se andaban poniendo de acuerdo a sus espaldas acerca del mejor modo de encontrarle una ocupación como es debido y apartarlo de los confusos proyectos en que se había metido.

No me cuesta nada comprender que, en esa etapa de su vida, mi futuro abuelo estuviera susceptible y quisquilloso, sobre todo en el trato con dos hermanos menores que él que habían «triunfado» ambos, cada cual en su terreno, pues el sacerdote era ahora superior de su convento y el comerciante se había hecho rico. Mientras que él, Botros, no había llegado aún a ninguna parte.

Por lo demás, mientras seguían adelante esas negociaciones a distancia, él se preguntaba de continuo qué orientación iba a darle a su vida, con una ansiedad tanto mayor cuanto que ya no tenía veinte años, ni treinta, sino cuarenta y cuatro cumplidos. ¡No le resultaba fácil salir de su tierra para ir a adaptarse a otra sociedad y a otra existencia! ¡No le resultaba fácil dejar su trabajo y meterse en una actividad diferente por completo, en la que tenía que dar los primeros pasos igual que un aprendiz! ¡Y no le resultaba fácil tampoco no tener aún ni hogar propio, ni mujer, ni hijos, mientras que sus hermanos y hermanas, incluso los más jóvenes, ya habían fundado una familia!

No cabe duda de que en ese año de 1912 pensó muy en serio en irse a Cuba... No tengo sus cartas... si hizo copia de ellas, se han perdido; sólo tengo las de su hermano, que permiten suponer que, en un momento dado, el asunto parecía ya zanjado e incluso inminente. Pero no me extraña que, al final, Botros renunciase al proyecto. Si no había sido capaz de soportar la emigración cuando era más joven, ¿cómo habría podido soportarla ahora? Además, a todos cuantos había sermoneado constantemente acerca de la obligación de quedarse en la patria para contribuir a su progreso esa partida les habría parecido una derrota, una renuncia, una traición. ¡Nunca habría aceptado esa forma de quedar en vergüenza!

No se fue por fin. Se lo dijo a su hermano a finales del verano. Gebrayel lo lamentó siempre, pero tuvo que resignarse. De todas formas, ya era demasiado tarde para los dos hermanos. Seguían caminos divergentes desde hacía mucho y sólo los vínculos de la sangre habían mantenido entre ellos un diálogo sin auténtica complicidad. Aunque compartían aún los mismos ideales, cada cual iba a quedarse ya en la propia orilla, cada cual iba a recorrer su propio camino, con su propia cadencia, hasta llegar al propio fin.

Combates

Capítulo 31

Finalmente, el año 1912 resultó uno de los más decisivos en la vida de Botros, sin que Cuba tuviera nada que ver en ello. Al escribir esto soy consciente de que estoy brindando una interpretación un tanto a mi aire de la trayectoria de mi abuelo. Pero me resulta difícil referir con fría objetividad los encuentros que me trajeron al mundo y sin los que este relato no tendría razón de ser. Y ese año fue precisamente, desde ese punto de vista que es el mío, el de un encuentro de capital importancia.

Mientras debatía aún con su hermano la procedencia de un nuevo viaje a La Habana, y mientras era presa, como le sucedía con frecuencia, de los escrúpulos y los titubeos, le llegó de repente a Botros algo así como una iluminación. Se fue a ver a Jalil para comunicarle solemnemente que venía a pedirle la mano de su hija.

Se refería a la menor, a Nazeera. Mi futuro abuelo había tenido la oportunidad, durante una reciente reunión familiar, de cruzar unas cuantas palabras con ella; le impresionó que fuera perspicaz y resuelta; y también su serena belleza. Durante los días y las noches consecutivos a aquel encuentro se sorprendió a sí mismo en más de una ocasión recordando con ternura esa mirada penetrante y oyendo esa voz apaciguadora. No quiso admitir, al principio, que la joven se estaba convirtiendo en alguien importante para él. Pero, con el paso de los días, una certidumbre se le aposentó en la mente, parecida a la que sintió Tanus, su padre, tiempo atrás, con Susene: ya no podía vivir sin ella; quería que fuera su mujer. E incluso era para Botros la última tabla de salvación. Se preguntaba sin tregua cómo encarrilar su vida; se empecinaba en quedarse en la patria siendo así que ya no tenía fe en su porvenir; volvía a pensar en expatriarse, siendo así que ya no tenía valor para ello; había perdido el rastro de sus propios pasos. ¡Y, de repente, por fin, veía claro el camino! ¡Aquel año calamitoso iba a ser el año de la dicha! Cuanto más lo pensaba, más le parecía esa unión un milagro salvador.

Y, además, un milagro sensato, incluido, en cierto modo, dentro del orden natural de las cosas. Cuando fue a plantear su pretensión a su ex profesor, mi futuro abuelo no tenía duda alguna acerca de la respuesta. ¿Acaso no había habido dos bodas ya entre los hijos de Tanus y los de Jalil? Gebrayel y Alice habían sido los últimos en casarse; y, anteriormente, Yamna con Chucri, el hermano mayor de Nazeera, que era, además, desde hacía mucho uno de los mejores amigos de Botros. Así que estaba convencido de que el predicador lo iba a recibir con los brazos abiertos puesto que había sido el más brillante de sus discípulos y Jalil le había pedido opinión antes de dar su consentimiento a la boda de Alice.

Pero no fue así como sucedieron las cosas. El predicador se mostró evasivo y apurado. No se sentía con fuerzas para decir que no mirando a Botros a la cara, pero no sentía deseo alguno de decir que sí.

Nazeera —pronúnciese «Nazira»— apenas si tenía diecisiete años. Y el pretendiente, cuarenta y cuatro y, a la espalda, una larga vida de docencia, de viajes, de literatura, y cierta notoriedad. Pero la diferencia de edad no habría dado pie por sí sola a una negativa. En aquellos tiempos, se consideraba al marido un segundo padre, y nada extraño había en que tuviera a veces las sienes canosas. Algo menos usual era que Botros fuera soltero a su edad, y no viudo; normalmente quienes tomaban mujer con más de cuarenta años no la tomaban ya en primeras nupcias; eso era lo que le había sucedido al propio Jalil, cuya primera mujer, Hanneh, había muerto de parto; se había vuelto a casar con la hermana de la difunta, Sofiya.

¿Por qué no «había sentado la cabeza» Botros hasta entonces? A quienes se atrevían a reprochárselo, solía responderles con argumentos diversos y loables: la necesidad de pensar primero en sus hermanos menores; sus responsabilidades docentes, que le dejaban poco tiempo para dedicarlo a sí mismo; su deseo de contar con una situación material como es debido antes de comprometerse para toda la vida... Pretextos, sólo pretextos, en opinión de Léonore.

—La verdad es que tu abuelo no aguantaba a las mujeres. Sí, sí que le gustaban, pero no las aguantaba, no sé si me entiendes.

Mi prima se esforzó en explicármelo y yo me esforcé en entenderlo. Por lo visto, Botros habría querido que las mujeres tuvieran instrucción, que trabajasen, que hablasen en público, que se rieran, que fumasen... Le gustaban tal y como habrían debido ser desde su punto de vista, tal y como habrían podido ser; pero las aborrecía tal y como eran: portadoras del conformismo social, truncadoras de alas. Él, que precisamente llevaba sobre los hombros una capa que le revoloteaba igual que dos alas, desconfiaba de cuanto pudiera clavarlo al suelo. No se podía estar quieto; y le parecía que se iba a asfixiar en cuanto se sentía atado a una casa, a un trabajo o a una persona.

—¡Debes saber que tu abuelo, que Dios tenga en su gloria, tenía muy mal genio! Estoy segura de que nadie te lo ha dicho, ¡en esta familia somos demasiado educados! Era muy exigente y se enfadaba en cuanto veía una forma de comportarse que no le agradaba. En las mujeres y en los hombres o los niños o los alumnos...

Eso no quería decir, según Léonore, que fuera caprichoso o imprevisible; en absoluto. Antes bien, cuanto hacía era lógico y escrupulosamente justo. Pero demasiado lógico, precisamente, demasiado implacable; nunca dejaba pasar el menor fallo.

—¡Ya te puedes imaginar lo que era eso en un país como el nuestro! ¡Un país en que hay costumbre de aceptarlo todo encogiéndose de hombros! Un país en que te repiten continuamente: «¡No intentes estirar un pepino curvo!», «¡Nunca pasa nada que no haya pasado ya antes!», «¡La mano que no puedas quebrar, bésala y pídele a Dios que la quiebre él!», «¡Los ojos no resisten una perforadora!», «¡Cualquier hombre que tome a mi madre será mi padrastro!»... Botros tenía al día veinte ocasiones de rabiar. Estaba incluso en un estado de ira continua. ¿Cómo iba a pasarse los días y las noches con la primera aldeana que se le hubiera puesto por delante? No la habría aguantado; y ella no lo habría aguantado a él. Estaba a la espera de una mujer fuera de lo corriente que pudiera comprenderlo, que pudiera compartir sus ideales, sus manías y sus rabietas. Sólo podía ser Nazeera...

No sé qué valor tiene esa explicación tardía del prolongado celibato de Botros. En lo que a mí se refiere, sólo me convence a medias. Es muy posible que el rigor moral, que era la marca de fábrica de la casa del predicador, lo atrajera en la última etapa de su vida. Estoy dispuesto a creer también que mi abuelo anduviera mucho tiempo esperando a la mujer adecuada, la única que podría comprenderlo y aguantar su carácter. Pero, mientras esperaba, no puede decirse que viviera como un asceta. Hay muchos indicios que me hacen pensar que no le desagradaba en absoluto su condición de soltero y que tuvo una vida sentimental muy movida.

En nuestra familia no se habla de esas cosas al referirse a venerables difuntos; o se habla sólo a media voz. Y, por descontado, son cosas que no están explícitas en el archivo familiar. No obstante, hojeando los cuadernos que dejó mi abuelo, acabé por dar con partes muy reveladoras.

Debería haber tenido dos corazones; uno insensible y el otro constantemente enamorado.

Habría puesto éste en manos de aquella por quien late; y con aquél habría vivido feliz.

Me alegra muchísimo comprobar que, pese a los escrúpulos y las desilusiones, no llevó de joven una vida mortecina. Elegante, brillante, admirado, manejando con facilidad y desenvoltura las ideas de su tiempo, con soltura para las lenguas, recorriendo el mundo con un fajo de dólares en el bolsillo, no debía de desagradar a las mujeres y no debía de tener prisa en «sentar la cabeza»...

Me he pasado la vida hablando de amor.

Y no me queda de mis amores sino mis propias palabras...

¡Sí, abuelo, sí! ¿Pero no es eso acaso lo que les pasa a todos los mortales? El único consuelo que nos queda antes de irnos a dormir bajo tierra es haber amado, que nos hayan amado y haber dejado quizá una huella nuestra...

A veces, por pudor, y también por cierta forma de dandismo, quería hacer creer que lo que contaba en sus versos no tenía nada que ver con lo que le sucedía, que en sus amores no había lugar para los cuerpos y que no era todo sino juego de poetas:

Claro que si le hubiera hecho caso al corazón

habría sido, de todos los locos de amor, el más loco.

Pero sólo sonrisas deseé de ellas,

y sólo sonrisas obtuve.

¡Que me trague la tierra si miento!

Es posible que no mienta del todo. En las muchas páginas de los cuadernos en los que recogió sus poemas de amor, parece probable que los versos más atrevidos no fueran dirigidos a ninguna amante, que fueran sólo reminiscencias literarias o escalas musicales de la pluma, como, por ejemplo, estos que ya he citado anteriormente:

Sus senos, granadas de marfil

en un surtidor de luz...

Pero hay otras veces en que refiere circunstancias concretas y cita versos dedicados a mujeres que ocuparon un lugar en su vida. A ésta, por ejemplo, a quien llama muazzibati, literalmente: «mi perseguidora».

Un día se enfadó porque le hice un reproche violento y no quiso ya dirigirme la palabra. Me guardó rencor; y una vecina, que se había fijado en lo sucedido, me dijo: «¡Así se aprende! ¡La próxima vez a ver si eres más circunspecto!». Le contesté: «¡La próxima vez saldré del vientre de mi madre con los labios cosidos!».

Luego, otro día, mi perseguidora se cruzó conmigo por una calle de su barrio y me saludó, contra toda esperanza, con acogedora sonrisa. Y entonces dije estos versos...

Por supuesto, todo va envuelto en un anonimato opaco; en aquellos tiempos no era concebible nombrar al ser amado. Pero a veces, a Dios gracias, queda algún rastro. Por ejemplo, en uno de los documentos del archivo familiar ha sobrevivido un nombre. Sin duda porque la hoja en que estaba recogido tenía además cosas importantes que había que conservar a cualquier precio, pues se trata de la carta, ya mencionada en más de una ocasión, que envió a Botros su amigo Hamadeh en marzo de 1906, tras la velada en Beirut, en la terraza de La Estrella de Oriente. El corresponsal alude a ciertas confidencias que debieron de surgir durante la conversación. Y luego incluye estos versos sibilinos:

Que nunca dejen de girar los flujos eléctricos de la memoria (¡y que Dios te guarde, Kathy!)...

Capítulo 32

Nunca me enteraré, ni por los últimos supervivientes, ni testigos inanimados, de quién fue esa Kathy, a salvo, entre paréntesis, del olvido total. ¿Fue ella quien envió desde Estados Unidos aquel regalo del que mi abuelo nada explica pero que cubrió de ardorosos besos porque ella lo había tocado? ¿Fue ella una de las razones de su marcha a «las comarcas americanas», o no la conoció sino durante aquella gira que precisamente acababa de concluir ese año?

No me siento con derecho a hacer especulaciones ni a alzar un castillo de ensueño en una franja de terreno tan estrecha. En cualquier caso, no fueron las aventuras sentimentales del pretendiente las que hicieron que Jalil dudase en darle a su hija. Salvo en la medida en que eran reveladoras de una tendencia a «mariposear» que se manifestaba en él de muchas formas y lo hacía poco de fiar, al menos como futuro esposo y padre de familia. ¿Es necesario recordar que, cuando pidió la mano de Nazeera, Botros llevaba tres años sin trabajo y sin domicilio fijo, organizando a trancas y barrancas proyectos extravagantes de los que debía de reírse la mayoría de la gente y que sus familiares más próximos debían de mirar con preocupación?

No puedo por menos de volver a establecer un paralelismo entre su trayectoria y la de su hermano Gebrayel. Éste se fue a Nueva York a los dieciocho años; allí conoció a unos exiliados cubanos, con los que estableció tales vínculos que llegó a adoptar por completo su lengua y su lucha y se fue con ellos a La Habana para pasar toda la vida entre ellos; fundó en esa ciudad, en 1899, su empresa, «La Verdad», que, gracias a él, se convirtió en una de las más prósperas de la isla y a la que dedicó, a partir de entonces, todos y cada uno de los minutos de su tiempo. Constancia, constancia y determinación. ¿Qué hacía entretanto mi futuro abuelo? Empezó por pasarse mucho tiempo dudando si debía quedarse en su país o irse. Por fin, decidió marcharse; y, al cabo de cuatro o cinco años, regresó, arremetiendo contra la emigración y asegurando que nunca había pensado en afincarse allende los mares. Volvió a ejercer la enseñanza, que aborrecía, según él, y a vivir en Zahleh, cuyo estrecho universo maldecía... Pero, como era de esperar, tras tres cursos en el Colegio Oriental ya no aguantaba más. Otra vez echaba pestes contra su profesión y se arrepentía amargamente de todos esos años que había perdido entre cuadernos y tinteros...

Desde el punto de vista de Jalil, aunque ambos pretendientes fueran hermanos, no podía considerarlos iguales; eso por no mencionar los logros sociales de Gebrayel. Como futuro yerno, el emigrante daba, hasta cierto punto, garantías; Botros, ninguna. Inestable, iracundo, sin empleo y casi viejo ya.

El padre de Nazeera tenía una opinión muy clara; no se estaba preguntando si tenía que decir que sí o que no, sino sólo cómo rehusar de la forma menos hiriente.

Cuando trató el tema con su mujer, no le sorprendió descubrir que tenía aún más reservas que él y era incluso francamente hostil al proyecto. Desde el punto de vista de Sofiya, que el pretendiente no fuera de fiar y que tuviera mal genio no eran sino faltas sin importancia si se comparaban con el defecto mil veces más grave, e incluso imperdonable: carecía de religión. Sofiya procedía de una familia rigurosamente protestante y no tenía ningún sentido del humor, por lo que no le agradaba en absoluto la despreocupada postura de Botros hacia las cosas de la fe. Y eso que no estaba enterada de lo que éste «urdía» al respecto...

No obstante, el predicador rogó a su mujer que no dejase traslucir nada de lo que sentía y le dejase a él zanjar de la mejor manera posible aquel espinoso asunto. Fue a Beirut, en donde su hija estaba interna en la American School for Girls, para charlar largamente con ella. Le expuso con todo detalle cómo veía él las cosas y cómo las veía su madre y lo tranquilizó el comprobar que la joven compartía por completo esos puntos de vista. En el camino de vuelta al pueblo, fue preparando mentalmente la respuesta idónea que le permitiese rechazar la petición sin humillar al pretendiente.

En cuando le echó la vista encima a su ex alumno, le anunció, con esa voz mesurada que usaba para las homilías:

—A mi hija se le dan bien los estudios y piensa llegar lo más lejos que pueda... Estoy seguro de que un eminente pedagogo como tú no puede sino alentar ese empeño.

Botros tardó en darse cuenta de que le acababan de decir que no. Cuando, al cabo de unos segundos, terminó por desentrañar el mensaje, estuvo a punto de estallar, pero hizo un esfuerzo para contenerse, mantenerse impasible, asentir cortésmente con la cabeza y decir, luego:

—Me gustaría hablar con ella...

—Te dirá lo mismo que yo. ¡Vengo de verla!

Pero el pretendiente insistió en mantener, pese a todo, una charla con ella, cosa que Jalil no podía negarle por la antigua amistad que los unía y por los vínculos familiares tan cercanos que se habían anudado entre ellos. En cualquier caso, el padre no tenía aprensión alguna. Nazeera, tras pensárselo bien, había tomado una decisión y no era muchacha que cambiase de criterio de la noche a la mañana.

Botros tuvo oportunidad de hablar a solas con ella unas cuantas semanas después, cuando regresó al pueblo para pasar las vacaciones de verano. Al acabar la conversación, fue a decirles a sus padres que, tras madura reflexión, era partidaria de ese matrimonio. Ambos estaban cogidos en una trampa, tanto más cuanto que su hija les comunicó con toda claridad que esta vez no pensaba cambiar de opinión. Jalil opinó que no podía ya negar su consentimiento, fueren cuales fueren sus reservas. Su mujer, en cambio, nunca se resignó.

Nunca sabré con seguridad qué le dijo Botros a Nazeera para convencerla de que se casase con él. Palabras tan íntimas y tan lejanas en el tiempo nunca se trasmiten en las familias, y menos aún en la mía. No obstante, al volver a leer los papeles antiguos, intuyo que el pretendiente no se contentó con poner a los pies de la mujer amada un largo poema desconsolado. Pues no habría impresionado a la interesada.

Sería, desde luego, muy atrevido por mi parte pretender valorar a distancia los sentimientos de una muchacha de diecisiete años basándome en lo que conocí de la abuela en que se convirtió después. Pero una persona ponderada siempre conserva el rumbo, no va saltando de un alma a otra igual que cambia de concha un cangrejo ermitaño; es posible trazar una línea entre su primera juventud y su postrera edad madura y siempre se la podrá reconocer como lo que es en las proximidades de esa línea, en lo mejor y en lo peor. En el caso de Nazeera, tengo ante mí una serie de imágenes consecutivas: la adolescente aplicada en su aula de la escuela americana, entre alumnas y profesores; la joven recién casada, sentada en la yerba durante un almuerzo de fiesta; la esposa rodeada del marido y los hijos y con el más pequeño, recién nacido, en las rodillas; la madre, más madura, rodeada de sus hijos convertidos en jóvenes, sin su hombre ya, pero con su madre, Sofiya, aún muy tiesa, a su lado; la abuela aún joven, conmigo, yo de pantalón corto y apoyado muy ufano en su rodilla; y, por fin, la anciana con su bisnieta en brazos. Y es siempre ella, nunca se la pierde de vista, se la reconoce, no cambió de alma... Se me mezclan en la mente con estas imágenes todas las que no quedaron fijadas en celuloide y, en primer lugar, la de aquel domingo de agosto en que fui a cogerle la mano y a llorar con ella la muerte de su hijo, mi padre. Sin voces, sin quejas parlanchinas, sin los arrebatos vulgares que autoriza el duelo.

Por cuanto sé de ella, se me impone una certidumbre: seguro que Nazeera no cambió de opinión ni de forma irreflexiva ni por un desliz del corazón; se comprometió con un proyecto de vida que para ella tenía sentido. Botros le propuso que fundase y dirigiera con él una escuela. Una escuela moderna, como nunca había habido otra en el país. Una escuela que fuera un modelo para las demás y de la que irradiase una luz tan fuerte que iluminara todo Oriente.

¿Un escuela?, me preguntarán. ¿Y qué tenía de inédito ese proyecto? ¿No era precisamente eso lo que había hecho Jalil treinta años atrás, fundar una escuela de un estilo nuevo, como nunca había habido otra en Oriente?

Sí, por supuesto. Pero la empresa no había podido perdurar. Como ya he tenido ocasión de indicar, el predicador envejeció y ni uno de sus ocho hijos, cinco chicos y tres chicas, quiso recoger la antorcha; menos Nazeera, todos se habían marchado, todos estaban repartidos por el mundo. El mayor seguía por entonces de médico en Egipto, adonde lo había seguido uno de los hermanos menores, llamado Alfred; otro era boticario en Puerto Rico; y los otros dos hijos se habían afincado en Nueva York. En cuanto a las hijas, la mayor vivía con su marido en Texas y Alice ya estaba en Cuba... Sólo quedaba en casa la benjamina. Recoger la antorcha, garantizar la perpetuación de la labor emprendida por su padre para consolarlo de todos aquellos abandonos era un proyecto que no podía dejarla indiferente ni el predicador podía rehusar tampoco.

Podía, por supuesto, haber dudas en cuanto a la forma de ser de Botros, su gusto por la provocación o su propensión a la inestabilidad; pero nunca nadie había puesto en entredicho sus virtudes de pedagogo. Si había un hombre que pudiera resucitar en nuestro pueblo el antiguo sueño de civilización, sólo él podía ser ese hombre...

Capítulo 33

No he podido dar con la fecha exacta de la boda de mis abuelos, pero es muy probable que se casaran en la segunda semana de octubre de 1912 y en dos ceremonias consecutivas, una de ellas protestante, en Beirut, y la otra en la iglesia católica del pueblo.

Debió de ir todo muy deprisa, puesto que no se lo comunicaron a Gebrayel. En ese mismo mes de octubre envió a su hermano dos cartas y un telegrama que están en la actualidad metidos en el mismo sobre. En ninguna parte se da a entender que estuviera enterado de esa boda. Ni votos por la felicidad de los contrayentes ni la menor alusión. Antes bien, el emigrante insiste más que nunca para que su hermano se reúna con él lo antes posible.

Así empieza la primera carta:

Hasta ahora no me ha llegado la carta que me mandaste el 18 de agosto y no me explico ese retraso. Te contesto enseguida sólo para que entiendas por qué no te había escrito antes. Dentro de unos días te enviaré una carta más larga en la que te contestaré por lo menudo a las diversas cuestiones que planteas.

También quería anunciarte que estoy a punto de comprar la casa de la que te había hablado, la del general Máximo Gómez. Firmaremos esta semana Dios mediante y pienso mandarte un telegrama ese mismo día para comunicarte la noticia. En tal caso, la carta llegaría más tarde como explicación pormenorizada.

El precio convenido es de sesenta mil riyales.

Aprovecho para decir, de paso, que este «riyal» no es sino el dólar norteamericano; no es infrecuente que en la correspondencia de la época se volviera a bautizar así a la moneda de Estados Unidos; una orientalización muy relativa, a decir verdad, puesto que el «riyal» propiamente dicho viene de «real», es decir, de unos orígenes totalmente latinos, como también le sucede al «dinar», que viene de los denarii romanos; y el «dirham», de la dracma griega...

Al repasar el archivo de la familia, siempre me llama la atención la facilidad con que se traducían antes todas las palabras, sin vacilación alguna, en cuanto se cambiaba de lengua. Por ejemplo, cuando Botros hablaba en inglés pasaba a llamarse Peter; y cuando recibía una carta en francés, iba dirigida a Pierre. En Cuba, Gebrayel se convirtió en Gabriel; y Alice, en Alicia. A veces, en territorio norteamericano, la traducción era más lapidaria y Tanus se convertía en Tom, Farid en Fred y Nadim en Ned.

Algunos nombres de países pasaron por cambios similares: «Estados Unidos» se tradujo por al-Wilayat al-Muttahidah porque wilaya era el equivalente otomano de provincia; y el nombre perduró...

En cuanto a la moneda, hasta la década de 1960 se oía a veces a algunos emigrantes viejos que habían regresado al pueblo hablar de «riyals» americanos. Sus interlocutores esbozaban entonces sonrisas burlonas y la costumbre se ha ido perdiendo poco a poco.

Pero vuelvo a Gebrayel y a la carta en que le anunciaba a su hermano la compra de la casa de Gómez...

El acondicionamiento del edificio, pensado para vivienda, en local comercial debería costar alrededor de diez mil riyals, o algo menos; así que en total tendré que gastarme setenta mil, que es la cantidad máxima de la que puedo prescindir de momento. Me voy a quedar un poco escaso de liquidez, pero no podía dejar que se me escapara la oportunidad. El terreno tiene una superficie de 815 metros cuadrados que valen más de cien riyals el metro, y eso sin mencionar el valor de la edificación. Esa zona se considera la mejor de La Habana; está precisamente enfrente de las obras del nuevo palacio del gobierno; y en la calle de detrás está ahora la estación de ferrocarril que presta servicio a toda la isla. He hecho un negocio tan bueno que todos los que lo han sabido se han alegrado si eran amigos y se han atragantado de envidia si eran enemigos...

Ya comprenderás que, en estas condiciones, no estoy en disposición de comprar los terrenos que pensabas venderme. Pero si lo que pretendías al cedérmelos era hacerte con un capital, ven, por lo que más quieras, ven de una vez; hablaremos los dos con calma, te informaré de todos mis negocios y estoy dispuesto a convertirte en mi socio de la forma que te venga bien.

¡Ay, si el Señor pudiera inspirarte para que te hubieras embarcado antes incluso de recibir esta carta que te estoy escribiendo!

A Botros, que ya se había encarrilado por otra vía, nunca más le «inspiró el Señor» para que se embarcase rumbo a La Habana; pero otros tres miembros de la familia cayeron en la tentación de incorporarse, cada cual a su modo, a la aventura cubana.

El primero en irse fue un joven llamado Nayef, al que se menciona sin consideración alguna en la correspondencia familiar —para todo el mundo es la oveja negra, el bribón, el ejemplo que no hay que seguir—, sin que nadie diga nunca de forma explícita cuáles eran sus culpas.

Era sobrino de Botros y de Gebrayel, hijo de su hermano mayor, que se llamaba Yusef y del que no he hablado casi. No tengo ninguna carta de su puño y letra y me da la impresión de que tenía menos estudios que sus hermanos. Una de las pocas anécdotas que se cuentan aún de él se refiere a las circunstancias en que se casó. ¡Cuántos recuerdos de nuestros antepasados iban unidos a las bodas, laborioso deber épico, breve e incandescente, de sus humildes vidas!

En el caso de Yusef, el hecho se remonta a 1880. Su hermana mayor, Mojtara, estaba a punto de contraer matrimonio y su madre, Susene, estaba embarazada y se hallaba un tanto angustiada. Una noche se quejó a su marido, Tanus. ¿Cómo se las iba a apañar con tanto niño después del parto si ya no estaba en casa la hija mayor para ayudarla? «No te preocupes —le dijo Tanus—, se me ocurre una idea. Casamos a Yusef y su mujer podrá ayudarte en vez de Mojtara.» Pasaron entonces revista a todas las chicas del pueblo antes de decidirse por Zalfa, una vecina que le gustaba mucho a Susene. «Si estás segura de que te conviene, voy a hablar con su padre ahora mismo...»

Éste recibió a Tanus como se recibe en los pueblos, es decir, que lo invitó a sentarse, mandó traer bebidas frescas y le hizo un montón de preguntas secundarias antes de ir al grano. «He venido a pedirte la mano de tu hija para Yusef», dijo por fin el visitante. Y el anfitrión respondió ni corto ni perezoso: «¡Suya es!».

La joven ya había ido a acostarse; acababa de dejarse suelta la larga melena, pero su padre le dijo a voces: «¡Zalfa, vuelve a peinarte, que te hemos casado!». Frase que se le ha quedado en la memoria a la gente del pueblo, incluso a quienes no saben ya ni quién la dijo ni en qué circunstancias. Cuando se habla de una boda apresurada, atropellada y no poco impuesta, todavía hay quien dice en broma: «¡Vuelve a peinarte, que te hemos casado!».

Así que tras volver a peinarse y a vestirse, Zalfa hizo de nuevo acto de presencia, con la cabeza gacha, ante su padre, que le anunció: «Te hemos entregado a Yusef. ¿Te parece bien?». Contestó con un «sí» tímido y sumiso y no pareció demasiado descontenta. Tanus regresó entonces a su casa y se encontró con que Yusef dormía a pierna suelta. Le dio no sé qué despertarlo y hasta el día siguiente no le dijo que habían decidido casarlo, que le habían escogido mujer y que la elegida estaba de acuerdo. El desposado no había cumplido aún los dieciocho años.

Sé esta historia por el hombre que me ha contado, probablemente, al correr los años, más cosas acerca de nuestra extensa familia. Nació en 1911, es sobrino de Yusef, sobrino de Gebrayel y, ante todo, debería decir, sobrino de Botros, pues fue alumno, protegido y admirador suyo. Abogado, tribuno, seductor, ha desempeñado importantes cargos políticos. A quienes conozcan a nuestra familia y nuestro país, poco les costará averiguar su identidad. Pero en estas páginas me limitaré a llamarlo el Orador, pues me he dado como norma no llamar por sus nombres verdaderos a los parientes cercanos que vivan aún al concluirse este libro.

Por lo tanto, según refiere el Orador —pero también lo he leído en El árbol—, Yusef puso, poco tiempo después de casarse con Zalfa, una tenería a la entrada del pueblo; nunca la he visto funcionar, pero el edificio sigue en pie, intacto; la mayoría de mis paseos, de niño, con los demás chiquillos de la familia acababan ahí. Y ahí es también donde terminaba antaño la carretera apta para la circulación de vehículos que venían de la ciudad; luego, la gente tenía que seguir a pie.

Yusef llevó el negocio con la ayuda ocasional de sus hermanos; luego le echó una mano su hijo mayor, Nayef. Pero el trabajo era duro y desagradable, por los olores, y no siempre provechoso. No cabe duda de que las perspectivas que brindaba, sobre todo a los jóvenes de la familia, no eran excesivamente halagüeñas y, por descontado, no quitaban de mirar más allá, allende ese mar que se ve en el horizonte si te sientas en el tejado de la tenería, como tantas veces hice en la infancia.

No sé si Nayef se fue a Cuba por su cuenta o si su tío se lo pidió explícitamente; el caso es que no se agradaron ni poco ni mucho y no tardaron en convertirse en rivales e incluso en enemigos declarados. El sobrino llegó hasta a abrir su propio negocio en La Habana, a dos pasos del de su tío...

En una carta a sus hermanos, Gebrayel se quejó de las «mañas poco claras» de Nayef e incluso tuvo palabras muy duras para la familia, que, en vez de enviarle a alguien en quien pudiera confiar como en un hijo y ayudarlo un poco a llevar la carga, le había mandado ese regalo envenenado que cuanto había conseguido había sido darle más preocupaciones y disgustos.

A Yusef lo afectaron mucho esas palabras y, para que lo perdonasen, prometió enviar a Cuba a otro de sus hijos, un muchacho un tanto soñador y amigo de perder el tiempo, pero muy íntegro y cariñoso: Nasif.

Gebrayel lo recibió sin prejuicios hostiles y puedo comprobar que efectivamente no se parecía a su hermano. Pero para un severo jefe de empresa eso no bastaba. En una de sus cartas a Botros se quejaba, en tono paternal y desalentado a un tiempo:

En cuanto a nuestro sobrino Nasif, seguimos lo mismo. Goza de buena salud, pero progresa despacio, en contra de lo que esperábamos de él.

Sólo le veo a esto dos causas. Una es el trato que tiene con Nayef y sus compinches; y eso que le he prohibido tajantemente que los vea, pero no me hace caso. La otra es que la correspondencia que recibe de casa le altera el humor. Un día, le llega una carta que dice: «Hijo queridísimo» o «Hermano queridísimo», «aquí no va bien el trabajo, las pieles nos salen demasiado caras, escasean los buenos operarios, y los buenos clientes aún más. Aquí las guerras, las perturbaciones y las desdichas están poniendo la vida imposible y todo el mundo está triste. Trabaja mucho ahí y a lo mejor un día de éstos vamos todos a reunirnos contigo...». Y entonces Nasif se centra unos cuantos días en su tarea, se vuelve serio y cumplidor y da gusto verlo.

Y luego llega otra carta: «Hijo», o «hermano», «nos alegra decirte que todo va bien por aquí, que en nuestro país las cosas son aún mejores que en América, que el negocio nunca fue más próspero y que ganamos mucho dinero; hay tanta demanda que ya no damos abasto. ¡Qué estupendo sería que pudieras volver para echarnos una mano!». Y acto seguido Nasif ya no consigue concentrarse en la tarea y empieza a hablarme de irse.

Así es como anda desde que llegó. Todos los días hay que mirarle bien a la cara para ver de qué humor está. No deja de pensar en la patria, no se pasea por la isla, no quiere ver nada, no quiere aprender nada. Intento con frecuencia hacerle ver que está equivocado; a veces con suavidad, y a veces sin ninguna suavidad, pero no hay nada que hacer. ¡Y así llevamos tres años! ¡Tres años en ese estado de indecisión y de melancolía! ¡Tres años padeciendo esa enfermedad cuyos síntomas te he descrito y que se niega a cuidar!

Todavía no le he escrito a su padre porque sé que aún no se ha repuesto del sufrimiento que le causó la conducta de Nayef y no querría agobiarlo más. Pero al mismo tiempo estarás de acuerdo conmigo en que no puedo aguantar más tiempo este estado de cosas. Por eso te escribo, para que me digas con tu acostumbrada sensatez cómo debería resolver el problema.

Mi impresión es que valdría más que el chico se volviera a casa porque está claro que no tiene ningún deseo de progresar aquí pese a todo lo que he hecho para que el trabajo le resulte más fácil. ¡Cosas que estaban de sobra a su alcance! Por ejemplo, lo puse a cargo de la sección de alimentación de la tienda, sin más tarea que la de supervisar, y sólo eso; y, a cambio, le daba la mitad de los beneficios. Y así el año pasado se sacó cien libras francesas, netas, ¡todas para él!, y este año se va a sacar más aún. Si estuviera más interesado y usara un poco más la cabeza, sabría acoplar los pedidos a la clientela y, sólo en ese apartado, podría haberse sacado de cuatro a cinco mil riyals, en vista de que en la isla hay casi seis mil hijos de árabes que vienen todos a nuestro comercio a comprar los productos alimenticios a los que están acostumbrados y en ese sector nadie nos hace la competencia.

Además, para recompensarlo por lo que nos ayuda en otras cosas —empaquetando y demás—, le pago al mes cuarenta riyals de oro; y me paso el tiempo mirando a ver si se le ve la menor señal que me anime a asociarlo del todo al conjunto de mis negocios... ¡Dime pues, queridísimo hermano, si no lo trato como es debido!

Le he pedido a Nasif en más de una ocasión que escriba a su padre para explicarle la situación con esta misma sinceridad y le pregunte si debe quedarse o volverse. Pero nunca lo hace, bien porque no acaba de decidirse, bien por cualquier otro motivo que no me ha revelado. O decía que prefería que de eso me encargase yo. ¡Bueno, pues ya me estoy encargando! Ahora te toca a ti explicarle la situación a su padre. Que se lo piense con toda libertad y luego que me haga saber qué manda y haré lo que él quiera y lo que lo reconforte. Pero lo que no me puede pedir es que me resigne a esta pérdida de tiempo y estos vaivenes que no van a ninguna parte. ¡No es así como se recogen los frutos de la emigración!

Y, tras tan extenso alegato, una línea añadida al margen, de arriba abajo y a lápiz:

Le he enseñado al querido Nasif lo que te acabo de escribir acerca de él. Lo ha leído con mucha atención, le ha parecido que se ajusta a la verdad y no lo ha negado en absoluto.

Capítulo 34

Con la salvedad de que el sobrino se sintió en la necesidad de coger personalmente la pluma cuatro días después —el 1 de noviembre de 1912— para dar su propia versión de los hechos.

A mi señor tío Botros, que Dios guarde.

Le beso las manos aunque sea desde lejos y le mando mis cariñosos sentimientos, pidiéndole al Altísimo que no tarde en reunirnos.

He estado más de una vez a punto de escribirle para contarle la realidad de mi situación aquí; ha sido la falta de tiempo lo que me ha impedido hacerlo. Pero hoy eligen al presidente de la república, las tiendas cierran y eso me permite dedicar mi tiempo a escribirle; me esforzaré por hacerlo con sinceridad, sin ninguna exageración y empezando desde el principio.

Llegué a Nueva York el 28 de octubre de 1909. Mi tío Gebrayel estaba allí, vino a la isla —Ellis Island, probablemente—, me sacó de ese sitio y se portó conmigo exactamente igual que si fuera mi padre. Luego vinimos juntos a La Habana. Nada más subirnos al vapor, el patrón vino a quejarse a mi tío del comportamiento de mi hermano Nayef, cosa que me resultó muy instructiva.

Después empecé enseguida a trabajar aquí. No fue fácil, sobre todo porque no sé la lengua. Al cabo de seis meses de sufrimiento, me di cuenta de que tenía usted razón cuando me dijo que no habría debido expatriarme tan joven y empecé a lamentar haber venido. Entonces decidí irme, o a Nueva York o a nuestra tierra, pero mi tío me retuvo y puso a mi cargo el sector de productos de alimentación sirios. Me ocupé de él dentro de los límites de mis posibilidades, al tiempo que seguía trabajando en las demás cosas del comercio tanto como podía. Ganaba al principio treinta riyals mensuales, que luego pasaron a cuarenta. Pero ya sabe cómo está aquí la vida de cara; y, claro, tuve que mandar algo de dinero a mis padres. En total, lo que me quedó el año pasado de mi paga y mis ganancias en los ultramarinos fueron 390 riyals españoles...

Supongo que así era como llamaba el joven a los pesos cubanos...

Para este año todavía no he echado cuentas. De todas formas, no niego todo lo que le debo a mi tío Gebrayel, valoro sus consejos y nunca olvidaré la forma en que me recibió y cuanto ha hecho por mí. Pero lo que más me interesa a mí, por encima de todo lo demás, es no perder la salud, y en este país se pierde. ¡Lo sabe usted mejor que yo! No me interesan sólo las ganancias, como al tío Gebrayel, también quiero llevar una vida sana. Y por eso prefiero volverme y trabajar con mis hermanos; a esa conclusión he llegado después de habérmelo estado pensando mucho tiempo. El trabajo de aquí está bien para los que tienen costumbre de estar encerrados; yo no la tengo. Ahora ya he tomado una decisión; me vuelvo a nuestra tierra a principios de verano. Cuando le dije a mi tío la decisión que había tomado, le escribió a usted para quejarse de mí y decir que no sabía lo que quería. Ahora ya sabe la verdad, lo dejo de juez y aceptaré el veredicto.

No estoy de acuerdo con mi tío cuando le dice que me pidió que escribiera a mi padre para explicarle lo que me pasaba con el trabajo y no quise hacerlo. Le escribí a mi padre una carta larga hace un año e incluso se la enseñé a mi tío; se lo puede usted preguntar a mi padre; la eché al correo el 17 de octubre de 1911 y le contaba con todo detalle mis experiencias desde que llegué. Por eso, cuando mi tío le dice que cambio de opinión igual que una pluma en una corriente de aire, no es cierto; tengo la cabeza encima de los hombros, mi comportamiento no ha cambiado y soy un representante honroso de nuestra familia; no mejor que mi tío, desde luego, pero sí igual. No es cierto que se hayan corrompido mis costumbres por tratarme con Nayef y los que son como él. Cuando voy a ver a mi hermano es para aconsejarle prudencia y para intentar que admita sus culpas, y no para tomar ejemplo de su forma de comportarse.

El joven trasmite luego a su tío Botros con gran delicadeza la invitación de Gebrayel, sin comprometerse personalmente demasiado.

En resumen, estoy decidido a volver a nuestra tierra a principios del verano, e incluso antes. Así que si la familia piensa que el trabajo que hacía aquí tiene futuro, tendría que venir uno de mis tíos a hacerse cargo de él lo antes posible, estoy seguro de que lo hará mucho mejor que yo. Y es verdad que podría sacar entre cuatro y cinco mil riyals al año, y la mitad sería para él, según me ha dicho mi tío Gebrayel. ¡Piénselo y haga lo que le parezca oportuno!

Retrocede, luego, un poco, para volver a una cuestión que lo preocupa.

Cuando escriba al tío Gebrayel, recuérdele que Nayef es hijo de su hermano y debe sentirse responsable de él tenga los defectos que tenga. ¡Porque se están portando el uno con el otro como enemigos y no como parientes, y no le voy a ocultar que me temo lo peor!

Para terminar, Nasif manda recuerdos a Botros de parte de todos los emigrantes de la familia, y menciona a Gebrayel, a Alice, al hijo de ambos y también a «mi hermano Nayef». Luego —para corresponder a la cortesía de su tío—, le da a leer a Gebrayel la carta, y éste añade de su puño y letra:

Tras haber leído lo que ha escrito nuestro sobrino, me alegro de ello. Primero porque la mayoría de las cosas que dice son ciertas. Segundo, porque me doy cuenta de que mi carta le hizo efecto y lo obligó a expresarse de forma responsable. Y espero que este añadido que escribo a petición suya y en su presencia le permita ver qué errores ha cometido y corregirlos.

No me cabe duda de que nuestro queridísimo Nasif ha escrito estas páginas con loables intenciones y corazón puro. Y no le guardo rencor por haber hablado con franqueza. Como lo tengo por un muchacho que promete y ha sabido comportarse honrosamente, le he señalado en su carta las frases en que había errores; entonces se ha disculpado y me ha prometido rectificar a continuación, lo que os tranquilizará acerca de su situación y os permitirá adoptar las decisiones adecuadas para su futuro. Podéis, pues, considerar esta carta, y también la que escribí yo, no como quejas ni acusaciones, sino como testimonios complementarios que os permitirán opinar con total conocimiento de causa.

Viene luego, efectivamente, un último párrafo de puño y letra de Nasif.

Hay un error en lo que puse antes acerca de la forma en que el tío Gebrayel trata a Nayef. En realidad, sigue teniendo paciencia con él. Ha intentado por todos los medios hacerle entrar en razón y lo ha sacado de varios malos pasos. Pero mi hermano no le hace caso a nadie y mira como a enemigos a todos cuantos intentan aconsejarlo por su bien, incluso a su propio padre. No sé cómo va a acabar todo, porque Nayef se ha apartado resueltamente del camino recto y se ha implicado en cosas muy graves.

En cuanto a la carta que le escribí a mi padre, mi tío Gebrayel me dice que ahora recuerda que se la di, pero que no tuvo tiempo de leerla en aquel momento y que se había olvidado de ella por completo.

En lo de los beneficios de los ultramarinos, no hay contradicción entre las cantidades de mi tío y las mías. Él hablaba de los ingresos totales y yo sólo hablaba de la cantidad que me quedó. ¡Eso ha sido! Me disculpo, a veces se equivoca uno...

Capítulo 35

Si he incluido tantas citas de esa correspondencia es porque me hizo entender muchas cosas que, en las cartas entre Gebrayel y Botros, se quedaban siempre a medio decir. A saber, el ambiente febril que reinaba en «nuestros» negocios de La Habana y lo que a algunas personas les costaba acostumbrase a él. No cabe duda de que a Botros no lo trató Gebrayel como a su joven sobrino, pero su agresivo sentido de lo profesional, que explica su rotundo éxito, explica también su incapacidad para conseguir que sus familiares se quedasen con él. Por lo demás, esa vehemencia tuvo que ver con su muerte prematura...

Lo que Nasif no aguantaba no era la distancia, era la vida que lo obligaba a llevar su tío. Por lo demás, en los meses siguientes a este cruce de cartas, el sobrino volvió a la patria, efectivamente, se casó con una de sus primas y volvió a emigrar con ella, acto seguido, hacia otro destino, Utah, en la zona occidental de Estados Unidos, en donde se integró, al parecer, perfectamente en la comunidad mormona; sus hijos, sus nietos y sus bisnietos viven aún allí y de vez en cuando les llamo para saber cómo están.

En cambio, Nayef nunca salió de La Habana. Como lo había previsto su hermano, no tardó en suceder lo peor: un día comunicaron a la familia que había muerto. Su destino sigue aún hoy envuelto en un denso silencio familiar. Al principio, todo el mundo calló porque el personaje resultaba molesto; ahora todo el mundo calla por la sencilla razón de que nadie sabe ya nada de lo que pasó. Sólo he podido enterarme por una de sus sobrinas de que se había alistado en organizaciones revolucionarias y que en ese ambiente llegó a ser conocido, cosa que no resultó excesivamente favorable para los negocios de su tío: mientras éste trababa relaciones con los políticos y los altos funcionarios, aquél se dedicaba a combatirlos. Cuando se lee lo que Gebrayel decía de él, parece la interpretación más plausible.

Al parecer, mataron a Nayef durante una de las campañas masivas de represión que asolaban regularmente la isla en tiempos de la Primera Guerra Mundial. No sé si lo juzgaron y lo ejecutaron o acabaron con él sin más. Un enigmático verso que escribió Botros por entonces da a entender, con palabras veladas, que su cuerpo no recibió digna sepultura.

Tras reñir con Nayef y tras la «huida» de Nasif y la defección de Botros, Gebrayel se volvió hacia otro miembro de la familia con el que sí se llevó bien de forma duradera, por lo que llegó a ser su hombre de confianza: Alfred, uno de los hijos de Jalil y, por lo tanto, uno de los hermanos de Alice.

La primera vez que se menciona esta colaboración es en una carta del doctor Chucri a Botros, enviada desde Sudán el 6 de agosto de 1913.

Alfred nos ha escrito desde Alepo para decirnos que lo había contratado temporalmente la compañía de ferrocarriles de Bagdad, pero que acaba de despedirse porque ha recibido un telegrama de nuestro querido Gebrayel que le pide que vaya a Cuba. Tuvo unos cuantos problemas de salud después de irse de Jartum, pero nos dice que ahora ya está bien del todo. Como parecía tener prisa por emprender el viaje, supongo que a estas horas ya habrá embarcado. Si quieres escribirle, envíale la carta a Gebrayel, que se la entregará. Al menos eso es lo que me dispongo a hacer yo...

Lo que no sabía Chucri era que su hermano pequeño había cambiado el itinerario en el último momento para cumplir con un último «requisito»: casarse. Escribo estas palabras con una leve sonrisa, pero no por la razón que parece ocurrírsele espontáneamente a cualquiera...

En julio de 1913, pues, Alfred recibió la invitación de su cuñado y se dispuso a irse a Cuba. Acababa de pasar dos años con Chucri en Egipto, y luego en Sudán, en donde había trabajado como funcionario civil en los servicios del ejército británico. Y, como en esta ocasión pensaba estar ausente una temporada larga, se fue a despedirse de sus padres, Jalil y Sofiya, y de su hermana pequeña, Nazeera, mi futura abuela, que acababa de traer al mundo a su primer hijo, mi tío mayor, el mismo que, sesenta y siete años después, le comunicó por teléfono, en presencia mía, que mi padre había muerto.

Cuando fue a ver a la joven madre, Alfred se encontró en su casa con su mejor amiga, Hada, que la ayudaba a cuidar del recién nacido y desempeñaba hasta cierto punto el papel de las dos hermanas mayores, que ya habían emigrado a América.

Hada era más alta que las demás chicas del pueblo; e incluso más alta que la mayor parte de los hombres; en cualquier caso era de mayor estatura que Alfred y más ancha de espaldas que él. Habría parecido incluso masculina si no hubiera tenido rasgos dulces y tanto en la mirada cuanto en la forma de mover los brazos una infinita ternura maternal. Mi abuela la quería muchísimo; y como sentía un gran cariño por Alfred, y sabía que era frágil y que Hada era de una fortaleza a toda prueba, se le metió en la cabeza unirlos. Por supuesto que ya se conocían; en el pueblo todo el mundo se ve continuamente desde que nace y todo el mundo es más o menos primo. No hacía falta, pues, presentar a Alfred y a Hada, pero hasta entonces no habían tenido oportunidad nunca de hablar a solas; así que ese encuentro fue decisivo y la mediación de Nazeera tuvo mucho que ver.

No obstante, la ocasión no parecía propiciar las bodas. Alfred sólo estaba de paso para despedirse antes de irse al otro extremo del mundo por tiempo indeterminado. Podemos suponer que esa sensación de urgencia más bien los incitó a apresurar las cosas: decidieron casarse sin más demora; el joven se iría luego solo a Cuba; si no le gustaba aquello, volvería enseguida. En caso contrario, Hada iría a reunirse con él. Se celebró la boda el 6 de septiembre de 1913 según el rito presbiteriano; dos días después, Alfred se embarcó prometiendo a su joven esposa que como mucho dentro de un año estarían viviendo en su propia casa, ya estuviera ésta en los países de Oriente o en las comarcas americanas. Ella lo despidió con el pañuelo desde el muelle hasta que el paquebote se perdió de vista en el horizonte; luego regresó al pueblo para esperarlo.

Tengo delante el facsímil del impreso que rellenó Alfred al desembarcar en Ellis Island, que está visto que fue paso obligado para los hombres de mi familia. Me entero por él de que transbordó en El Pireo, en donde se embarcó en un paquebote llamado Themistokles; que llegó a Nueva York el 11 de noviembre de 1913; que tenía 28 años y no era ni polígamo ni anarquista ni estaba tullido; y que declaró Turquía como país de origen. Junto a su nombre, hay un sello que puso un funcionario: «NON IMMIGRANT ALIEN», «FORASTERO NO EMIGRANTE»; de hecho, Alfred había dicho que estaba sólo de paso, ya que su destino final era Cuba, en donde tenía ya una dirección, En casa de su cuñado Gabriel M., avenida Monte, La Habana.

Al llegar a la isla a finales de noviembre, escribió a Hada una primera carta para decirle que la echaba de menos, que cada instante era un padecimiento, que no podría vivir mucho tiempo tan lejos de ella y que sentía la tentación de dejarlo todo. En una segunda carta, echada al correo en febrero de 1914, se quejaba de que estaba siempre enfermo; desde luego que no pensaba pasar toda la vida en esa isla. ¡Que su mujer no se sorprendiera si lo veía regresar un buen día! Pero en una tercera carta escrita en mayo le decía que, en fin de cuentas, el trabajo no le desagradaba, que se llevaba bien con Gebrayel y que éste estaba pensando en encomendarle responsabilidades y en doblarle el sueldo inicial. En la cuarta carta le anunció con tono eufórico que se había convertido en el brazo derecho de su cuñado, que ya no podía vivir sin él; ahora ya estaba decidido: se quedaría a vivir en Cuba para siempre y estaba a punto de alquilar un piso grande en el centro de la capital, muy cerca de los almacenes «La Verdad», que ahora estaban en la antigua casa del general Gómez. ¡Ya era hora de que Hada fuera a reunirse con él!

Ésa fue la última carta que Hada recibió. Alfred la envió desde La Habana el 12 de junio de 1914 y llegó al puerto de Beirut el 24 de julio. Cuatro días después empezó la Guerra Mundial. Ya no había barcos, ni correo, ni viajes. El matrimonio no podía reunirse.

Capítulo 36

Entretanto, Botros estaba echando los cimientos de su nueva existencia. ¿Se arrepentiría alguna vez de haber renunciado a sus diversos proyectos —sobre todo a la plantación de tabaco—, de haber apartado de su horizonte tantos posibles porvenires para seguir por el vulgar camino del que siempre había querido huir: quedarse en el pueblo, cargar con una familia y pasarse el resto de la vida «entre cuadernos y tinteros»? Por el momento, al menos, no lo lamentaba en absoluto, todo eran gozos, satisfacciones y plenitudes.

Tras la boda, Nazeera y él pasaron por una prolongada temporada de fiestas familiares, banquetes, justas poéticas y numerosos mensajes de felicitación, unos en prosa y otros en verso, que se conservaron, como debe ser, y que obran en mi poder. Luego, cuando nació el primer hijo tras el décimo mes de matrimonio, volvieron las justas, las alabanzas y los banquetes...

Tengo delante una foto de aquella época. Debe de ser del otoño de 1913, porque los árboles ya no tienen hojas y Nazeera lleva en brazos a un recién nacido. En la hierba, ante la joven madre, dos botellas llenas de un líquido oscuro; no sé si es jarabe o vino comprado en el monasterio aledaño. En segundo plano, una niña juega con una sombrilla puesta del revés... Es un almuerzo campestre en ese lugar llamado Januq del que ya he tenido oportunidad de hablar. Además del rorro, más intuido que visto, cuento trece personas, once mujeres de todas las edades, entre ellas a mi jovencísima abuela, y sólo dos hombres: su padre y su marido. Jalil, sentado en el suelo delante de ella, en primer plano, a la derecha, con gafas de montura fina, bigote claro y sombrero a la americana; parece un pastor del Midwest; y Botros, de pie, detrás de ella, con la mirada perdida en el vacío. Lleva un terno, pero va con el cuello de la camisa abierto. Y, por supuesto, destocado. Tiene el pelo corto, aunque abundante, y un bigotazo negro. Su aspecto me recuerda al de uno de esos maestros ferozmente laicos a los que se llamaba no ha mucho en Francia «los húsares negros de la República».

Seguramente estaba pensativo porque no lograba apartar la imaginación de su escuela, nacida pocos días antes o a punto de nacer. Las primeras gestiones habían sido alentadoras. Muchos vecinos de los pueblos próximos habían prometido matricular a sus hijos en cuanto abriera las puertas. Botros y Nazeera empezaban incluso a temerse una afluencia tal que no pudieran hacerle frente por insuficiencia del local. Con los medios limitados de que disponían, sólo habían podido acondicionar una única habitación de la planta baja de su propia casa, en cuyo piso de arriba vivían con el niño y que constaba también de una única habitación.

Pese a la extremada modestia del local, bautizaron a la institución con el nombre de «Escuela Universal», ni más ni menos. Cuando se inauguró con un breve acto, en octubre de 1913, supuso una pequeña revolución que satisfizo mucho a unos, divirtió a los otros y escandalizó a los más. Al principio, no se entendió qué quería decir ese nombre: entre otras cosas, que iban a estar juntos chicos y chicas. No una escuela de chicos y otra de chicas; ni aulas para chicos y aulas para chicas, como empezó haciendo Jalil, tímidamente, cuando aún tenía su propio centro. No, nada de cuanto se había hecho hasta la fecha: en la misma aula estarían los chicos y las chicas, sentados juntos, y se acabó. Mis abuelos recorrieron todas las casas del pueblo para explicar a los pasmados padres que —«¡Ya verán! ¡Fíense de nosotros!»— todo iría como la seda.

Y de hecho todo fue como la seda. Tanto en este delicado aspecto cuanto en el de la enseñanza en sí. Los alumnos estaban encantados de la vida, acudían a la escuela corriendo por los caminos y no se iban hasta la noche y de mala gana; y progresaban deprisa. Sobre todo merced a un sistema que iba a convertirse en la especialidad de la Escuela Universal: se encomendaba a los mejores alumnos de cada grupo la responsabilidad de transmitir a sus condiscípulos lo que habían aprendido: se creaba algo así como una cadena del saber que desarrollaba el sentido de la responsabilidad y el espíritu de solidaridad mutua; al parecer, los resultados eran espléndidos; los antiguos alumnos de la escuela que aún viven siguen hablando de ella maravillados y agradecidos.

Tal éxito tuvo el procedimiento que siguió habiendo peticiones de matrícula incluso durante el primer curso escolar, de lo que da fe esta circular de febrero de 1914 de la que se conserva copia en el archivo:

Respetados compatriotas:

Hubo quien nos pidió hace tiempo que admitiéramos a sus hijos en la escuela, pero no pudimos, lamentándolo mucho, pues no teníamos ya sitio en el local que habíamos acondicionado para dar clase. Pero ahora, al comienzo del segundo semestre del curso, nos ha parecido necesario admitir a más alumnos, lo que nos ha obligado a acondicionar otra aula.

Por ello, la Escuela Universal está en condiciones de anunciar a todos aquellos que nos concedan su confianza que durante el presente semestre serán bien recibidos y haremos cuanto esté en nuestra mano para atenderlos lo mejor posible, Dios mediante.

Aviso:

En una circular anterior, informamos de que nuestra escuela no tendría en cuenta los ritos confesionales. Algunos lo entendieron en el sentido de que nos negábamos a enseñar cuanto tuviera que ver con la religión, siendo así que la principal preocupación de esta escuela es inculcar los preceptos del cristianismo. Se fundó incluso para fomentar las virtudes cristianas.

El director de la escuela

Botros M. M.

Dicho «aviso» marca el comienzo de una larga y penosa batalla. A decir verdad, se había iniciado mucho antes, pero este episodio iba a ser el más trabajoso.

Cuando Jalil fundó su centro de enseñanza treinta años antes, los sacerdotes católicos intentaron reaccionar. Se despotricó en los sermones en contra de los herejes y se prometió el fuego eterno a quienes fueran en pos de ellos, y sobre todo a quienes llevasen a sus hijos a la escuela de esos demonios que no creían ni en la Virgen María ni en la consagración ni en los santos. Pero los vecinos del pueblo, incluso los más piadosos, no obedecían ciegamente a su Iglesia. Mientras no hubo más escuela que la de los protestantes, mandaron a ella a sus hijos. Más valía herejía probable que analfabetismo seguro.

La diócesis sacó las oportunas consecuencias y decidió crear su propia escuela, que dirigía un sacerdote damasceno llamado Malatios, hombre hábil y bastante culto, cuya misión explícita era conseguir que las almas extraviadas regresasen al camino recto. El contraataque resultó eficaz: hasta entonces, se había considerado al predicador como depositario de la luz frente a las tinieblas de la ignorancia; ahora la situación era diferente: escuela católica contra «escuela hereje». Y cuando Jalil empezó a hacerse viejo, ninguno de sus hijos quiso recoger la antorcha y tuvo que renunciar a su escuela; e incluso hubo familias protestantes que matricularon a sus hijos en el centro escolar del padre Malatios.

La guerra de las escuelas había concluido con el triunfo de los católicos. La primera guerra, debería decir. Pues iba a comenzar la segunda cuando mis abuelos fundaron su «Escuela Universal».

Por más que Botros era católico, hermano de un sacerdote católico, ex profesor del Colegio patriarcal y del Colegio Oriental basilio grecocatólico, no estaba en olor de santidad. Entre otras cosas por ser el yerno del predicador, pero no sólo por eso. Y entre otras cosas porque había estudiado con los misioneros americanos, y su mujer también, pero no sólo por eso. Había algo peor: sus propias creencias. No cabía duda de que no era protestante. Pero, en tal caso, ¿qué era? Nunca se lo veía los domingos en misa, ni tampoco en el «servicio» del predicador. Lo que se murmuraba en el pueblo es que era ateo; él siempre lo negó con vehemencia; y nada, además, en sus escritos íntimos apunta en esa dirección. No obstante, la mayoría de la gente estaba convencida de que lo era, incluso en su familia.

Por lo tanto, cuando mi abuelo envió con gran solemnidad a las familias de Machrah y de los siete pueblos cercanos la primera circular en que anunciaba la apertura de su «Escuela Universal» e indicaba, entre otras características, que los chicos y las chicas estudiaban juntos y que «no tendría en cuenta los ritos confesionales», sus enemigos pusieron el grito en el cielo. ¡Este hombre no sólo pretende corromper a nuestros hijos, sino que también quiere apartarlos del cristianismo! De ahí la respuesta de Botros, firme pero a la defensiva: no porque esta escuela se niegue a entrar en las controversias entre las diversas comunidades deja de ser cristiana. Dicho de otro modo: padres, no creáis que tenéis que elegir entre una escuela de descreídos y otra de buenos cristianos. La elección es, más bien, entre un centro abierto a todas las confesionalidades y otro reservado nada más a los católicos, e incluso a los católicos más cerriles. En los ocho pueblos implicados y en toda aquella zona del Monte Líbano la población era por entonces cristiana exclusivamente, pero incluía a griegos ortodoxos, griegos católicos melquitas, maronitas y también, en tiempos más recientes, a protestantes. Botros esperaba atraer a su escuela a alumnos de las cuatro confesionalidades. «Universal» en Levante quiere decir ante todo que se está por encima de las desavenencias entre comunidades.

Mi abuelo había desarrollado mucho ese afán unitario. Por ejemplo, todos los alumnos, fueran cuales fueran sus orígenes, tenían que rezar juntos todas las mañanas una oración única, que no era otra que el padrenuestro. Todos y cada uno tenían que aprender esta oración en cuatro lenguas: el árabe, el turco, el inglés y el francés. Hay, por lo demás, entre los papeles de la familia, una placa de plata en la que está grabada en su versión árabe. La tengo en mi escritorio, igual que debía de estar en el de mi abuelo. Y me tomo el tiempo de recitarla despacio en voz alta:

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu reino, hágase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo.

No hay aquí en realidad palabra alguna que pueda molestar a un protestante, a un católico, a un ortodoxo ni a un masón, ya que mi abuelo lo era, ni tampoco a un musulmán o a un judío.

El pan nuestro de cada día dánosle hoy; perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.

No, ni siquiera en esta segunda parte hay nada que pueda escandalizar a un creyente, fuere cual fuere su creencia. No cabe duda de que unos y otros pueden optar por una forma diferente de decirlo, pero aquí no se contraviene dogma alguno, ni la Trinidad, ni el Papa, ni la Iglesia, ni la Virgen María, ni tan siquiera Cristo... No es sino una plegaria monoteísta, una plegaria «universal», como la escuela de mis abuelos.

Pese a esas intenciones ecuménicas, Botros no conseguía aplacar a sus detractores. Tanto más cuanto que aquel hombre de apertura y unión era también un hombre de principios, e incluso un hombre de empecinamientos. Lo demostró palmariamente en esos años, cosa que agradó sobremanera a sus adversarios, resultó muy embarazosa para sus familiares más cercanos y creó un trauma del que no pudieron sobreponerse nunca sus descendientes: se negó obstinadamente a bautizar a sus hijos.

Capítulo 37

Siendo así que su hermano Gebrayel, masón como él y casado como él con una presbiteriana, no vaciló en recurrir a un cura católico de su parroquia de La Habana, aunque eligió para el papel de padrino a un alto dignatario de la Gran Logia de Cuba, Botros se empecinó: cuando mis hijos sean mayores de edad, dijo, se decidirán por la religión que quieran, o por ninguna religión; hasta entonces, están libres de cualquier compromiso. Una idea hermosa, una idea noble, que da fe de la formalidad con la que abordaba esas cuestiones: ¡una comunidad de creyentes no debería ser una tribu a la que se pertenece por nacimiento! ¡Sería menester poder buscar, pensar, leer, comparar y, luego, unirse libremente a una fe escogida en función de las propias convicciones! Una idea hermosa, sí, sobre todo en ese país en el que aún están en todas las memorias los recuerdos de las matanzas de las comunidades. Pero en el pueblo fue el escándalo más escandaloso. Pase que se defienda esa opinión en una charla durante la velada; pero que se lleve a las últimas consecuencias, eso era inconcebible, inaudito, casi monstruoso. Todo el mundo pensó que era una manía pasajera de aquel «moalem Botros» que nunca quería ser como los demás, que iba con la cabeza descubierta mientras que todas las personas respetables iban cubiertas, que vestía un terno negro y una capa larga mientras que sus hermanos usaban aún el traje aldeano. Sabido es que era un bicho raro; pero, como todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía una inteligencia excepcional, las gentes opinaban que una cosa compensaba la otra, bromeaban un poco y luego se encogían de hombros. ¡Este Botros, hay que dejarlo por imposible!

Pero esta vez no se trataba de una excentricidad corriente. Varios de sus familiares más próximos intentaron disuadirlo, empezando por su hermano Theodoros, que se tomaba la cosa como una ofensa personal. ¡Todo inútil! ¡Mi abuelo no bautizó a sus hijos! No cejó en ello hasta la muerte, aunque tuvo que pagar los costes. Por lo demás, para que pudieran escoger libremente, no les puso nombres de arcángeles o de santos de esos que llevaban sus hermanos, y él, y la mayoría de los vecinos del pueblo contemporáneos suyos. A sus hijos les puso nombres que recordasen las virtudes humanas, o los anhelos —«orgullo», «conciencia», «esperanza», «victoria» o «perfección». No les adjudicó para siempre una etiqueta religiosa, ni cristiana ni musulmana ni judía, nada más nacer.

¡A sus enemigos, empezando por el padre Malatios, me atrevo a decir que con aquello les vino Dios a ver! ¿Para qué andar con más argumentos, con más denuncias, para qué advertir más a los fieles si el propio impío se había quitado la careta? A eso mi abuelo contestaba: «Creo en Dios, creo en las virtudes cristianas, pero también creo en la libertad de elección y rechazo las divisiones por confesionalidades». «Mentira —decía Malatios—, ese hombre no cree en Dios ni en nuestro Salvador; ¡lo dice para embaucaros!» Pero Botros replicaba: «¿De verdad creéis que soy un hombre con dos caras que piensa una cosa y dice la contraria? Si quisiera andar disimulando, ¿no os parece que no me habría costado nada evitar que se metieran así conmigo? Entendedlo de una vez; lo que digo es lo que pienso; y lo que pienso lo hago. Si todo el mundo hiciera igual en este país, ¡no habríamos llegado a tanta degradación!».

Pese a las acusaciones que le lanzaban, Botros se entregaba de tal forma a su tarea y sus sistemas de enseñanza eran tan eficaces que consiguió ganarse la consideración de muchos vecinos del pueblo que, aunque nunca lo imitaron en lo referido al bautismo, pese a todo le encomendaban a sus hijos, a las chicas y a los chicos, para que los preparase para plantarle cara de la mejor manera a los nuevos tiempos. Pero la controversia no cesó nunca.

La escuela de Malatios y la de mi abuelo estaban a menos de doscientos metros a vuelo de pájaro. Aquélla, en la parte más alta del pueblo, la han restaurado hace poco. Ahora es un estupendo edificio macizo de piedra ocre que tiene en el tejado una pirámide de tejas rojas; sigue dependiendo de la diócesis. La otra, la «nuestra», más pequeña, no es ya sino una ruina. Pero desde hace relativamente poco. Al principio de la década de los sesenta iba a veces con mi abuela, en verano; abría la puerta del piso de arriba con una llave grande que sacaba del bolso, de buen tamaño; recogía dos o tres cosas que andaban rodando aún antes de marcharse con un hondo suspiro. Sabe Dios si era un suspiro de nostalgia o de alivio.

En cuanto al piso inferior, que aún llamamos en la familia l-madraseh, «la escuela», hace mucho que no tiene puertas; el suelo de las dos aulas abovedadas está lleno de trastos: pupitres destrozados, sillas desvencijadas, cascotes y cagarrutas de cabra, pues el lugar ha servido durante muchos inviernos de resguardo a los pastores.

Las personas mayores del pueblo no han olvidado nunca la guerra de las dos escuelas, que enfrentó a casi todas las familias. Incluso entre los hermanos de Botros hubo uno que se puso de parte de Malatios, el «adversario».

«Mi tío Semaan no estaba con nosotros», me dijo hace poco uno de mis tíos en voz baja, como si los noventa años transcurridos no hubieran mermado en nada la gravedad del asunto.

—¿Y el padre Theodoros estaba «con nosotros»?

—Ni con nosotros ni contra nosotros. Era el que peor lo llevaba; el asunto le quitaba el sueño por las noches. Éramos una cruz para él...

En realidad, debió de pasar un calvario. Aquello era una sublevación con todas las de la ley contra la Iglesia. ¡Y su propio hermano capitaneaba a los insurrectos! ¿Cómo habría podido considerar el sacerdote los acontecimientos sino como una calamidad que le enviaba el Cielo para probarlo? De un lado, Botros, que —salvo en la cuestión del bautismo— contaba con el respaldo de la gran mayoría de sus hermanos y de muchos primos; del otro, la clerecía, una de cuyas personalidades en ascenso era él, Theodoros. Se rumoreaba que a lo mejor era pronto obispo; tenía todas las cualidades necesarias: era erudito, tenía prestancia, era elocuente y visiblemente piadoso, tenía sentido de la autoridad. Pero ¿cómo iban a hacer prelado a alguien que procediera de semejante familia y en semejantes circunstancias? Para empezar, esa guerra entre escuelas; después, y aun más perturbadora, la controversia acerca del bautismo de los hijos; por no volver sobre esos matrimonios de dos hermanos y una hermana con los hijos de un predicador protestante. ¡Se pasaba de la raya! ¡Se pasaba muchísimo de la raya!

La primera reacción de Theodoros fue brutal. En cuanto supo la decisión de su hermano de no bautizar a su primer hijo, partió en el acto del convento con una idea metida en la cabeza. Aprovechando una mañana en que Botros y Nazeera habían salido y dejado al recién nacido al cuidado de Susene, la abuela, el sacerdote fue a su casa con dos «cómplices»; al llegar, se revistió en el acto con la estola y se sacó del bolsillo el gran rosario y un frasco con óleos; ¡decidió a continuación que su sobrino le parecía muy encanijado y había que bautizarlo sin más tardanza por si moría pagano y se iba al limbo hasta el final de los tiempos!

Ya había desnudado al niño y se disponía a sumergirlo en un pilón de agua tibia cuando apareció Botros, a quien habían avisado unos vecinos protestantes, y organizó la zapatiesta que ya nos podemos imaginar. Theodoros no contestó, se encogió de hombros, salió muy digno de la casa y se volvió a su monasterio, en la otra ladera de la montaña, para encerrarse en él.

Al parecer, ambos hermanos no tardaron en reconciliarse. El sacerdote prometió no volver a comportarse de esa forma aunque con ello pusiera en peligro la vida eterna de sus sobrinos; y Botros lo perdonó refunfuñando, ¡y sin que sirviera de precedente!

Capítulo 38

Aunque Theodoros renunció a intervenir por las bravas, no por ello se resignó a que se prolongase una situación intolerable desde su punto de vista. Siguió sin romper con el impío de su hermano y sin desautorizarlo en público, pero intentó más de una vez convencerlo de que acabase con aquella rebelión. ¿No solía decir Botros que aborrecía la enseñanza? ¿No quería que toda su familia se fuera de aquella aldea sin horizontes? ¿Por qué se empecinaba entonces en aquella empresa agotadora siendo así que en cualquier otra cosa podría estar más considerado y mejor pagado? Cada vez que la Escuela Universal tuvo problemas, Theodoros intentó convencer a su hermano de que pusiera fin al experimento y se encarrilase por otro lado.

Da fe de ello esta carta que escribió el sacerdote el 14 de noviembre de 1915, poco después del comienzo del tercer curso escolar; usa la palabra «casualidad», pero también puede pensarse en una maniobra sutil.

A mi querido hermano Botros. Que Dios le dé larga vida.

Tras los fraternales saludos y las oraciones, escribo para referirte una conversación que acabo de tener, en casa de su excelencia el emir Malek Chehab, con su señoría Yusef Bey Bardawil. Fue un encuentro que no estaba previsto, pero la casualidad resulta a veces sutil y eficaz. La conversación giraba en torno al candidato más preparado para el puesto de juez de instrucción en el tribunal de Zahleh. Y el primer nombre que mencionó el emir no fue otro que el tuyo. Lo que me permitió intervenir y decir qué clase de hombre eras y cuántas disposiciones tenías para el servicio público. También mencioné el hecho de que en la Escuela de Derecho habías sido condiscípulo de este y de aquel presidente de algún tribunal...

Hago un paréntesis: por vez primera hallo aquí la confirmación de que, efectivamente, Botros había recibido una sólida formación de jurista, lo que torna menos absurda la leyenda familiar según la cual viajó para defender a Gebrayel ante los tribunales cubanos. Pero aunque este elemento nuevo me ayuda a entender la génesis de la leyenda, no por eso confirma los hechos; hasta que se me demuestre lo contrario, seguiré opinando que mi abuelo fue a Cuba para participar en las actividades comerciales de su hermano y no para defenderlo ante la justicia...

Cierro el paréntesis y vuelvo a la carta de Theodoros.

De vez en cuando, ponía por testigo a Yusef Bey, que confirmaba mis palabras y las respaldaba con vehemencia. Tanto es así que el emir admitió que lo lógico sería que te nombrasen directamente presidente del tribunal, ya que el cargo va a quedar vacante dentro de poco; pero como el reglamento prohíbe que nadie tenga esa categoría sin haber sido previamente asesor o juez de instrucción, pensó que habría que nombrarte antes para ese puesto; te hago notar que se trata de un puesto de gran importancia, ya que quien lo ocupe es independiente y puede dictar sentencia como tal.

El emir prometió, pues, nombrarte juez de instrucción si te parecía bien. Y quedó claro que después de una temporada no muy larga ascenderías a otro cargo de mayor importancia.

Otro paréntesis para aclarar un malentendido: el emir del que se habla en la carta no es el príncipe reinante —pues a la sazón no existía ya esa figura—, sino un alto funcionario otomano descendiente de la familia de los antiguos emires del Líbano y que seguía llevando ese título honorífico. En cuanto al otro personaje, también un funcionario otomano, pertenece a una familia cristiana que es probable que se remonte al tiempo de las cruzadas, puesto que Bardawil es la forma árabe del nombre de Balduinus, es decir, Balduino o Baudoin.

Así que si quieres este cargo, sería necesario que fueras enseguida a ver al emir, pues lo único que le impidió nombrarte sin más demora fue el temor de que pudieras no aceptar...

Recuerdos para toda la familia y que Dios te guarde...

Está claro que el sacerdote teme que el indomable Botros diga que no. Intenta no herir su susceptibilidad; refiere la escena sin que su hermano aparezca nunca como postulante; y, por si el empleo propuesto le pareciese poco, le falta tiempo para engolosinarlo con un rápido ascenso.

Cierto es que el momento parecía propicio. El año 1915 fue uno de los más calamitosos en la historia del Monte Líbano. Para empezar, estaba la Gran Guerra, en la que la Sublime Puerta había entrado ya desde noviembre de 1914 junto al Imperio alemán y el austro-húngaro, aventura de la que Enver y sus Jóvenes Turcos esperaban un milagroso renacimiento del Imperio otomano, pero que, en definitiva, como todo el mundo sabe, lo condujo a la desintegración.

Al principio del conflicto, el teatro de las operaciones estaba alejado y el Monte Líbano no se vio directamente afectado. Todo el mundo conseguía apañárselas, aunque algunos productos importados de Francia o de Inglaterra empezasen a escasear e incluso aunque los emigrantes no pudieran ya enviar dinero a sus familias. Un artículo sustituía a otro, se prescindía de cuanto no fuera indispensable; los hermanos, los primos y los vecinos se prestaban ayuda mutua y todos se ponían en manos de Dios para que la prueba no se prolongase demasiado. Pocos se daban cuenta de que estaba agonizando un mundo y que a todos y a cada uno, pequeños y mayores, les tocaría a la postre su parte del padecimiento común.

La población se enteró de los designios de la Providencia bajo la forma de una plaga bíblica, por decirlo de alguna manera: ¡la langosta! En abril de 1915, nubes migratorias de saltamontes nublaron de pronto el cielo antes de caer sobre los campos para devorarlo todo, «lo verde y lo seco» como reza el dicho local.

En tiempos normales, habría habido penuria; en tiempo de guerra, con todas las privaciones que ya se estaban padeciendo, vino la gran hambruna, la peor que recuerdan los libaneses. Se calcula que murieron hasta cien mil personas, casi un habitante de cada seis; hubo pueblos que se quedaron casi vacíos. Cierto es que ya había habido otras muchas hambrunas en el pasado. Pero ninguna impresionó tanto. Incluso hoy en día se oye decir a veces que la emigración la provocó la gran hambruna del año quince, lo cual es falso, por supuesto, pues ese movimiento ya contaba con varias décadas de existencia: hacia Egipto, hacia diversas «comarcas americanas» y también hacia Australia. Pero creció y aprovechó los horrores de la hambruna para darles la razón a quienes se habían ido ya antes, acallando culpabilidades y remordimientos.

Durante esas pruebas, Botros consiguió singularizarse una vez más. Lo normal era sembrar la siguiente cosecha a finales del otoño. Los que tenían grano de sobra se lo proporcionaban a quienes no tenían suficiente; la correspondencia familiar rebosa de cuentas de ésas: tantas cajas de grano dadas a éste, y tantas a aquél... Pero en el otoño de 1914, al enterarse de que había estallado la guerra, mi futuro abuelo decidió que aquel año no sembraría.

—¡Está loco!

No era la primera vez que se lo llamaban. Tenía una incansable propensión —agotadora sin duda para sus familiares más próximos— a no atenerse nunca ni al sentido común ni a la sabiduría del entorno. También en esta ocasión había afilado bien los razonamientos: si escaseaba la comida, el grano reservado para la sementera permitiría aguantar unos cuantos meses más.

Pero ¿qué va a hacer al año siguiente? Si no siembra, no cosechará, y con la carestía fruto de la guerra nadie tendrá excedentes que venderle... o se los venderá a precio de oro...

¡Qué loco! ¡Qué manía de no hacer nunca lo que hacen los demás!

El trigo crecía en los campos, las espigas granaban y doblaban la cabeza; y todo el mundo compadecía a Botros o se reía de él porque tenía los campos en barbecho.

¡Y de repente llegó la langosta!

El cielo se oscureció a las doce del mediodía, como si hubiera un eclipse, y luego llegaron esos animalitos voraces que se extienden a miles por los campos, que devoran, que siegan a su manera, que lo asuelan todo y lo dejan todo mondo.

Entretanto todo el mundo había agotado ya las reservas o, como mucho, podía, si las consumía con mucha cautela, hacer que durasen hasta noviembre. ¡Sólo Botros tenía aún con qué alimentar a los suyos para todo el invierno! Situación envidiable, cierto es, y que demostraba que los demás deberían fiarse de él más a menudo; pero ¿acaso no era una maldición ser «envidiable» en tiempos así? ¡Resulta difícil vivir en un pueblo en donde la gente se muere de hambre mientras uno tiene con qué comer! Si Botros hubiera tenido silos de trigo, es fácil suponer que habría puesto gran empeño en alimentar a todos los que se lo hubieran pedido. Pero sólo se había quedado con la parte de cosecha que debería haberse usado para la sementera, lo que le permitía alimentar a su mujer, a su hijo mayor, al segundo —mi padre había nacido en octubre de 1914—, a su anciana madre, Susene, y, como mucho, al menor de sus hermanos con su mujer y sus tres hijos, entre los que se contaba ese a quien en estas páginas llamo el Orador... ¡Era mucha gente y no podía con más carga! ¿Qué hacer si un primo, una prima, un vecino, un alumno o el padre de un alumno venía a pedirle el pan que le evitaría la muerte? ¿Darle con la puerta en las narices?

En la Escuela Universal, el comienzo de curso, en octubre de 1915, transcurrió en un ambiente apocalíptico. ¿Cómo centrarse en los estudios cuando se tiene hambre y la perspectiva de pasar todo el invierno sin comida? ¡Y, por supuesto, no había ni que pensar en pedirles a las familias que pagasen la escolaridad! Es comprensible que, en semejantes condiciones, a Theodoros le pareciera el momento oportuno para intentar sacar a Botros y a los suyos del pueblo y obligarlo a cerrar el colegio —¡un caso de fuerza mayor!—, al tiempo que le garantizaba un cargo prestigioso y lucrativo.

Lo que habría debido convertir esa propuesta en muy digna de consideración era que la escuela rival, la del cura Malatios, había tenido que suspender sus actividades poco antes, a la espera de tiempos mejores. Nadie habría podido, pues, decir que Botros había salido derrotado del duelo...

Mi abuelo no guardó copia en su archivo de la carta con que respondió a Theodoros; o se habrá extraviado. Está claro que dijo que no, puesto que nunca cerró su escuela y nunca fue juez de instrucción. Pero no sé qué argumentos decidió usar. Supongo que expuso los escrúpulos que sentía en echar la llave de la noche a la mañana, siendo así que el curso acababa de empezar. Comportamiento tal le habría parecido indigno. ¿Cómo? ¿Largarse con la mujer, los niños y los sacos de provisiones dejando que se muriera la gente de su pueblo? ¿Abandonar a su suerte a sus alumnos y a los padres de sus alumnos? Si hubiera sido hombre capaz de desertar así, hace mucho que se habría ido del país. ¿No había vacilado siempre en emigrar debido a la puntillosa y picajosa opinión que tenía en lo referido a los comportamientos responsables y honrosos?

Capítulo 39

Aunque no se haya conservado la respuesta directa de Botros a su hermano, hay otra, indirecta, que consta en los archivos, escrita tres días después de que recibiese la propuesta de Theodoros. No va dirigida a éste, sino a las autoridades otomanas para pedirles que incluyesen la Escuela Universal en la lista de instituciones que podían recibir ayuda pública.

Está redactada en el estilo deferente de la época y empieza por presentar al firmante, otomano libanés del pueblo de Machrah que ha pasado cerca de veinte años al servicio de las entidades educativas, entre las que tiene buen cuidado de citar en primer lugar el Colegio otomano. Nunca he encontrado entre los papeles familiares mención alguna a este centro, pero supongo que mi abuelo dio allí algunas clases y le pareció hábil abrir con él una petición de ese tipo. Luego enumera las asignaturas que ha impartido, entre las que se hallan las matemáticas, la lógica, la astronomía, las letras árabes, las diversas ciencias naturales y también, con mayor vaguedad, algo de lenguas extranjeras; en aquellos tiempos de guerra, sospechas y xenofobia más valía no insistir demasiado en ese aspecto.

Tras todos esos años de ejercicio de la enseñanza, muchos notables de los pueblos próximos a mi lugar de nacimiento me escogieron para poner en marcha una escuela nacional que tomase a su cargo la educación de las generaciones que ya apuntan, dentro de un espíritu de fraternidad e igualdad entre las diversas comunidades y de rechazo a cuanto vaya en contra de los intereses de nuestra santa patria.

Cedí, pues, a las presiones de mis compatriotas y me avine a fundar hace tres años una escuela que se rigiera por esos principios en mi pueblo natal de Machrah, lugar que me pareció adecuado, pues está cerca de otros siete pueblos, ninguno de los cuales se halla a una distancia mayor de milla y media. Estos pueblos cuentan con una población total de alrededor de seis mil almas y todos los alumnos pueden acudir a la escuela por la mañana y volver a sus casas a última hora de la tarde sin molestias ni cansancio tanto en verano como en invierno.

Todos cuantos han podido observar nuestra labor durante los dos años ya transcurridos han comprobado que llevamos a cabo nuestra tarea con éxito y lealtad total para con la patria otomana, hechos que confirma la gran afluencia de alumnos con que contamos este curso. Pero hay muchas familias pobres entre la población; y el fenómeno de la langosta que se ha padecido este año, como no puede usted por menos de saberlo, no les permite pagar la escolaridad. Me he topado, pues, con ingentes dificultades para seguir con mi actividad, tanto que temo que tendré que ponerle fin.

La petición iba dirigida a un alto funcionario a quien acababan de nombrar las autoridades otomanas gobernador del Monte Líbano y que había prometido, al tomar posesión, conseguir dinero de Estambul para fomentar la enseñanza. Ello explica que Botros, a quien no le había parecido oportuno comunicar a las autoridades la creación de su escuela, quisiera hacer un intento en ese sentido. Miró mucho lo que debía decir:

Cuando me enteré de que había anunciado usted su intención de pedir las mercedes del sultán para crear centros escolares en el Líbano, esta patria nuestra, me dije que su espíritu de equidad y generosidad no aceptaría que sólo nuestros ocho pueblos se vieran privados de los beneficios imperiales que van a volcarse sobre las dilatadas tierras otomanas. Por eso he querido presentarle esta petición con la esperanza de que disponga que se incluya nuestra escuela en la lista de entidades que piensa fundar y le conceda parte de las subvenciones reales de forma tal que estos pueblos no queden en inferioridad de condiciones frente a otros pueblos del Líbano y nuestro proyecto, que había empezado a dar frutos, no se vea abocado al fracaso...

La solicitud era oportuna: ya que el nuevo gobernador había prometido fundar escuelas, podría jactarse de haber fundado una en un apartado rincón de la remota Montaña y sólo las mentes malévolas podrían hacerle notar que la escuela ya existía de antes. De hecho, mi abuelo recibió un gigantesco firmán muy recargado que le comunicaba solemnemente que el súbdito otomano que atendía por Botros M. M. del pueblo de Machrah, en el Monte Líbano, tenía permiso para fundar un centro de enseñanza para chicos y chicas con el nombre de Escuela Universal. El firmán lleva fecha de febrero de 1917, quince meses después del envío de la carta al gobernador, cuarenta meses después de la apertura de la escuela. Prometieron una ayuda financiera que, por supuesto, no llegó en la vida.

Mi abuelo conocía demasiado bien la administración otomana para jugarse el destino de su escuela en esa gestión. Escribió la carta por bravata; y también un poco por hacer lo que era debido; como ciudadano, le parecía que entraba dentro de sus deberes dirigirse a las autoridades públicas de su país, fueren cuales fueren. De forma paralela, había ido a llamar a otra puerta más prometedora: la de la Misión presbiteriana norteamericana, puerta que hasta el momento había querido evitar porque prefería salvaguardar su independencia de las diversas denominaciones religiosas y también porque el recuerdo de sus propios estudios con los misioneros anglosajones no era excesivamente bueno. Pero en aquellos tiempos de calamidades había que sobrevivir a toda costa y él estaba dispuesto a aferrarse con gratitud a todas las manos socorredoras que se le tendieran.

En un documento del archivo familiar se cuenta de forma elocuente en qué consistió esa ayuda y cómo fueron aquellos tiempos de guerra para mi gente. Se trata de una circular fechada el 29 de agosto de 1917 y reproducida por un sistema mecánico que usa tinta violeta; nada más está escrito directamente a mano el nombre del «honorable profesor Botros M. M.»:

A los muy respetados hermanos pastores, predicadores y docentes:

Tras enviaros nuestro fraternal saludo, querríamos deciros que nos acordamos continuamente de vuestra situación y de las dificultades de la vida en los tiempos actuales. Por lo tanto, y tras muchas deliberaciones, hemos decidido lo siguiente:

Seguiremos pagando los sueldos iniciales, la cuarta parte en moneda y las tres cuartas partes en billetes; luego, a partir del 1 de octubre, en vez de subir los sueldos, aportaremos, como ayuda especial para todos los empleados solteros y los miembros de la familia de todos los empleados casados, una provisión de trigo de seis okkas por persona y mes, menos para los niños de seis años y menores de seis años, a los que corresponderán tres okkas. Pero si alguien prefiere, por razones personales, seguir cobrando el sueldo base y otro complemento, como pasa ahora, mejor que el sueldo base y el trigo, que lo decida él y le agradeceríamos que nos lo dijera lo antes posible.

Lo que pretende esta ayuda es proteger a los empleados de la gran hambruna que los amenaza y de la muerte. Por eso nos reservamos el derecho de determinar si una persona no precisa esa ayuda, en cuyo caso le pagaríamos los dos sueldos como hacemos ahora.

Esperamos que esta aportación os evite las preocupaciones excesivas por conseguir el pan de cada día y os permita volver a entregaros a vuestra obra misionera y educativa para que podáis aprovechar las oportunidades espirituales pese a la situación presente. En este aspecto, os recordamos las palabras del apóstol Pablo en su segunda epístola a los corintios, capítulo VI, versículos 1 a 10; y también su primera epístola a los corintios, capítulo IV, versículos 1 y 2, para que las meditéis a fondo y para que el Señor, que obra en cuantos obramos con Él, os guíe y os fortifique con su espíritu santo y bendiga vuestra labor.

Con nuestros saludos para todos de parte de vuestros hermanos en el Señor

George Shearer, William Friedenger, Paul Arden

Aunque las últimas exhortaciones eran forzosamente más para los pastores y los predicadores que para un docente laico como él, Botros no podía sino estar agradecido a esos misioneros. Pues aunque su previsión le había permitido no padecer de lleno la hambruna del invierno 1915-1916, no habría estado en mejores condiciones que los demás vecinos del pueblo si no hubiera recibido en 1917 y 1918 el trigo y el dinero de los donantes presbiterianos.

Sesenta años después, Nazeera se ufanaba aún conmigo de haber conseguido que esa suerte aprovechase a la mayor cantidad posible de personas de su entorno: los alumnos, que tomaban todas las mañanas al llegar una reconfortante comida, los hermanos del matrimonio y sus familias, los vecinos e incluso personas muy lejanas. «Un día vino una anciana y trajo su plancha, rogándome que se la cambiase por un pan; le di el pan y no me quedé con la plancha, claro; pero me enteré unos días más tarde de que, de todas formas, se había muerto de hambre.»

Nadie hacía caso ya a esos desventurados más que mi bisabuelo, el predicador. Llevaba muchos años pasando revista a los necesitados y se entregó a esa tarea en cuerpo y alma durante la guerra.

Hay un documento de 1917 con su firma, Jalil, hijo del cura Gerjis. El título ocupa toda la anchura de una hoja doble claramente arrancada de un cuaderno escolar.

Lista de pobres que necesitan urgentemente alimentos en el pueblo de Machrah y sus alrededores.

A continuación, vienen seis columnas de anchura muy desigual, separadas por rayas verticales, en donde constan el nombre del cabeza de la familia menesterosa, su edad, el pueblo en que residía, la confesión, la cantidad de personas a su cargo y también unas cuantas observaciones. Por ejemplo:

Cabeza de familia: Viuda de Haykal Ghandur.

Edad: 65 años.

Personas a su cargo: siete.

Pueblo: Machrah.

Confesión: evangélica.

Observaciones: ha vendido cuanto había en la casa y ya no le queda nada que vender.

O también:

Viuda de Gerjis Mansur, 38 años, cinco personas a su cargo. Machrah, católica; su marido y algunos de sus hijos se han muerto de hambre.

Eid el-Khoury, 11 años, tres personas a su cargo; no tiene nada.

Viuda de Habib Abu-Akl, 44 años, cinco personas a su cargo; tienen tierras pero no consiguen venderlas...

En total, quince hogares —dice en la parte de abajo de la página Jalil con rabiosa ironía—, cuarenta y nueve personas de las que no quiere saber nada ni siquiera el ángel de la muerte y que son las más míseras de la comarca... Aquí va la lista que me han pedido. Espero que el Altísimo les asista en el esfuerzo por conseguirles alguna asistencia. Si lo logran, les ruego que les hagan llegar esas ayudas a través de mi yerno, Botros efendi, que es el director de la escuela, para que las reparta, porque yo ya no puedo hacerme cargo personalmente.

Si mi bisabuelo no podía hacerse ya cargo personalmente era porque acababa de cumplir ochenta años, pues había nacido en 1837, y le iba fallando la salud. Por lo demás, se le nota la letra poco firme. Pero seguía siendo apasionado, ferviente y lúcido. Y pendiente de no caer en ningún sectarismo religioso, lo que, ante tales desventuras, habría sido mezquino, e incluso criminal. En la lista que acabo de citar, el reparto de los indigentes por comunidades es impecable: tres familias «evangélicas», es decir, protestantes, tres maronitas, tres ortodoxas y cuatro católicas melquitas. No podía el predicador ser más equitativo. Incluso «los adversarios», a saber, los que habían apoyado al cura Malatios, se beneficiaron a veces de la ayuda que Jalil conseguía de los misioneros presbiterianos y Botros y Nazeera se ocupaban de distribuir.

Está bastante claro que mis abuelos soñaron en aquella época con acabar de una vez por todas con su enfrentamiento con la escuela católica. Merced a los buenos oficios de su hermano Theodoros, Botros comunicó que se reconciliaba con la clerecía. Se le vio, pues, ese mismo año de 1917, acudir a un monasterio grecocatólico, asistir muy formal a una misa solemne y, luego, a la hora de la comida, pronunciar ante toda una asamblea de eclesiásticos un discurso que versaba sobre la coexistencia armoniosa de los contrarios.

Al regresar al pueblo, apuntó a lápiz en un trozo de papel:

¿Cuándo saldrá el hombre de su extravío? ¿Cuándo despertará? ¿Cuándo volverá al camino de la sabiduría?

¿Es imaginable lo que sucedería si lo blanco del ojo se negase a convivir con lo negro bajo el mismo párpado?

En una frase introductoria, mi abuelo afirma que se inspiró, para componer esos versos, en las desdichas de la Gran Guerra. No cabe duda. Pero quizá esos sentimientos le venían también de su guerra particular con la escuela de al lado.

Luego, la otra guerra —la de verdad— se acabó por fin. Y Botros pudo gozar de una temporada de alivio. Pero sólo una temporada, pues ya en los primeros meses de la posguerra tuvo que enfrentarse con otros peligros, otras humillaciones y otros lutos injustos, hasta tal punto que el recuerdo de los años del hambre no tardó en tener para él el agrado de una peculiar nostalgia, la de una época heroica en que los mortales luchaban juntos con coraje en contra de las calamidades en vez de soportar la ley de un Cielo hostil. Como un toro al que conducen al matadero con bochorno y echa de menos el tiempo en que podía, al menos, morir embistiendo.

Capítulo 40

Fragmentos de una carta escrita en hojas grandes, con la firma de Botros y fechada el 4 de diciembre de 1918.

Queridos Alice y Gebrayel:

Os escribí el mes pasado para anunciaros que la odiosa guerra que había llevado a la muerte a cientos de miles de personas y nos había obligado a vivir en el terror había concluido, a Dios gracias, sin que tuviéramos que lamentar ninguna pérdida en nuestras dos grandes casas.

(Esa denominación se refiere a los descendientes de Tanus y los de Jalil. De éste es de quien habla en los siguientes párrafos, aunque nunca lo llame por su nombre.)

Nuestro padre y suegro daba continuamente las gracias al Cielo que nos había hecho superar esa época calamitosa sin cebarse en los seres que nos son más queridos. Por lo demás, os escribió una carta acerca de ese asunto, el sábado pasado, treinta de noviembre; y el domingo dijo misa alegre y animado, como si fuera la mayor de las fiestas. Recordó en el sermón las palabras de Simeón ya viejo cuando le dice al Señor: «¡Deja ahora que tu siervo se vaya en paz!», y explicó que había pasado por este período tan penoso pidiendo continuamente al Cielo que le permitiera seguir viviendo para ver dónde iban a parar todas esas catástrofes, todas esas calamidades, y para tranquilizarse en lo referido al destino de sus hijos y las familias de éstos. Añadió: «Ya me ha llegado a mí la vez de decir, como el anciano Simeón: “¡Deja ahora que tu siervo se vaya en paz!”». Pronunció esas palabras con lágrimas en los ojos y todos los presentes se echaron a llorar.

Tras la oración, acabó el día, pese a todo, de buen humor; y a la mañana siguiente, lunes, vino a nuestra casa, y luego a la escuela. Bromeaba con todos y se reía, sobre todo con sus dos nietos. Luego le pidió a Nazeera que le quitase una pestaña que tenía en el ojo derecho y le molestaba, y ella se la quitó enseguida. Dijo entonces: «He perdido mucha vista; hoy no veo casi nada con el ojo izquierdo; y estoy sin fuerzas. Creo que ha llegado mi hora». Luego lloró, y nos hizo llorar. Intentamos animarlo cuanto pudimos. Cuando se quiso marchar, insistimos para que se quedara, pero se disculpó diciendo que quería ir al campo para supervisar a unos operarios que estaban plantando algo que les había mandado plantar. Le propuse ir en su lugar, pero no quiso, pues dijo que ese paseo le sentaría muy bien. Lo acompañamos un tramo de camino y andaba sin mostrar síntomas de cansancio. Pasó por su casa, cogió un obsequio para los operarios, unas pasas y otras cosas por el estilo, y luego fue a verlos y se pasó el día con ellos, charlando y bromeando con mucha afabilidad, como solía...

Curiosamente, entre los papeles familiares y en el mismo sobre en que estaba la carta que estoy citando había una foto de Jalil en el campo, sentado en una piedra, apoyado en un bastón, vistiendo un largo abrigo negro y tocado con un sombrero al que va enrollada una bufanda; detrás de él hay dos operarios risueños. ¿La hicieron ese día? ¿O la metieron ahí porque parecía ilustrar lo que decía la carta?

Por la tarde volvió a casa con paso firme, cenó con apetito y estuvo levantado hasta las ocho sin quejarse ni de ningún dolor ni de cansancio. Luego se fue a la cama, rezó y se durmió como solía. A eso de las nueve (de la noche del 2 de diciembre de 1918), nos llamó; acudimos y comprobamos que tenía el síntoma habitual, a saber, la sensación de ahogo. Enseguida le metimos los pies en agua caliente, y le dimos luego cordiales y le pusimos cataplasmas. Por desdicha, las medicinas que normalmente resultaban eficaces en esta ocasión no fueron de ninguna ayuda. Fue empeorando: un ataque al corazón, según el doctor Haddad; y al cabo de unos minutos sucedió la desgracia. Nuestro maestro calló, se le paró el pulso, su alma de príncipe lo abandonó, su cuerpo puro se quedó inmóvil. Y de todos nosotros, que estábamos a su alrededor, que teníamos los ojos clavados en él, se alzó un alarido de dolor que habría enternecido a una piedra. Llegaron los vecinos, que, a ratos, intentaban calmarnos y, a ratos, se unían a nuestras voces. Era una hora luminosa y aflictiva a la vez que a quien escribe le cuesta describir pero que a quien lee no le costará nada imaginar.

Cuando recobramos cierta serenidad, empezamos a hacernos las preguntas que no queda más remedio que hacerse en semejantes circunstancias: ¿cómo organizar las honras fúnebres de un hombre como éste? ¿Cómo evitar que la presente situación nos impidiera rendirle el homenaje que se merecía, de igual forma que había sucedido con tantas personalidades desaparecidas durante los años de la guerra?

Lo primero que se me ocurrió, y se lo comenté a los demás miembros de la familia, fue llamar a médicos de Beirut para que nos ayudasen a embalsamar el cuerpo y que nos diera tiempo a repartir las esquelas en Beirut, en Zahleh, en los pueblos de los alrededores y en los de la Bekaa para poder organizar pasados unos días unas monumentales exequias. Pero, tras pensarlo, me dije que las personas a quienes se lo comunicásemos no podrían acudir, aunque lo desearan, en vista de que todavía no hay medios de transporte, como todo el mundo sabe. Además, el tiempo anda metido en lluvia y hay riesgo de tormenta y de nevadas. Por querer lo mejor, nos habríamos encontrado con lo peor. Así que decidimos no mandar esquelas más que a las zonas de Baskinta y Chueir y organizar el sepelio para ayer, martes, a la una de la tarde...

La carta de Botros es más larga, porque refiere con todo detalle la ceremonia y cita párrafos de los discursos que se pronunciaron, y también poemas. Se hicieron varias copias, para repartirlas entre todos los hijos de Jalil, que —con la excepción de la pequeña, Nazeera— vivían en el extranjero, como ya he tenido ocasión de decir. Tan gran dispersión estaba en todas las mentes durante el sepelio y los pésames; todos los que tomaron la palabra aludieron a ella, a veces con insistencia. Por ejemplo, cuando los alumnos de Escuela Universal, que acudieron en procesión, entonaron una canción compuesta para la circunstancia y cuya letra era, supuestamente, las palabras del difunto. Algunas eran piadosas sin más...

El Señor me llamó a sí, que mis familiares acudan a decirme adiós.

Nada hay aquí que pueda echar de menos; allá es donde hallaré las cosas a las que aspiro.

... mientras que en otras había velados reproches a los ausentes, a saber, los dos hijos mayores de Jalil, uno médico en Egipto y otro boticario en Puerto Rico:

¿Dónde está, Chucri, ese remedio que estuve esperando? ¿Dónde está, Nassib, esa medicina que preparaste?

Si no estáis aquí los dos para curarme, nadie me curará.

En la siguiente estrofa se mencionaba a ese otro hijo que se había ido del pueblo con Gebrayel en 1895, vivía desde entonces en Nueva York y nunca se había reconciliado con su padre:

Decidle a Gerji que me voy y quizá se digne por fin escribirme para despedirse de mí...

El malestar fruto de esas palabras no podía por menos de hacer más opresor el ambiente y acrecentar el duelo.

Capítulo 41

Entre los destinatarios de aquella larguísima esquela estaban, además de todos los anteriormente citados, Alfred, que llevaba ya cinco años en La Habana con Gebrayel, aunque no así su mujer, Hada, que seguía sin poder reunirse con él y asistió al sepelio; y también Anees —que hay que pronunciar «Anis»—, el hijo más joven del difunto, y su mujer norteamericana, Phebe. No los he mencionado hasta ahora y, sin duda, no lo habría hecho —pues no tengo intención de hacer el censo de todos los miembros de nuestra dilatada familia— si el destino no hubiera asociado sus nombres aquel año al del predicador de la forma más cruel que darse pueda.

Anees se fue a América muy joven y abrió una tienda en Pottsville, en Pensilvania. ¡Precisamente lo que los misioneros anglosajones aconsejaban a los levantinos que no hicieran! Se casó con una muchacha de la localidad y tuvieron hijos.

Hay en nuestro archivo varias fotos de la joven pareja tomadas en Texas y en Utah. Hay también una tarjeta postal que firma Anees, echada al correo en Glasgow, en Kentucky, el 30 de diciembre de 1914, que llegó a Beirut el 13 de marzo de 1915. Va dirigida a su padre y no dice sino: «Todos estamos muy bien. ¿Y vosotros?». Por el otro lado, hay una foto tomada ante unos estudios cinematográficos, bajo una gigantesca pancarta:

Don’t miss seing

THE MOVIE PICTURES

Unas doce personas sonríen al fotógrafo; debajo de cada una, un letrero escrito a tinta, en árabe: «Yo», un joven endeble de mirada tímida; «Phebe», una mujer rellenita, embarazada quizá, de sonrisa resplandeciente; «Louise», una sobrina; los demás son «trabajadores»...

No me sorprende que se haya conservado esta tarjeta, en vista de las circunstancias. Me sorprende más que consiguiera llegar a su destino en 1915. Si me fío del archivo que tengo entre manos, durante los años de la guerra no llegó ninguna otra carta del extranjero. Por lo demás, incluso en ese mes de diciembre de 1918 en que Botros redactó la esquela que comunicaba el fallecimiento de Jalil, le pareció necesario especificar en las últimas líneas que iba a enviar todas las cartas a El Cairo, a casa de su cuñado Chucri, para que éste se encargase de remitirlas a los demás destinatarios, en vista de que en la actualidad sólo ofrece seguridades el correo con Egipto.

Hasta las primeras semanas del año siguiente no empezó a funcionar como es debido el servicio de correos, del que ahora se hacían cargo los franceses, vencedores de los otomanos y que acababan de arrebatarles esa parte de sus posesiones levantinas. Llegaron entonces las cartas de todas partes, portadoras de preguntas acerca de los parientes próximos: ¿habían sobrevivido a la guerra?, ¿a la hambruna?, ¿a las epidemias?, y portadoras también de noticias acerca de los emigrantes, a veces tranquilizadoras y a veces no.

Hubo una en particular que dejó una huella en mi gente durante largos años. Llegó al pueblo el 1 de febrero de 1919 y la leyeron muchas personas. Por más que la he buscado entre los documentos familiares, no está. Cierto es que no iba dirigida de forma específica a Botros, ni a Nazeera; y este archivo es suyo...

Pero aunque no esté el proyectil, sí anda por todas partes su metralla. Y, para empezar, en esta carta que mi abuela escribió en inglés el 2 de febrero.

Mi querida Phebe:

Te escribo con la más honda tristeza y el corazón destrozado. Durante estos cuatro últimos años hemos esperado constantemente noticias vuestras, pero nuestra espera ha sido en vano. La semana pasada junté tus cartas y las de Anees y las volví a leer una a una. Pensaba escribirte dentro de poco para preguntarte cómo te habían ido las cosas, qué tal estaban Anees y los niños, etc. Pero ayer... ¡Dios mío, qué día tan espantoso! Recibimos una carta de Alfred por la que nos enteramos de las noticias más terribles: la muerte de nuestros queridos Anees y Gebrayel; pero no nos dice qué le pasó a Anees. No sé qué hacer ni qué decir para consolarte, para consolar a mi madre y para consolarme yo.

Os hemos enviado una esquela y una carta sobre la muerte de mi padre, que falleció el día 1 de diciembre...

Botros da como fecha de esa muerte el 2 de diciembre. Pero no tiene mayor importancia. Nazeera debió de citar la fecha de memoria. Para esta joven de veintitrés años, madre ya de tres niños y que había sabido, durante los años anteriores, enfrentarse valerosamente a las peores calamidades de la Historia, las primeras semanas tras el final del conflicto se convertían ahora en una pesadilla: primero, su padre, y ahora, su cuñado y, sobre todo, su hermano más joven, el más próximo a ella por la edad, con el que estaba muy encariñada, muerto en Norteamérica durante los años de la guerra por causa desconocida. ¿Fue acaso una de las víctimas de la gripe asiática, que estaba entonces en el punto culminante y mató a medio millón de personas en Estados Unidos? Nunca lo sabré...

Peter —es decir, Botros— me dijo que debía escribirte y preguntarse si te gustaría venir a Siria con los niños para vivir con nosotros. Mi madre dice que para ella sería un gran consuelo...

La rolliza Phebe no fue. Tampoco contestó. La carta de Nazeera que está en el archivo no es un borrador, sino la carta original, que he sacado del sobre para citar estos pocos párrafos. La echaron al correo en Beirut, certificada, el 1 de marzo e iba dirigida a Mrs. Anees M., Pottsville Pa., P.O. Box 165, USA. En junio, volvió, cubierta de matasellos —cuento alrededor de quince, que enumeran las ciudades por donde pasó la carta, y también las fechas y varios comentarios desalentadores: Moved — Left no adress, RETURNED TO THE WRITER—; había que devolverle la carta a su autora, pues la destinataria se había mudado sin dejar dirección...

De las personas mayores que aún no han muerto, ninguna recuerda ya el nombre de Phebe. Seguramente se volvió a casar, seguramente sus hijos tomaron el apellido del padrastro; ni siquiera he intentado localizarlos... Capítulo cerrado.

Pero retrocedo un poco para volver a la carta de mi abuela y la invitación a la joven viuda de su hemano para que viniera a vivir «a Siria». Un poco antes, cuando me referí a la tarjeta que Anees le había mandado a su padre, estuve a punto de poner la dirección entera, pero luego me abstuve a la espera de poder acompañarla con un comentario. Ponía lo siguiente: Profesor Jalil M., Machrah, Beirut, Siria, Turquía.

Está claro que se impone una aclaración de esa catarata de nombres y también de los muchos vocablos con que me refiero desde el principio de este relato al país de mis antepasados. Y es que nuestra geografía es movediza y he recurrido con frecuencia a subterfugios —«la Montaña», «la Antigua Tierra», etc.— para evitar este o aquel nombre que, en tiempos de mis antepasados, habría sido anacrónico o, en nuestros días, daría origen a confusiones y amargas polémicas.

El Estado turco, tal y como lo conocemos hoy, nació tras la Primera Guerra Mundial de los escombros del Imperio otomano, al que se solía llamar «Turquía» ya desde hacía tiempo. Cuando Botros, por ejemplo, al pasar por Ellis Island, tuvo que indicar su país de procedencia, ése fue el nombre que puso; luego, en el apartado «Raza o pueblo», puso «sirio». En cambio, en la petición dirigida a las autoridades a propósito de la escuela, se presentó como «otomano libanés del pueblo de Machrah». En Cuba, su hermano Gebrayel fue el presidente y fundador de una asociación cultural llamada «el Progreso sirio», pero en sus cartas llamaba a sus compatriotas «hijos de los árabes»; y expresaba la nostalgia que sentía por «el aroma de la patria» y «el aire vivificante del Líbano»...

En la mente de mis abuelos, esas diversas filiaciones tenían cada cual su «casilla» propia: su Estado era «Turquía»; su lengua, el árabe; su provincia, Siria; y su patria, la Montaña libanesa. Y además tenían, por supuesto, diversas confesionalidades religiosas que no cabe duda de que influían en sus vidas en mayor grado que todo lo demás. Esas filiaciones no se vivían en armonía, como demuestran las numerosas matanzas de las que ya he hablado; pero había cierta fluidez tanto para los nombres cuanto para las fronteras que se perdió con el florecimiento de los nacionalismos.

Hace apenas cien años los cristianos del Líbano decían de buen grado que eran sirios, los sirios andaban mirando hacia La Meca para buscarse rey, los judíos de Tierra Santa se proclamaban palestinos... Y Botros, mi abuelo, se decía ciudadano otomano. Aún no existía ninguno de los Estados del actual Oriente Próximo, ni siquiera se había inventado el nombre de esa comarca; solía decirse: la Turquía de Asia.

Desde aquellos tiempos, mucha gente ha muerto por patrias supuestamente eternas; y otra mucha morirá mañana.

Capítulo 42

Volviendo a otra muerte violenta, la de Gebrayel, queda claro en las palabras de mi abuela que la familia se enteró de las circunstancias por la carta que llegó de Cuba el 1 de febrero de 1919. Todo me hace pensar que Alfred no habló más que de un accidente, sin mencionar siquiera la hipótesis de un atentado.

Para quedarme con la conciencia tranquila, volví a llamar a Léonore para preguntarle si no habría leído esa carta por casualidad.

Leído, no, me dijo. No tenía más de ocho o nueve años y no había ni que pensar en que se la dejaran leer. Pero la había intuido en manos de su abuela Sofiya, a quien veía aún, sentada en su cuarto, en un sillón, con un amplio chal negro sobre los hombros y las rodillas. Y, encima del chal, una carta, que sostenía en las manos. Tenía la mirada perdida y no decía nada.

—Me quedé mirándola un rato; luego tuve la mala idea de preguntarle qué le pasaba. En el acto, alguien me cogió firmemente por los dos brazos para sacarme de la habitación. Poco a poco, la casa se fue llenando de gente, como cuando, unas semanas antes, había muerto mi abuelo Jalil.

»Más entrado el día, Nazeera me explicó que la carta que había provocado tal conmoción era de mi tío Alfred, quien nos había escrito para comunicarnos la muerte de dos de los nuestros. Daba detalles del accidente de Gebrayel, pero de Anees no decía gran cosa.

Sólo mi abuela habría podido decirme lo que ponía exactamente en la carta de su hermano; bastaría con que se me hubiera ocurrido preguntárselo... La leyó una y mil veces y las palabras tuvieron que quedarse grabadas en aquella memoria de mujer joven, y hasta el final de sus días. ¡Cuánto rencor me guardo por haber carecido hasta tal punto de curiosidad! La presencia de las personas mayores es un tesoro que malgastamos en mimos y charloteos; y luego nos quedamos hambrientos para siempre. A nuestra espalda, hay caminos imprecisos, cuyo trazo vemos durante un breve trecho, pero se pierden luego entre el polvo.

Habrá quien piense: ¿Y qué más da? ¿Qué necesidad tenemos de saber algo de nuestros abuelos y bisabuelos? ¡Dejemos, según el manido dicho, que los muertos entierren a los muertos y ocupémonos de nuestra propia vida!

Es cierto que no tenemos necesidad alguna de saber nada de nuestros orígenes. Tampoco nuestros nietos necesitan saber cómo fue nuestra vida. Todos recorremos los años que nos corresponden y nos vamos luego a dormir a nuestras tumbas. ¿Para qué andar pensando en los que vinieron antes puesto que ya no suponen nada para nosotros? ¿Para qué pensar en los que vendrán detrás de nosotros puesto que para ellos ya no supondremos nada? Pero entonces, si todo va a parar al olvido, ¿por qué construimos y por qué construyeron nuestros antepasados? ¿Por qué escribimos y por qué escribieron? Sí, en tal caso, ¿por qué plantar árboles y por qué engendrar? ¿Por qué luchar por una causa, por qué hablar de progreso, de evolución, de humanidad, de porvenir? Si le damos excesiva importancia al instante en que vivimos, dejamos que nos asedie un océano de muerte. Y, a la inversa, al resucitar el tiempo pasado acrecentamos el ámbito de la vida.

En cualquier caso, desde mi punto de vista, ir en pos de los orígenes es una reconquista en contra de la muerte y el olvido, una reconquista que debería ser paciente, abnegada, encarnizada, fiel. Cuando mi abuelo, a finales de 1880, tuvo el valor de desobedecer a sus padres para marcharse y seguir estudiando en un lejano colegio, a quien le estaba abriendo los caminos del saber era a mí. Y si, antes de morir, dejó todos esos rastros, todos esos textos en verso y en prosa primorosamente vueltos a copiar y acompañados de comentarios acerca de las circunstancias en las que los dijo o los escribió, si dejó todas esas cartas, todos esos cuadernos con fechas, ¿no sería para que alguien los tuviese en cuenta algún día? Por supuesto que no pensaba en este individuo concreto que soy yo y vio la luz un cuarto de siglo después de su muerte; pero esperaba a alguien. Y, además, en cualquier caso, poco importa lo que él pudiera esperar; desde el momento en que los únicos rastros de su vida están ahora en mis manos, no hay ni que pensar en que lo deje morir de olvido.

Ni a él ni a ninguno de aquellos a quienes debo un ápice de identidad, a saber, mis apellidos, mis lenguas, mis creencias, mis rabias, mis descarríos, mi tinta, mi sangre, mi exilio. Soy el hijo de todos y cada uno de mis antepasados y es mi destino ser, a cambio, su tardío progenitor. Tú, Botros, mi hijo asfixiado; y tú, Gebrayel, mi hijo quebrado. Querría estrecharos contra mí a los dos, pero sólo abrazaría vuestras sombras.

No cabe duda de que debería renunciar a buscar la carta fatídica que escribió Alfred. Pero dentro del abultado sobre que envió desde La Habana nada más acabar la Gran Guerra no venía sólo esa esquela; también había fotos que, por suerte, no se han extraviado. Rebuscando entre los papeles de familia, les he echado la vista encima a varias. No las he escudriñado todas con la atención que se merecían pues me fascinaba sobremanera una frase escrita en árabe al pie de una de ellas:

Esta imagen es la última que nos queda de nuestro llorado Gebrayel. La hicieron el 16 de junio de 1918 en la logia Estrella de Oriente. Está sentado delante de Alice, que lleva corona porque es la reina de la logia.

¿La última imagen? Sí, sin duda. Pero para mí era la primera. Antes no conocía los rasgos de mi tío abuelo cubano. Me pareció diferente de su hermano. Botros, pese a todo el cuidado que ponía en el atavío, tuvo siempre aspecto de hombre de la montaña con el traje de los domingos: el pelo demasiado tieso, el bigote de bordes hirsutos; y esa forma de mirar el objetivo como si aún lo tuviera maravillado la invención de la fotografía. Mientras que Gebrayel tenía porte urbano, muy atildado, muy acicalado, sin un pelo fuera de su sitio; y posa para la foto como si contuviera la impaciencia. También su mujer tiene traza de señora rica de ciudad, que su hermana, mi abuela, no tuvo nunca, salvo quizá en las fotos de joven alumna de la American School for Girls.

En esta «última imagen» de La Habana, tomada en una mansión lujosa, en un amplio salón con suelo de grandes baldosas cuadradas, blancas y negras dispuestas en damero, cuento, en torno a la pareja, treinta y siete personas, hombres y mujeres, unas de pie, otras sentadas; al fondo de la sala, una estatua antigua y un espejo cubierto con una gran bandera de Cuba.

Tras haberme informado, resulta que La Estrella de Oriente, que se menciona al pie de la foto, era una orden femenina de inspiración masónica extendida sobre todo por Estados Unidos, de los que Cuba estaba muy próxima culturalmente en 1918. Sus logias se llaman «capítulos» y sus miembros —lo cual no es una sorpresa— «hermanas»; al parecer son en la actualidad más de tres millones. La mayoría son mujeres, viudas o hijas de masones, pero sus símbolos son diferentes de los de sus «hermanos»; se supone que los masones, como la palabra francesa maçon —albañil— indica, tienen que construir un templo ideal, a saber, un mundo mejor, y por eso se habla de aprendices, de compañeros —de compagnon, como se llama en francés el oficial— y de maestros; las hermanas se remiten más a figuras femeninas de prestigio, sobre todo de la Biblia; sus grados llevan los nombres de Ruth, de la hija de Jefté, de Marta, o de la reina Esther, que es sin duda el que acababa de alcanzar Alice el día en que se tomó la foto, lo que explica la corona y el cetro.

Tras esta primera investigación, puramente enciclopédica, quise examinar más de cerca a algunos de los personajes. A primera vista, no conocía a nadie. Me limité a suponer que a una ceremonia masónica de tanta importancia para ellos Gebrayel y Alice habrían invitado probablemente al padrino de su hijo, Fernando Figueredo Socarrás, prestigiosa figura de la Gran Logia de Cuba. Tras enterarme, por investigaciones anteriores, de que se había emitido un sello con su efigie en 1951, miré catálogos especializados. Allí estaba el hombre. En el sello y en la foto. El mismo, en la misma postura. Era fácil reconocerlo, con aquella corbata de pajarita negra y aquella mata de barba bajo el labio, esa que suele llamarse «imperial» y que llevaba larga a la sazón.

Animado con aquel descubrimiento, que en realidad no me había cogido por sorpresa, quise buscar en la foto a otra persona señalada que aparecía en las cartas de Gebrayel: Alfredo Zayas, ex vicepresidente por entonces de la República de Cuba y a quien eligieron presidente en 1920. Mi tío abuelo hablaba en sus cartas de él como de un amigo, y yo tenía curiosidad por saber si realmente se trataban mucho. Tras localizar el retrato del político en un libro dedicado a la historia de la isla, lo comparé con los personajes de la foto y no me costó trabajo alguno reconocerlo, a la izquierda y de pie... Otras investigaciones me permitieron identificar a más personas relevantes, en total tres jefes de Estado cubanos pasados o futuros; pero no me quedé mucho rato mirando a ninguno de ellos; lo que quería examinar a fondo de verdad era la cara de Gebrayel, y luego la de Alice, y luego otra vez la de Gebrayel. ¡Cuán largo camino habían recorrido desde su diminuto pueblo en la Montaña libanesa! Ambos debían de estar diciéndose mientras posaban ante el fotógrafo: ¿De verdad soy yo? ¿No estoy soñando? ¿A mí es a quien acompañan así, a quien festejan y honran? ¿Soy yo quien preside, entre todas estas nobles señoras2 e ilustres caballeros?

¡Qué lejos de ellos estaba la Gran Guerra! ¡Qué lejos el hambre de la Antigua Tierra y la miseria de Oriente!

Y, no obstante, esta foto triunfal llegó dentro de un sobre de luto. Nadie del pueblo, nadie de la familia pudo mirarla sin que les velase los ojos la sombra de la muerte. Esta imagen es la última que nos queda de nuestro llorado Gebrayel... Y por eso era una foto de doble fondo: encima, el inconcebible éxito; por debajo, la maldición. Permitía abarcar de una sola ojeada toda la tragedia de nuestra familia cubana.

Tragedia cuyas etapas se conservan en la correspondencia familiar: 1899, llegada a La Habana y apertura de los almacenes La Verdad; 1910, boda; 1911, primer hijo; 1912, la casa del general Gómez; 1914, segundo hijo, una niña; 1917, un chico; 1918, muerte. Gebrayel no había cumplido aún los cuarenta y dos años.

Hay documentos de todos estos hechos; cuántas veces los he puesto en fila ante mí; las participaciones de los bautizos, dibujadas a mano; las fotos del niño mayor, disfrazado por Carnaval; y otras fotos suyas, con su madre, en las escaleras de un palacio; la niña en la cuna; los niños con sus amigos celebrando una fiesta en una espaciosa azotea; las abultadas cartas de Gebrayel; y su triunfante telegrama... INFORMAR BOTROS COMPRA CASA GÓMEZ... Sí, lo tenía todo delante, debería saberlo todo ya y no sabía casi nada.

Como mucho, ahora podía situar en el tiempo la desaparición de mi abuelo. Aquella noche de la charla con Luis Domingo, yo andaba «flotando» entre los comienzos del siglo y la década de 1920. Ahora el archivo familiar me permitía fijar que aún vivía el 16 de junio de 1918 y que antes de que acabase el año ya habría muerto; pero tenía la sensación de que ese archivo no podía decirme ya nada más.

Ya era hora de que me fuera a Cuba. Un viaje mitad peregrinación mitad localización. Había tantos lugares que necesitaba conocer, pero sabía por cuál debía empezar. Lo supe enseguida, en cuanto empecé a investigar a tientas, en cuanto le hice al primo de mi padre, ese al que acostumbro a llamar el Orador, unas cuantas preguntas previas acerca de su tío Gebrayel, su fortuna, su muerte trágica. Empezó por ratificarme lo que me había dicho Léonore:

—Sí, un accidente. ¡Tenía pasión por los automóviles y corría como un loco!

—¿Iba solo ese día?

—Iba con un chófer que también se mató. Pero conducía Gebrayel.

—¿El chófer era de aquí?

—No, pero tampoco era de allí. Por cierto, que lo enterraron en la misma tumba que mi tío, porque no tenía familia en Cuba.

Cuando manifesté mi asombro al ver que estaba enterado de esos detalles, me dijo que a finales de la década de 1940 había tenido oportunidad de visitar la isla.

—Formaba parte de una delegación árabe que estaba haciendo una gira por los países de América Latina. Al llegar a La Habana, me acordé de todo lo que se decía en mi infancia acerca de Gebrayel y les pregunté a los miembros de la colonia libanesa si habían oído hablar de él. Los más viejos aún lo recordaban, y todos me dijeron que fue una personalidad ilustre, un hombre generoso y un príncipe. Y me llevaron a un cementerio gigantesco en el centro de la capital para enseñarme su tumba. ¡Un mausoleo todo de mármol blanco!

Tras esta conversación, me faltó tiempo para ir a mirar, en una guía reciente, un plano de La Habana, por aquello de comprobar si ese inconcreto indicio podía llevarme a un sitio identificable en la ciudad actual. Sólo vi un lugar posible: una gran necrópolis antigua que lleva el nombre de Cristóbal Colón. Si el fantasmal Gebrayel estaba aún en algún lugar de la corteza terrestre, sólo podía ser ahí.

Moradas

Capítulo 43

Heme pues en Cuba para encontrar a Gebrayel; llevo en la agenda su última dirección conocida: cementerio Colón, La Habana. Estoy seguro de reconocer su morada entre todas las demás y poder leer fácilmente lo que esté escrito en ella. Un apellido grabado en la piedra no será gran cosa, lo admito; pero será el apellido de mi gente y la prueba que le falta a su sueño atlántico.

Las almas nómadas rendimos culto a los vestigios y a las peregrinaciones. No edificamos nada duradero, pero dejamos huellas. Y algunos murmullos que permanecen.

Por consejo de todos los amigos que conocen esta isla, descarté deliberadamente los circuitos turísticos y los cauces oficiales, para vivir y moverme y husmear a mi aire. Encontré alojamiento en el Vedado, un barrio despejado al noroeste de la ciudad, en casa de una señora llamada Betty, que vivía en un edificio algo menos suntuoso que otros pero también menos deteriorado a todas luces. En la veranda de columnas, una mesa acogedora y sillas de plástico. Las sillas están atadas a los pies de la mesa para que no caigan en la tentación de irse con el primer ratero que pase por allí. Flota en el aire del atardecer un aroma a gasolina y jazmín. En el patio, pequeño, dos buganvillas, una gardenia y, bajo un tejadillo de chapa, un simpático automóvil de los tiempos de la Unión Soviética.

Descubro, mirando un plano de la ciudad, que estoy a pocas calles del cementerio. No sabía que iba a vivir tan cerca de mi tío abuelo, si es que está enterrado ahí. Iré mañana temprano, a pie. «Diez minutos como mucho», me asegura mi patrona.

Esa peregrinación debería haber sido la primera. Pero llegué a La Habana más impaciente que cansado y hay otro sitio que me llama. Debo decir que nunca se me ha vuelto a ir de la memoria esa frase tan prosaica que encontré en la correspondencia de Gebrayel:

Tengo intención de comprar pronto la casa que el gobierno mandó construir hace ocho años para el general Máximo Gómez. Está en el cruce de las avenidas Prado y Monte...

Esas palabras despertaron enseguida en mí un afán de búsqueda del tesoro que se remonta a mis primeras lecturas. Un afán que creo compartir con muchos de mis semejantes pero que la edad adulta, celosa de nuestros sueños infantiles, se esfuerza en asfixiar. No podría conciliar el sueño esta noche sin haber visto esa casa que Gebrayel llamaba en algunas cartas «el palacio de Gómez» y que fue antaño nuestra.

Sabía por las investigaciones que había hecho en vísperas del viaje que la avenida Monte a la que se refería mi tío abuelo lleva ahora el nombre de Máximo Gómez precisamente, y que la avenida Prado se llama José Martí. Al escribir estos nombres, que han llegado a serme familiares, en todas las acepciones de la palabra, siento la usurpada impresión de estar entre los míos en una América que mis ascendientes volvieron a descubrir y a conquistar en secreto.

Debe de ser la euforia del viaje, esa misma euforia que me hace sentir siempre que las primeras horas y los primeros días que paso en ultramar se densifican como lava para fluir con infinita lentitud.

Ya de regreso de mi exploración nocturna, se me ha pasado un poco la embriaguez. No he podido ver la casa Gómez. O, si la he visto, no la he reconocido. Y eso que me he atenido escrupulosamente al procedimiento que, desde París, me había prometido seguir.

Al anochecer, di una vuelta por el barrio, hasta llegar a una arteria que había localizado en el plano. Paré un taxi y le dije con mucho aplomo que me llevase al centro, a la «avenida de Máximo Gómez». Primera sorpresa, el hombre titubea. ¿Habré pronunciado mal? Repito, articulo. ¿Cómo puede un taxista de La Habana no conocer una de las principales avenidas de su ciudad? Despliego el plano y pongo el dedo encima de «Máximo». El hombre mira y se lo piensa. Tuerce el gesto. Pero, por fin, sonríe con alivio. «¡Claro, sí, sí! ¡Avenida Monte!»3 Debería habérmelo imaginado; como suele suceder en todas partes, lo que siguen usando los nativos es el nombre de toda la vida...

Tras poner el coche en marcha, el hombre me pide que le concrete el sitio exacto en que quiero que me deje. Le digo: «En el cruce de Prado y Monte». No me contesta, pero noto que seguimos sin entendernos. Y, en cuanto nos pilla un semáforo cerrado, se vuelve de medio cuerpo y pone los cinco dedos en el plano: «¿Qué cruce? ¡Si no hay cruce!».

En realidad, Prado y Monte no se cruzan en el sentido propio de la palabra. No es que se trate de avenidas paralelas; una cruza la ciudad de norte a sur; y la otra, de oeste a este. Por lo tanto, hablar de cruce no es una aberración «geométrica». Pero es que se trata de dos arterias inmensas que, en un momento dado, se unen o, más bien, se confunden como dos ríos que desembocasen en el mismo lago, que, en este caso, es una plaza tan ancha y de perímetro tan irregular que quienes se colocan en el centro no pueden nunca abarcar con la vista todos los lados.

Tenía que rendirme a la evidencia: Gebrayel no intentaba dar una dirección en sus cartas; sólo quería proclamar ante su gente que acababa de comprar un suntuoso palacio en pleno centro de la ciudad. No «nos» indicó el lugar exacto; me tocaba a mí descubrirlo.

Pero no esta noche. No he descubierto nada esta noche. Sólo he dado una vuelta errabunda a la plaza, he examinado de cerca más de un edificio antiguo que, en un principio, podría haberse proyectado como palacio. He intentado convencerme de que podría ser ese pasmoso chalé de paredes marrones y rojo vivo, que es ahora un hotel; o ese edificio blanco, ahí, en la esquina; o también el de enfrente, aunque las iniciales que están grabadas en él, J y E, no tienen nada que ver con las mías: pero podrían haberlas añadido más adelante.

No, ¿para qué andarse con especulaciones así, intentando que las cosas digan lo que no es? Cuando miro a mi alrededor, me parece que en este perímetro no ha debido de haber demasiados cambios asilvestrados; todavía existen, a Dios gracias, incontables edificios antiguos; si esta noche sigo sin saber cuál fue la casa de Gebrayel, lo sabré mañana, o pasado mañana. Más vale que no me empecine.

Así que me vuelvo a subir al taxi, que me estaba esperando, y me voy a rematar la velada ante un vaso de ron, en la azotea de mi morada provisional. No me deja indiferente el hecho de que ahora me toque a mí, tras los pasos de mi tío abuelo y de mi abuelo, notar que en La Habana estoy en mi casa, aunque sólo sea durante breves instantes de mi vida; ni el hecho de brindar el rostro a las caricias de una brisa caribeña. A mi alrededor, en la oscuridad, clamores de todo tipo, ladridos sobre todo, los de miles de perros, lejanos y próximos; ¡pero también, desde un edificio vecino, la voz sañuda de una arpía que llama a gritos cada tres minutos a un tal «Lázaro»!

Capítulo 44

Janua sum pacis, reza una inscripción en la parte más alta de la entrada monumental de la necrópolis Colón: «Soy la puerta de la paz».

Tras calibrar con la vista la inmensidad de la ciudad mortuoria, cubierta de moradas sepulcrales altaneras o chatas, cruzada por senderos, paseos y avenidas que se perdían en lontananza; tras haber calibrado también con la frente el peso del sol de La Habana, renuncio de entrada a cualquier propósito de deambular ociosamente para encaminarme sin más a los pabellones de oficinas, en donde pido de la forma más prosaica la información que me ha hecho cruzar el Atlántico:

«En 1918 enterraron aquí a alguien de mi familia...».

Me alargan una libretita en la que escribo en letras mayúsculas el nombre completo de Gebrayel.

Ya es buena señal que nadie parezca impresionarse con la antigüedad del acontecimiento y que mi gestión no parezca extravagante. El funcionario sentado en la recepción abre un registro que tiene delante, anota los nombres y las fechas en las columnas previstas al efecto, me pide que firme en un lugar que me indica y, después, cierra el registro y me invita a tomar asiento.

No tengo que esperar casi nada porque ella llega enseguida. Ella es mi heroína del día; me entran ganas de llamarla Ángel Negro. No sólo por el sitio en que estamos, en donde la vista tropieza por todos lados con ángeles de piedra; ni sólo por sus orígenes africanos, que comparte con la mitad larga de los cubanos; ni por el nombre que me dice: María de los Ángeles; sino, ante todo, por la ancha sonrisa avispada y tranquilizadora que me proporciona en el acto la seguridad de que va a producirse un milagro.

¿Milagro? No cabe duda de que la palabra es excesiva. Cuando tomé el avión para venir a esta isla, y, luego, al visitar esta necrópolis, ya me suponía que tenía probabilidades de dar con unos cuantos rastros de Gebrayel y, en primer lugar, con su tumba. ¡Pero no hoy mismo! ¡No al día siguiente de mi llegada sin ir más lejos!

Empecé por explicarle a María, en mi laborioso castellano, que mi tío abuelo había muerto en Cuba.

—¿Su abuelo?4

Estuve a punto de corregirla, de especificar que no era exactamente mi abuelo... Pero ¿para qué perder el tiempo en detalles? Más valía no complicarse la vida. Sí, sí, mi abuelo... Gabriel M... Sí, en 1918. No, no sé en qué mes. En cualquier caso, no antes del 16 de junio y no después de diciembre. Como mucho, muy al principio del siguiente año. ¿Que si hay que buscar también en el registro de 1919? No, la verdad es que no, que me parece muy improbable. Con el año 18 bastará...

Me dice que la acompañe y, luego, que la espere en la puerta del archivo. Me siento en el repecho de una ventana y miro el ir y venir de los visitantes por los paseos del cementerio; y, poco después, por la puerta entornada, el ir y venir de María —y de otros dos archiveros, dos hombres mayores con mono de faena— que se suben a escabeles para alcanzar registros de piel tostada.

Ese ballet dura sólo un cuarto de hora, al cabo del cual mi heroína vuelve con una sonrisa de cazadora y, entre los brazos, uno de los registros antiguos que yo había vislumbrado ya. Abierto por determinada página, que me pone delante. Como no consigo descifrar la letra del escribano de antaño, me lee ella en voz alta lo que pone, mientras yo tomo notas:

Libro de inhumaciones número 96, página 397, anotación 1588.

En 21 de junio de 1918 se dio sepultura en este cementerio de Cristóbal Colón, en la bóveda número 33, adquirida por Alicia M., viuda de M... al cadáver de Gabriel M., natural de Siria, de 42 años de edad, casado, que falleció a consecuencia de traumatismo por aplastamiento según certificación del doctor P. Perdomo y remitido de la parroquia de Jesús del Monte, con licencia del Sr. Juez Municipal de San Miguel del Padrón...

La escucho con recogimiento y luego tomo el registro con manos húmedas para leerlo a mi vez y preguntar por unas cuantas abreviaturas, unos cuantos números enigmáticos. Siento una emoción filial que me llena los ojos de lágrimas, pero también, y al tiempo, un regocijo de investigador que no encaja bien con el acontecimiento reflejado en el registro ni, por supuesto, con el lugar en que me hallo, por mucho que este cementerio al sol me haga pensar más en serenidad que en desconsuelo, y en perennidad más que en muerte.

En lo que me fijo sobre todo, en este texto breve y frío, es en la fecha. Si enterraron a Gebrayel el 21 de junio es porque había muerto la víspera o la antevíspera; ahora bien, la última foto que tengo de él se tomó durante la gran reunión masónica en que «coronaron» a Alice, que fue el 16. Cuatro días como mucho separaron el minuto del triunfo del minuto de la muerte.

Le pregunto a María si sería posible ver la tumba. Me responde que, en realidad, hubo dos sepulturas consecutivas; una temporal, preparada deprisa y corriendo, en la que «mi abuelo»5 descansó provisionalmente; la otra se adquirió en septiembre de ese año, una concesión perpetua sita en el sector más caro del cementerio, el de las personalidades nacionales y los ricos comerciantes habaneros.

De hecho, la primera fue una losa anónima, rectangular y gris, entre varias decenas de losas idénticas y numeradas, cuyo número de referencia era el 333; mientras que la otra es una auténtica morada mortuoria, que no coincide del todo con el suntuoso mausoleo que me había descrito el Orador, aunque sí es un hermoso monumento de mármol blanco...

Lleva un nombre grabado que no es el de mi tío abuelo; pero en cuanto me agaché pude leer, como en un palimpsesto:

GABRIEL M. M.

Está claro que nuestro panteón del cementerio Cristóbal Colón sirvió, durante todo el siglo pasado, para otros muchos difuntos. Hay varios epitafios que se refieren a diversas personas, algunas de manifiestos orígenes levantinos, otras con apellidos hispánicos o eslavos; en el tejado de mármol se alzan estatuillas funerarias, hay siete u ocho que representan ora las Tablas de la Ley, ora facistoles o alas de ángel.

Cerca de la tumba plantaron, o echó raíces allí por su cuenta, un arbusto cuyo nombre no conozco y que da flores color vino; algo más allá, algo así como un ciprés enano; luego, a pocos pasos, en el mismo sector, otro mausoleo, un mausoleo de verdad en este caso, que alberga las cenizas de los padres de José Martí, un vecindario que habría halagado a Gebrayel.

Sentados al pie del panteón, en el único triángulo de sombra, me tomo un rato para contarle a María quién era Gebrayel, lo que oí de él en la infancia y lo que sé de él ahora. Me pregunta si tiene descendencia en Cuba, y especifica que tiene estudios de genealogista y está dispuesta a ayudarme a encontrar sus huellas. Le doy de buen grado las pocas informaciones y los rumores familiares con que cuento y lo apunta con esmero. Menciono el nombre de Alfred y también, con cara enigmática, el de ese Arnaldo de quien me había dicho mi amigo Luis Domingo que era aquí un personaje influyente. Mi interlocutora no reacciona...

Antes de que me vaya, me pregunta si me gustaría tener una transcripción literal, formalmente firmada por las autoridades del cementerio, de los datos que constan en el registro. Le digo que sí, que desde luego. Me promete que se ocupará de ello durante el día y que mañana mismo podré tener ese documento si vengo a verla.

Aún no eran las doce cuando salí del cementerio. Ebrio, debo decir. Ebrio aún de haber podido honrar la tumba de Gebrayel menos de veinticuatro horas después de haber aterrizado en la isla.

¿Y si, ya puestos a pedir milagros, intentase localizar la casa del general Gómez que se me escabulló ayer por la noche? Me fui, pues, otra vez al centro, hacia el imperceptible lugar en que se cruzan «Prado» y «Monte»; y anduve sin rumbo fijo, elaborando teorías que me venían bien. Pero en esta ocasión no bajó ningún ángel del Cielo para guiarme y no descubrí nada que pueda justificar que siga añadiendo líneas a este párrafo.

Me volví pues al Vedado, a la casa en que me hospedaba, para descansar del sol y tomar unas cuantas notas. Pero dos horas después, movido, como muchas veces me sucede, sólo por mi impaciencia, decidí volver al casco antiguo con otra idea muy diferente en la cabeza. Mejor que andar buscando a tientas una casa sin dirección concreta, ¿por qué no ir a la única dirección que se mencionaba de forma explícita en la correspondencia familiar? ¿Acaso no había mandado imprimir Gebrayel en los sobres de 1912, y también en el papel de cartas, «Egido 5 y 7»? Ahí estaban los almacenes La Verdad antes de que comprase, para ampliar el negocio, la residencia construida para Máximo Gómez. También ahí tuvieron Alice y Gebrayel su domicilio en La Habana, como lo atestigua la participación del bautizo del hijo mayor, en 1911. Es probable que, por lo demás, fuera en esa dirección en donde vivió mi abuelo Botros durante su estancia en La Habana y que durmiera en ese desván.

¿Por qué, pues, no he ido en el acto, ayer por la noche? Por dos razones de las que no me percato hasta ahora mismo, al escribir estas líneas. La primera es que tenía que ver primero el palacio para que la imaginación se me hiciera mejor a la idea del éxito de «nuestro» sueño cubano... La otra es que Luis Domingo me avisó de que esa dirección sería difícil de localizar.

Antes de volar hacia Cuba, tuve varios intercambios telefónicos y postales con mi amigo el diplomático, que había estado destinado muchos años en la isla, como creo haber dicho ya, y me dio miles de consejos. Le hablé, entre otras cosas, de la calle Egido y tuvo la gentileza de preguntar a uno de sus buenos amigos de La Habana, un historiador, si podía pasarse un día por esa calle y decirnos qué aspecto tenían en la actualidad las fachadas de los números 5 y 7, e incluso, si era posible, sacar una foto.

No recibí ninguna imagen; sólo el siguiente correo electrónico, que incluyo tal cual y, como se verá, no podía sino aumentar mi confusión:

Mi amigo cubano me dice que los números bajos no existen en la calle Egido por la sencilla razón de que esa calle es, desde los años treinta, la prolongación de la avenida de las Misiones, que empieza en el Malecón, que está junto al mar, y de Monserrate, que llega hasta la terminal del ferrocarril, frente a la casa de Martí. Por un capricho urbanístico que no consigue entender —¡ni yo tampoco!— la numeración de la calle Egido empieza donde termina la de la calle Monserrate, y la de Monserrate, donde termina la numeración de la avenida de las Misiones. ¡Qué despropósito! La única hipótesis posible es que los números 5 y 7 en los que vivía tu abuelo sean los actuales 5 y 7 de la avenida de las Misiones.

No tiene, pues, nada de particular que este embrollo no me animase a irme corriendo a esa dirección ayer mismo por la noche. Pero, pese a todo, he ido hoy, muy concienzudamente. Primero me fui a la calle Egido, y he comprobado que el número más bajo es, efectivamente, el 501. A la altura de los 400, el nombre cambia: avenida de Bélgica; luego, hacia el 200 y pico, la calle se llama Monserrate; y, por fin, los números más bajos son de la avenida de las Misiones. Y al llegar aquí ya llevaba tres cuartos de hora de caminata.

En ese punto, y a pocos pasos de la orilla del mar, se alza una edificación que lleva en la fachada la doble numeración «5 y 7» como para zanjar cualquier posible duda. Ante la puerta, patrullan vigilantes, lo que no me alienta a demorarme en la zona. De todas formas, no hay nada que ver. En lugar del antiguo edificio cuyo dibujo aparece en las cartas de 1912, se alza hoy un inmueble reciente en el que domina el azul eléctrico, una de las construcciones más antiestéticas, sin duda, de esta hermosa capital. Es la sede de las juventudes revolucionarias, o algo por el estilo. En la fachada, una larga cita del Gran Jefe: Eso es lo que queremos de las futuras generaciones, que sepan ser consecuentes6.

Quizá debería aprovechar la serenidad de la noche para dilucidar un punto que, en mi resumen del día, he dejado en el aire... Al citar la inscripción de la tumba, me he contentado con poner: Gabriel M. M. Esas iniciales, a las que he recurrido ya mucho en vez de usar los apellidos auténticos, merecen una explicación.

No sorprenderé a nadie si digo aquí, como cuando hablo del pueblo de nuestros orígenes, como cuando hablo del país, que mi patronímico es, al tiempo, reconocible y dúctil. Reconocible porque todos cuantos lo llevan experimentan, al oírlo, algo así como una solidaridad tribal, más allá de las lenguas, los continentes y las generaciones; contrariamente a lo que sucede con la mayoría de los patronímicos, no se formó ni a partir de un oficio, ni a partir de un lugar geográfico, ni a partir de una peculiaridad del carácter o del aspecto físico, ni a partir de un nombre; es la denominación de un clan, que nos vincula a todos, al menos en teoría, a unos derroteros comunes que comenzaron en algún punto del Yemen y cuyas huellas se pierden en la noche de los tiempos.

Es, pues, un patronímico reconocible y, no obstante, dúctil, como ya he dicho. Primero, por la propia estructura de las lenguas semíticas, en las que sólo son estables las consonantes, mientras que las vocales pueden variar. Aunque la «M» inicial, la «l» del centro y la «f» final están en todas las modalidades, las variantes son infinitas. Sé de alrededor de treinta, con una «a» doble en la primera sílaba, o con una sola «a»; o de vez en cuando una «e»; o en menos ocasiones una «o»; en la segunda sílaba, puede haber «ou», «o», «u», «oo»; y también algunos otros finales más inesperados, que ponen toques eslavos, griegos o magrebíes... Añadiré, para no pecar de incompleto, otra dificultad: hay en el apellido de mi gente una consonante más, «el ojo», la consonante secreta de las lenguas semíticas, la que nunca se transcribe a las demás lenguas, la que, en árabe, va delante de la «A» de «Arabi» y de la «I» de «Ibri», hebreo, consonante gutural inaprensible que les cuesta mucho pronunciar, e incluso oír, a quienes no pertenecen a esos pueblos. En el nombre más antiguo de mi país ya estaba, entre las dos aes gemelas de «Canaan», y también anda oculta en mi patronímico, entre las dos aes, por lo que cualquier transcripción no es sino aproximada.

¿Me atreveré a añadir que, en cualquier caso, nunca me llamó nadie así en el pueblo? Ni a mí, ni a Botros, ni a Gebrayel, ni a ninguno de los míos. Es un patronímico que me pongo, como quien dice, para ir a la ciudad o al extranjero. Pero en Machrah, y en todos los pueblos de los alrededores, no lo uso, ni nadie lo usa para nombrarme; cosa muy comprensible: cuando la mayoría de los vecinos de un pueblo tienen el mismo apellido, ya no vale para diferenciarlos. Necesitan otro, más específico. Para calificar esas ramas, se usa la palabra jeb, que quiere decir literalmente «pozo»; o, más sencillamente, beit, que quiere decir «casa». Por ejemplo, Botros y sus hermanos pertenecían a beit Mokhtara, una rama de la familia que toma ese nombre —transcrito con esa ortografía— del de una antepasada: Mojtara. En la actualidad, en el pueblo, cuando se recuerda a mi abuelo, siempre se lo llama Botros Mokhtara y no de ninguna otra manera.

Las personas que no salían de su limitado universo aldeano no tenían nunca oportunidad de usar otro apelativo. Hoy en día sucede pocas veces, pero antaño era lo más corriente. A veces, un funcionario otomano, francés o libanés, les preguntaba por el apellido, es decir, el de su rama, y ellos lo daban espontáneamente, y ése es el que figuraba en sus documentos de identidad. Ahora lo que suele suceder es todo lo contrario: la apelación usual no aparece en los papeles, sólo consta la de la extensa «tribu». Lo que da lugar, como se puede suponer, a situaciones jocosas, como la de aquel primo ya anciano cuyo apellido «oficial» vocearon diez veces mientras esperaba en una cola sin que se le pasara por las mientes que se estuvieran refiriendo a él; nadie lo había llamado nunca así...

En lo referido a Botros y a sus hermanos, se acostumbraron a usar a la vez los dos patronímicos. Sobre todo cuando estaban en las «comarcas americanas», en donde existe la costumbre de colocar una inicial entre el nombre y el apellido. Y Mokhtara se convirtió en tales casos en una discreta y enigmática «M.»...

Tras acabar esta larga digresión, sólo me queda ya citar entera la inscripción que he leído esta mañana en la sepultura de mi tío abuelo, en el cementerio de La Habana:

GABRIEL M. MALUF

Capítulo 45

He vuelto al cementerio Colón, como había prometido. Pero esta vez no fui a pie; no he tenido valor para caminar bajo el sol caribeño, ni siquiera diez minutos. Llamé a un taxi; en realidad, a un vecino de mi patrona que ejerce ese oficio sin licencia. Ha podido entrar en el recinto de la necrópolis, circular por sus paseos y, luego, aparcar dentro, actividades todas ellas que yo habría pensado que estaban prohibidas.

María de los Ángeles acudió en el acto, trayéndome no una transcripción literal7, sino dos, casi idénticas, una referida a los restos mortales de mi tío abuelo y la otra a un hombre de veintiocho años, casado, oriundo de España, cuyo apellido está escrito, con pocas líneas de intervalo, de dos formas diferentes: aquí, José Cueto; acá, José Cuaeto, muerto también por aplastamiento8 e inhumado en la misma sepultura; es harto probable que se trate de ese chófer «extranjero» del que me había hablado el Orador...

Mi valiosa informadora me comunica que, según los registros del cementerio, la «concesión» en la que descansa Gebrayel pertenece aún a nuestra familia. Se me viene a la cabeza que si me muriera durante este viaje me enterrarían aquí, perspectiva que no me llena de alborozo, desde luego, pero tampoco me angustia; me digo también que cuando me muera en otra parte, en Francia, por ejemplo, no tengo ni idea de en dónde me enterrarán. La verdad es que importa bien poco. Cuando me haya muerto no seré ya sino un fantasma nómada navegando por el mundo o, si no, materia inanimada. ¿No es ésa acaso la alternativa a la que se atienen los humanos: o algo así como una divinidad menor o la nada sin memoria ni padecimientos? En cualquiera de los dos casos, tanto monta que me metan en un suelo o en otro.

¡Y sin embargo... y sin embargo, he cruzado medio mundo para venir a ver esta tumba! Y esta mañana, después de haberle dado ceremoniosamente las gracias a María y pagado el importe de la transcripción, he vuelto a recogerme ante los mármoles de la familia, y la emoción que me embargaba no era fingida. Una nube vino a templar los rigores del sol, por lo que pude quedarme unos minutos más, erguido y a pelo, al pie del monumento, dejando que las imágenes y las nostalgias me rompieran contra las sienes.

En cuanto se fue la sombra, me volví a meter en el coche para ir a la Biblioteca Nacional, que lleva en La Habana el omnipresente nombre de José Martí. Quería realizar una investigación muy concreta: como ahora ya sabía, día más día menos, la fecha del accidente mortal, acaso podría encontrar en los diarios de la época algún eco del acontecimiento.

En una de sus cartas, Gebrayel hablaba mucho de un periódico de La Habana, El Mundo, que publicó en 1912 un artículo que se refería a él y lo llamaba el conocidísimo señor Gabriel Maluf; era legítimo suponer que cuando un personaje de esa categoría fue víctima de un accidente, ese mismo diario daría la noticia.

Por desgracia, no es posible consultar El Mundo, me dijo la responsable. La colección está en la biblioteca, efectivamente, e incluso el año 1918 está completo, según dicen las fichas; pero en tan mal estado que las páginas podrían deshacerse al tocarlas. Y no, desdichadamente tampoco está en microfilm.

¿Habría entonces algún otro diario de la época? En microfilm sólo uno, el Diario de Cuba; pero era un periódico de Santiago, no de La Habana. Qué se le va a hacer, si no hay más que ése, lo consultaré pese a todo.

Llega pues la bobina del año 1918, que consigo meter a trancas y barrancas en máquinas antiguas de Alemania del Este, y me esfuerzo en ir desenrollándola, página a página, día a día. Ya se va acercando la fecha: 27 de abril, 3 de mayo, 12 de mayo, 31 de mayo... En titulares de portada se habla, por descontado, de la guerra en Europa y de algunos intentos para restablecer la paz. El 14 de junio, el 17, el 18, el 20 de junio. Más guerra, más rumores de paz inminente, pero también se mencionan las lluvias diluviales que están cayendo en la isla, aunque sin esas fotos que en nuestros días ilustrarían todas estas calamidades.

De repente, un gran titular, precisamente en medio de la primera página:

DOS MUERTOS A CONSECUENCIA

DE UN ACCIDENTE AUTOMOVILISTA

E, inmediatamente debajo, en caracteres algo más pequeños:

Uno de ellos fue el conocido comerciante habanero señor Gabriel Maluf.

A continuación, el texto del despacho:

Habana, 21 de junio (de nuestro servicio telegráfico).

Ayer, en ocasión de dirigirse a esta ciudad por la carretera que conduce a Santa María del Rosario el comerciante de esta plaza, señor Gabriel Maluf, hubo de caer a cuesta el automóvil en que viajaba, recibiendo aquél lesiones de tanta gravedad que falleció a los pocos minutos. Manejaba el automóvil el abogado José Casto, el cual también falleció casi instantáneamente a consecuencias del accidente.

Mientras copio a mano, palabra tras palabra, el texto del despacho, mientras me pregunto si el desventurado José se llamaba efectivamente Casto en vez de Cuaeto o Cueto, y si era abogado o chófer, la responsable de la sala de prensa viene a comunicarme que ha encontrado, para el año 1918, otro diario, de La Habana esta vez, el Diario de la Marina, y que, sin que sirva de precedente, me autoriza a consultarlo en papel.

Debía de ser un periódico importante, porque sacaba dos ediciones diarias, una por la mañana y otra vespertina. Y es en ésa, edición de la tarde9, con fecha del jueves 20 de junio de 1918, donde puedo leer, en la primera página, bajo un titular semejante al del diario de Santiago —«Dos muertos en un accidente automovilista»— esta introducción:

El comerciante Gabriel Maluf y su chauffeur descienden con una cuña-automóvil desde veinte metros de altura en el puente San Francisco de Paula.

Y el siguiente texto:

A la hora de cerrar esta edición, nos enteramos de un lamentable accidente automovilístico ocurrido en las afueras de esta capital, a un kilómetro del pueblo de San Francisco de Paula. El comerciante señor Gabriel Maluf, propietario del establecimiento «La Verdad» situado en Monte y Cárdenas, que venía por la carretera de Güines en dirección a La Habana, manejando su cuña, se precipitó por un puente que existe próximo a San Francisco, cayendo al río desde una altura de veinte metros.

La máquina quedó destrozada. Los cuerpos del señor Maluf y de su chauffeur fueron extraídos de entre los restos del vehículo completamente destrozados. Las autoridades de aquel pueblo acudieron a prestar auxilio y el juzgado se personó ordenando el levantamiento de los cadáveres.

En nuestra próxima edición daremos más detalles.

Con las prisas por saber qué venía después, doy la vuelta a la página con un ademán brusco; un ruido de papel rasgado retumba en el silencio de la biblioteca; nada grave: el borde de la hoja se ha rajado apenas un centímetro, pero ya tengo delante a la responsable de la sala, que me explica que está visto que es demasiado arriesgado dejar que los visitantes manipulen los documentos frágiles; como me siento abochornado y culpable, me defiendo mal y me quitan la colección. Este incidente trivial, que casi me da vergüenza referir, me retrotrae de repente a la infancia. ¡Un tercio de siglo largo de vida adulta, varios cientos de canas y resulta que me castigan como a un colegial! Estoy rabioso, pero también me entran ganas de echarme a reír. Finalmente, me levanto, pongo cara de enfado y me retiro con andares dignos.

Volveré. Estaré sin ir por allí algo de tiempo, lo que dura un fin de semana, y volveré como si tal cosa. No tengo interés alguno en montar un escándalo; y no me perdonaría una reacción así. Bien pensado, ya me han dado un trato de favor en la Biblioteca Martí; en las salas de las bibliotecas parisinas en las que suelo trabajar nunca habría podido consultar una colección protegida, nunca habría conseguido que dieran marcha atrás en una negativa; e incluso, para empezar, a nadie en mi situación, simple viajero de paso, le habrían permitido investigar nada, habría tenido que rellenar un ficha, presentar varios papeles y esperar varios días sin tener la seguridad de una respuesta afirmativa. Aquí me están haciendo un favor; haría mal en reaccionar con arrogancia. Más vale que deje pasar la tormenta.

De todas formas, ya me he hecho con unas cuantas informaciones de gran valor. No sólo la fecha exacta, las circunstancias y el lugar del accidente que le costó la vida a mi tío abuelo, sino también, y por vez primera, el lugar exacto en que estaban los almacenes: «en la esquina de Monte y Cárdenas».

Nada más acabar de comer, y sin esperar a que refresque, llamo al taxi de mentira para que me lleve a esa dirección. De camino, le echo una ojeada al plano para comprobar que la calle Cárdenas va de Monte a la estación de ferrocarril que menciona Gebrayel en su correspondencia. Perfecto, todo encaja. Me estoy quemando, como decía de pequeño...

Pero, a decir verdad, no me estaba quemando todavía. En cuanto llegué, volví a quedarme perplejo; la topografía se desdibujó y los puntos de referencia se volvieron imprecisos.

En teoría, sólo las dos edificaciones que hacían esquina podían haber sido, en una vida anterior, la mansión que edificó el gobierno para el héroe Máximo Gómez y compró mi tío abuelo para instalar en ella los almacenes La Verdad. Cruzo de una acera a otra, examino la primera; luego, la segunda; otra vez la primera; otra vez la segunda. No, no me convence ninguna; ninguna ha podido ser antaño un palacio; una parece una antigua fábrica a la que han dado un uso diferente; la otra, un edificio de viviendas. Tomo notas, mido con los dedos separados la altura de los techos, me apoyo en una columna; febril, chasqueado, preocupado, no me doy cuenta de que, por doquier, grupos cada vez más numerosos se juntan en la calle, o se asoman a las ventanas, para observarme con cara intrigada y un tanto desconfiada.

No me percato del barullo que estoy provocando hasta que una mestiza de unos cuarenta años me llama desde el balcón, haciendo altavoz con las manos. La miro, intrigado; me indica por señas que me acerque, y me siento obligado a hacerlo. Cuando estoy exactamente debajo, empiezo a explicarle mis idas y venidas, haciendo altavoz con las manos.

Estaba seguro de que no se iba a enterar de nada, pero al menos quería demostrarle mi buena voluntad con esa actitud aclaratoria. Y, luego, pensaba saludarla con la mano e irme como quien no quiere la cosa. Pero la señora me ha salido insistente y como, por descontado, no ha entendido nada de mis gesticulaciones, hace algo que no podría pasar más que en este país; se saca del bolsillo un manojo de llaves y me lo tira, sin decir nada. Lo cojo al vuelo y la miro luego con aire interrogativo y divertido. Me señala con el dedo el portal del edificio y se mete acto seguido, como si se dispusiera a abrirme la puerta. ¿Qué iba a hacer? Subí.

Tras la puerta metálica, una escalera oscura y empinada en la que se olvida uno en el acto de que fuera existe algo llamado sol. En vez de buscar a tientas un improbable interruptor, me agarro a la barandilla como a una cuerda de montañero. Y me voy repitiendo, quizá por centésima vez desde que llegué a La Habana, que esta ciudad es probablemente la más hermosa de cuantas he conocido, pero también la más fea; a cada paso que doy, me tienta pararme delante de alguna construcción virtualmente suntuosa, para ejercer de improvisado arquitecto o decorador e imaginarme qué fachada tendría si reparasen las «injurias del tiempo» revolucionario... Aquí despedazan los palacios en catorce cuchitriles. Y te ves pillado continuamente en perversos dilemas de conciencia: ¿es realmente necesario que la igualdad propague de esta forma insalubridad y fealdad?

Al llegar al umbral del segundo piso con estas preguntas escondidas tras las pupilas, casi me da vergüenza mirar a la cara a esa señora tan agradable que me ha invitado a su casa. En la habitación única, en la que temblequea la imagen de un vetusto televisor, hay dos adolescentes tirados en el suelo quienes, al verme la cara de forastero, me ofrecen en el acto puros de contrabando; pero con desgana, y sin molestarse en enderezarse, como si eso fuera parte de las relaciones normales entre su universo y el mío. Contesto con una sonrisa cortés, pero la madre echa una regañina a los hijos, que vuelven a clavar la vista en la fascinadora pantalla.

Intento entonces explicarle a mi anfitriona por qué estaba en la calle, delante de su edificio, y no me queda más remedio que sacar a colación por enésima vez a mi abuelo10, lo que le causa en el acto un respingo de alarma, y también a sus hijos; cierto es que en un país en el que se incautaron tantas viviendas para repartirlas entre los actuales ocupantes era fácil tomarme por un ex propietario que hubiera venido a localizar alguna de ellas para volver, más adelante, en compañía de un secretario del juzgado y reclamar sus posesiones.

Hago cuanto puedo para suministrar todos los detalles tranquilizadores: no fue mi abuelo quien vivió en Cuba, sólo un tío abuelo; y no vivió en este edificio, sino en el de enfrente; y además se murió en 1918. Repito la fecha dos, tres y hasta cuatro veces, por aquello de que les quede claro que soy un nostálgico chalado y no un emigrante revanchista. Tras recobrar la sonrisa, la señora me invita a ir con ella a casa de su vecino Federico, al final del pasillo. Allí vuelven a empezar las explicaciones, las inquietudes, las precisiones —¿el hermano de su abuelo?—, las fechas y todo lo demás. El hombre piensa y se rasca la cabeza antes de sentenciar: «La única que puede saberlo es Dolores». Su vecina asiente. Sólo Dolores lleva suficiente tiempo en el edificio. Vive en la planta baja, si quiero verla...

La señora de abajo me pareció una aristócrata española cuyos antepasados hubiesen llegado en las carabelas de Cristóbal Colón y se hubieran vuelto a marchar dejándola allí olvidada. El piso era oscuro como una cueva, pero del pelo blanco le brotaba una serena claridad nocturna. La vivienda daba directamente a la acera, quizá había sido un comercio o una portería. La señora llevaba décadas en el barrio y había trabajado mucho tiempo en el edificio de enfrente, precisamente como jefe de sección. Sin embargo, nunca había oído hablar de los almacenes La Verdad ni de una casa que se hubiera construido antiguamente para Máximo Gómez. «¡Además, véalo usted mismo: ninguno de estos edificios pudo estar pensado nunca como residencia de un héroe nacional!» No intentaba desalentarme: era la pura verdad; eso mismo me había parecido a mí. Además decía que lo sentía muchísimo, y parecía sincera; se le había encendido en la mirada, en cuanto cruzamos la primera palabra, un destello de sana curiosidad. Me hizo preguntas acerca de los almacenes, de Gebrayel, de la forma en que había muerto; luego formuló hipótesis sensatas y unas cuantas sugerencias. «Tiene usted que ir a consultar al historiador de la ciudad11; si quiere, venga a buscarme un día y lo llevaré a su casa.» Dijo «el historiador de la ciudad» con un orgullo infinito, y le prometí —y me prometí— recurrir a ella a principios de la semana siguiente, porque aquel viernes por la tarde ya no eran horas para meterse en gestiones con la administración.

Me he vuelto a quedar a medias en lo referente a la famosa mansión Gómez. Sigo sin saber cuál es, ni siquiera sé si aún existe. Aunque la dirección sea ahora mucho más concreta que antes, todo sigue impreciso.

Aunque he tenido un día salpicado de fracasos, no me ha dejado amargura alguna. No sé mucho más de lo que sabía ayer, pero he recibido miles de sensaciones que no por inaprensibles y confusas son menos reales. Este país me está conquistando, de la misma forma que antaño se posesionó de Gebrayel. Me tiran llaves desde los balcones, me quitan los libros, me llaman de tú por la calle, me sonríen, me agasajan, me ayudan, me castigan. Me zarandean el alma de varón levantino y de adulto europeo. Mi abuelo no lo aguantó, y no se lo reprocho. Sólo me apena un poco por él, por nosotros, que decidiera no quedarse en esta isla.

Sí, ya lo sé, es absurdo razonar así: si Botros se hubiera decidido por Cuba, habría tenido otra vida, otros hijos, otros nietos, y yo no habría venido al mundo ni en el Caribe, ni en Levante, ni en ninguna otra parte. He nacido de una sucesión de encuentros, y si uno de ellos hubiera fallado no habría nacido y nadie me habría echado de menos... Sólo intentaba decir que esta isla me inspira una honda ternura; en otra vida la habría hecho mía de buen grado y me habría gustado amarla.

Capítulo 46

Aunque es cierto que ayer no descubrí nada significativo, sin embargo me dio tiempo a enterarme, en el diario que consulté en la Biblioteca Nacional12, de en qué lugar exacto ocurrió el accidente de coche que les costó la vida a Gebrayel y al joven que lo acompañaba. Y hoy he ido en peregrinación al viejo puente de San Francisco de Paula.

Ese pueblo grande, que está al sureste de La Habana, no lo mencionan las guías recientes sino porque allá está el Museo Hemingway. Aunque se halla muy cerca de la capital, no forma parte de ella del todo, al menos por ahora, pues las edificaciones, cuyo número crece continuamente, todavía no han unido por completo ambas aglomeraciones y da realmente la impresión de que ya no se está en una zona urbana. Sobre todo cuando se dejan atrás los pocos edificios recientes del centro para tomar la carretera que lleva a Güines y, después, a Matanzas.

«A un kilómetro del pueblo», como indicaba el Diario de la Marina del 20 de junio de 1918, había —y hay aún— un puente.

El taxi aparca a pocos pasos, en un recodo a la sombra, y vuelvo a pie hacia el sitio en que debió de producirse el accidente. La carretera en dirección a La Habana se estrecha bruscamente en ese punto; si iba a velocidad excesiva, Gebrayel debió de darse cuenta demasiado tarde y, al intentar enderezar el volante, derrapó en el firme cubierto de barro y fue a parar al barranco; no fue una caída «de veinte metros», como decía el periódico, sino de seis o siete como mucho, pero ya son suficientes para que se maten los ocupantes de un coche a toda velocidad que caiga desde ahí.

Si pudiera olvidarme por un momento del drama que sucedió en este paraje, me habría parecido un diminuto paraíso tropical: este riachuelo de agua clara salpicado de piedras blancas, estos platanales, estas palmeras de tarjeta postal, esta yagruma13 que invade, hasta la copa, una planta trepadora de hojas gigantescas; y también esa alfombra de yerbas rebeldes. Pero el día en que murió Gebrayel no debía de haber más que barro, carburante derramado y sangre.

Mientras andaba dando vueltas, junto con el taxista, por las inmediaciones del barranco, se nos ha acercado un hombre de cierta edad para preguntarnos si nos había ocurrido alguna desgracia. Llevaba un casco naranja de obrero, pero sólo para protegerse del sol, y me pareció un ingeniero jubilado. «Estaba trabajando en el jardín —dijo— cuando los he visto mirar hacia abajo y me temí que hubiera ocurrido otro accidente. Hay muchos aquí, ¿saben? La carretera se estrecha muy de repente y entonces la gente que va demasiado deprisa no consigue frenar...»

El hombre acompañaba los comentarios con gestos explicativos. Yo atendía, asintiendo cortésmente con la cabeza, sin saber si tenía que reír o llorar con este tardío testimonio. Ante un jurado, esas palabras habrían eliminado cualquier sospecha de atentado. Antes de venir a este lugar, tenía dudas; hoy, ya en él, no me quedaba ninguna. En aquel día nefasto de junio de 1918, mi tío abuelo no tenía más enemigo que sí mismo, ni más asesino que su propio afán por vivir y por llegar. Con la complicidad de las lluvias diluviales.

Puedo equivocarme, pero tal es, en estos momentos, mi íntima convicción.

Desde que vivo en su casa, Betty ya me ha hecho varios interrogatorios sobre qué había venido a hacer a La Habana y sobre mis idas y venidas; se lo he contado de buen grado. Como no tengo nada que ocultar, y estoy convencido de que su vecino, el taxista de mentira, ya la habrá puesto al tanto de mis desplazamientos, he tomado la costumbre de contarle a la noche, en la azotea, ante un vaso de ron, lo que he hecho durante el día, o por la mañana, ante un café; este año, en cambio, no hay en Cuba ni rastro de té; no he intentado saber por qué motivo.

Y hoy, al volver, mi patrona me comunica que ha sacado de sus antiguos armarios un documento que le parece útil para mis investigaciones: un plano muy viejo de La Habana, del tiempo de los españoles, y que compró su abuelo cuando era oficial; como se usó muy poco, está aún en buen estado, con la excepción de que tiende a romperse por los dobleces al abrirlo. Dejando eso aparte, se sigue leyendo muy bien. Lo desplegamos encima de la mesa del comedor, bajo una lámpara de cruda luz, y resulta colmado de recursos.

Se me van los ojos antes que nada hacia las grandes arterias; curiosamente, casi todas son las mismas que en los planos modernos, con la diferencia de que la mayoría han cambiado de nombre, al menos en apariencia. Por ejemplo, la avenida que en la actualidad lleva el nombre de Máximo Gómez a finales de la época colonial llevaba el de un tal «Príncipe Alfonso», pero da la impresión de que la gente se empeñaba ya en llamarla «Monte», en vista de que esa apelación aparece entre paréntesis. Muy cerca está el parque «Isabel la Católica» y también «la calle de la Reina», vuelta a bautizar, en un tramo, con el nombre de Bolívar. En cuanto a la «calle del Egido», ¡no ha cambiado ni un ápice para gran sorpresa mía! Coloco uno junto a otro el plano antiguo y el actual: la calle sigue empezando en el mismo sitio; puedo incluso contar los números: donde leo en el plano moderno «517» —un ex convento de ursulinas— en tiempo de los españoles ponía 17. Esta vez sí que me entran ganas de gritar: ¡Eureka!

No veo la hora de que se amanezca para poder ir a comprobarlo in situ.

Me he ido a la cama. Pero estoy tan impaciente que no he podido conciliar el sueño. Me he servido un ron y he salido a sentarme en la veranda con mi libretita.

Es posible que el barrio duerma, pero los ruidos no duermen. Los perros siguen ladrando, los del vecindario y también los de la noche lejana. De vez en cuando, la arpía de al lado vocifera, como suele: «¡Lázaro!».

Sonrío y cierro los ojos. Un vientecillo tibio me pasa por los párpados sudorosos. De repente, me parece como si hubiera nacido en esta ciudad. Sí, también en esta ciudad.

Capítulo 47

Esta mañana temprano, cuando las siete u ocho familias que viven en el 505 de la calle Egido empezaron a abrir las contraventanas para que entrase la primera luz del día, han podido ver a un forastero corpulento de melena gris apostado enfrente de su casa, con la espalda apoyada en la curiosa roca hincada, Dios sabrá por qué, entre el abanico de palmeras de la placita triangular. Llevaba en la mano una libretita de espiral, color tierra, y una carta escrita en esa misma casa en 1912.

Hasta que no vi el edificio, no estaba seguro de nada; no tenía sino hipótesis, suposiciones, expectativas. Ahora son certidumbres, que compruebo con mis propios ojos: la fachada que tengo delante es idéntica a la que aparece en los sobres de Gebrayel y en el papel con membrete de los almacenes La Verdad. Sí, completamente idéntica, las mismas columnatas en la fachada, los mismos marcos de las ventanas, la misma forma del tejado, los mismos frisos... Con la única diferencia de que los almacenes de mi tío ocupaban dos edificios colindantes, el 5 y el 7, y en la actualidad sólo queda el primero, el de la izquierda, que ahora lleva el número 505; han derribado el otro; en donde estaba, ya no hay nada, un solar.

Sigo mirando el dibujo, el edificio, el dibujo; mido con los dedos, comparo... Mi tío abuelo había mandado pintar en letras blancas, en todo el largo de la fachada: LA VERDAD DE G. M. MALUF. En el edificio que aún sigue en pie podía leerse antaño LA VERDAD y la D de DE, pues la E estaba ya a caballo entre los dos edificios contiguos. Me acerco. ¿Es una ilusión, una alucinación, un espejismo? En el sitio adecuado está aún, bien visible, la mitad inferior de la A de VERDAD y también un trocito de la D final. ¿Después de tantos años? El sentido común me manda callar; prefiere pensar que se trata de rastros de cal, o de los restos de un letrero menos antiguo. Más tarde examinaré las fotos con lupa, con microscopio... No, bien pensado ¿para qué? Ya tengo los números y los dibujos. ¿Para qué iba a necesitar emplazar también las alucinaciones? ¿Para qué cambiar la dicha de un descubrimiento inesperado por un milagro vulgar?

Me acerco a la entrada, que pertenece ahora a una vivienda insalubre, pero tiene una puerta de almacén antiguo. Quienes viven en ella me miran, intrigados, y les explico en mi castellano cojitranco lo que no dejo de explicar desde que estoy en Cuba. No me sonríen y no dicen ni palabra; se limitan a mover la cabeza con cansancio y resignación. Dentro, todo está negro de miseria y hollín. Subo al primer piso por una escalera de mano y busco con la mirada el desván en que durmió mi abuelo cuando pasó por la ciudad, circunstancia que lo desmoralizó seguramente y lo disuadió de quedarse más tiempo.

Me siento incómodo en este sitio, igual que él. Pero me he forzado a quedarme allí uno o dos minutos, inmóvil en la húmeda oscuridad, como para respirar con el alma algo del alma de «nuestra» antigua casa. Pero me entró prisa por salir. Fui a sentarme otra vez enfrente, en la roca, para abarcarla desde lejos, para imaginar los tiempos pasados y escribir estas notas.

Siento que se apodera de mí una sensación de inutilidad y olvido. ¿Qué había venido yo a buscar, en principio, a esta ciudad? ¿La huella de mi gente? Tengo ante la vista las grietas de sus mitos y sus cenizas descansan en el cementerio.

Capítulo 48

Vuelvo esta mañana a la Biblioteca José Martí. Las puertas que se habían cerrado se han vuelto a abrir y también otras que no sospechaba. Las joviales divinidades de la isla velan por mi derrotero, a menos que velen nuestros manes emigrantes.

Llego, pues; me acomodo en una mesa vacía, pido que me dejen consultar la colección del Diario de la Marina en papel, como si el viernes no hubiera pasado nada. Y la responsable de la sala me trae el tomo en persona hasta la mesa de lectura, con un guiño cómplice para dejarme bien claro que nada se está haciendo en contra de su voluntad. Sin pensármelo dos veces, le doy un beso en la mejilla; pega un respingo, pero se le ensancha la sonrisa. A mi espalda, oigo las risitas de sus colegas. ¡Dios, cuánto me gusta esta tierra! ¡Y cuánto lamento que mi gente se desviase de ella un día! Pero quizá la habrían abandonado de todas formas, por otros motivos, unas cuantas décadas después. Los caminos de la historia de Cuba no han sido menos resbaladizos que el de San Francisco de Paula...

Busco en vano en el diario del 21 de junio de 1918 más detalles acerca del accidente. Pero, en la página cuatro, me encuentro con una esquela enmarcada en negro, con una cruz en la parte de arriba y las letras «E.P.D.», que quieren decir en paz descanse14. Viene, luego, el anuncio del fallecimiento:

El señor

Gabriel M. Maluf

ha fallecido

Dispuesto el entierro para hoy, viernes, a las cuatro p.m. La viuda y demás familia ruegan a sus amigos que asistan a la conducción del cuerpo desde su domicilio de la calle Patrocinio, 53, Loma del Mazo, hasta la Necrópolis de Colón, favor que agradecerán.

Aparecen debajo los nombres de Alicia y sus hijos, de Alfred, de un tal Salomón B. Maluf, y de una docena de amigos íntimos, entre los que está, y la verdad es que no me sorprende, el omnipresente Fernando Figueredo Socarrás. Me llama la atención que los demás amigos íntimos que se suman al duelo son de procedencias muy diversas: José Cidre Fernández, Charles Berkowitz, Elías Felaifel, José Solaun, Milad Cremati, Pablo Yodú, Bernardo Argüelles, Alejandro E. Riveiro, Aurelio Miranda, Morris Heymann y también Carlos Martí, conocido periodista y escritor cubano de origen catalán, igual que José Martí, pero que no era pariente suyo...

Tomo nota cuidadosamente de todos los nombres, pero no me entretengo demasiado. Lo que más me interesa en este texto es la dirección de Gebrayel, que copio en letra grande en una hoja aparte: «... Calle Patrocinio, 53, Loma del Mazo...».

Me prometo encontrar ese sitio e ir. Pero antes, para quedarme con la conciencia tranquila, sigo leyendo el Diario de la Marina, en donde encuentro además, en las siguientes páginas, otra esquela que firman los empleados de los almacenes La Verdad, y otra más de la asociación llamada «El Progreso Sirio».

En el número siguiente, el del 22 de junio, hay una larga crónica de las honras fúnebres que constituye sin duda la señal más reveladora del lugar que ocupó Gebrayel en la sociedad cubana de su época.

El sepelio del Señor Maluf

Una sentidísima manifestación de duelo, un hermoso tributo de sentimiento, constituyó el acto del entierro del conocido y merecidamente estimado comerciante de esta plaza, el señor Gabriel Maluf, de cuya horrenda muerte a consecuencia de un accidente de automóvil dimos cuenta en nuestra edición del jueves por la tarde.

La espléndida residencia de los esposos Maluf, en la calle de Patrocinio 53, se vio convertida en capilla ardiente. Conmovía la congoja de los familiares. En la misma sala mortuoria estaban el cadáver del señor Maluf y el de su chófer señor Cueto y sobre el féretro de ese último vimos una corona con la inscripción de: «La familia de Maluf a José Cueto», que, teniendo en cuenta que este infortunado mecánico español no tenía familia en esta República, es un rasgo digno de ser consignado.

El lujoso féretro del desgraciado comerciante estaba materialmente cubierto de hermosas coronas y de una gran cantidad de cruces de flores naturales, enviadas por distintas entidades y por gran número de familias de nuestra ciudad.

A las cuatro en punto partió el entierro de la Víbora. Largo rato duró el desfile. Centenares de coches y de automóviles seguían al severo y lujoso carro fúnebre. Y al llegar el entierro al cementerio de Colón se unió a la comitiva una buena cantidad de pueblo. Presidían el cortejo el cuñado del finado, señor Alfredo K. Maluf; el coronel señor Fernando Figueredo Socarrás, tesorero general de la República; el señor José Solaun; señor Aurelio Miranda; señor Charles Berkowitz; Dr. Bernardo Moas; Dr. Félix Pages; nuestro compañero Carlos Martí; Elías Felaifel; Milad Cremati; Pablo Foch; Bernardo Argüelles; Alejandro E. Riveiro y Morris Heymann. Seguían una representación de las asociaciones de Dependientes del Comercio del que el finado era socio de mérito; la sociedad «El Progreso Sirio» en pleno, de la que el extinto era estimadísimo presidente social; y representaciones de la colonia francesa, de la norteamericana, de la española, de la siria y de estimables entidades de esta capital. Se le dio sepultura en una de las bóvedas del obispado, pronunciándose antes sentidas frases de duelo en español, en francés, en inglés y en árabe por distinguidos amigos del finado, elogiando sus cualidades, su carácter, su don de gentes y la actividad, el entusiasmo y la decisión que imprimía a todas sus iniciativas, obligaciones y entusiasmos. En nombre de los familiares despidió el duelo el señor Martí.

El finado señor Maluf pertenecía a una distinguida familia de Siria. En Monte Líbano reside un hermano suyo que es alto dignatario de la Iglesia.

Descanse en paz el que fue buen esposo, buen padre y hombre útil a la sociedad.

Enviamos a la inconsolable viuda, la distinguida y culta señora Alicia Maluf, y al señor Alfredo Maluf nuestro más sentido pésame.

Fue menester copiar pacientemente a mano este largo artículo, pues no había ni que pensar en colocar el tomo voluminoso y frágil en una fotocopiadora. Luego no me quedó paciencia para seguir buscando nada más en los diarios viejos de la época; sobre todo, me corría prisa ir a la dirección en donde estaba, según el autor del artículo, «la espléndida residencia del matrimonio Maluf».

Busqué, pues, en un plano de La Habana el barrio «Loma del Mazo» que mencionaba el artículo. En vano. Pregunté a la responsable de la sala. Ese nombre no le sonaba de nada. Estaba claro que ya no se usaba. Me aconsejó que fuera a echar un vistazo a la Mapoteca15, la sección de mapas antiguos. También podía haber esperado a volver a casa de mi patrona para consultar su plano antiguo, pero ya que estaba allí...

La búsqueda fue breve y fructífera: en un plano de principios del siglo XX ese nombre aparecía en letras grandes; debía de ser el barrio residencial de moda para las familias ricas de La Habana; pero a esa denominación, «Loma del Mazo», le hacía la competencia ya otra, más usual, que se le quedó; por lo demás, el Diario de la Marina la mencionaba, puesto que decía que la comitiva fúnebre había salido de «la Víbora»; la verdad es que, al copiar el artículo, leí ese nombre, pero, con las prisas, no me di cuenta de la relación.

Está visto que los cubanos no tienen la menor consideración por los nombres que les vienen impuestos. No me extraña que el Gran Jefe actual no haya querido ponerle el suyo a ninguna calle, a ninguna plaza, a ningún edificio. Sabia precaución: tampoco tiene ninguna estatua monumental, ni ningún sello con su efigie. El día, para el que no puede faltar mucho, en que sus sucesores se rebelen contra su recuerdo no encontrarán ninguna barba de bronce que echar abajo ni gran cosa que volver a bautizar.

Así que la «Loma del Mazo» ya ha caído en el olvido; pero sigue existiendo «la Víbora», y sólo con dicho nombre se conoce hoy ese barrio del sureste de la capital, no muy lejos de la carretera de San Francisco de Paula; basándose en la hora aproximada del cierre de la segunda edición del Diario de la Marina, parece razonable suponer que Gebrayel iba con prisa para llegar a casa a la hora de comer cuando perdió el control del coche.

Al salir de la biblioteca, cogí un taxi, un Dodge que era una antigüedad, rojo con techo blanco, de esos que ya no quedan más que en los museos y en las calles de La Habana; le di al taxista la dirección y, luego, me sumí en un abismo contemplativo. A mi alrededor, sólo había un murmullo de imágenes fugaces. Tenía la curiosa impresión de que me había metido en un coche para regresar, en marcha atrás, a los principios del siglo XX y me temía que iba a despertarme en la cama preguntándome qué podía querer decir aquel sueño. Pero, al abrir los ojos, estaba ante una placa que señalizaba la calle Patrocinio.

—¿Qué número me ha dicho?

—Cincuenta y tres.

El taxi tuvo que seguir por aquella calle recta e interminable. Llegó un momento, no obstante, en que pareció que se acababa; cuando la numeración iba aún por el 300 y pico, un edificio se alzó sin más contemplaciones en pleno centro de la calle. Pero sólo fue una falsa alarma; bastaba con desviarse hacia la izquierda y volver a tomar luego la misma dirección y volvíamos a estar en Patrocinio y la numeración seguía bajando.

Luego la carretera se volvió montañosa; a izquierda y derecha hacían las veces de acera largas escaleras empinadas; al taxi le faltaron atrevimiento y resuello; prefirió dar media vuelta para ir a tomar carrerilla al llano. Cuando volvió al asalto y culminó la colina con un último hipido, sentí tentaciones de aplaudir como se aplaude a veces tras el aterrizaje en los aviones mediterráneos.

Los números seguían bajando, 71, 65; y, a nuestra izquierda, 68. Y la carretera seguía subiendo, aunque la cuesta fuera menos empinada. Se me vino entonces a la cabeza una expresión muy corriente en el Líbano: para decir que un hombre ha tenido éxito, se exclama: «¡Vive en lo más alto del pueblo!». Nada tenía de particular que ese hijo de la Montaña hubiera querido dejar constancia de su éxito social fijando su residencia en las cumbres.

¡Dios mío, el cincuenta y tres!

«Nuestra casa», susurro, siendo así que no es mía en modo alguno; con mucho, y en el mejor de los hipotéticos casos, la de una docena de primos lejanos a los que no he visto en la vida. Pero vuelvo a susurrar: «Nuestra casa»; y de la forma más tonta y vulgar se me llenan los ojos de lágrimas.

La miro luego con afecto y compruebo que, contrariamente a la mayoría de las casas de La Habana, no está nada deteriorada. Da incluso la impresión de que la han vuelto a pintar este mismo año. Sólo el murete exterior, sobre el que se asienta la verja de hierro forjado y da directamente a la calle, muestra manchas recientes de moho, pero la verja propiamente dicha está entera, no le falta ni una barra y casi no está oxidada.

«Nuestra casa en La Habana» es un recio edificio burgués con columnas, parecido a muchos de los que existen en los barrios residenciales de la capital, en blanco y crema, más elegante que vistoso, como si mi tío abuelo, aunque fuera un nuevo rico, hubiera sabido, pese a todo, sortear el escollo de la exhibición indecente. Me sorprende gratamente y me reconforta. En vista de la exuberancia levantina de su papel de cartas, me esperaba otra cosa. Esta sobriedad la explica a buen seguro la influencia moderadora de su presbiteriana mujer, que era reacia a toda ostentación; traté a mi propia abuela, la hermana de Alice, durante más de treinta años y no me cabe la menor duda al respecto.

Una cadena cerraba la verja. ¿Debía conformarme con esa ojeada al exterior, con esa contemplación tranquilizadora y marcharme con dos o tres fotos de la fachada? En circunstancias normales, me habría abstenido de entrar en la propiedad; pero desde que he pisado esta isla, no le hago ascos a violentar de vez en cuando mi forma de ser. Decido que voy a entrar, aunque sea con allanamiento. ¡No he venido desde tan lejos, tanto en el tiempo cuanto en el espacio, para quedarme prudentemente a la puerta! La emprendo, pues, con la cadena, que está enroscada y con un nudo, pero felizmente sin candado. Luego subo los peldaños hasta la puerta alta y ancha de madera tallada, impecablemente conservada también, o restaurada quizá, y que estaba ligeramente entreabierta, cosa que desde la calle no se veía.

Llamo con los nudillos apretados, lo bastante fuerte y lo bastante cerca del borde para que, con cada golpe, la hoja se abra un poco más. Cuando consigo asomar la cabeza, veo a un hombre sentado tras una mesa atestada de hojas de papel, de lápices, de sellos de caucho. Está claro que no es una vivienda particular, sino las oficinas de una sociedad o de un servicio administrativo.

Empujo entonces la puerta sin más disimulo, conteniendo el aliento. ¿Y qué es lo primero que veo? En las paredes del vestíbulo, un zócalo de la altura de una persona hecho de azulejos con adornos orientales que parecen una firma. La remota firma arabesca de mi tío abuelo en su rincón de patria americana. Aunque no hubiera cruzado el océano más que para tener esto ante los ojos, ya habría merecido la pena.

El hombre de la recepción me sonríe y me da la mano; es un mestizo alto y delgado que mordisquea una colilla de puro y se llama Mateo. Escucha este resumen acerca de mi antepasado cubano que tengo ya tan bien rodado; parece emocionarse y me explica, a cambio, que la casa es ahora un centro cultural y, más concretamente, un «Centro de Superación para la Cultura de la ciudad de La Habana»16, entendiendo por «superación» algo un poco más ambicioso que «desarrollo», «promoción» o «progreso»; en realidad, se trata de una escuela de música.

Por lo demás, unos momentos después de mi llegada empiezan a oírse unas notas. Llegan, cruzando el pasillo, desde una amplia habitación cuyo alto techo y cuyas paredes están cubiertos a la vez de azulejos y de estuco, con motivos e inscripciones copiados de los de la Alhambra y, sobre todo, el lema de los nazaritas, los últimos reyes musulmanes de Granada: La ghaliba illa-llah, «No hay más vencedor que Dios». En esta estancia, que fue quizá el comedor, por lo visto no consiguió prevalecer la influencia de la hija del austero predicador. Y no es que sea un derroche de ostentación, pero digamos que la riqueza no hace aquí gala de timidez.

Sería, no obstante, injusto no ver en esto más que un capricho de nuevo rico; lo que Gebrayel desplegó en estas paredes no fue el estandarte de su fortuna, sino el de su cultura original, el de su identidad; sentía la necesidad de proclamar con orgullo su pertenencia a la civilización andaluza, símbolo de la espléndida expansión de su gente.

Se me viene a la cabeza, en este preciso instante, una sinagoga berlinesa construida en la segunda mitad del siglo XIX y convertida hoy en museo que visité hace poco. Cuando manifesté mi asombro ante el extraordinario parecido entre su arquitectura y la de la Alhambra, un responsable me explicó que el hecho de ceñirse a ese estilo fue, en su momento, para la comunidad judía de la ciudad, la forma de proclamar sus orígenes orientales y una muestra de confianza en sí; pero que sin duda también fue una moda que quisieron seguir.

De mi tío abuelo habanero se podría decir exactamente lo mismo: proclamación de la identidad, confianza en sí y adecuación al estilo decorativo del momento: por lo demás, el Hotel de Inglaterra, prestigioso hotel de lujo de La Habana construido por entonces, lleva en las paredes los mismos motivos decorativos, incluido el lema de Boabdil. Añadiré no obstante, en lo que a Gebrayel se refiere, que en un levantino que había emigrado a un país de lengua española suponía, además, un símbolo de todo cuanto habían aportado sus antepasados a la península Ibérica.

Como si quisiera dejar aún más clara su doble pertenencia, mi tío abuelo encargó, sin duda a los más hábiles artesanos del momento, dos paneles de azulejos que representaban escenas de El Quijote y están en las paredes del pasillo, enfrente de la gran estancia mora, como para hacer juego.

No quise eternizarme en la amplia sala andaluza. Un profesor de música y sus tres alumnos estaban allí y habían interrumpido la clase por respeto a mi peregrinación. Para no seguir abusando de su amabilidad, continué visitando mis dominios llevando de guía a Mateo, quien, sin quitarse la colilla de los labios y con un impresionante manojo de llaves en la mano, parecía tan emocionado como yo por mis descubrimientos y dispuesto a dedicarme cuanto tiempo fuera menester.

El resto de la casa no era chillón, pero no por ello resultaba menos opulento, sobre todo si lo comparamos con lo que eran por entonces las condiciones de vida en nuestros pueblos del Monte Líbano y también las que debía de haber tenido Gebrayel en los primeros tiempos de su estancia en Cuba: Gracias a Dios tenemos ahora una casa en la que podremos vivir juntos como viven las personas respetables, en vez de dormir en el desván como antes..., le escribía a mi abuelo para animarlo a volver con él. Y, de hecho, hay en la casa principal siete dormitorios y tres o cuatro cuartos de baño, sin contar las dependencias en las que debía de vivir el nutrido servicio y, en particular, el desventurado chófer.

No he olvidado aún los tiempos en que Nazeera, mi abuela, y también mi padre, a veces, me llevaban a visitar nuestra casa escuela de Machrah; no tenía ni cuarto de baño ni retrete; había que ir a hacer sus necesidades en una caseta que estaba fuera, y a veces en el campo, sin más, en algún lugar discreto; y para tales ocasiones había que conseguir una piedrecita plana para limpiarse con ella antes de arrojarla lo más lejos posible al incorporarse.

También la cocina estaba fuera de la vivienda, mientras que, en la calle Patrocinio, Gebrayel había mandado hacer, pegada al suntuoso comedor, una amplia cocina con alacenas, una pila muy grande y una mesa corrida para las operaciones culinarias.

Pero lo más enternecedor de «nuestra» residencia cubana no es lo que rompe con los orígenes, sino lo que los recuerda. La estancia andaluza, para empezar; y, en el tejado, la gigantesca azotea embaldosada. El nombre del pueblo del que procede la familia, Machrah, significa probablemente, como ya he tenido ocasión de decir, «lugar abierto» por la sencilla razón de que desde allí se tiene una panorámica envolvente de las elevadas montañas, de los pueblos de los alrededores y, a la derecha, del mar; en la lejanía, sí, pero integrado en nuestro paisaje, ya que vivimos a mil doscientos metros de altitud y nada se interpone entre él y nosotros. Seguramente a eso se debe que la tentación del viaje no se nos vaya nunca del pensamiento.

En lo alto de la colina de la Víbora, como un rey en el tejado de su casa, con las manos apoyadas en la balaustrada de piedra, Gebrayel podía sentir las mismas sensaciones. La azotea, de elegantes baldosas, era sin lugar a dudas el principal de los salones; mi tío abuelo debía de acomodarse allí, al volver del trabajo, rodeado de familia y amigos, hasta bien entrada la noche. A lo lejos, podía contemplar la silueta de La Habana y, en los límites del horizonte, podía divisar el mar. No ya el mar por el que un día iba a irse, sino aquel por el que había llegado. Debía de paladear desde esa azotea todos y cada uno de los instantes de su vida, todos y cada uno de los instantes de triunfo sobre el destino; por desgracia, tales instantes se los dispensaron con cicatería.

Consigo imaginarme la postura de Gebrayel mejor que la de Alice, cuyos sentimientos debían de ser sin duda más templados; no debía de sentir en los labios el mismo sabor de victoria, sino más bien aprensión ante tanta riqueza conseguida con excesiva premura y gastada con excesivo orgullo. En las cartas que se conservan, su marido no la menciona sino de pasada: Recuerdos de Alice, Alice te da las gracias por el regalo..., Alice te ruega que le encargues al amigo Badur que le envíe un libro de himnos en que venga la música. Y además está, una y otra vez, esa foto tomada durante la ceremonia masónica, en que la vemos coronada y con un cetro en la mano. La he mirado de cerca, muy de cerca; nada en el rostro de mi tía abuela muestra el triunfo de esos momentos. Parece preocupada, e incluso asustada. No porque presienta el cataclismo inminente, sino porque todo, en la educación recibida, la insta a la desconfianza frente al éxito y la riqueza, todo le destila en el corazón y la mirada un sordo terror.

Según recuerdan los más viejos de la familia, tras la muerte de Gebrayel, Alice estuvo postrada, sin salir de casa, durante meses; embotada, perdida, amarga y un poquito paranoica. En contra de lo que opinaba su hermano Alfred, al parecer siempre pensó que su marido había sido víctima de una conjura asesina.

Tras haber leído esta mañana el relato del Diario de la Marina, y ahora que conozco la casa de la calle Patrocinio, me imagino a la perfección el ambiente del día del sepelio. La viuda, desplomada en un sillón, enlutada, ciega de lágrimas, rodeada de mujeres que le susurran palabras apaciguadoras que ni siquiera oye; los niños, de siete y cuatro años, y de apenas un año el más pequeño, encerrados en alguna habitación de la primera planta, con amigos o criados; los dos mayores lloran, el benjamín gorjea y llama a veces a su padre, provocando entre los asistentes raptos de llanto y lamentos.

Le estoy muy agradecido a Mateo, quien, cargado con su mazo de llaves, me ha ido abriendo las puertas una tras otra para dar vueltas por la casa y soñar. Hoy el pasado no me parece ya tan lejano, va ataviado con las luces del presente, con bulla contemporánea y con paredes atentas. Vagabundeo, domestico, me olvido de mí mismo, me imagino, me adueño. Llevo conmigo, de habitación en habitación, mi obsesión de extraviado: aquí, antaño, mi gente...

Rupturas

Capítulo 49

Me he prometido no descubrir nada nuevo esta mañana. Se van amontonando demasiadas imágenes, se van encadenando demasiadas emociones; necesito dejar que se decanten. Y saber en qué punto de mi peregrinación estoy. Bullen en mí demasiadas contradicciones: la de tener ya cumplida la misión y la de no haber hecho sino rozar la piel de las cosas pasadas. Así que me encierro en mi cuarto para no salir de él en todo el día y volver a sumergirme en los papeles que he traído conmigo. Se suponía que debían guiar mis pasos, pero más bien he dejado que me guiasen los milagros cotidianos. ¡Y no es que me queje! También se suponía que debían recordarme cómo los acontecimientos ocurridos tiempo ha en la isla habían redundado en quienes se quedaron en la patria. No me he traído sino una ínfima parte de los documentos familiares, sobre todo aquellos en los que asoman los rostros de nuestros emigrantes cubanos o sus nombres. Los pongo todos en fila encima de la cama para abarcarlos de una sola mirada.

Hasta febrero de 1919, siete meses y medio después de morir Gebrayel, no se derramaron por él en el pueblo las primeras lágrimas. Theodoros ofició una misa, pero no he podido saber si habló, en su elogio del difunto, de aquella premonición que había tenido, el delgado hilillo de tinta roja que corrió por su diario, y aquel reloj que se le paró misteriosamente. Luego, por supuesto, «se abrieron las casas», como suele decirse allí, para que la gente del pueblo y los alrededores vinieran a dar el pésame.

En cuanto a Botros, reaccionó ante el drama como solía: componiendo un poema. En esta ocasión, decidió dirigirse al servicio postal que había traído la noticia del fallecimiento de su hermano. ¿Acaso no había escrito él a Gebrayel y a Alice para alegrarse por el armisticio y anunciar que, aunque nuestra familia había pasado por pruebas muy duras durante la Gran Guerra, salía por fin indemne, sin tener que deplorar la muerte de ningún pariente cercano? Ya se refirió a esa carta, con melancólica ironía, cuando tuvo que enviar, pocos días después, la esquela de Jalil. Y, en esta ocasión, el caso era aún más cruel puesto que mi abuelo acababa de darse cuenta de que, mientras escribía a su hermano tan tranquilizadoras palabras, éste estaba ya muerto.

Correo de Oriente, cuando lleves nuestro mensaje de paz a las personas a las que amamos,

no les digas que sufrimos en su ausencia, pues para ellos ausencia es sinónimo de muerte.

Correo de Oriente, ¿cómo pudiste decirles que en estos años pasados vivimos como en una tumba?

Ellos fueron quienes tuvieron que morar en su tumba, mientras nosotros estábamos como reyes en sus palacios.

Comparación cruel e involuntaria sin duda. Decir de Gebrayel: las modestas casas de nuestro pueblo son palacios si las comparamos con su tumba ¿no es acaso una curiosa forma de recordar al hermano desaparecido? No fue eso lo que dijo Botros exactamente, pero no se puede por menos de oír entre líneas el eco de un sarcasmo o, al menos, de una antigua controversia: ¿hay que emigrar o hay que quedarse? Cuando se tiene delante la suntuosa mansión de la calle Patrocinio, hay motivo para decirse que Gebrayel acertó al irse; pero en cuanto se piensa en el resbaladizo firme de San Francisco de Paula y el mísero barranco al que fue a dar el coche, hay motivo para decirse que hubiera hecho mejor en no salir del pueblo.

He hablado de crueldad y sarcasmo. El destino fue quien en primer lugar resultó cruel y sarcástico: se las apañó para que el hermano que se había quedado en la patria sobreviviese a la hambruna, la guerra y el hundimiento del Imperio otomano, mientras el hermano que había emigrado a una isla al margen de la conflagración mundial sucumbía al volante de su bólido de elevado precio, víctima de la propia prosperidad. Botros no hace sino dejar constancia de ese contrasentido; y aunque sigue considerándose afortunado por haber podido sobrevivir, presiente ya que la muerte del hermano va a suponer para él la desaparición de un horizonte, la aniquilación de una esperanza.

¡El destino, que tantas veces se cebó en mí, nunca, antes del día de hoy, había podido conmigo!

Y concluye el poema con estas invocaciones rituales:

¡Qué Dios conceda el consuelo a aquellos a quienes ha dejado Gebrayel!

¡Qué Dios conceda frescor a la tumba en la que mora Gebrayel!

Transcurrido el período de luto, parece ser que la familia empezó enseguida a alarmarse. Llegaban noticias de Cuba en las que parecía traslucirse que la fortuna que había juntado Gebrayel estaba a punto de esfumarse. Parientes cercanos que se hallaban en primera línea, es decir, en Estados Unidos, en Puerto Rico y la República Dominicana, e incluso también en La Habana, empezaban a enviar mensajes, alusivos unos, muy explícitos otros, en los que hablaban de deudas, de hipotecas, de propiedades que habría que vender... Los que estaban lejos no entendían bien el porqué de todo aquello, pero se alarmaban. Para una vez que uno de los nuestros había sabido prosperar, ¿a que era una lástima, dejar que todo eso se perdiera? Algunas cartas acusaban claramente a Alfred de estar dilapidando la herencia de Gebrayel y hasta llegaban a criticar a Alice.

Se celebró, pues, un consejo de familia durante el cual varias personas rogaron a Botros que fuera a tomar las riendas, puesto que ya conocía Cuba y los negocios de Gebrayel; además, sus estrechos vínculos familiares con los dos «acusados», hermanos de su mujer, debían facilitarle el cometido. Pero mi abuelo se negó en redondo. No pensaba dejar la escuela que había fundado ni su hogar. Acababa de nacer su cuarto hijo.

Alguien propuso entonces que el emisario de la familia fuera Theodoros; quizá habían llegado ecos de los artículos que la prensa cubana había dedicado a la muerte de Gebrayel, en los que se decía pomposamente que el hermano del difunto era un alto dignatario de la Iglesia. Si esa autoridad eclesiástica se presentaba en la isla, no cabía duda de que todas las puertas se le abrirían y podría volver las tornas a favor de los nuestros.

No era precisamente la decisión más sabia. Alice y Alfred eran ambos rabiosamente protestantes y resultaba un tanto arriesgado mandarles a un sacerdote católico de frondosa barba para que les dijera: «¡Estaos quietos, que ya me ocupo yo de todo!».

Y, efectivamente, reaccionaron con desconfianza, e incluso con hostilidad, como lo confirma una larga y peculiar carta que encontré en el archivo familiar y de la que me he traído una fotocopia en este viaje. Está fechada en La Habana el 23 de diciembre de 1920 y la firma Theodoros. No sé si narra los hechos con fidelidad e imparcialidad, pero tiene la virtud de no andarse con rodeos.

A mi querido hermano Botros, que Dios lo guarde.

Tras los fraternales saludos y mis buenos deseos para ti y los tuyos, te informo de que varios envíos han salido antes que éste, desde Alejandría, Marsella y, más adelante, La Habana, para decirte que había llegado bien. No iban dirigidos sólo a ti, sino a todos mis hermanos. Éste en cambio sólo te lo mando a ti y me gustaría que no lo leyera nadie.

Dije en las cartas anteriores que, cuando llegué a puerto, la viuda de nuestro llorado Gebrayel, su hermano Alfred y también nuestro sobrinito Taufic subieron al barco para darme la bienvenida e invitarme a alojarme en su casa. Ya os había comentando antes que ahora vivían todos juntos.

Dos días después, vino Alfred a hablarme muy francamente para reprocharme que hubiera hecho este viaje. Me dijo: «Cuando me enteré de que estabas pensando en venir a vernos, no quise escribirte directamente entonces para que desistieras, por educación; preferí escribir a varios miembros de la familia para rogarles que te hicieran cambiar de opinión si te ratificabas en tu intención; por lo visto, no lo hicieron. Debes saber que, al venir, nos has causado un gran trastorno». Y empezó a hablar muy nervioso e irritado. Contesté con calma, le expliqué que había hecho ese viaje a América por una misión espiritual que me habían confiado mis superiores jerárquicos y que había dado un rodeo para pasar por esta isla sólo para saludarlos y estar seguro de que estaban bien de salud y darles el pésame en nombre de la familia. Le dije eso porque él acababa de decirme que a ninguno de nosotros se le había ocurrido escribir una carta de pésame a la viuda del fallecido y que los dos estaban muy disgustados y que estaban pensando en romper las relaciones con la familia; e incluso me dijo que ya las habían roto...

Luego, vi a solas a la viuda de mi hermano y le expliqué el motivo de mi visita y le dije que la familia entera pensaba constantemente en ella, que todos la querían y la respetaban y que habían delegado en mí para venir a verla a Cuba y asegurarme de que todo le iba bien, etc. Pero me contestó lo mismo que me había dicho su hermano y añadió incluso que antes de que yo llegara estaba hablando con determinada persona para volverse a casar, y que si la cosa cuajaba mi presencia aquí no tendría ya sentido alguno. Dijo, luego, que ella y su hermano no podían tenerme en su casa por tiempo indefinido, dado que sólo tenían una para toda la familia. En cuanto oí tal cosa cogí mis pertenencias y me vine a este hotel desde donde te estoy escribiendo.

Así que al venerable Theodoros lo pusieron de patitas en la calle, como quien dice. La carta, por lo demás, está escrita en papel con membrete del hotel Florida, calle del Obispo, 28, La Habana. Cuando se han visto las dimensiones de la casa de la calle Patrocinio, uno no puede por menos de sonreír ante el pretexto de Alice. En el supuesto de que el narrador haya relatado fielmente lo que dijeron ella y su hermano... Pues entre líneas se perciben los ecos de una riña envenenada de antemano. Cuando Alfred reprocha a la familia que, tras la muerte del marido, no escribieron a su hermana, el sacerdote no le lleva la contraria. Ahora bien, en el momento en que se pronuncian tales palabras han pasado ya dos años y medio desde el fallecimiento de Gebrayel y los parientes están al tanto desde hace casi dos años. Que en todo ese tiempo a nadie le hubiera parecido oportuno enviar a la viuda una carta de pésame es, cuando menos, improcedente y grosero.

Esos reproches, aunque parezcan ir dirigidos a toda la familia, sólo se referían a una parte de ella: a los miembros que nunca vieron con buenos ojos las sucesivas alianzas matrimoniales con los protestantes y, en primer lugar, al propio Theodoros. Mientras vivió su hermano Gebrayel, conservó con él una estrecha relación; pero siempre guardó las distancias con la casa de Jalil. ¿El hijo de un cura católico que se convierte en predicador presbiteriano no era acaso desde su punto de vista un siervo de Satanás?

Theodoros estaba en su derecho de no sentir cariño alguno por los «herejes», y éstos otro tanto al no simpatizar con «ese papista» barbudo y barrigón. Pero es imperdonable que el sacerdote no diera el pésame a la viuda de su hermano. Y, en cualquier caso, ¡fue una tremenda torpeza encargar a una persona así una misión conciliadora! Si Botros no quería hacer el viaje, ¡habría valido más que no fuera nadie!

Tras acomodarme en el hotel —sigue diciendo Theodoros—, me han visitado algunos amigos de nuestro llorado hermano y yo he ido a ver a otros. La mayoría me ha dicho que no les gustaban los manejos de Alfred, pero que no podían decírselo abiertamente porque se había distanciado de todos ellos. Los manejos a los que se refieren son los que ya sabemos, es decir, que Alice es la depositaria única de la herencia del difunto y que ha delegado en su hermano. Él la trata con mucha consideración y se porta con sus hijos como si fueran propios, pero, bajo cuerda, anda intentando vender cuanto puede e hipotecar lo demás y con el dinero que saca compra terrenos y otras cosas que pone a su nombre, con ciertas sutilezas legales que le permitirán, en cuanto quiera, ser el dueño de toda la herencia. Y su hermana no se ocupa de nada, tiene en él una confianza ciega y no quiere oír a quienes la ponen en guardia en contra de esa forma de actuar. Alfred, por su parte, se dedica a distanciarla de nuestra familia. Cuanto hacemos para acercarnos a ellos se lo presenta como una amenaza. En realidad, está intentando no perder la influencia que tiene sobre ella hasta que se haya salido con la suya. Eso es lo que me han dicho muchas personas de aquí, y todos los indicios que he podido reunir me han demostrado que era cierto, sobre todo el hecho de que haya movido a su hermana y a todos los demás miembros de la familia a desconfiar de mí, a no dirigirme la palabra y a no escuchar lo que les digo.

Pese a esa hostilidad manifiesta, he seguido hablando con suavidad y pidiendo a Alfred que me dijera qué parte correspondía a cada uno de los herederos, pero se ha negado a ello y no ha querido explicarme qué decisiones había tomado. No me parece posible acabar con esos manejos más que por la vía legal, poniéndole un pleito, cosa que no puedo hacer sin el consentimiento de la legítima tutelar, que es la viuda de mi hermano. Sigo intentando convencerla de mi punto de vista, para que se percate por fin de la verdad; si lo consigo, tanto mejor; en caso contrario, habrá que ponerles pleito a los dos para demostrar que se han asociado en perjuicio de unos menores. Pero si llegamos a ese punto, Botros, tendrás que venir tú, porque podrías tomar las riendas de los almacenes y poner las cosas en orden. También eres el único que puede entrar en contacto con la embajada norteamericana de aquí sin necesidad de intérprete, para demostrar que están amenazados los intereses de los menores y salvar lo que les queda de la fortuna de su padre, cosa que está claro que no puede hacer un hombre de la Iglesia como yo...

Este último comentario lleva a pensar que Gebrayel tenía la ciudadanía estadounidense, adquirida sin duda en su juventud, mientras residía en Nueva York, suposición que se confirma con el hecho de que a su entierro asistieron representantes de la colonia norteamericana en la isla.

Theodoros nombra luego a determinada persona de origen libanés que podría ayudar a Botros si este aceptase viajar a La Habana, para entablar un pleito: habla también de una «moratoria» que «impidiera a Alfred cometer más desmanes». Y, luego, da rienda suelta a su amargura.

Si la viuda de mi hermano sigue sin hacerme caso, me iré dentro de poco de Cuba muy afectado por los recuerdos antiguos y recientes y haré cuanto pueda para no volver a acordarme de todo esto. ¿No dice acaso el refrán popular: «Cuando se ha perdido toda la casa, de qué vale lamentarse por las sillas»? Prefiero decirme que mi hermano Gebrayel murió como un emigrante pobre. Prefiero decirme que me enviaron a esta isla de la misma forma que a otros los desterraba el Estado otomano a las desiertas e inmensas extensiones de Anatolia... Creo que no soy capaz de explicarte lo apenado que estoy por cuanto he visto aquí. ¡Ay, habrías debido aconsejarme que no emprendiera este viaje!

Pese a todo, os envío mis cariñosos recuerdos y espero volver a veros pronto con buena salud. Pido al Cielo que os ampare.

Tras la firma, Theodoros añade, al final de la página:

La última vez que nos vimos, me pareció entender que no descartabas venir. Si es posible aún pensar en ello, date prisa antes de que todo esté perdido, pues, si vinieras y entablaras un pleito, aún podrías salvar lo poco que queda de la parte que corresponde a los niños y podrías garantizarle a la familia un porvenir mejor, puesto que el renombre de nuestro llorado Gebrayel es mucho. En cambio, si está descartado que vengas, entonces valdría más no volver a pensar en todo esto y dejar que las cosas sigan a su aire.

Botros no fue a La Habana. ¡Ni hablar de cruzar medio mundo para ir a ponerles un pleito a los hermanos de su mujer! Prefirió también hacer como si Gebrayel hubiera muerto «como un emigrante pobre». Pero quizá debemos considerar la carta del sacerdote y las deliberaciones familiares de aquella época como otra de las fuentes de esa leyenda según la cual mi abuelo fue a Cuba a intervenir ante los tribunales y «salvar a su hermano»; las leyendas, igual que los sueños, van libando en la memoria para fabricarse a trancas y barrancas una aparente coherencia...

Cuando Theodoros regresó a la patria, informó a los suyos de que la herencia cubana estaba perdida y citó al culpable con nombre y apellido, hubo enfado, e incluso rabia, aunque no tardaron en ceder el sitio casi enseguida a una resignación teñida de amargura. En cualquier caso, había sido un sueño demasiado halagüeño que no podía durar mucho; no quedaba más remedio que despertar antes o después.

Eso no quiere decir que la familia perdonara a Alfred. De la noche a la mañana, quedó proscrito. Proscrito para siempre de todas las memorias. Sin ataques, sin insultos, sin campaña alguna de desprestigio. El olvido, sólo el olvido. Su nombre desaparece de la correspondencia familiar a partir de 1921. Ya nadie pregunta por él, ya nadie lo menciona. Sencillamente, ha dejado de existir.

También Cuba se difumina. Es un recuerdo doloroso y hay que borrarlo. Se interrumpe el contacto con nuestra gente que se había quedado allí. Trece años después hubo un nuevo encuentro, pero fue trágico; ya me referiré a él.

María de los Ángeles me ha llamado desde su casa. En su papel de genealogista concienzuda, ha estado rebuscando hoy en el archivo del estado civil para localizar a todos los niños nacidos en Cuba que lleven mi mismo patronímico con sus variadas ortografías. Hasta el momento, ha encontrado a seis; y también unas cuantas bodas, que no ha tenido tiempo de investigar.

Me dice los nombres de esos niños, tres o cuatro para cada uno, deletreando los que le parecen bárbaros: Nesbit Victor Abraham, Taufic Gabriel Martín Theodoro, Nelie Susana Margarit, William Jefferson Gabriel, Carlos Alberto Antonio, Henry Franklin Benjamin...

—¿No hay ningún Arnaldo?

—No, por desgracia no hay ningún Arnaldo. Y eso que he buscado a fondo. Pero hay otros registros, seguiré buscando...

Se me ha debido de notar en la voz una leve decepción, porque María me pregunta en el acto si me gustaría «a pesar de todo» tener la certificación de nacimiento17 de cada uno de ellos. ¡Sí, claro que sí! ¿De todos? ¡Sí, de todos! Y también los de matrimonio18 a ser posible...

¿Para qué van a servirme todos esos certificados? Primero para conservar una constancia escrita de los nombres y las fechas. Pero también, y a corto plazo, sobre todo para que la informadora no piense que mi interés es menos entusiasta que el suyo. Todo cuanto me consiga será bien recibido.

Otra persona a la que no habría que desalentar es a Dolores. Ya que se ha ofrecido a acompañarme a ver al historiador de la ciudad, sería una descortesía no pasar por su casa. Iré mañana, mañana por la mañana, sin falta. Se me está acabando el tiempo de estancia en la isla.

Capítulo 50

Así que esta mañana he vuelto al centro y he visto otra vez los edificios que hacen esquina en el cruce de «Monte» con «Cárdenas»; saco unas cuantas fotos, para la localización, antes de llamar a la puerta de Dolores. Se había puesto su mejor vestido, como si me estuviera esperando. Nos vamos enseguida, como si fuéramos una embajada, a la plaza de Armas, en donde está el museo de La Habana y también, en la parte de atrás del suntuoso edificio colonial, el despacho del enigmático historiador de la ciudad19, cuyo sonoro título figura bien a la vista en todas las obras de restauración. Pero, ay, esta personalidad está ausente. Su secretaria, tras escuchar nuestras explicaciones, nos aconseja que vayamos al servicio fotográfico por si hubiera allí alguna instantánea antigua en que aparezca la mansión edificada tiempo ha por el gobierno para el general Máximo Gómez.

Me instalo, pues, con Dolores en una sala pequeña con aire acondicionado, con refrigeración diría incluso; nos explican que es necesario para que se conserve bien el archivo. Y me sumerjo en los viejos álbumes, hasta tal punto que se me olvida la hora. Una delicia, por más que la cosecha sea escasa: sólo dos fotos, unas panorámicas tomadas en 1928 y que incluyen todo el barrio en el que estaban los almacenes La Verdad. Como no consigo localizar «nuestro» edificio en el acto, pido copias escaneadas y metidas en un disquete para poder examinarlas pacientemente en mi casa durante las semanas siguientes a mi regreso. El responsable me avisa, espantado, de que «va a salir carísimo»... Me da cierta vergüenza decirle que esa palabra no tiene el mismo sentido dentro de las pautas cubanas que de las pautas europeas. Le explico sólo que esas fotos tienen para mí un valor sentimental inmenso y que ni se me ocurriría irme de Cuba sin haber puesto los ojos en la prestigiosa mansión que antaño compró mi abuelo20, lo cual es rigurosamente cierto.

Al salir, Dolores me sugiere que vayamos a dar una vuelta por el registro de la propiedad inmobiliaria. Para saber qué ha sido de este o aquel edificio de La Habana, en qué año se construyó y quién lo construyó, en qué año se vendió y a quién se le vendió, no hay otra fuente, me dice. ¿Pues por qué no? ¡Vamos allá!

A primera vista, el sitio parece prometedor: una sala inmensa en la que trabajan afanosamente decenas de funcionarios y, en la parte de atrás, un amplio patio rectangular plantado de árboles, como el de un convento. Tras informarme, me entero de que efectivamente el edificio fue antes monasterio. Dolores le enseña al burócrata una tarjeta plastificada y, en vista de eso, se encuentra con un respetuoso saludo. Pregunta luego con tono de autoridad dónde podemos consultar el archivo. En la primera planta, dice el hombre, por aquella escalera ancha, la del fondo.

Nos encaminamos, pues, dócilmente hacia la escalera ancha, la del fondo. Subimos a la primera planta y buscamos con la mirada a un responsable o, al menos, a un interlocutor. Nadie. El lugar está desierto. No como si los funcionarios se hubieran ido a comer, o a una reunión. No; desierto, desertado, abandonado, evacuado... Tres habitaciones con las puertas abiertas en las que no hay ni muebles, ni mesas, ni sillas, ni teléfonos ni máquina alguna. Paredes y sólo paredes, que no recuerdan ya desde tiempos inmemoriales de qué color estuvieron pintadas. Luego, una sala muy amplia e igual de vacía, en la que sólo puede verse, al pie de una pared, un montón de expedientes parduzcos y polvorientos, apilados manga por hombro, como para un auto de fe; y, en otra de las paredes, unas estanterías en que se acumulan más expedientes, atados con cordeles negruzcos y gastados. Aquí yace el registro de la propiedad inmobiliaria.

Miro a Dolores y sonrío; me sonríe también, pero con infinita tristeza. Noto que se siente herida y ofendida en su orgullo nacional. Sale del recinto para buscar a alguien a quien echar un sermón; y vuelve enseguida, pues no ha encontrado a nadie; tras una sonrisa que pretende salvar las apariencias, su indignación sigue entera.

Para consolarla, decido actuar como si ese revoltijo fuera una fuente de información inestimable. Empiezo a coger, del suelo y de las estanterías, de entre los expedientes de encima y de los que están en las capas centrales, documentos en diversos grados de ennegrecimiento, para comprobar la fecha. Consigo así llegar a la conclusión de que los más antiguos son de principios de la década de 1950 y los más recientes de mediados de la década de 1980. Nada que pueda tener que ver con Gebrayel o con La Verdad.

Más vale, debo decir. Si me hubiera topado con un solo expediente fechado en 1912 o 1918 me habría sentido obligado a meterme de cabeza en esta trampa polvorienta. Mi infructuosa prospección me libera y deja a salvo mi honor y el de mi acompañante. Podemos irnos.

Al salir de la sala, me vuelvo para echar una última ojeada; bien pensado, esos montones curtidos conmueven como unas ruinas antiguas; un fotógrafo de talento habría sabido inmortalizarlos. Creo, incluso, que si volviera y me encontrase esos expedientes deslavazadamente metidos en armarios pulcros me sentiría decepcionado.

Pero Dolores no se toma las cosas tan por las buenas. Al salir del viejo «monasterio» no puede por menos de soltarle unas cuantas frases asesinas al funcionario que la mandó por aquella escalera ancha, la del fondo. El hombre no entiende el enfado. ¿Es que no está el archivo en la primera planta? Lo traquilizo como puedo en mi castellano aproximado: ¡sí, sí, ahí está el archivo, no pasa nada, no se preocupe!

Aprieto luego el paso para alcanzar a Dolores, que ya va, recto, por todo el centro de la calzada, cruzándosele por delante a un automovilista estupefacto. Lleva el cuello muy estirado y cojea levemente, lo que, unido a la indignación, le presta unos andares majestuosos.

De repente, se para.

—¿Y si fuéramos a ver a Teresita?

—¿Por qué no? Pero ¿quién es Teresita?

—Una amiga mía. ¡Venga!

La sigo. Al cabo de unos diez minutos llegamos junto a un edificio que hace esquina, cuya parte alta es antigua, pero tiene las dos primeras plantas modernizadas. Otras oficinas de la administración, está claro, con gente que espera delante de las ventanillas, unos cuantos funcionarios que trabajan y otros que hacen como si trabajasen. Dolores dice que quiere ver a Teresita. Y ésta sale, minutos después, de un ascensor verde manzana: menuda, con el cigarrillo en la boca y calzada con sandalias de plástico. Conciliábulos y más conciliábulos. Animada plática a la que asisto a distancia. Pero cuando Teresita vuelve a meterse en el ascensor, Dolores se acerca para contarme las decisiones que han tomado.

—¡A quien hay que ir a ver es a Olguita!

—¿Quién es Olguita?

—Una amiga mía. ¡Venga!

Muchas cosas de esta peregrinación habanera se me irán de la memoria, andando el tiempo, pero no los dominios de Olguita. Están en un semisótano que da a la calle, medio sepultado en los bajos de una antigua casa de vecinos; hay que descender unos cuantos peldaños y se entra por una vulgar puerta metálica. Y, después de traspasarla, cualquiera que no sea Olguita contiene la respiración y no se mueve. En la penumbra, hasta más allá de donde alcanza la vista, un laberinto de archivos, y el zumbido de un agua invisible, pero omnipresente, como en lo hondo de una cueva. Lo que hay en la primera planta del antiguo monasterio no es nada en comparación con esto. Aquí está la memoria de la ciudad, barrio a barrio, calle a calle, casa a casa. Cuando al visitante se le ha acostumbrado la vista a la oscuridad del lugar, sólo divisa muros de carpetas indistintas y tan empotradas unas en otras que bastaría con sacar una para que todo se viniera abajo y el alud lo dejase a uno enterrado. Sólo Olguita navega tan tranquila por esa memoria opaca.

—¿Qué calles? Ah sí, Monte y Cárdenas... ¿Y qué números me han dicho?

Echa a andar recto, sin vacilar ni una vez, y vuelve con los brazos llenos de carpetas que suelta encima de una mesa metálica en el lugar con mejor luz, bajo la claraboya. Me sumerjo en ellas muy asustado. Permisos de construcción y de derribo, conflictos entre propietarios, herencias, actas notariales, actas judiciales. ¿Tengo realmente que pasar por todo esto? De vez en cuando se me van los ojos hacia el suelo, en donde yacen las cucarachas muertas por decenas, o hacia la pared que tengo enfrente, en la que está pegado un cartelito de plástico amarillo con el siguiente eslogan: Viva el día del Constructor21.

Más documentos certificados, grapados, sellados... Pero por parte alguna la sencilla satisfacción de ver escrito el nombre de Gabriel, o el de La Verdad. Me invade el cansancio; de buen grado tiraría la toalla. Pero Dolores y Olguita tienen los ojos clavados en mí y esperan de mis labios un «Eureka». No me apetece ni decepcionarlas ni ofenderlas.

Lo que acabé por descubrir en esa caverna administrativa, al cabo de hora y media de revolverlo todo diligentemente, no figura por escrito en ningún expediente ni en ningún documento; no llegué a esa conclusión sino tras cruzar entre sí varias informaciones, pero tal es la deslucida verdad: el edificio que construyó el gobierno para que fuera residencia del general Máximo Gómez y compró Gebrayel en 1912 para convertirlo luego en unos grandes almacenes lo derribaron sin ningún remordimiento en 1940 para edificar en ese mismo lugar, un poco retranqueada respecto a la calle, una vulgar casa de vecinos. La Verdad, «nuestra» Verdad, ya no existe.

Cuando estábamos a punto de irnos de los locales del archivo, ocurrió algo chistoso: Olguita, que había cerrado cuidadosamente con dos vueltas de llave la puerta metálica, no conseguía volver a abrirla. Tras el cuarto intento infructuoso, cuando la llave estuvo a punto de romperse y nuestra anfitriona se rindió, Dolores y yo cruzamos miradas entre divertidas y preocupadas; ya estaba cayendo la tarde y la perspectiva de pasar la noche en aquella cueva húmeda y oscura, sin teléfono, sin contacto alguno con el exterior, en aquella madriguera de cucarachas muy probablemente infestada de ratas aunque ninguna hubiera asomado la punta del hocico, no le apetecía a nadie. Entonces Olguita se subió encima de una mesa para asomar la cabeza por la claraboya, a la espera de que pasara un vecino por las inmediaciones. En cuanto oyó pasos en la escalera, llamó. Se acercó un chiquillo y se inclinó hacia la claraboya para que le explicasen qué esperábamos de él; desde fuera, la puerta se abriría sin problemas. Nuestra anfitriona le entregó el manojo de llaves. El improvisado salvador estaba muerto de risa y por un momento temimos no volver a saber nada de él, bien porque quisiera jugarnos una mala pasada, bien porque entrar en posesión del manojo hubiera podido estimular algunas avideces personales. Pero al cabo de un puñado de segundos que nos parecieron interminables oímos el chasquido de la cerradura y pudimos salir al aire libre.

Tras acompañar a Dolores a su casa por el dédalo mal iluminado de La Habana Vieja, en el que cientos de jóvenes se sientan a charlar, en pandilla, en el umbral de las casas, cruzo una calle que se llama Obispo y, de repente, me hallo ante el hotel Florida, el mismo en el que se alojó Theodoros cuando Alfred y Alice lo pusieron de patitas en la calle en 1920. Al ver el rótulo iluminado, me acuerdo de que he leído en una guía que ese mítico hotel de lujo de la Cuba de antaño había vuelto a abrir sus puertas hace poco, tras permanecer cerrado durante cuarenta años.

Tal y como es tras la restauración, y tal y como era seguramente en los tiempos en que se hospedó en él mi tío abuelo, el hotel tiene un aspecto resueltamente mediterráneo; el frondoso vestíbulo es un patio cubierto, en la arquería doble hay recuerdos de Córdoba y, en la primera planta, las puertas de las habitaciones llevan encima una media luna de cristales de color y son idénticas a las de nuestra casa del pueblo. Por más que esté en el Extremo Occidente y se llame Florida, el antepasado de este hotel es un caravasar. No me extraña que a Theodoros le recordase las inmensas extensiones de Anatolia.

Sentado en la terraza de mi morada provisional, y con una copa de ron ambarino en la mano, siento la necesidad de recapitular cuanto he hecho ya durante este viaje y lo que tendría que hacer aún en el poco tiempo que me queda, cuarenta y ocho horas escasas.

Antes de venir a Cuba, hice en una ficha amarilla cuadriculada una lista de los sitios que tenía que visitar, de las informaciones que tenía que buscar o que comprobar. La cojo para marcar, tachar, anotar.

Egido 5 y 7...

Está hecho. E incluso he sacado muchas fotos.

La casa de Máximo Gómez...

No existe, por desgracia; pero tengo ya en el equipaje una foto antigua en la que debería estar.

Los periódicos de la época...

Los he consultado; seguramente podría haber descubierto mil cosas más, anuncios de los almacenes La Verdad, por ejemplo, pero ya he encontrado más de lo que podía esperar: noticias del fallecimiento de mi tío abuelo, esquelas, el reportaje del sepelio, el lugar del accidente y la dirección de la casa familiar...

El cementerio Colón...

He ido una y otra vez, desde luego, pero me gustaría pasar por allí una vez más antes de coger el avión, si se me presenta una oportunidad...

El puerto y la zona de cuarentena...

En cuanto a ésta, sé ahora dónde se hallaba a la sazón y cómo se iba; no creo que descubriera nada más si fuera por allí; y en cualquier caso ya no me da tiempo. En lo referido al puerto, he paseado por las inmediaciones, he localizado los antiguos edificios de la aduana y los antiguos muelles, he ido en lancha hasta el suburbio de Regla y he vuelto por el mismo procedimiento con la esperanza de recuperar las imágenes que se le metieron por los ojos a mi abuelo cuando desembarcó aquí en 1902; pero también he examinado a fondo fotos antiguas que he comprado en los libreros de viejo de la plaza de Armas y en las que se ve el polvoriento barullo del puerto al desembarcar los emigrantes.

La iglesia presbiteriana a la que iba a rezar Alice...

No la he buscado. Pero da igual...

Los masones...

Ah, es verdad... se me iban a olvidar... Quizá sería necesario que intentase averiguar si han conservado algún rastro del «hermano» Gebrayel o de la «reina» Alice.

La foto grande de la ceremonia de la Estrella de Oriente...

Me había prometido pedir a un historiador de aquí que indentificase a las personalidades que rodeaban a mi tío abuelo en la última imagen que queda de él... No me he ocupado del asunto. A decir verdad, cada vez me ha parecido menos interesante. Los cubanos ilustres de antaño son para nosotros unos desconocidos. Sé de sobra por los periódicos y por el aspecto de su casa que Gebrayel consiguió hacerse un hueco entre la burguesía habanera de su tiempo. No necesito más pruebas y no voy hacer un censo de todas sus relaciones sociales...

Bien sé que todo esto, que todo cuando he espigado aquí, sigue siendo parcial. Pero sería ilusorio pretender algo diferente. El pasado no puede por menos de ser parcial, ni puede por menos de ser algo reconstruido y reinventado. Nunca se cosechan en él sino las verdades de hoy. Si nuestro presente es hijo del pasado, nuestro pasado es hijo del presente. Y el futuro será el segador de nuestras bastardías.

Capítulo 51

En Cuba la masonería nada tiene de subterránea; cuenta, incluso, en la avenida que lleva el nombre del «hermano» Salvador Allende y se llamó anteriormente Carlos III, con un imponente edificio. He contado once pisos, con los emblemas de la Gran Logia muy a la vista en la fachada. Lo cual no quiere decir que todo sea allí transparente.

He ido en compañía de Rubén, un escritor cubano que me llamó esta mañana de parte de Luis Domingo, disculpándose por no haber dado antes señales de vida. Trabajó en su día en la embajada de España y se ofreció para ayudarme un poco en mis investigaciones. Conocía a alguien allí, un primo de su mujer, un tal Ambrosio...

Así que éste lo recibió y me recibió sin ningún entusiasmo. Esbozó una sonrisa molesta y se levantó torpemente de la silla, como si saliera con dificultad de una trampilla... Luego me estrechó la mano de una forma especial, ritual, que no me resulta desconocida; y habría podido hacerle creer que era uno de los suyos. Pero, por consideración a la memoria de Botros, de Gebrayel, de Alice, y de tantos otros antepasados míos, no quise entrar en ese juego; saludé como un profano y mi interlocutor se cerró como una almeja.

Debo decir en su descargo que estaba claro que el hombre no tenía experiencia alguna en relaciones públicas; ocupaba un cargo administrativo relativamente subalterno y debía de temer que un forastero como yo viniera a sonsacarle informaciones que no debía divulgar. Cuando le comuniqué que mi tío abuelo era masón, me preguntó que cómo lo sabía; cuando le expliqué que en su tienda se vendían insignias masónicas, me replicó que eso no demostraba nada. Le enseñé entonces la foto de la ceremonia de la entronización de Alice, señalando con el dedo a las importantes personalidades que en ella aparecían, los ex jefes de Estado y, por supuesto, Fernando Figueredo Socarrás, emblemático dignatario de la Gran Logia. El hombre lo miró todo asintiendo cortésmente con la cabeza, pero sin que se le trasluciera el menor interés por lo que le estaba contando. Aunque le resultaba ya difícil poner en duda que mi abuelo22 hubiera sido un «hermano», afirmó no obstante que no podía localizar nada relacionado con él si no le decía a qué logia había pertenecido. ¿Cómo iba a saber yo el nombre de su logia? Los dos cubanos discutieron el tema en castellano y luego se me sugirió que fuera a echar una ojeada al museo masónico y a la biblioteca, cinco pisos más abajo.

Una sorpresa me esperaba allí nada más entrar: el museo está dedicado a la memoria de Aurelio Miranda, uno de los doce amigos íntimos cuyos nombres aparecen en la esquela que se publicó al morir Gebrayel y cuya presencia consta en el sepelio. Quizá no sea «sorpresa» la palabra más adecuada, pero era un ratificación clarísima. Según el viejo guardián —afabilísimo en este caso— que nos enseñó la sala, Miranda era el gran historiador de la masonería cubana. Casualmente hay otro Miranda, conocido por haber sido el «iniciador» del gran liberador de América Latina, Simón Bolívar.

Parte del local está dedicado a una exposición permanente referida al otro libertador23 masón, José Martí. En las fotos antiguas busco el rostro de Fernando Figueredo, pero en vano. En un momento de extravío, me sorprendo incluso buscando, en una muchedumbre que rodea a Martí, el de Gebrayel de joven; pero no pueden estar juntos en la misma imagen; mi tío abuelo llegó a Nueva York en diciembre de 1895 y el dirigente revolucionario había dejado esa ciudad en febrero del mismo año y murió en el campo de batalla en agosto. Lo único que pudo encontrarse Gebrayel fue su leyenda, su leyenda en auge, y a unos cuantos de los que lo habían conocido.

En otra zona del museo, otras páginas de historia, otros héroes, cartas manuscritas, libros abiertos, lazos, reliquias... Al inclinarme sobre una vitrina horizontal, me llamaron la atención de pronto dos medallas colocadas una junto a otra: una de la orden femenina Estrella de Oriente, la otra de una logia llamada La Verdad. Con ese descubrimiento en mi haber, me fui corriendo en compañía de Rubén al despacho del incrédulo Ambrosio para anunciarle con aplomo:

«Ya sé cómo se llamaba la logia de mi abuelo.»

Debo admitir en aras de la honradez que no tenía seguridad alguna; me había permitido sólo una extrapolación: si Gebrayel había llamado a su negocio La Verdad, ya que forzosamente tenía que pertenecer a una logia y existía en Cuba, en su época, una logia que se llamaba precisamente así, no era absurdo relacionar los dos hechos... Si hubiera estado tratando con una persona comprensiva, le habría explicado ese errático procedimiento; pero me las tenía que ver con alguien que, sistemáticamente, desacreditaba cuanto había intentado yo explicarle; no iba encima a darle facilidades. Así que aseguré que acababa de encontrar el nombre de la logia entre mis notas y que no me cabía duda al respecto.

Mi aplomo tuvo el efecto deseado. El hombre pareció apurado y le dijo a Rubén una frase en español en la que entendí claramente archivo y Estados Unidos24. Mi acompañante me lo tradujo al inglés: «Por lo visto el archivo de esa logia se ha quemado». Sin levantar acta de esa piadosa mentira revolucionaria, me dije que era muy posible que algunos «hermanos» emigrados se hubieran llevado a Florida los archivos masónicos; bien pensado, la masonería cubana debía de contar con más burgueses que proletarios, y no cabe duda de que la mayoría se habrán exiliado hace muchos años; supongo que deben de tener en Miami un edificio más alto que éste y con un archivo más completo.

Antes de irme con el rabo entre las piernas, disparé la última flecha: me saqué del bolsillo la esquela del fallecimiento de mi tío abuelo y subrayé con tinta roja el nombre de Aurelio Miranda. Mi interlocutor tomó el texto que le tendía, lo leyó, lo volvió a leer y, por primera vez, pareció interesarle lo que le estaba contando. Le dio a Rubén el nombre y el teléfono de un alto responsable que estaría allí el viernes a última hora de la mañana y podría abrirme algunas puertas.

No espero gran cosa de ese archivo. Pero por lo menos, según lo que me han dicho, existe un expediente con la candidatura de todos los miembros en el que hay información acerca de su trayectoria, sus orígenes, sus convicciones... Si pudiera ver el expediente de Gebrayel, se alzaría un velo, otro más. Ya veremos...

Vuelvo a mi casa del Vedado con más preguntas que respuestas, forzosamente chasqueado y aun insatisfecho. Y me llevo la sorpresa de encontrarme allí con María de los Ángeles. Me dice que lleva una hora esperándome. Me ha traído las seis partidas de nacimiento que me había prometido. «Tres son de los hijos de Gabriel y Alicia, las otras tres no...»

Palpo con ternura esos documentos, por más que se trate de copias con fecha de hoy y fruto de la expeditiva letra de un funcionario del registro civil. Taufic Gabriel Martín Theodoro Maluf Maluf. Nacido en La Habana el 30 de enero de 1911. Varón. Hijo de Gabriel Maluf Maluf, nacido en el Monte Líbano, Siria, Turquía, y de Alicia Maluf Barody, nacida en el mismo lugar. Abuelos paternos: Antonio y Susana. Abuelos maternos: Julián y Sofía. Inscrito por el padre, etc.

Que los nombres de mis bisabuelos Tanus, Susene y Sofiya se hayan hispanizado, convirtiéndose en Antonio, Susana y Sofía, corresponde efectivamente a la traducción habitual; pero para que mi otro bisabuelo, Jalil, se haya convertido en Julián, hubo que recorrer caminos que no acabo de entender. Cierto es que en árabe ese nombre comienza con un sonido que equivale a la jota castellana —y es incluso quizá su antepasado—; no por ello la metamorfosis resulta menos sorprendente...

Taufic Gabriel Martín Theodoro aparece en varias ocasiones en la correspondencia familiar; tengo la participación de su bautismo, de la que ya he hablado y en la que se cita el nombre del ilustre padrino; y también varias fotos suyas a diferentes edades. Cuando empecé a interesarme por mis parientes cubanos, era la persona a la que más soñaba en conocer, pues era el único de los hijos de Gebrayel que había conocido un poco a su padre. No me esperó, por desgracia, si es que me es lícito decirlo así. Cuando intenté saber qué había sido de él, me enteré de que acababa precisamente de fallecer en Estados Unidos. No merece la pena sobrecargar aún más estas páginas con fechas; baste con indicar que moría en el mismo momento en que mi madre, que pasaba las vacaciones de verano en el Líbano, acababa de descubrir, para mí, en el armario de casa, las primeras cartas de Gebrayel.

Cuando pienso en que lo que ese lejano primo habría podido contarme, ¿cómo no voy a notar la quemazón de un remordimiento? Pero es un remordimiento que viene a sumarse a tantos otros, aún más justificados... ¡Lo dejaré correr!

Mientras contemplo, pensativo, esas partidas de nacimiento, María me observa. En silencio y con expresión ufana. Le doy otra vez las gracias, le repito cuánto tengo que agradecerle desde el milagroso instante en que me leyó en voz alta el registro del cementerio en la página en que aparecía el destino de mi gente antes de llevarme hasta la tumba de mi tío abuelo. Se ríe como una chiquilla traviesa y luego me cuchichea teatralmente al oído, tuteándome por primera vez:

—Y no te lo he dicho todo. ¡No habría venido hasta aquí por estos papeles de nada!

¿Por qué otra cosa había venido?

—Por éste —me dice, señalando con el dedo una de las partidas de nacimiento.

Espero. No añade nada más. Cojo la hoja para recorrerla con la vista. William Jefferson Gabriel... Nacido en La Habana... 1922... Varón... Hijo de Alfredo... y de Hada... Abuelos paternos: Julián y Sofía...

Ya estaba al tanto, por la correspondencia familiar, de que nada más acabar la guerra, Hada se fue a Cuba a reunirse con su marido. Tras seis largos años de espera, por fin podían empezar su vida de pareja. Escoltó a la paciente esposa en su viaje allende el Atlántico su suegra, Sofiya, que también quería pasar una temporada con su hija Alice para acompañarla en su duelo. Mi bisabuela regresó de La Habana en 1920, algo antes de que fuera Theodoros a cumplir con su infructuosa misión.

También sabía que Alfred y Hada, por fin reunidos, tuvieron un primer hijo, llamado Henry Franklin Benjamin, nacido en 1921; encontré la participación de su nacimiento. Pero el nombre de ese otro hijo, William, nunca lo había ni leído ni oído. Dicho sea de paso, no deja de ser significativo que, en este país de lengua española, esos emigrantes decidieran llamar a sus hijos Henry y William, en vez de Enrique y Guillermo. ¡Y, a continuación, pusieron a uno Franklin y a otro Jefferson! Tanto más cuanto que sus antepasados tenían más bien tendencia a llamarse Jatar, Aziz, Asaad, Ghandur o Nasif...

Pero mi genealogista, que lleva un rato mirándome, no sabe nada, por descontado, de nuestras levantinas extravagancias. Lo que la ha traído hasta aquí a media tarde, lo que le colma los ojos de risa y orgullo es otra cosa, otra cosa muy diferente.

Vuelve a poner el dedo encima de la partida de nacimiento que tengo en la mano.

—¡Sigue viviendo aquí!

Y al verme paralizado, sin un pestañeo siquiera, repite, más despacio:

—William. Sigue viviendo aquí, en Playa.

Lo primero que he pensado: ¡Gracias a Dios nuestra familia no ha salido de Cuba! Creía que esa página estaba ya pasada, y aún no lo está. ¡La descendencia del tío repudiado sigue pisando esta isla! Queda un hijo.

Nadie de mi gente sabe ni siquiera cómo se llama ni sospecha que existe.

—William Jefferson Gabriel... —susurro con voz audible.

María me pone la mano en el hombro.

—Vengo de su casa. ¡Nos está esperando!

En el umbral de su casa, nos espera William, efectivamente. ¿Desde hace cuántas horas? ¿Desde hace cuántos años? Rodeado de todos cuantos componen ahora su propia familia, examina todos los coches que pasan por la avenida Marrero, una de las más anchas y bulliciosas del suburbio de Playa. Tiene ochenta años y es la primera vez en la vida que conoce a un miembro de su fantasmal parentela. Aunque vacile en reconocerlo ante mí, es algo que lo amarga. Nunca supo por qué sus parientes cercanos los abandonaron así, a su padre, a su madre, a su hermano y a él. Sus padres nunca se referían a ello; y a mí, en este día del reencuentro, no me apetece demasiado extenderme sobre esa espinosa cuestión. Sí, claro, sabe que Gabriel, el marido de su tía Alice, era el dueño de los almacenes La Verdad, y que su padre, Alfred, trabajaba en ellos. Luego hubo que venderlos, tras la muerte del tío. Del accidente de coche, sí, claro, ha oído hablar. Sus padres lo mencionaban de vez en cuando.

—Por lo visto, Gabriel se volvía loco en cuanto oía rugir el motor de su coche. Tenía chófer, pero era como tener un mozo de cuadra; estaba para lavar el coche, para vigilarlo durante el día y meterlo en el garaje por la noche. Sólo conducía el dueño. Y lo más deprisa que podía. Y así fue como se mataron los tres.

¿Los tres?

—Él, el chófer y el niño.

¿Qué niño?

—Gabriel tenía unos vecinos a los que trataba como si fueran de la familia. Gente modesta. El hijo, que tenía siete años, siempre quería irse con él en coche. Y ese día se lo llevó en contra de la voluntad de los padres.

Me vuelvo hacia María, quien me confirma que ese mismo día enterraron a un niño en el cementerio Colón, y que también había muerto por aplastamiento; le llamó la atención al copiar las páginas del registro y le chocó la coincidencia, me dice, aunque no se atrevió a relacionar el hecho con «nuestro» accidente.

¿Cómo es posible que no se hablara de ese drama en ninguna parte, ni siquiera en los relatos más detallados del accidente y el sepelio? No lo sé... Supongo que los padres del niño debían de estar indignados con Gebrayel y los suyos y no querían en modo alguno compartir los pésames. Pero ¿y los periódicos? ¿Por qué no lo mencionaron? ¿Para no empañar la imagen de la personalidad fallecida? No cabe duda de que tengo que resignarme a no saberlo nunca...

Le enseño luego a William varias fotos que estaban en el archivo familiar y he traído a Cuba en el equipaje. Una de ellas lo sobresalta. Se ve en ella a una joven pareja: la mujer es alta y de cara llena; el marido, más bajo y más delgado; ambos sonríen, pero tan poco...; ella apoya con suavidad la cabeza en la de él, en un ademán de maternal ternura.

—¡Mi padre y mi madre! ¡De recién casados!

Efectivamente. Bueno, no del todo: la foto, que lleva el sello de un estudio de La Habana, está fechada en 1920. Es cierto que se trata de la foto «oficial» de la boda. ¡Pero eso no quita para que llevasen ya casados siete años!

—¿De dónde ha salido? —me pregunta Williams.

Del cajón de mi abuela, su tía paterna, antaño la mejor amiga de su madre, le digo mientras acecho su reacción; se llamaba Nazeera. Está claro que nunca ha oído ese nombre; o si se lo ha oído a Hada, no lo recuerda. Aprovecho la ocasión para decirle que ella al menos no los había olvidado del todo puesto que siempre conservó sus fotos. Era para mí una forma de suavizar la culpa de la familia, ese abandono tan largo, ese inacabable enfurruñamiento.

De hecho, parece harto probable que mi abuela fuera la última en mantener durante una temporada —aunque sólo durante una temporada— algunos vínculos con nuestra rama cubana. Los demás rompieron todos con Alfred ya desde principios de 1921, cuando regresó el padre Theodoros de su desastrosa misión en La Habana; en casa de Nazeera encontré una carta posterior. En un cajón que pocas veces abría tenía guardadas unas cuantas cartas, algunos recordatorios y muchas fotos hechas al otro lado del Atlántico. Las más interesantes se las había enviado su hermana Alice, que tenía la loable costumbre de poner por detrás de cada foto la fecha, la circunstancia y las personas que en ella aparecían. En una instantánea de febrero de 1922, los hijos de Gebrayel están con disfraces de carnaval en una azotea enlosada, quizá la de la casa de la calle Patrocinio; en otra, fechada en 1923, se ve a la viuda, aún vestida de negro de arriba abajo, sentada en un sillón de mimbre y encendiendo una lámpara «tiffany»; en la pared hay una imagen enmarcada en la que se puede distinguir con una lupa a la familia completa, es decir, a Gebrayel, a Alice y a sus tres hijos; el más pequeño, que no cuenta sino pocos meses, está sentado en las rodillas de su padre.

Llevo encima algunas de esas fotos, así como la de Alfred y Hada «de recién casados». No tiene nada de extrañar que mi recuperado primo se haya inmutado. En cambio, no reacciona ante las fotos de la familia de Gebrayel, o de forma muy leve. Le enseño, uno tras otro, a los padres, a los hijos, leyéndole lo que pone por detrás cada vez que pone algo. Sí, algunos de esos nombres le suenan, pero las caras no le dicen nada.

De repente pega un respingo y me quita una foto de las manos.

—¡Soy yo!25

Se pone pálido.

—¡Soy yo!26

En la foto hay dos niños pequeños. Uno de ellos de pocos meses, y el otro de dos años y pico. El más pequeño tiene una mancha negra bien visible en el brazo derecho. William me la señala en la foto y, luego, se sube la manga de la camisa para enseñarme la misma mancha.

—¡Soy yo!

Se le saltan las lágrimas, y a mí también, y a todos cuantos presencian la escena, incluida María.

Nos hemos mirado los dos, nos hemos cogido de ambas manos, con fuerza, como para sellar el final de la separación. Pese a todo, leía en los ojos esa angustia que creció, y luego envejeció con él: ¿por qué nos abandonaron? Si me hubiera hecho la pregunta, le habría contado lo que ya sabía, por penoso que pudiera resultar. No me lo preguntó, y no le dije nada. No me veía explicándole ya en nuestro primer encuentro que la familia acusaba a su padre de haber dilapidado la fortuna cubana. Y que se había dictado una condena, aunque sin expresarla nunca claramente a buen seguro, que había consistido en hacer como si Alfred, Hada y sus hijos no existiesen ni hubieran existido nunca. Me avergonzaba de cuanto había sucedido, pero como sólo eran impresiones y conjeturas, no expliqué nada. Formulé, ante todo, mis propias preguntas, para entender las cosas.

¿Hasta qué fecha había vivido su padre?

Hasta finales de la década de 1940.

¿Y a qué se dedicó cuando cerró La Verdad?

Daba clases de inglés.

¿Y su madre?

William se levanta para ir a su cuarto y traer una caja con papeles antiguos. Saca una foto de Hada hacia el final de su vida; tiene los ojos tristes pero su sonrisa de muchacha le sigue iluminando la cara. Luego, la partida de defunción, en 1969, a los setenta y cuatro años, en una residencia para jubilados de La Habana. Hay en esa misma caja un documento en árabe que mi primo conserva como oro en paño pero que no sabe leer. Lo desdoblo: es el certificado de matrimonio de sus padres, expedido en el pueblo en 1913. Y el testigo es Botros...

¿Y qué fue de su hermano Henry?

Se marchó de Cuba mucho antes de la Revolución para irse a vivir a Utah y trabajar con sus tíos maternos en la industria textil. Desde que era pequeño, me dice William, su hermano estaba siempre triste; jugaba poco y pocas veces sonreía. «Un día, me comunicaron que había muerto.» El funesto telegrama está aún en esa misma caja, fechado en febrero de 1975; lo firma la mujer de Henry, una noruega. Un ataque al corazón, cuando le faltaban cinco meses para cumplir los cincuenta y cuatro años.

¿Siempre vivieron en esta casa?

Sí, desde 1932. Antes, vivían en un piso céntrico, no lejos de los almacenes La Verdad. Luego se vinieron a este barrio periférico, pero que, en aquellos tiempos, debía de ser residencial. La casa es hoy exigua, probablemente sólo parte de lo que fue en un principio. La han dividido, como tantas otras. Un día apareció una pared que la cruza por la mitad.

William no lo menciona. Y yo tampoco se lo menciono para no ponerlo en un apuro. Pero no es necesario hablar del tema, la pared divisoria es una presencia agobiante. Y, además, da la impresión de que los que ocupan la media casa de al lado tenían más influencia, porque la pared no está derecha; la construyeron al bies, hasta tal punto que la casa es triangular en vez de rectangular; por lo tanto, la otra parte debe de ser un espacioso trapecio. La igualdad suele tener geometrías variables.

Este expolio no merma la constante bonachonería del primo recuperado. De la que da fe con ternura su mujer, Amalia. Lo conoció cuando trabajaban los dos en el ministerio de Industria. Los dos estaban divorciados; él sin hijos; ella, con un hijo y una hija. En la oficina, todo el mundo quería a William, que siempre era jovial y estaba continuamente alegre... Un día se le murió su mejor amigo y se volvió tan desdichado e inconsolable que Amalia decidió consolarlo. Nunca más se volvieron a separar.

En un momento dado, William empezó a hablarme en voz baja del único viaje que había hecho en la vida: cuando era pequeño su madre se los llevó a su hermano y a él a Utah, a casa de sus tíos. Allí pasaron dos años; su padre no los acompañó. Hubo, sin duda, en aquella época una seria crisis en el matrimonio; a ese convencimiento llegó muchos años más tarde tras haber oído lo que contaba su madre; pero sobre la marcha no se dio cuenta de nada, por supuesto. En nuestros días, la pareja se habría divorciado, me dice. Pero en los años veinte las cosas no eran así. Hada tuvo finalmente que resignarse a volver a vivir en Cuba con su marido. Nunca más salió de la isla. Ni tampoco William. Ni Alfred, por lo demás.

Todo cuanto acabo de oír acerca de este suceso no hace sino confirmarme lo que me dijo un día Léonore a su manera: que «era alguien difícil», sencillamente. Por lo demás, si nadie de la familia libanesa quería ya dirigirle la palabra, si su hermana Alice, tras haber tenido en él una confianza ciega, acabó por romper con él, y si su propia mujer sintió la necesidad de coger a sus hijos y alejarse, no tengo razón alguna para poner en duda cuanto se cuenta acerca de él.

Lo que queda por saber es si fue poco honrado o sólo incompetente, engreído y gruñón. Creo que si hubiera cometido las malversaciones de las que lo acusaba Theodoros, si hubiera puesto los terrenos y las propiedades varias de Gebrayel a su nombre, no habría tenido que dar clases particulares para alimentar a su familia.

Vuelvo a mirar las fotos en que aparecen Alfred y Hada y, más adelante, Henry y William. ¿Estoy haciendo interpretaciones a partir de las cosas de las que me he enterado por otras fuentes? ¿O son realmente reveladoras? Porque ahora me parece que cuentan lo esencial. Alfred, inseguro, envarado, frágil; y Hada, inclinándose hacia él, afectuosa y maternal, con una sonrisa que disimula y trasluce a la vez un abismo de preocupación. Y los dos chicos, uno que frunce ya el ceño y parece asustado ante el fotógrafo y con miedo a moverse; el otro, que habla, que gorjea, sin demasiadas consideraciones por la solemnidad del instante. Como si el hogar de Alfred y Hada se dividiera en dos. El padre y el hijo mayor eran taciturnos, aprensivos, melancólicos, siempre insatisfechos. Mientras que la madre y el pequeño tomaban la vida como venía y proyectaban en torno más luz que oscuridad.

Este niño vestido de encajes blancos es hoy un anciano mimado. Lo rodean una mujer generosa y sonriente, una hijastra y un yerno que lo adoran, dos chiquillos que se le suben a las rodillas. Me parece que vive feliz. Pero sigue llevando dentro la herida de la separación.

Cuando, al cabo de tres horas, me levanto por fin para irme, me pregunta con no fingida angustia cuánto tiempo pienso quedarme aún en La Habana. Sólo hasta mañana, por desgracia. ¿A qué hora me marcho? A última hora de la tarde. Entonces ¿por qué no como mañana con ellos, aunque sólo sea para desquitarnos un poco del siglo que hemos perdido?

Por el camino de vuelta, sigo pensando en él; y seguiré pensando mucho, mucho tiempo. Y pienso hablarles de él a mis primos que aún viven. Voy incluso a animar a algunos a que le escriban. Pero ¿en qué lengua? Me ha dicho que habló árabe hasta los dos años; ahora ya no sabe más que una palabra: laben, la leche cuajada, y la pronuncia igual que en mi pueblo. Todavía tiene un libro en árabe, que es ni más ni menos El árbol; sabe que refiere la historia de la familia y que menciona a su padre; pero nunca ha podido leerlo.

Más adelante habló algo de inglés; fue su lengua en Utah hasta los cuatro años; y, luego, lo estudió un poco con su padre. Pero se le ha olvidado. Todavía es capaz de captar el sentido global de una frase, pero nada más. Hoy en día no tiene más que una lengua, el español, y una patria, Cuba. Sí, claro, sabe que sus padres vinieron de otro sitio. Pero ¿acaso no les sucede lo mismo a todos los demás cubanos? No cabe duda de que el comportamiento de nuestra familia contribuyó a forjar esa sensación de que no tenía vínculos en ninguna otra parte. En cualquier caso, yo pienso escribirle, se lo he prometido. En español, si me las apaño; y, si no, en inglés. Su yerno se lo traducirá. Lo prometo, lo prometo, no lo volveré a dejar nunca, no lo volveré a abandonar. Ni siquiera cuando me vaya lejos, a mi propia patria adoptiva.

Esta noche, me he vuelto a sumergir en los documentos que me he traído, he vuelto a leer la carta acusadora de Theodoros y unas cuantas notas que tomé. Para intentar entender las cosas.

Si me fío de los escasos supervivientes que aún recuerdan su nombre y su historia, Alfred parece haber sido desde siempre un muchacho problemático. En cuanto uno de sus hermanos se afincaba en algún sitio, intentaba encontrarle un trabajo cerca de él; Alfred acudía, pero no estaba a gusto y se ponía melancólico. Era inestable, susceptible, introvertido y no conseguía tener relaciones normales con sus colegas ni con sus superiores, ni tan siquiera con sus propios hermanos. Entonces se marchaba otra vez. Y así es como nos lo encontramos, por turnos, en Jartum, en los servicios del ejército británico; en El Cairo, como funcionario del gobierno egipcio; luego, una breve temporada en Alepo, en 1913, empleado en la recién creada Compañía de Ferrocarriles; y, por fin, en La Habana.

Por entonces, Gebrayel ya había renunciado a conseguir que Botros volviera a Cuba; y también a que sus sobrinos trabajasen como él quería que lo hicieran. Alfred apareció en el momento oportuno; su cuñado lo recibió con los brazos abiertos, le confió enseguida tareas de responsabilidad y lo asoció a todo cuanto emprendía. Sobre todo, dejó a su cargo la correspondencia profesional, esas decenas de cartas que había que escribir a diario a los proveedores, a los clientes, a los bancos y que a Gebrayel le parecían unos trabajos forzados que, según él, lo extenuaban. El recién llegado redactaba bien, sobre todo en inglés; su jefe no tenía ya más que hacer que leer por encima y firmar.

Los dos hombres estaban encantados de la vida, y Alice aún más. ¡Por fin, y gracias a ella, el hermano errante echaba raíces y enderezaba el rumbo!

Pero, de pronto, el accidente; de pronto, el cataclismo. Gebrayel desaparece y Alfred se ve catapultado al frente de un pequeño imperio comercial: almacenes, talleres, decenas de empleados, marcas norteamericanas, francesas o alemanas de las que era agente exclusivo siendo así que nunca había tenido antes trato con ellas. Cierto es que había sido, durante cuatro años, el hombre de confianza de su cuñado; cierto es que de vez en cuando le habría hecho esta o aquella sugerencia; pero nunca había dirigido una empresa; no se imaginaba toda la energía que había que desplegar a diario y en todas las direcciones para sobrevivir, sin más; no se percataba de la importancia crucial de toda aquella red de relaciones políticas, financieras o sociales que Gebrayel había tejido con el paso de los años y le permitía enfrentarse con los competidores, con los envidiosos y también con los funcionarios puntillosos. Todo ocurrió con excesiva brusquedad; Alfred estaba aún entusiasmado con su rápido ascenso; debió de pensar que subiría el último peldaño como había subido los anteriores. No sospechaba que, en cuanto se supiera el accidente, los competidores se pondrían en contacto con los proveedores extranjeros para ofrecerles sus servicios, ni que el banquero, nada más regresar de las honras fúnebres del cementerio Colón, le pediría a su secretaria la carpeta en que ponía «La Verdad» para buscar la forma de recuperar su inversión.

La empresa no tardó en quedarse sin sus productos más emblemáticos, se quedó sin el ojo del amo que garantizaba la buena marcha cotidiana, se quedó sin las amistades que la afianzaban, y empezó a perder dinero. Para reflotarla, y para calmar a los acreedores, a Alfred no le quedó más remedio que vender los cuantiosos bienes —y sobre todo los terrenos— que Gebrayel había comprado durante sus veinte años de actividad en Cuba. A no mucho tardar, para atajar la hemorragia, hubo que vender también los almacenes... y la prestigiosa casa de Máximo Gómez dejó de ser «nuestra». Theodoros lo decía muy bien en su carta: era como si su hermano fuera pobre otra vez.

En el pueblo, la familia se preocupó enseguida. Gebrayel era símbolo de éxito y maña, pero Alfred era más o menos lo contrario. Saber que aquel joven de errática trayectoria custodiaba ahora una fortuna considerable inquietaba a todo el mundo. Cuando Theodoros regresó a la patria tras fracasar en su misión, y habló de malversación y anunció que todo estaba perdido o en vías de perderse, la desconfianza se trocó en rabia y hostilidad.

Alfred recibió el golpe de gracia cuando la propia Alice, al descubrir la magnitud del desastre, rompió también con él. Demasiado tarde: de la fortuna que había ganado Gebrayel ya no quedaba nada o casi nada. Lo justo para un retiro digno. Se fue de Cuba con sus tres hijos y se afincó en Estados Unidos, concretamente en Chatham, en Virginia. La foto más reciente que envió a Nazeera es de 1924; luego, un prolongado y amargo silencio. Estaba convencida de que la familia la había dejado en la estacada también a ella. Cierto es que se la consideraba en parte responsable del naufragio, aunque se le reconocían circunstancias atenuantes de las que no se beneficiaba su hermano.

En cuanto a éste, desapareció muy pronto del archivo. Su foto de «recién casado» con Hada es la última que conservaba de él mi abuela. Está luego una participación de nacimiento que comunica que les nació un varón, llamado Henry Franklin Benjamin, el 22 de febrero de 1921... Me he traído a Cuba el diminuto sobre en el que llegó, dirigido únicamente a «Mrs. Nazeera Malouf... Mount-Lebanon», siendo así que, lógicamente, debería haberse enviado también a nombre del marido; pero mi abuela debía de ser la única persona de la familia con la que Alfred seguía aún en contacto. A menos que fuera Hada quien escribió sin que lo supiera su marido... No, más bien parece letra de hombre. ¡Y qué caligrafía tan elegante!

Y está, por fin, esta foto, la más dolorosa de todas cuantas he encontrado en nuestro archivo. He debido de mirarla decenas de veces sin saber de quién se trataba. Hasta hoy no he intuido el sentido que tiene. No consta al dorso ninguna indicación de fecha ni lugar, pero reconozco a Hada, sentada a lo moro en la yerba y con la espalda apoyada en un árbol. Va vestida de negro y tiene echado en las rodillas a un niño vestido de blanco de arriba abajo, que aparenta tres o cuatro meses como mucho, pero cuya miraba es de llamativa viveza: William. Desde esta noche sé que es William ese niño de pecho. La madre tiene la mirada perdida y parece infinitamente triste, como una pietà al pie de la cruz. A la derecha, tiene a otro niño mayor, de dos o tres años.

Cuanto más miro esta foto, más me da la impresión de que es una llamada de socorro. Como si la joven de negro le gritase por encima del océano a la amiga lejana: «¡No me abandones!».

Y, sin embargo, los abandonamos, a ella y a sus hijos. Hoy he notado, frente a ese niño ahora octogenario, una sensación de vergüenza y culpa, aunque no soy sino un descendiente de última hora.

Capítulo 52

Voy camino del aeropuerto, con el cuadernito marrón en la mano; aún no está completo. Me da la impresión de que me voy demasiado pronto y abandono una casa, otra más.

Este último día en Cuba ha sido como una recapitulación sumaria. He vuelto a pasarme un rato contemplando el número 5 de la calle Egido. He vuelto a hacer un infructuoso intento en el edificio de la Gran Logia: «El responsable está de viaje». He pasado rápidamente por las oficinas del historiador para recoger el disquete con las dos fotos de 1928. He ido en peregrinación a la avenida de Máximo Gómez para echar otra ojeada al sitio en que se alzaba su palacio y el nuestro; ahora ya caigo en la cuenta de qué edificio construyeron, retranqueado, en aquel solar, y, por supuesto, me parece feo. He almorzado en familia en casa de William, con nuestros parientes recuperados, como si todos los obstáculos que el espacio y el tiempo interpusieron entre nosotros se hubieran esfumado de golpe y no quedase más obstáculo que el de la lengua. ¡Dios, cuánto me hace sufrir no entender bien el español!; me he puesto a aprenderlo muchas veces, pero soy poco constante, tengo poca capacidad para repetir y, por no ocultar nada, carezco de fuerza de voluntad... Y, finalmente, para rematar este último día, he vuelto a ir, por la tarde, a la casa de la calle Patrocinio. He vagado de habitación en habitación, de la veranda al cuarto de baño, y he meditado largo rato en la sala andaluza, en que no había esta vez ni música, ni estudiantes, ni profesor; me siento en el suelo y miro el techo y me imagino a Gebrayel presidiendo una comida de fiesta. También he vagado por el jardín y recogido unos cuantos fetiches oxidados de los tiempos en que «ellos» todavía estaban aquí. He soñado despierto dándole vueltas a un sueño roto.

Miro el reloj; es tarde. Ha concluido un siglo y el avión de París no espera.

Así concluye, pues, mi peregrinación a la patria efímera que fue para los míos está acogedora isla. Desde el día en que Luis Domingo hizo que se alzase en mí una nube de polvo dormida, supe que algún día tendría que venir a La Habana. Cierto es que no he encontrado rastro alguno de ese Arnaldo del que me había hablado mi amigo el diplomático. Ya me he resignado a considerar a ese primo fantasmal como un anzuelo del destino, un salutífero señuelo; poco importa que participase en la más reciente de las revoluciones cubanas, poco importa incluso que exista o no. A él le debo la decisión de emprender al fin este paciente viaje aguas arriba, hacia los orígenes.

Miro por la ventanilla: sólo una transparencia quieta y azulada. Me habría gustado abarcar con la vista la inmensidad atlántica; apenas si puedo intuirla.

Miro el reloj de forma tan maquinal que al alzar la cabeza ya no recuerdo qué hora es. No me queda más remedio que volver a mirarlo para echar la cuenta: deberíamos estar a mitad de camino, o poco más...

Me gustaría descabezar un sueño, pero no estoy para dormir. Revolotean a mi alrededor las obsesiones como insectos que pican...

En contra de lo que me temía, este viaje que ahora concluye no me ha indispuesto demasiado con lo que me contaron en la infancia acerca de la aventura cubana de mis ascendientes. He querido cumplir concienzudamente con mi deber de investigador e historiador aficionado zarandeando uno a uno todos los detalles; no obstante, al regreso, me veo en la obligación de contar, en lo esencial, la misma historia. El alma de la leyenda no mentía, y la tragedia sigue ahí y culmina —como tantas veces lleva sucediendo desde que el mundo es mundo— en un sacrificio trágico.

La muerte de Gebrayel, el emigrante Ícaro que alcanza el Cielo y, luego, se despeña, como en un castigo divino: nunca me había dado cuenta, hasta estos últimos meses, de hasta qué punto ese acontecimiento estaba siempre presente en lo hondo de mi memoria, y también en la de los míos. Una muerte fundacional, tras la que vinieron, en cascada, otras, más trágicas aún, más obsesivas...

La historia de mi gente podría perfectamente referirse así: los antepasados mueren, y de esas muertes lejanas mueren, a su vez, los descendientes. ¿La vida engendra la vida? No, la muerte engendra la muerte: tal fue desde siempre para mí, para nosotros, la silente ley de los orígenes.

Atolladeros

Capítulo 53

Nada más regresar de Cuba, esa misma noche, sentado en el suelo encima de un almohadón, saqué todo, las fotos, los cuadernos, los sobres, y lo extendí a mi alrededor, convencido de que había creado un nexo nuevo con el pasado de mi gente. No era ya que me hubiese enterado de miles de cosas nuevas, sino que era menester que me acercase así a la leyenda, que tocase con mis propias manos aquellas piedras, que hojease los diarios de entonces, que me adentrase con el corazón palpitante bajo el techo que fue nuestro para poder volver a meterme a fondo, con serenidad, confianza y legitimidad en el archivo familiar.

¿Por dónde andaba yo, a ver?

La última carta que le escribió Botros a Gebrayel en diciembre de 1918 llegó, pues, a su destino cuando el destinatario llevaba ya muerto mucho tiempo. Al volverla a leer, da la impresión de que se desprende de ella cierto contento. Y eso que es la carta que comunica la muerte de Jalil y se habla en ella de lágrimas, de caja mortuoria, de embalsamamientos y de pésames. Pero el melancólico tono no consigue ocultar el alivio de haber sobrevivido a una de las pruebas más duras que tuvieron que pasar los hombres —incluso los del Monte Líbano— en el curso de su historia. E incluso esa muerte de un ser querido era, hasta cierto punto, una victoria sobre la guerra y la bestialidad: que, tras acabar la carnicería, el venerable predicador se extinguiera así, de muerte natural, en su octogésimo segundo año de vida, con la mente serena y el alma consentidora, como patriarca rodeado de quienes lo lisonjeaban ¿no era acaso un triunfo de la decencia y la humanidad?

Hasta dos meses después no se enteró el pueblo de tan nefasta noticia: la prematura muerte de nuestros emigrantes de la lejana América, en la flor de la vida. ¡Bienaventurado Jalil, que se había dormido sin enterarse de la desaparición de Anees! ¡Bienaventurada Susene, que había fallecido también, pocos meses antes del comienzo de la guerra, tranquila porque sabía que su querido Gebrayel resplandecía de dicha y prosperidad! ¡Desventurada Sofiya, en cambio! ¡Y desventurados todos los supervivientes!

Fue para Botros el comienzo de una etapa penosa en su trayectoria, aunque tardó en darse cuenta del cariz sombrío de las cosas. El año 1919 le trajo incluso ciertas satisfacciones y, en consecuencia, su estado de ánimo —si nos fiamos de las cartas que han llegado a nuestras manos— siguió siendo durante una temporada confiado y combativo.

Por supuesto que no habían concluido los problemas de la Escuela Universal: los padres de los alumnos, que seguían sin tener con qué pagar la escolaridad; los misioneros presbiterianos, cuya ayuda no fue nunca excesivamente pródiga; y los poderes públicos, que tenían tantas prioridades diferentes. No obstante, la reputación de aquella modesta escuela de pueblo no paraba de crecer; tanto es así que la Iglesia ortodoxa griega, a la que no pertenecía Botros sin embargo, le pidió que pusiera en marcha una serie de centros suyos según el mismo modelo y en todo Levante. Recibió tal propuesta en Beirut cuando fue a esa ciudad a resolver ciertos asuntos.

Pero voy a dejar que lo cuente él a su manera en una carta de octubre de 1919, dirigida a mi abuela, Nazeera, y al hermano de ésta, Chucri, que había regresado a la patria para pasar una temporada, al morir el padre, y «arrimaba el hombro» en la escuela, aunque no fuera su terreno, puesto que era médico.

Está claro que se trata de una carta escrita a toda prisa, pues Botros usó dos hojas que son las facturas de una librería, Al-Ahwal, Director: M. Rahmet, Beirut (Siria). Papelería. Material de oficina. Material escolar. Libros en varias lenguas. Novelas francesas & árabes, etc. Estampas religiosas. Artículos de fantasía. Ampliaciones & reducciones fotográficas, todo ello en francés en letra de molde a la izquierda y en árabe a la derecha; y, en la mitad inferior de cada hoja, unas columnas para anotar los artículos vendidos así como la cantidad y el precio...

Llegué ayer a Beirut para atender unos cuantos asuntos de la casa y la escuela y en el acto me arrastró, como quien dice, esta ola reciente que exige escuelas y enseñanza de calidad y que me llevó a presencia de Su Beatitud el obispo de Alepo, que había venido precisamente a buscar a alguien que pudiera organizar las escuelas de su diócesis. Me tomó la mano y me dijo: «¡La Providencia te ha traído a Beirut! ¡Eres el hombre al que había venido a buscar!». Quise salir del paso alegando todas las responsabilidades que tengo en nuestra escuela y nuestra familia, pero Su Beatitud me ha «soltado» a toda una bandada de amigos pedagogos que me han cortado el camino de las disculpas... Así que no me ha quedado más remedio que prometerle que iré a pasar un mes a la diócesis de Alepo para organizar allí la enseñanza según el modelo de nuestra Escuela Universal.

Cojo, por lo tanto, el primer tren y volveré, si Dios quiere, a principios del mes que viene. Os ruego, pues, que me sustituyáis para recibir a nuestros queridos alumnos, para poner en marcha las clases y para la práctica de las tres lenguas, con la ayuda de nuestro querido Theodoros, sobre todo en lo referido al francés, y con la ayuda de nuestros respetados vigilantes. Decid a todo el mundo que no habría faltado ni un segundo si no tuviéramos el sagrado deber de divulgar el saber dentro del respeto a la religión y el amor a la patria...

Botros notaba que le salían alas. Le sucedía frecuentemente, como por milagro, aquello con lo que siempre había soñado sin atreverse demasiado a creer en ello: que el experimento pionero probado en un diminuto pueblo de la Montaña se convirtiera en un modelo que los demás quisieran imitar. Alepo era a la sazón la gran metrópoli siria; los ortodoxos griegos que residían en ella constituían, seguramente, la comunidad cristiana más nutrida y más próspera de Levante; que sus modernas escuelas siguieran el modelo de la escuela de Botros no podía por menos de infundirle a éste la sensación de que no había trabajado en vano.

No se trataba sólo de una ciudad o de una comunidad; todo el país estaba entrando en una nueva era que parecía prometedora. El Imperio otomano, derrotado en 1918, acababa de desintegrarse tras haber prevalecido en el Mediterráneo oriental durante más de cuatro siglos. En los actuales territorios de Siria y Líbano el relevo lo había tomado Francia provisionalmente, por un mandato de la Sociedad de Naciones, para preparar la independencia de ambos países. Y, en el acto, había manifestado su intención de desarrollar la enseñanza para acabar con la hemorragia de la emigración.

Botros se alegraba de ello. No es que fuera hostil a los otomanos, antes al contrario. Había aplaudido las reformas emprendidas durante las últimas décadas del Imperio. Hemos visto cómo escribió con orgullo: Yo, Botros M..., ciudadano otomano. Pero la revolución lo decepcionó, las desviaciones de los Jóvenes Turcos lo asquearon y no le disgustaba ver que la Gran Guerra había desestabilizado el polvoriento orden secular que agobiaba a los pueblos de Oriente.

En su carta de Beirut —tras la que vinieron otras tres enviadas desde Alepo— se trasluce un entusiasmo que, por desgracia, no tardó en toparse con obstáculos. Para empezar, la reacción de los suyos. Pues en el pueblo, y en su propio hogar, no se veían las cosas como las veía él. Más bien desconfiaban de sus crecientes ambiciones. Con aquella firme fama de inestable que se había ganado hacía mucho ¿pretendería acaso dar al traste con la vida de su gente y meterlos, de forma irreflexiva, en alguna aventura nueva?

Está claro que Botros temía una reacción por el estilo. Se esforzó en justificar su viaje alegando los principios más nobles, con la esperanza de atajar las censuras de quienes se habían quedado en el pueblo. En vano. La respuesta que recibió se conserva en el archivo y no correspondía exactamente a lo que a él le habría gustado.

No la firma un adulto, sino un niño de seis años, su propio hijo, mi tío mayor. Cuando la leo, no consigo creer que pudiera redactarla, en octubre de 1919, un chiquillo nacido en julio de 1913. Pero soy el único de la familia en dudar de ello. Todos los supervivientes, empezando por el interesado en persona, me aseguran que la escribió efectivamente y que era un muchacho de proverbial precocidad... Dejo constancia de ello y la traduzco:

A mi respetado padre, que Dios guarde:

Te beso las manos con fervor y entrega y pido al Señor que te proteja por muchos años para que seas sostén y orgullo de los tuyos. Te comunico, a continuación, que te escribí hace quince días, y otra vez hace cuatro, para informarte de la situación que tenemos aquí y que exige que regreses cuanto antes, pues muchos alumnos no acuden ya a la escuela porque no estás tú, y otros no quieren ya pagar la escolaridad, como podrás comprobar en la lista que acompaña a esta carta.

Hay quien teme que no regreses, pues Malatios les ha asegurado que te llevaron a Alepo esposado por una razón misteriosa. Esas noticias han desanimado a algunos alumnos para acudir a clase, sobre todo a los que viven lejos, en Baskinta por ejemplo...

Los alumnos de primero, a saber, Asad, Afifeh y Jatar, mantienen la disciplina en la escuela con ayuda de mamá, dentro de lo que su salud se lo permite. Mi tío Chucri enseña inglés a los mayores. Y todos esperan con impaciencia que vuelvas...

Capítulo 54

Escribiera o no esa carta el «obediente hijo» que la firma, lo cierto es que la insistencia en el necesario regreso de Botros lo antes posible venía también de los adultos, y sobre todo de mi abuela, que estaba por entonces en el cuarto mes de su cuarto embarazo, lo que explica la alusión a su salud.

El argumento más eficaz para convencer a mi abuelo de que abreviase la estancia en Alepo fue seguramente el malicioso rumor que propalaba su antiguo rival, el cura Malatios, según el cual se lo habían llevado esposado como a un malhechor. La forma abreviada que se emplea en la carta, tsarkalt, es típica de la época otomana, muy cercana aún... Al leer ese párrafo, la sangre debió de hervirle a Botros y debió de darse cuenta de que no podía faltar más de su casa.

Pues la guerra de las escuelas, que se había calmado durante la conflagración mundial, cuando el cura tuvo que suspender sus actividades, se había reanudado con mayor brío. Mientras el fundador de la Escuela Universal soñaba con extender su experimento pionero por todo el país, en donde se hallaba amenazado dicho experimento era en su propio pueblo, tanto más cuanto que su rival acababa de conseguir de la autoridad mandataria apoyo para su empresa.

¿Cómo? ¿Francia? ¿El país de las Luces? ¿Le concedía una subvención a la escuela de los meapilas? ¿Y se la negaba a la que promovía los ideales de la Revolución? Mi abuelo no salía de su enojo. El 24 de enero de 1920 envió al gabinete del general Gouraud, alto comisario francés, esta carta de la que tuvo buen cuidado de conservar copia en su archivo:

Muy señor mío:

Tras presentarle mis respetos, tengo el honor de poner en su conocimiento que fundé hace siete años en mi pueblo de origen, sito en el distrito de Baskinta, una escuela a la que impuse tareas muy concretas desde el punto de vista de los principios en los que se basa, así como desde el punto de vista de la enseñanza de las lenguas y todas las demás asignaturas. Dejo en ella a los alumnos libertad de culto, lo que desagradó a algunas personas ignorantes y fanáticas, que nos han perseguido. Pero sus intentos fracasaron, pues los elocuentes resultados de nuestra escuela hacían que la gente acudiera a nosotros antes que a ellas. Durante la guerra, mientras todos los centros de Siria habían cerrado las puertas, no quise, por mi parte, cejar en mi actividad, pese a la carestía y la persecución; y llegué incluso a recurrir a mis ahorros personales, diciéndome para mis adentros que algún día llegaría por fin la ayuda francesa...

Debo decir que dudo mucho de que Botros rezase nunca para pedir que llegasen los franceses. Pero esta piadosa mentira diplomática no es tal mentira sino en la forma; en lo tocante a los ideales, mi abuelo siempre se sintió próximo del país cuyo lema era Libertad, Igualdad, Fraternidad; que recayera ahora en Francia la responsabilidad de trazar los caminos del porvenir de su patria a buen seguro que no lo angustiaba; en el peor de los casos podía considerarlo un mal menor.

... diciéndome para mis adentros que algún día llegaría por fin la ayuda francesa, me compensaría de esas pérdidas y acabaría con las persecuciones. Por desgracia, no me queda más remedio que decir con desconsuelo que cuando llegó la ayuda francesa no fue para nosotros, sino para nuestros perseguidores. Les han dado dinero, y ellos lo han usado para combatirnos; y nosotros no hemos recibido nada.

Cuando pregunté a algunos funcionarios, oí respuestas que no es posible que reflejen la opinión de un reformador universalista como el señor Gouraud. Me han dicho: «No subvencionamos a dos escuelas en la misma localidad». Pregunté: «En tal caso, ¿por qué no subvencionan la escuela que ya existe, en vez de financiar la reapertura de una escuela que había cerrado?». Contestaron: «Su local es demasiado pequeño». Dije: «Para empezar, ¿qué más da que el local sea pequeño si todo el mundo coincide en que la enseñanza es buena? Y, además, si nos ayudan, ¡construiremos locales mayores!». Me contestaron: «Ya tienen ayuda americana». Dije: «Si a los extranjeros les ha parecido provechoso ayudarnos, tanto más debería hacerlo nuestro gobierno, al que se le ha encomendado el mandato de garantizar nuestro bienestar».

Botros se empecina, se solivianta, argumenta una y otra vez, compara su escuela con la otra —Tenemos sesenta alumnos, y ellos no llegan a veinte; y la mayoría son matrículas ficticias...—, enarbola los grandes principios, la batalla contra el sectarismo, contra el fanatismo, contra la ignorancia, exige que envíen a un inspector imparcial... Todo inútil. Como la Escuela Universal había recibido ayuda de los misioneros anglosajones, a los franceses les resultaba sospechosa. Su fundador no era ya sino un peón minúsculo y patético en el juego de las potencias, y sus ideales revolucionarios no le valían de nada. No sólo no recibió ayuda, sino que la atacaron con mayor ferocidad que en el pasado, tanto que Botros llegó a añorar los buenos tiempos de los otomanos, de la Gran Guerra, de la hambruna y de la plaga de langosta cayendo sobre los campos de trigo verde.

Pero tardó en rendirse. Cuando, el 31 de agosto de 1920, el general Gouraud proclamó la fundación de lo que se llamó concisamente «el Gran Líbano» —y es de hecho el país actual, nacido de la unión de la Montaña, Beirut, Trípoli, Saida, Tiro y la llanura de la Bekaa...—, y el gobernador francés del nuevo Estado, Georges Trabaud, realizó una gira inaugural que lo condujo hasta la población de Baskinta, a una hora de camino, yendo a pie, de nuestro pueblo, mi abuelo fue a su encuentro y preparó un trabajoso discurso para tal ocasión. Me permito tildarlo de «trabajoso» porque el texto, que está en el archivo, parece un tanto confuso. Los textos de puño y letra de Botros suelen ser claros, legibles y de cuidada presentación; las rectificaciones, si las hay, suelen figurar pulcramente al margen o añadidas en letra pequeña en medio de dos líneas. Nada de esto sucede en el discurso pronunciado ante Trabaud; burdas tachaduras, rayas como alambre de espino, borrones, una letra nerviosa y enrevesada, reflejo de un pensamiento atormentado que no sabe si debe doblegarse ante la adversidad o, antes bien, rebelarse...

Si he venido a inmiscuirme entre...

No, la línea está tachada.

Si me es dado dirigirme a usted...

Tampoco. ¿Por qué ese tono contrito? Más vale un proceder más directo y más firme:

Me dirijo a usted como fundador de la Escuela Universal y en nombre de un elevado número de personas de esta comarca...

Así queda más arrogante y mi abuelo lo da por bueno. Vienen después unas cuantas frases de bienvenida y las consabidas alabanzas; y, enseguida, los reproches.

De lo que nos quejamos ante Su Excelencia es de esta «especialización perniciosa» a que se nos somete: cuando hay penosas tareas, se nos implica en ellas; cuando hay ventajas por repartir, se nos excluye. Debemos de estar, cierto es, demasiado alejados de los centros de decisión, en donde se hallan personas hábiles que acaparan las ventajas y se deshacen de las tareas penosas y las dejan para quienes están más lejos. Por ejemplo, hace años que el gobierno aplicó una tasa para la reparación de las carreteras. Cuando de cobrar la tasa se trata, a los vecinos de esta comarca se les cobra dos veces más que a los de las otras; pero en cuanto se trata de sufragar la reparación de una carretera, nunca mira nadie hacia acá, las obras nunca son para nuestras carreteras, con lo que están siempre en el estado que podrá usted comprobar y son peligrosas para cuantos transitan por ellas. Si algún día se habilitan fondos para un museo de carreteras, a las nuestras habrá que incluirlas en la sección de antigüedades...

De esa misma forma, a Francia —¡que Dios le preste su apoyo!—, que ha concedido millones para la mejora de la enseñanza en este país, no le ha parecido oportuno que nosotros disfrutemos de parte de esa ayuda; algunas de nuestras escuelas no han recibido aún ni un céntimo, siendo así que sabemos de sobra que sólo de la ignorancia proceden el fanatismo y la división, que sólo la ignorancia nos impide entregarnos eficazmente a los trabajos vitales, como la agricultura, la industria, y que sólo ella nos mueve a emigrar. Si no conseguimos que retroceda la ignorancia, no conoceremos ni progreso, ni concordia civil, ni porvenir. El saber es la vida, pero no podemos alcanzarlo si el poder no nos ayuda. Y el poder es usted, señor Trabaud...

El discurso concluye con unos cuantos versos que empiezan así:

Salva sea Francia, madre de las Virtudes, valiente pionera...

Esta intervención resultó inútil a la postre: la «pionera» siguió haciendo caso omiso del pionero, que se fue volviendo cada día un poco más desvalido, más sublevado y más amargado.

Capítulo 55

Dicho lo cual, seamos justos: los nuevos amos del país no persiguieron a Botros ni le prohibieron la escuela. Pero nunca conseguía que se escuchara su voz, mientras que sus adversarios «ignorantes y fanáticos» recibían de las autoridades francesas cuantiosas subvenciones que usaban para cebarse en él de cien modos diferentes, con la intención de agotarlo, desmoralizarlo y destruirlo.

El malévolo rumor lanzado por el cura Malatios durante el viaje de mi abuelo a Alepo es un ejemplo de esas vejaciones. En la correspondencia familiar hay constancia de otros episodios de esas constantes batallas insidiosas.

Éste, por ejemplo, que me he esforzado en reconstruir expurgando con paciencia las hojas amarillentas: había, cerca de la Escuela Universal, un solar abandonado que pertenecía a una viuda que había emigrado a Australia; los alumnos, que no tenían mucho sitio para jugar entre clase y clase, habían tomado la costumbre de usarlo como patio de recreo. Un día, Botros recibió una notificación oficial que lo conminaba a salir de este terreno y no permitir a los alumnos que entraran en él so pena de una demanda legal. Vinieron, luego, dos años de pleitos de los que quedan rastros en nuestro archivo. En especial, esta carta que envió mi abuelo a uno de sus amigos para pedirle que intercediese ante la dueña:

Su pariente, Mariam, viuda del llorado Milad, le ha mandado un poder al cura Malatios para que me ponga un pleito. Ese cura siente por mí una hostilidad que nadie ignora aquí y le ha faltado tiempo para crear una situación conflictiva que ha alterado a los alumnos, que es algo que seguramente no desea esa pariente suya, que es una señora honrada y de buena fe...

Le agradecería infinitamente que pudiera escribirle para explicarle quién es ese individuo que ostenta la condición de cura y quién soy yo, especificándole que puede hacerme presentes sus quejas bien directamente, bien recurriendo a otro representante, y que me comprometo con usted a atender todas sus peticiones. No intento privarla de lo que le pertenece, sólo quiero evitar que ese individuo utilice a su pariente como instrumento contra mí y contra el colegio...

La mediación del destinatario de esta carta debió de dar el fruto apetecido, pues otra carta, que se halla junto a la anterior dentro del mismo sobre, anuncia que el conflicto se zanjó unos meses después. Está escrita de puño y letra de Malatios y especifica que, en virtud del poder certificado por el consulado de Francia en Australia, queda el cura autorizado para alquilar el terreno en cuestión a mi abuelo por un período de cinco años al precio de una libra siria anual, pagadera por adelantado... Acompaña a dicha carta una tarjeta de visita muy educada, pero seca y pomposa, que intima a Botros efendi a enviar al mulero Aziz, provisto de una autorización por escrito, para que sea posible entregarle el documento antes mencionado. Parece un tratado entre dos cancillerías, siendo así que bastaba con saltar un murete y dos setos para pasar de una escuela a otra...

Hay otros documentos en el archivo familiar que se remontan al final de la guerra o a la inmediata posguerra y hablan de pleitos, de denuncias, de citaciones, de declaraciones... Hay incluso un ejemplar del Boletín Oficial del Gran Líbano en que se publican dos fallos a favor de Botros, uno contra un tal Mansur y otro contra una mujer llamada Hanneh...

No me queda más remedio que tomar partido por mi abuelo y ver las cosas desde su punto de vista. Pero no quiero ocultar que tal profusión de litigios me sobresalta. No dudo ni por un momento de su integridad moral, pero mi propia integridad me exige que me haga todas las preguntas, incluso las más impertinentes, las más dolorosas, esas que a él no le habría gustado que me hiciera. ¿Era el ser puro, hecho de ideales, que no pensaba sino en divulgar el conocimiento y contribuir al progreso de las naciones de Oriente? Esencialmente lo era, y en mucho mayor grado que las personas de su época o de la mía. Pero también tenía sus defectos. No sólo su faceta «desfacedora de entuertos», que no deja de resultar enternecedora, aunque no les facilitase la vida ni a él ni a los suyos. No sólo su faceta de moralista, irritante pero respetable y, en cualquier caso, inseparable de su temperamento de pedagogo. También tenía, y los síntomas son concluyentes, una inmensa sed insatisfecha de bienes materiales y de que le reconociesen sus méritos. Una sed como sólo sienten los que nunca la han visto saciada. No es que sea éste, en sí, un reproche deshonroso; y si lo fuera, también nos afectaría a mí, a mis compatriotas y a la mayoría de nuestros semejantes; pero veo claro que en determinadas circunstancias, sobre todo durante la guerra, esa «sed» indujo a mi abuelo a graves errores de concepto.

La carta que viene a continuación y firma un tal Sabeh va a permitirme poner un ejemplo de esto que digo. Lo que en ella se trata tiene que ver con un terreno cuya compra le ofrecieron a mi abuelo durante la Gran Guerra. Pertenecía a unos herederos jóvenes y el autor de la carta era un intermediario que decía ser un primo, aunque a decir verdad, en nuestros pueblos, todos son primos entre sí, por un lado o por otro.

Así que el primo en cuestión fijó un precio y Botros contestó que le parecía demasiado caro. Y con ello se ganó esta seca e insidiosa respuesta:

A nuestro muy respetado primo jweja Botros:

Tras saludarlo como es mi deber, le hago saber que su carta llegó, que comprendí lo que en ella me explicaba, que me he alegrado de enterarme de que goza de buena salud, pero que no me ha alegrado leer lo que me responde en lo referido a la herencia de nuestro tío Ghandur, porque yo le expuse nuestra situación tal y como era, especificando que no teníamos tiempo de andar dándole muchas vueltas. Por eso necesitábamos que nos diera una respuesta clara: o compra o no compra. No quiero creer que intente discutir el precio de las propiedades de estos desventurados niños, pues estoy convencido de que es hombre magnánimo. Así que, por favor, díganos claramente cuánto quiere pagar. Si el precio nos conviene, uno de nosotros irá con un poder para rematar la venta; y, en caso contrario, habrá que buscar otra solución para esos niños.

Por eso tiene que contestarnos enseguida, al tiempo que nos tranquiliza, por descontado, en lo que a su valiosa salud se refiere...

¿Le agradó a mi abuelo el chirriante sentido del humor del remitente? No parece probable. En cualquier caso, tuvo la elegancia de conservar la carta, y también otra, de la misma persona, escrita seis meses después, el 12 de noviembre de 1918. Entretanto, no había habido venta, y había intervenido un experto que había tasado la propiedad en la cuarta parte del precio que le habían pedido a Botros. En esta nueva carta, Sabeh acusa a mi abuelo de haber malmetido al experto, desprestigiado la hacienda e impedido, así, a los herederos que se la vendieran a otro.

Si es cierto que está intentando salir beneficiado a costa de esos desdichados, debe saber que son seres débiles y pobres que no se merecen tener que verse en conflictos con personas de su categoría. Sería una vergüenza que dijeran de usted que se ha rebajado hasta entrar en pugna con tan mísero adversario. Por eso ruego al gran profesor y al célebre erudito, tan respetado en el mundo de las letras y del conocimiento, que se acuerde del profeta David y no codicie la oveja del pobre. Mida sus fuerzas más bien con adversarios que puedan defenderse...

Prosigue la carta con otros mil zaherimientos que al destinatario debieron de parecerle otras tantas cuchilladas.

¿Tenía razón o no Botros en este asunto? Está claro que no dispongo de todos los elementos en cuanto al fondo de la cuestión para poder decirlo de forma tajante. Pero lo que sí tengo es la íntima convicción, en cambio, de que se equivocaba una y mil veces al dejarse arrastrar hacia esas arenas movedizas. Cierto es que lo opino, claro está, sentado en un sillón, en la paz de mi patria adoptiva; y él estaba en el pueblo durante la Gran Guerra y, a cada instante, debía de tener la certidumbre de que estaba peleando por su supervivencia, por su escuela, por su lugar al sol... que, finalmente, nunca consiguió.

Pero no querría ser indulgente con él, ni compasivo. No querría que mi propio sentimiento de culpabilidad me llevase a silenciar sus faltas. A su memoria también le debo la verdad. No es la verdad un castigo que le impongo, sino un homenaje a la complejidad de su alma; y es la prueba de fuego para ese hombre que quería huir de la oscuridad y llegar a plena luz.

Durante los años de guerra, cuando reinaba el hambre, cuando los muertos se contaban ya por millares, mi abuelo estuvo, merced a su capacidad de previsión, amparado de la necesidad y tuvo más grano del que precisaba para alimentar a sus hijos, y también algo de dinero, lo suficiente para esperar días mejores y seguir con el colegio abierto... Una situación poco envidiable, paradójicamente, como he tenido ya ocasión de contar. Pues a la gente no le apetecía creer que Botros se estuviera librando del desastre por haber sido el más previsor de todos; no le apetecía creer que si tenía algo más de dinero que ellos era porque llevaba veinte años administrando con mucha seriedad las propiedades familiares y se ocupaba del grano y de las cosechas; hizo incluso estudios de contabilidad y sacó el título para administrar mejor la modestísima fortuna familiar. La gente, en la época de la hambruna, no quería creer que Botros, sencillamente, había sido mejor gestor que los demás. Sólo veían en él a un potentado, un privilegiado y, por lo tanto, un explotador.

Cuando alguien venía, durante la guerra, a proponerle que comprase un terreno y contestaba que era demasiado caro y pedía la tasación de un experto, lo miraban mal, lo zaherían por la espalda, lo llamaban buitre. Él, no obstante, estaba convencido de que se atenía a un procedimiento correcto; y el experto, sin necesidad de que nadie influyera en él o lo corrompiera, le daba la razón. ¿Cómo podía haber ocurrido de otra forma? El país entero estaba en venta y nadie quería ni podía comprar; todos los días moría gente de hambre por no haber podido convertir sus propiedades en dinero; forzosamente, los precios estaban por los suelos y, si aparecía un comprador, no le costaba trabajo conseguir las condiciones más ventajosas. Botros debía de tener incluso la sensación de que hacía un favor cuando prescindía de parte de su reserva de supervivencia para comprar un terreno que nadie más quería y que no le servía para nada; vista desde la parte contraria, la transacción no podía sino parecer leonina, abusiva, sórdida; si no de forma inmediata, al menos sí tras acabar la guerra, cuando los precios subieran y la gente empezase a lamentar haber vendido demasiado barato.

Sin duda, a Botros le faltó tiento. No cabe duda de que habría debido abstenerse de comprar nada durante los años del conflicto. Pero quizá era fortísima la tentación de tener por fin acá un cultivo en terraza de higueras, allá un bosque de pinos, e incluso la ladera de una colina. Quizá albergaba también en un rincón del pensamiento el deseo de igualar, en la propia patria, el éxito material que había conseguido Gebrayel en América... Dicho lo cual, por tratarse de un hombre íntegro y vehemente, no habría que excluir la eventualidad más honrosa: que quisiera sinceramente ayudar a las familias necesitadas, que se habrían muerto de hambre si no hubieran vendido sus tierras. Y que, sencillamente, no hubiera caído en la cuenta de que se le podía dar a ese gesto una interpretación infamante.

Otro criterio erróneo, por los mismos años: prestó dinero. Nadie dijo nunca que lo hiciera con intereses usureros; llegó incluso a hacer préstamos sin intereses. Pero en este ámbito hay formas de razonar inevitables; es difícil que las relaciones humanas entre un acreedor y sus deudores sean claras. Al examinar la correspondencia de esos años, descubrí que mucha gente del pueblo pudo vivir durante la guerra gracias al dinero de Botros: sus hermanos, sus sobrinos, Jalil, su suegro, y más gente... En una circunstancia en que todos estaban arruinados y menesterosos, mi abuelo se encontró en una situación desafortunadamente privilegiada que supongo que no le granjeó sino rencores y enemistades.

Otro dilema. ¿Qué habría debido hacer? Si hubiera contado con una inmensa fortuna, me habría gustado enterarme de que la había repartido a todos cuantos, a su alrededor, padecían necesidades, que toda nuestra dilatada familia y todo nuestro pueblo habían sobrevivido gracias a su generosidad. Pero está claro que el dilema no era ése, ya que no disponía sino de una módica suma, que sólo les parecía cuantiosa a los aldeanos y no lo convertía en un hombre rico; basta, para darse cuenta de ello, ver cómo era la casa en que vivía y cómo iban vestidos sus hijos... No, la verdad es que no era rico, sólo tenía un humilde peculio, y más le habría valido quizá ocultarlo. Tiró por otro camino que le parecía a la vez más ético y más sensato: prestárselo a quienes no tenían dinero para recuperarlo al acabar la guerra.

¿Dónde estaba, en aquellos años de calamidades, la línea divisoria entre el comportamiento honorable y la transacción abusiva? Podríamos estar mucho rato debatiéndolo. Lo cierto es que fue algo que empañó la imagen de Botros y que a él lo hirió. Tanto más cuanto que, con total buena fe, no veía por qué había errado el camino.

Hay en el archivo familiar, como para fijar en papel aquella terrible época, una foto en que vemos a Botros, a Nazeera y a sus cuatro hijos mayores. Si nos guiamos por la edad que aparenta el menor, debemos de andar por 1921, en primavera o quizá ya en verano. Mi abuelo sólo tenía cincuenta y tres años, pero parecía ya un anciano de sonrisa forzada y desengañada, dándole vueltas en la cabeza a preocupaciones que se traslucen ya hasta en los ojos de los niños, unas aceitunas negras que apenas se atreven a soñar. Van todos vestidos con la misma tela a cuadros, como esos huérfanos en que aún no se han convertido; detrás hay una pared vieja de piedra y el tronco desnudo de un árbol anónimo. No saben qué va a ser de su vida; y yo, hoy, sin haber hecho mérito alguno, lo sé. ¿Quién murió primero? ¿Quién emigró? ¿Quién se quedó?

Sólo uno vive aún; y, en la foto, es el único que parece alegre. Mi tío mayor, siempre remoto, en su eterno retiro de Nueva Inglaterra.

Mi abuela estaba embarazada a la sazón. Apenas si se nota en la foto, pero lo sé por las fechas. Iba a dar a luz a principios de diciembre de 1921, y mi abuelo ya le había elegido nombre al niño: se iba a llamar «Kamal» en honor a Ataturk.

Capítulo 56

¿Por qué enardecía a mi abuelo aquel año Kemal Ataturk? No lo explica en ninguno de sus escritos, pero no me cuesta demasiado adivinarlo. Él, que llevaba toda la vida soñando con presenciar el gran vuelco de Oriente; él, que se había pasado la vida batallando en contra de la añoranza del pasado, contra el asfixiante peso de las tradiciones, y en pro de la modernidad, incluso en las costumbres referidas al atuendo, no podía quedarse insensible ante lo que estaba aconteciendo en la Turquía de posguerra: un oficial otomano nacido en Salónica, educado en sus colegios, criado en sus Luces, afirmaba que tenía la intención de desmantelar el orden pretérito para introducir de grado o de fuerza en el nuevo siglo lo que del Imperio quedaba.

Me parece que este aspecto reciamente voluntarioso de la empresa kemalista no podía desagradar a mi abuelo. No se me han olvidado unos versos en el dialecto local que mi padre me recitaba con frecuencia y que había compuesto su propio padre y apuntaban claramente a los ministros de las religiones y, en primer lugar, supongo, al cura Malatios. Los traduzco a continuación:

¡Si se los pudiera esquilar con unas tijeras de zapatero

habría que esquilarlos de pies a cabeza!

Cito este epigrama porque me recuerda cómo Ataturk dispuso autoritariamente que se cortasen las barbas los religiosos musulmanes, de la misma forma que, dos siglos antes, Pedro el Grande mandó cortarse las barbas a los popes. En 1921 aún no había ocurrido nada de esto, pero las convicciones laicas y modernas del nuevo señor de Turquía ya estaban claras y no me asombra el entusiasmo de Botros, que debió de sentir una poderosa afinidad con ese hombre, tanto en las ideas cuanto en el carácter; estoy convencido incluso de que debió de lamentar que su Montaña no fuese ya territorio turco. ¡Kemal sí que era, al menos, un laico coherente, y no como esos franceses que en su tierra separaban el Estado de la Iglesia y en la nuestra subvencionaban la escuela del cura!

Es posible que entre el admirador y su héroe hubiera, acá y acullá, algunas divergencias de comportamiento; ya me he referido antes a una de ellas en lo tocante a lo que había que llevar en la cabeza: Ataturk quería sustituir el fez y el turbante por el sombrero europeo, que él solía lucir de buen grado. Botros prefería ir descubierto, marcando así las distancias tanto con los que seguían sometidos a las tradiciones orientales cuanto con los que remedaban lo que hacían los occidentales. Pero la diferencia era más aparente que real: a mi abuelo le parecía bien que los orientales tomaran ejemplo de los occidentales; criticaba esencialmente a los que copiaban al Otro sin intentar entender las razones de fondo de la ventaja que les llevaba; en cuanto a Ataturk, aunque admiraba a los occidentales, sabía también enfrentarse a ellos.

Precisamente en ese año de 1921 acababa de conseguir un éxito tras otro frente a los ejércitos europeos que ocupaban Turquía. Y en octubre consiguió que Francia reconociera su gobierno y retirase las tropas del país. A ese liberador de tierras y mentes quería honrar mi abuelo al llamar como él a su hijo, pronunciándolo a lo árabe: «Kamal».

Por lo demás, no tuvo empacho de anunciar su decisión por adelantado. Era, por supuesto, un desafío en contra de los defensores del oscurantismo y el tradicionalismo, en contra de los enemigos de su Escuela Universal, en contra del general Gouraud y del señor Trabaud, en contra de todos cuantos se oponían a él, lo calumniaban y le negaban su ayuda.

El niño esperado nació el 9 de diciembre de 1921. Botros estaba ese día en Beirut. Cuando volvió al pueblo unos días después, se encontró con hablillas, risas y guasas... Y su familia más próxima, empezando por Nazeera, parecía apurada. Por desgracia, no iba a poder cumplir con lo prometido porque la Providencia había decidido otra cosa: ¡el niño no podía llamarse como Ataturk, porque era una niña!

Mi abuelo frunció el ceño y no dijo nada. Fue a sentarse ante su escritorio, en un rincón del dormitorio, a dos pasos de la cama en que estaba acostada su mujer, que indicó a todo el mundo, con un ademán de la mano, que se fuera y que los adultos se llevasen a los niños. Se quedaron solos en el cuarto la madre, el padre y la recién nacida. Los tres callados.

Al cabo de una prolongada meditación, Botros miró a Nazeera y le dijo:

—¿Qué pasa? Tenemos una hija... ¿Y qué? ¡La llamaré Kamal de todas formas! Es un nombre de chico. ¿Y qué? ¿Dónde está la diferencia? No será eso lo que me haga cambiar de opinión.

La historia no dice si mi abuela intentó disuadirlo. Supongo que sí. Supongo que intentó explicarle valerosamente que ese nombre sería una pesada carga para una chica. Pero que mi abuelo se empecinó, como solía, y que ella acabó por ceder.

Supongo que en los días posteriores otros miembros de la familia intentaron argumentar... ¡Trabajo inútil! La forma de ser de mi abuelo era tal que si alguien pretendía señalarle el camino de la razón y el sentido común eso era lo que más lo animaba a descartarlos. Su hija, mi tía materna, se llamó como Ataturk.

Kamal: estaba esperando ese momento para sacarla a colación. Varias veces, en los capítulos anteriores, me he referido a ella, a veces entre comillas y a veces sin comillas, teniendo buen cuidado de no nombrarla antes de llegar a este punto de la historia en la que queda explicado su nombre. Aunque, no obstante, figura, junto con el de su marido, en las primerísimas páginas de este libro, puesto que a ella es a quien va dedicado esencialmente.

En cuanto concebí el proyecto de una investigación acerca de mi abuelo, de mi tío abuelo Gebrayel, de nuestros parientes y de nuestros orígenes, me volví hacia ella y a ella fue a quien le hice la confidencia. Me faltaba, para tan delicado viaje, un guía íntimo, cercano a mí y cercano a aquellos tiempos, capaz de describirme de forma precisa y rigurosa a los personajes y los sentimientos del momento, de decirme lo que era plausible en ese pasado y lo que no lo era. Un guía que ocupara a mi lado el puesto de todos los que ya se habían ido. Hablo de ella con emoción y gratitud y también con pena porque también ella desapareció, demasiado pronto, en el transcurso de este viaje.

En los últimos tiempos, con el estímulo, ambos, de la comodidad del correo instantáneo, nos escribíamos con frecuencia largas cartas. Yo, en francés; ella, en inglés, un inglés elegante y preciso a la vez. Cuando le preguntaba por una historia que me habían contado o que había deducido yo de los documentos que andaba examinando minuciosamente, sabía que podía fiarme con los ojos cerrados de su parecer. Esa versión del acontecimiento me parece improbable, Ese relato se corresponde con lo que oí en aquellos tiempos y me parece que se aproxima a la realidad, o Tengo otra versión de esa historia que sé por el propio interesado..., o, mejor aún: A los trece años oí —I overheard— a Alice decirle al oído a tu abuela que la muerte de Gebrayel no había sido accidental... Por lo demás, su rigurosa valoración no le impedía contarme a veces cotilleos cuando le parecían ilustrativos; pero en tales casos especificaba entre paréntesis (hearsay) para que no hubiera confusiones.

Los relatos referidos a su nacimiento y su nombre pertenecen en parte a esta última categoría, la de las cosas sabidas «de oídas». Pero sólo en parte. Todo lo referido a Ataturk, el entusiasmo de mi abuelo por él, su firme voluntad de que su hijo se llamase como él son cosas rigurosamente ciertas; en cambio, las palabras de mi abuelo en el dormitorio no son de primera mano. La única testigo, su mujer, Nazeera, seguro que no las refirió al pie de la letra. ¿Por qué? Porque mi abuela nunca caía en confidencias de ese tipo, ni con su hija ni con nadie. Por lo demás, nadie se habría atrevido a preguntarle nada. La hija del predicador presbiteriano, la hija de la austera Sofiya, no se prestaba a familiaridad alguna con las personas de su entorno; más bien movía a la circunspección e incluso al temor. A nosotros, sus nietos, que la conocimos ya mayor, suavizada, cariñosa, no nos pasaba nada de eso; pero quienes la conocieron en épocas anteriores la trataban con mucho respeto, y sus propios hijos la obedecían a rajatabla. También la querían, por supuesto, pero, ante todo, le tenían miedo; no charlaban con ella. Ni había grandes efusiones. Ya he contado antes la historia de aquella niña que le preguntaba a su madre por qué no la besaba nunca, igual que besaban a sus hijos las demás madres del pueblo, y a la que la madre contestaba, puesta en un aprieto, que sólo la besaba mientras dormía. La niña era Kamal precisamente.

Si le dedico aquí algo más de espacio al personaje de mi abuela, se debe ello a una razón muy concreta. Una razón a la que me aproximo con precauciones infinitas. Estoy hecho de la misma arcilla que mis antepasados y, por lo tanto, tengo los mismos pudores, el mismo culto del silencio y la dignidad. Y por eso me cuesta entrar en esta cuestión que me lleva atormentando desde hace tiempo y de la que quienes viven aún no me han hablado sino con gran reserva: ¿cómo Nazeera, que tenía una personalidad fuerte, estricta, autoritaria, forjada a base de sentido común, conseguía convivir con un marido fantasioso, provocador e inestable? La respuesta a la que he llegado es que no pasaban ya grandes temporadas bajo el mismo techo.

El primer indicio me lo proporcionó, hace mucho, mi padre; pero no hice demasiado caso. Cuando era pequeño, me aterraba la idea de perder un día a mis padres, sobre todo a mi padre, que me parecía frágil, vulnerable, amenazado desde que supe que había perdido a su propio padre cuando era niño. En aquella época, yo, por supuesto, no estaba investigando nada ni pensaba en ser escritor; sólo quería quitarme la angustia de encima. Hice pues unas cuantas preguntas acerca de «jedo Botros», a las que mi padre respondió pacientemente antes de añadir:

—Te digo las cosas como me las contaron, porque a tu abuelo no lo conocí mucho. Él trabajaba en Beirut y nosotros estábamos en el pueblo.

—¿No volvía a casa por la noche?

—Por entonces, sabes, no había carreteras y muy poca gente tenía coche.

En aquel momento no vi en todo esto nada anormal. Durante todos los veranos de mi infancia, mi madre, mis hermanas y yo nos íbamos al pueblo. Y mi padre también, pero sin dejar nunca el trabajo; seguía «bajando» a Beirut, al periódico, todas las mañanas y volvía a «subir» al pueblo a media tarde. En cuanto cambiaba de ladera en la Montaña, tocaba la bocina de una forma inconfundible y corríamos por la carretera, a su encuentro, hasta un sitio llamado la Tenería. Era un rito cotidiano. Pero sólo duraba los tres meses de verano. Los otros nueve meses toda la familia vivía junta en la capital.

Ahora me parece aberrante no haberle preguntado a mi padre qué era eso de que mi abuelo trabajaba en Beirut, siendo así que todo el mundo me había dicho siempre que era el director de «nuestra» escuela del pueblo, cuyos locales abandonados había yo visitado tantas veces.

Muchos años después tuve entre las manos otra pista. También se la debo a mi padre, pero en esta ocasión la hallé en un texto acerca de su propio padre, el único que le dedicó, que yo sepa. Lo escribió en el cincuentenario de su muerte, no porque Botros fuera un personaje ilustre cuyos aniversarios se celebrasen, sino porque su hijo quiso, precisamente, aprovechar la ocasión para sacarlo un poco de la oscuridad. El artículo, que ocupaba media página en el suplemento literario de un diario de gran tirada, empezaba con un preámbulo en que mi padre se disculpaba por no poder describir adecuadamente al personaje, pues sólo conservaba de él recuerdos confusos:

Murió cuando yo era aún niño y, en los últimos años, lo veía pocas veces, pues trabajaba en Beirut...

Encontré ese artículo por casualidad, perdido entre otros mil papeles, en un cajón, debajo de la estantería de mi padre. Ya no vivía, ni mi abuela tampoco, pero aún podía hacerles preguntas a valiosos supervivientes, sobre todo a Kamal, quien, al cabo de unos días, me respondió lo siguiente:

En lo que se refiere a si tu abuelo tuvo una actividad habitual en Beirut durante los últimos años de su vida, se lo he preguntado a las tres o cuatro personas que podrían aún acordarse y he conseguido estos pocos informes que te remito tal cual: tras estar seguro de que la escuela de Machrah funcionaba ya como era debido y que los alumnos mayores atendían eficazmente a los pequeños cuando él no estaba, decidió crear en Beirut una organización a la que llamó «Oficina del conocimiento y del trabajo» que ofrecía clases particulares...

Mi corresponsal no llegaba a manifestar dudas, pero guardaba las distancias respecto a esa versión y se la atribuía a sus informadores (que en otro lugar de la carta mencionaba uno por uno). En realidad, la explicación era un tanto superficial: quien haya tenido ocasión de comprobar de cuántos escrúpulos hizo gala Botros cuando tuvo que irse a Alepo una temporada, quien sepa las dificultades que tuvo su escuela para sobrevivir a los ataques continuos del cura Malatios, no puede sino sonreír al leer que se sentía con capacidad para embarcarse en otra empresa lejos del pueblo porque sabía que los alumnos de diez años atendían ahora a los que sólo tenían seis. Siendo así, además, que su mujer tenía ya que cuidar a cinco niños y estaba a punto de dar a luz al sexto.

Kamal, que sabía adivinar lo que me estaba dando vueltas por la cabeza, tuvo buen cuidado de añadir, al seguir escribiendo la carta:

En Beirut, tu abuelo vivía en casa de Abu-Samra, lo que explica las estrechas relaciones entre las dos familias; yo también me alojé en esa casa la primera vez que fui a la ciudad con mi madre... Y, por lo demás, su hijo se casó con Sarah, la maestra principal de nuestra escuela.

Comprendido: mi abuelo no había abandonado el domicilio conyugal para vivir una doble vida. Pero está claro que le apetecía poner distancia por medio. Quizá no quería alejarse del hogar o de la escuela —aunque sí un poco, bien pensado—, sino ante todo del pueblo y de sus moradores. Todas esas peleas por unos terrenos, por el dinero prestado, por su negativa de bautizar a sus hijos; todas esas diatribas, todos esos pleitos con vecinos y con primos; y eso sin mencionar al cura...

Queda claro que Botros estaba exhausto y asqueado; necesitaba respirar, y necesitaba otra cosa: irse a otra parte. Su instinto de soltero había vuelto por sus fueros.

Capítulo 57

El año 1922 no trajo nada que pudiera mitigar la irritación de mi abuelo. Francia nombró otro alto comisario en sus nuevas posesiones de Levante: Maxime Weygand, un general ya famoso y ferviente católico. Botros ni se molestó en escribirle. En el caso de Gouraud podía intentar demostrarle que su comportamiento no era acorde con sus ideas humanistas; en el caso de su sucesor, por desgracia para mi abuelo, no había contradicción alguna: nada más tomar posesión del cargo, Weygand manifestó sus intenciones de favorecer la enseñanza confesional.

En el archivo familiar, los versos que mi abuelo compuso ese año muestran una virulencia aún mayor contra los ministros de la religión.

Son demonios vestidos de personas honradas.

O, si alguien lo prefiere, satanases sin rabo,

aunque los rabos les crecen en la cara.

¡Pues tales son sus barbas, que Dios les prenda fuego!

Esperemos que Theodoros, que lució toda la vida y hasta la muerte una imponente barba de prelado, no tuviera nunca ni la más remota noticia de estos versos de su hermano.

Ni de estos otros, por lo demás:

¿Quién les dirá a los jesuitas que son ahora

igual que lobos a quienes se les han encomendado ovejas?

El mal, todo el mal, se esconde tras la palabra «amor».

Es una palabra que se oye con frecuencia en los lupanares.

Nunca sabré qué sucesos concretos desencadenaron tamaño ataque de Botros a la Compañía de Jesús. Lo que sí es cierto es que esta orden religiosa desempeñaba en el Líbano un papel primordial en la enseñanza en la época del Mandato francés y que estaba claro que ese papel no era del gusto de mi abuelo. Pero es muy probable que hubiera algún incidente concreto que lo afectase más directamente. Que los jesuitas hubieran dado por ejemplo apoyo a la escuela del cura Malatios, que la hubieran respaldado en el aspecto pedagógico de una forma o de otra... No tengo prueba tangible alguna, pero entra dentro de lo verosímil... y explicaría la vehemencia de Botros.

¿Me atreveré a irritar más a mi abuelo si dejo escueta constancia, entre dos párrafos, de que varias «ovejas» de su descendencia fueron a caer, andando el tiempo, bajo la férula de los «lobos» jesuitas? Por suerte para él, se fue, y que en paz descanse, sin haber visto tal cosa.

Cierro este breve paréntesis y me lanzo a otra digresión, algo menos breve pero que me parece necesaria para disipar un malentendido.

Pues acabo, efectivamente, de citar varias frases rabiosamente anticlericales de Botros. Tenía empeño en hacerlo, pues sufro cuando veo que la familia edulcora, entibia, diluye su imagen... Fue un rebelde, y yo busco mis orígenes en las ruinas de su rebelión, reivindico su rebelión, de ella procedo. Pero tampoco querría suplir una falsificación con otra, cual sería silenciar el hecho de que, junto a ese puñado de versos anticlericales, hay varios cientos —sí, varios cientos— que dan a entender otra cosa.

Por ejemplo, ya en las primeras páginas de los cuadernos más antiguos que conservó Botros, hay un himno de 1893 a mayor gloria del patriarca grecocatólico Gregorios I y, antes, un poema de 1892 en honor de ese mismo prelado, cuando mi abuelo estaba aún en la escuela de los misioneros norteamericanos. En 1898 se publicó un libro en Beirut para homenajear a otro patriarca grecocatólico, Botros IV, con motivo de su elección; hay en él un poema de Theodoros, de página y media, pero también un poema de Botros, no menos ditirámbico, que ocupa tres páginas.

Posemos los ojos donde los posemos, en los cuadernos de mi abuelo aparecen por todas partes patriarcas, obispos, archimandritas, ekonomos, superiores de conventos, Santidades, Beatitudes, Reverendos... Grecocatólicos unos, ortodoxos griegos otros; o maronitas; o protestantes.

¿Quiere eso decir que también recurría Botros a ese doble lenguaje con el que tanto se metía cuando lo usaban sus compatriotas? Creo que sería injusto afirmar tal cosa. A un hombre que se niega a bautizar a sus hijos y se arriesga así a enemistarse con toda su comunidad y su familia no lo puede acusar de duplicidad quien tenga dos dedos de frente. Se atiene a un comportamiento coherente, meticuloso, matizado, en cuyo nombre acepta padecer y, por eso mismo, merece respeto: cuando afirma que no hay que imponer a los recién nacidos una religión que no han elegido libremente y que hay que esperar a que tengan edad de decidir por sí mismos, es que lo piensa al pie de la letra; y lo demuestra. Cuando añade que no siente hostilidad alguna contra el cristianismo —ni contra la religión en general— y pretende inculcar a sus alumnos los auténticos preceptos de la fe sin entrar, por ello, en las rencillas entre comunidades, también lo piensa tal y como lo dice.

Su anticlericalismo tenía un blanco muy concreto: quienes, por oscurantismo y fanatismo, se oponían a su Escuela Universal, como el cura Malatios y quienes lo apoyaban. Y nadie más. No soñaba con abolir la religión, ni tampoco las Iglesias; con lo que soñaba era con poder vivir algún día en un país libre, rodeado de mujeres y hombres libres, e incluso de niños libres. En un país que se rigiera por la ley y no por la arbitrariedad; y que gobernasen dirigentes ilustrados, y no corruptos, que garantizasen a los ciudadanos instrucción, prosperidad, libertad de cultos e igualdad de oportunidades independientemente de la confesionalidad de cada cual, para que las personas dejasen de pensar en la emigración. Un sueño legítimo, pero inalcanzable, en el que se empecinó hasta su último día. Y que, con frecuencia, lo llevó a la amargura, la rabia y la desesperación.

¡Y me acuerdo con amargura de todos los años que he perdido entre cuadernos y tinteros en un país fútil y superficial!

Si vuelvo a citar esta frase de una carta dirigida a su cuñado Chucri es porque se trasluce en ella una sensación de fracaso que mi abuelo sintió con frecuencia pero que, habitualmente, se sentía obligado a callar por orgullo y por cierto sentido de la responsabilidad. A decir verdad, dudaba constantemente; dudaba de lo que hacía, dudaba del porvenir de las «comarcas orientales» incluso cuando las circunstancias parecían propiciar la esperanza, por ejemplo, durante la gran revolución otomana.

¡Si transcurre cierto tiempo sin que demos alcance a los pueblos avanzados, ¡éstos ni siquiera nos mirarán ya como a seres humanos!

Y, algo después:

Abdicó un sultán, otro ha subido al trono, pero el poder se sigue ejerciendo de la misma forma.

Somos una nación voluble que el viento de las pasiones lleva acá y acullá...

También cité en su momento estas palabras. Pero no las que vienen a continuación, garabateadas a lápiz en una hoja suelta, que llevan, por todo título: Beirut, 1923.

Estoy cansado,

cansado de describir

el estado de nuestras tierras de Oriente.

Poned, en vez de «tierras», «calamidad».

Poned, en vez de «Oriente», «maldición»

y os haréis idea de lo que intento decir.

Tan desengañadas frases no las justifican sólo las calamidades ordinarias a las que tenía que enfrentarse de continuo. Acababa de ocurrir una conmoción de muy otra magnitud. Una tragedia brutal y emblemática a la vez de la que nunca se repuso.

Capítulo 58

En 1923, uno de los sobrinos de Botros, un muchacho muy inteligente a quien todo el mundo estaba de acuerdo en comparar con su tío, y que había sido uno de los mejores alumnos de la Escuela Universal, comunicó a sus padres que no tenía intención alguna de trabajar en la empresa familiar y que iba a matricularse en la universidad para estudiar literatura. Añadió, incluso, quizá por fanfarronería, sin más, aunque quizá también porque estuviera convencido de ello, que había decidido consagrar su vida a la poesía.

Tales proyectos no les hicieron ninguna gracia ni a su madre, que era hermana de Botros, ni a su padre. Ambos habrían preferido que se orientase hacia ambiciones menos fantasiosas. No obstante, se habrían resignado, por lo que me han contado, si el hermano mayor del padre, que era, según disponía la costumbre, el que mandaba de verdad en aquella rama de la familia, hubiera dado su consentimiento. Pero se lo negó tajantemente; y como su sobrino se atrevía a discutírselo, le contestó: «¡No vas a ir a ninguna parte! ¡Trabajarás aquí, con nosotros, como nosotros! Ya eres un hombre y ya es hora de que empieces a ganarte el pan». Y el muchacho replicó: «¡No volveré a comer pan!».

Referí, hace tiempo, una leyenda aldeana en la que un joven llamado Tanios hacía una huelga de hambre para conseguir el derecho de seguir estudiando; cuando ya parecía perdido, sus padres capitulaban y se lo encomendaban a un pastor inglés; entonces volvía a comer. Me inspiré, por supuesto, en una historia que había sucedido en mi familia y la cambié según los dictados de mi corazón.

Ahora viene la historia auténtica: el joven murió. El 28 de julio de 1923, para ser exactos.

Cuando empezó a ayunar, sus padres se mostraron inflexibles, convencidos de que acabaría por ceder. Al ver que era cierto que ya no tomaba nada en absoluto, que enflaquecía y se debilitaba, cambiaron de actitud y le prometieron que dejarían de oponerse a sus proyectos. Pero su hijo ya había cruzado esa raya invisible que separa el deseo de vivir del deseo de morir.

Mi padre, que nació en octubre de 1914 y tenía, pues, algo menos de nueve años a la sazón, me habló a veces de aquel drama:

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Toda la familia desfilaba delante de mi primo para rogarle que volviera a comer. Le traían las cosas que le gustaban, como si con eso se le hubieran podido despertar las ganas y le hubiera podido volver el apetito. Le juraban que... le prometían que... Había un gentío en torno a la cama, y su madre lloraba. Pero ya no atendía a nadie.

—¿Y ayunó hasta la muerte?

—No, no se extinguió despacio, como una vela. Un día, cuando aún no habían perdido la esperanza de hacerlo cambiar de actitud, le falló el corazón de repente.

Botros estaba en Beirut cuando se desencadenó la crisis. Al principio, los padres del joven no quisieron avisarlo, pues opinaban que tenía la culpa, hasta cierto punto, de las extravagancias de su hijo y temían que acudiera a animarlo en su obstinado empeño, dado que sus propios y obstinados empeños eran proverbiales en la familia. Hasta que la situación no se agravó peligrosamente no recurrieron a él. Demasiado tarde. El muchacho en huelga de hambre no quiso ya hacer caso a nadie.

Aquel drama entristeció a todos los parientes y alteró los ánimos durante mucho tiempo. Aquella hambruna libremente consentida, libremente asumida, y sólo por cuestiones de principio, ocurrió tan poco tiempo después de la gran hambruna —que había dejado un trauma indeleble en todos los hijos de la Montaña— que se tiñó de una desasosegante nobleza. El sobrino de Botros emigró a la muerte igual que otros emigraban a América, por las mismas razones: el mundo que lo rodeaba se volvía angosto, angostas las comunidades y sus ideas, sus creencias, sus manejos, su servil hervidero; angostas también las familias, angostas y asfixiantes. ¡Había que escapar!

Mi abuelo anotó en uno de sus cuadernos la elegía que pronunció en esa ocasión, parte en prosa y parte en verso. En las líneas primeras no habla de huelga del hambre, sólo de «muerte repentina»...

Todas y cada una de sus palabras muestran cuán afectado estaba, y cuánta era su rebeldía; pero no podía cebarse en su hermana, que estaba pasando por un calvario, ni en su cuñado, ni en los miembros de su clan, por mucha culpa que tuvieran. Los sepelios no están pensados para polemizar, para ajustar cuentas, para denunciar la mentalidad obtusa de éstos y aquéllos. Tampoco son el momento adecuado para decir toda la verdad. Sirven para consolar, para apaciguar, para aplicar un bálsamo.

Lo primero que dijo Botros no rebasó ese cauce. Tras haber comentado que algunas personas dejan, tras una estancia demasiado breve entre nosotros, una huella que no dejan otras muchas que viven más tiempo, se dirigía al difunto, como en una elegía antigua:

Ya te había visto llorar antes, pero nunca con lágrimas de sangre...

Hacía luego el panegírico del desaparecido, recurriendo a veces a algunas imágenes comunes, duró lo que las rosas, y a otras que lo eran menos... Antes de irse acercando, poquito a poco, a lo indecible.

La vida nos regaló una joya, pero se arrepintió y nos la quitó.

Hasta que, ya casi al final, espetó:

Conseguimos que aborrecieras nuestra existencia con nuestras engorrosas trabas.

Y entonces la abandonaste, nos abandonaste de grado...

Ya estaba dicha la palabra. Ya quedaba apartado el antifaz de los convencionalismos: el joven se había ido de grado y por «nuestra» culpa.

Séate grata esa otra vida que anhelaste.

Allá arriba, por encima de nosotros, en el palacio del Señor.

Y nosotros nos quedaremos junto a tu sepultura,

regándola de lágrimas para que esté verde su yerba.

Por entre los asistentes corrían aquel día, entre los sollozos, incontables rumores; y también esta anécdota que, a partir de entonces, siguen refiriendo en el pueblo: los padres del joven muerto habían tenido un primer hijo que salió débil de constitución y murió en la primera infancia; para conjurar la suerte, el padre decidió que a partir de entonces daría a los hijos que le nacieran el nombre de robustos animales carniceros: tuvo tres, a los que pusieron nombres que quieren decir «Fiera», «León» y «Guepardo».

Tuve mucho trato con el más joven, «Guepardo» —Fahd—; a veces iba a verlo con mi padre; era un hombre reservado, afable, más bien tímido. Nada en él apuntaba ferocidad. Supongo que sus dos hermanos mayores, «Fiera» y «León», no debían de ser muy diferentes; no cabe duda de que quien les impuso esos nombres falsamente predestinados debió de sentirse estafado; los dos escribían versos exquisitos y bien traídos; entre los papeles familiares se conservan algunos poemas tanto de uno cuanto de otro y de su puño y letra.

El que se dejó morir de hambre, el pequeño, era «León», Asad. El león es rey, y tú fuiste rey, pero de la pureza y el saber, le decía Botros en la elegía. No cabe duda de que parte del auditorio entendió esas palabras, más allá de su aparente sentido.

Aquel drama tuvo una consecuencia inmediata, que mi padre mencionó antaño en mi presencia y me pareció, por entonces, un epílogo satisfactorio:

—Al morir Asad, su hermano mayor, que era inseparable de él, decidió irse del país ese mismo día, sin esperar el entierro. Se escabulló del pueblo durante la noche y, luego, se fue a pie por los caminos hasta la costa, hasta el puerto de Beirut, en donde se embarcó en la primera nave que zarpaba rumbo a Brasil. ¡Nadie volvió a saber de él!

Eso es lo que se me había quedado en la memoria desde hacía décadas. Pero, al investigar el archivo familiar, me encontré con los ecos de un epílogo diferente. En una carta a mi abuela, Nazeera, uno de sus hermanos, emigrante en Estados Unidos, le pedía que diera el pésame a su cuñada y a su marido, que acaban de perder, uno tras otro, a sus dos hijos.

¿Sus dos hijos? Me faltó tiempo para preguntarle a Kamal, quien, al cabo de cuatro días, me contó lo siguiente:

De pequeña, oí decir efectivamente que el mayor se había marchado a Brasil y que nunca más se supo de él. Más adelante me contaron que, en realidad, se afilió en un movimiento político radical y lo mataron durante un tiroteo. Pero acabo de tener una larga conversación con su sobrina, Aida, que me ha dado otra versión de los hechos. Según ella, su tío tuvo en Brasil una aventura amorosa con la mujer de un gobernador. Éste se enteró y encargó a uno de sus guardias que lo matase. Por lo visto, lo asesinaron en la escalinata monumental del palacio. Dijeron que se trataba de un anarquista que había venido a matar al gobernador. No sé si la historia será cierta...

Yo tampoco lo sé, pero se trata probablemente de la versión de primera mano, la que el correo llegado de Brasil trajo a los padres. Y a ellos les pareció indecorosa para la respetabilidad de la familia y para la memoria del hijo desaparecido y prefirieron suprimir el aspecto sentimental y no dejar sino la explicación política —la misma que brindaban los asesinos—: «Fiera» se había afiliado a un movimiento militante y por eso lo habían matado.

Fueren cuales fueren las circunstancias exactas, la tragedia del hermano mayor no dejó mucha huella en las memorias; la envolvía una niebla demasiado densa y había ocurrido demasiado lejos. La del menor, límpida y cercana como una cuchilla desenvainada, vulneró las almas durante muchos años.

En el caso de Botros, ningún suceso podía resultarle más doloroso. Era algo peor que un duelo, era una derrota de todo cuanto había creído, de todo lo que había intentado construir. ¡No merecía la pena haberse quedado en la patria y haberse entregado abnegadamente a la enseñanza si los discípulos más brillantes, los que tenían más talento, los más puros, los más afines, acababan así! Mi abuelo había sobrepasado ya la amargura y estaba a las puertas de la desesperación.

¡Ay, si pudiera aún coger a su mujer y a sus hijos e irse, sí, irse lejos, irse a La Habana, convertirse en socio de su hermano, medrar como él, construir como él una hermosa casa en una cumbre!...

Pero también ese sueño estaba ya prohibido. Gebrayel había muerto, su fortuna se había perdido, no le quedaba más morada que una pomposa y patética losa sepulcral en el cementerio Cristóbal Colón.

¡Cuba no será ya nunca nuestra, abuelo, ni tampoco Levante! Somos, y seremos ya siempre, hombres extraviados.

Capítulo 59

El año 1924 le trajo no obstante a Botros algunas noticias prometedoras; llegaban de un universo alejado del suyo, pero podían influir sensiblemente en sus propios combates: en mayo, unas elecciones dieron en Francia la victoria al cartel de izquierdas, en cabeza de cuyo programa figuraba el retorno a una rigurosa práctica de la laicidad, especialmente en la enseñanza. Las consecuencias fueron inmediatas en Levante: al catoliquísimo Maxime Weygand no le quedó más remedio que ceder el sillón de alto comisario a Maurice Sarrail, general como él, héroe como él de la Gran Guerra, pero masón y ferozmente anticlerical. Este radical cambio humano y de orientación no fue oficial hasta finales de año, pero ya a partir del mes de julio era cosa hecha y los diarios de Beirut, después de los de París, se hicieron eco de ello. Refirieron incluso estas inauditas palabras del nuevo representante de Francia: de lo que menos quería hablar, en el ejercicio de sus funciones, era de comunidades, de obispos, de patriarcas, y mucho menos de muftís o de ulemas. Los dignatarios religiosos del país se quedaron pasmados y ultrajados.

En cambio, para Botros tales declaraciones eran más bien portadoras de esperanza. Esta vez iban a llegarle a él las «ayudas francesas», y no a sus enemigos; su Escuela Universal gozaría al fin del apoyo de las autoridades del Mandato, y podría levantar cabeza, crecer y transmitir sus luces. ¡Malatios y sus protectores no sabrían ya a qué santo encomendarse!

A decir verdad, no fue eso lo que sucedió. Sarrail, hombre íntegro, pero también torpe e insensible a las sutilezas políticas locales, suscitó tal desconfianza, tal hostilidad y tales revuelos —sobre todo una sangrienta sublevación en tierras drusas—, que al cabo de pocos meses lo hicieron regresar a París...

Mi abuelo no llegó nunca a saber cómo concluyó el reinado de ese «hermano». Sólo supo de la euforia laica inicial, y murió a la espera de buenas noticias. Fue el 17 de agosto de 1924, un domingo. Estaba en su cuarto, sentado ante su mesa, escribiendo. Mi abuela andaba preparando el almuerzo cuando oyó que llamaba con voz rara.

Solía garabatear diversas cosas durante la semana en trozos de papel, en cartulinas, en el dorso de las cajetillas de cigarrillos; y, los domingos, a la hora en que otros vecinos del pueblo iban a misa, se sacaba del bolsillo todo aquel revoltijo y pasaba a limpio en cuadernos cuanto merecía la pena.

Si era eso lo que estaba haciendo aquel domingo, creo que sé en qué cuaderno escribió por última vez. Encontré en total trece, contando la libreta de ahorros neoyorquina a la que mi abuelo dio el mismo uso antaño durante la travesía del Atlántico, seguramente porque no tenía más hojas a mano.

Sólo en un cuaderno hay textos de 1924. Tiene tapas jaspeadas en marfil y burdeos. Y lleva pegada una etiqueta en la que pone:

Borrador de algunas palabras improvisadas

en inesperadas circunstancias

entre el año 1917 y el año

Mi abuelo solía dejar la última fecha en blanco para escribirla cuando el cuaderno estuviera lleno; y entonces estrenaba otro en el que ponía un título semejante. Esta vez el cuaderno no se acabó. Le quedan aún dos páginas dobles en blanco.

Cuando lo hojeo, no puedo por menos de acechar febrilmente la fecha en que se detuvo su pluma... He sentido a veces una emoción semejante al leer el diario de un escritor, o de algún otro personaje, si estaba al tanto del día en que había muerto y lo iba viendo aproximarse a esa fecha con los ojos vendados. Pero aquí encuentro una dimensión añadida que no tiene sólo que ver con el parentesco, sino también con las características del documento que obra en mi poder: no se trata de una obra impresa, es un ejemplar único, de puño y letra del hombre que va a morir, con su propia tinta; podría incluso hallar en estas hojas sus huellas digitales, e ínfimos rastros de sudor o de sangre.

Abren este cuaderno postrero unos versos que no se concibieron seguramente como epígrafe pero llegaron a serlo:

Comienzas a llorar tu juventud

en cuanto aparecen las primeras canas,

flores diminutas entre las zarzas.

Mas también esta edad madura

haces mal en desperdiciarla lamentándote,

pues ella tampoco ha de durar.

En la parte de abajo de la primera página vuelve la misma idea, o casi:

De nada sirve echar de menos la juventud

ni maldecir la vejez,

ni temer la muerte.

Tu vida es el día que estás viviendo

y nada más. Disfruta, pues, sé feliz

y estate dispuesto para la partida.

Y, dos páginas más allá, otro intento de reconciliación con el fin, que, de forma confusa, debía de notar cercano.

A quien contempla el mundo con mirada prevenida

no le queda más remedio que caer en la cuenta

de que la vida es un bien perecedero.

Sólo un pensamiento libre sabe dar de lado

los pastos en los que no se pace sino miseria

para aspirar un aroma de eternidad.

Hay en este cuaderno poemas y discursos pronunciados en varios lugares, y sobre todo en Alepo, en Zahleh y en Baalbek. Y además la ya citada oración fúnebre de su sobrino «León» en 1923. Luego, unos versos compuestos para un acto de la Universidad Americana de Beirut en 1924, sin especificar el mes.

En esa misma página encuentro una hoja doblada. Es una receta médica escrita en francés el 4 de junio para el Profesor Pierre Malouf. No se parece en absoluto a las recetas actuales en las que los facultativos se limitan a garabatear con letra ilegible una lista de nombres bárbaros; hay en ella dosificaciones exactas destinadas al boticario que tenía que preparar la medicina; por lo tanto, está totalmente escrita a máquina para evitar cualquier confusión.

SODII ARSENIATIS

00,05 gramos

YOHIMBINES SPIEGLES

00,20 gramos

EXT. NUCIS VOMICAE

2,00 gramos

Para qué seguir. Esa jerga me resulta hermética. Pero no me preocupa en absoluto, pues entre mis parientes más próximos cuento, para remediar mi ignorancia, con un científico: sí, junto a mil literatos, un auténtico científico, e incluso una enciclopedia viviente en cuestiones de química médica, sin ir más lejos. Rápidamente le envío por correo copia de la receta. Sus explicaciones detalladas me llegan pocos días después:

Te incluyo unas cuantas notas en respuesta a tu pregunta referida a los medicamentos que le recetaron a tu abuelo. No pretendían curarlo de una enfermedad concreta. Supongo que se notaba débil y debía de necesitar algo que le diera nuevas energías y sensación de bienestar. El régimen alimenticio que figura al dorso de la receta, en árabe, se suponía que debía tener efectos similares.

Te comento, pues, rápidamente, los ingredientes mencionados. La mayoría no se usan ya en absoluto. Pertenecen a una época superada, anterior a la aparición de los productos de síntesis y la farmacología moderna.

La primera medicina es una receta a la antigua que incluye los siete productos siguientes:

a. Arseniato de sodio. El arsénico puede tener efectos dopantes: algunos alpinistas profesionales recurrían a veces a él para que les diera fuerzas para escalar y aguantar las temperaturas muy bajas.

b. La yohimbina es un alcaloide que se extrae de una planta africana. Es un estimulante sexual, un afrodisíaco.

c. Ext. Nucis Vomicae es un extracto de una semilla india que contiene estricnina; se la tenía por un estimulante nervioso y del apetito.

d. Zinci Phosphidi. Se trata de fósforo de cinc; antiguamente lo usaban por su aportación en fósforo, que es una sustancia tónica (en la actualidad se usa como matarratas).

e. Ext. Damianae. Se extrae de las hojas de damiana, que se encuentra en las regiones tropicales de América y África y contiene cierto número de sustancias con efectos varios: tónico, digestivo y antidepresivo.

f. Ext. Kolae. Extracto de nuez de cola, semilla africana rica en cafeína, que es un estimulante nervioso.

g. Ext. Cocae. Extracto de la hoja de coca procedente de América del Sur (Perú, Bolivia, etc.). De ella se extrae la cocaína, que es un estimulante del sistema nervioso central, y también un anestésico local. Los indígenas mastican esas hojas para combatir el cansancio. También les permite estar sin comer varios días.

Las sustancias a, c y d son tóxicas si se rebasan determinadas dosis mínimas.

Otro de los medicamentos que le habían recetado a mi abuelo era una cataplasma, Alcock’s american porous plaster, N.º I. La receta explicaba en francés la forma de empleo: Colocar sobre la región lumbar y dejar hasta que se despegue sola.

Ese «esparadrapo», que aquí se conoce como «lazka amerkaniyyeh», se sigue utilizando. Estimula la circulación sanguínea en un órgano dolorido. El dolor podía deberse a reúma, a un enfriamiento o a otra causa. La cataplasma puede aplicarse en diversas partes del cuerpo: la espalda, el cuello, etc. Es eficaz si se usa con conocimiento de causa.

En cuanto al régimen que el médico aconsejaba a tu abuelo, es interesante observar que se compone de alimentos nutritivos que pretenden también estimular la energía corporal y son, hasta cierto punto, complementarios de las medicinas prescritas. Por ejemplo, huevos pasados por agua, criadillas de cordero, pescado, pollos, palomas y otras aves de corral...

A mi abuelo no lo trataron, pues, de forma específica de una enfermedad cardíaca. Lo cual no excluye que en ese aspecto se estuviera manifestando una afección. En cualquier caso, es lo que le pareció por entonces a Nazeera. Andando el tiempo, se lo comentó a su hija Kamal, quien me lo contó a mí:

Madre dijo un día delante de mí que, poco tiempo antes de fallecer, Padre había empezado a ponerla al tanto de diversos asuntos para que pudiera hacerse cargo de ellos cuando él no estuviera ya. Le dio entonces la sensación de que sus médicos acababan de avisarlo de que el corazón podría fallarle.

Capítulo 60

Y hablando del corazón, encuentro en este último cuaderno de Botros varios versos que me intrigan.

Si mi perseguidora sintiese por mí

algo de lo que siento yo por ella

me habría manifestado

algo de lo que yo le manifiesto a ella

y no habría intentado destruirme el corazón.

¿Cómo puede una persona ensañarse así

en destruir la casa que la cobija?

Cierto es que el uso de la palabra «corazón» es de lo más corriente en las metáforas amorosas y no sólo entre poetas. Pero no puedo por menos de pensar que esta cita se refiere también hasta cierto punto al corazón como órgano. Sobre todo en vista de que mi abuelo insiste, dos páginas más adelante:

Sé pues más comprensiva, más cariñosa.

Alivia mis sufrimientos.

¡No tengo el corazón de acero!

E, inmediatamente después, como si continuase con la misma conversación y los mismos reproches:

¿Me preguntas cómo tengo el corazón

después del golpe recibido? Pues debes saber

que ninguna criatura lo ha hecho sufrir más que tú...

¡Ahí tienes la respuesta!

Mi corazón no ha querido desanudar

lo que ya estaba anudado...

No pretendo caer en psicologías de poca monta, pero, no obstante, me parece que esa propensión a referirse así al corazón página tras página, asociándolo frecuentemente al sufrimiento, poco antes del ataque que se lo llevó, no deja de ser significativa. La angustia y el dolor pudieron sugerir las palabras y disfrazarse de esa forma en fatídicas musas.

Es posible que este presentimiento de un fin cercano se trasluzca en los últimos escritos de Botros, pero no por ello renunció a sus actividades profesionales ni a sus compromisos sociales, que cumplía con aparente buen humor. Por ejemplo, desde Beirut, nada más salir de la consulta del médico, se fue a Suk-el-Gharb para asistir a una boda. Era una población que conocía bien, ya que había cursado parte de sus estudios en la escuela de los misioneros norteamericanos; por lo demás, hizo un hueco para hacer una visita a esa institución y para escribir, como solía, unos cuantos versos en honor de sus responsables, elogiando su abnegación y su competencia; mencionaba en ellos al fundador del centro, el pastor Calhoun, así como a quien lo dirigía a la sazón, el pastor Shearer.

Era el pueblo de Sofiya, su suegra, y el joven que contraía matrimonio ese verano era precisamente sobrino de ésta y, por tanto, primo hermano de mi madre. Lo traté bastante, por lo demás, mucho más adelante, en los años sesenta: un señor mayor, regordete y educado al que mi padre llamaba cariñosamente «Uncle Émile» y que enviaba todos los años a Nazeera, en primavera, una cesta de flores el Día de la Madre.

Desde Suk-el-Gharb, Botros escribió el 21 de junio de 1924 la siguiente carta, dirigida a su hijo mayor pero destinada a cuantos se habían quedado en el pueblo.

Me habría gustado estar ya hoy con vosotros, pero no he encontrado medio de transporte adecuado y es probable que tenga que quedarme aquí hasta la semana que viene.

Émile se casará el sábado en la iglesia y luego se irá con su mujer a pasar unos días de luna de miel sin más compañía. Los asistentes a la boda se marcharán cada cual por su lado al salir de la iglesia, menos los íntimos, claro, que irán a esperar a los novios en casa (nadie sabe que volverán por allí, pero Émile me lo ha dicho en secreto).

Así que decidme a quién de vosotros le apetecería venir, y cuándo. Habladlo y decidid lo que os parezca oportuno y decidme qué intenciones tenéis el lunes, para que esté al tanto y os espere si es que decidís venir.

En lo que se refiere a las hojas de las moreras, sobre todo no las cortéis, todavía no...

La mujer de vuestro tío Sleymenn me dijo que quería una vasija de halva; no sé si habrá podido encargársela al mulero; si aún no lo ha hecho, avisadme.

Aplicaos en los repasos de las asignaturas, y si tenéis preguntas, dejadlas para cuando vuelva.

He coincidido con el pastor Friedenger en Suk-el-Gharb; me ha dicho que a lo mejor iba por ahí el 22 o el 23 de este mes. Mrs. Shearer me ha dado recuerdos para tu madre...

Esta carta fue la última que escribió Botros. Se ven en ella, al tiempo, la tendencia a dirigirlo todo desde lejos, incluso los mínimos detalles, su puntilloso concepto de la responsabilidad, pero también su exigente concepto de la libertad del prójimo; pocos padres, en sus tiempos, les habrían dicho a los hijos: «Habladlo, tomad una decisión y contádmelo».

El mayor no había cumplido aún los once años; celebraron su cumpleaños el 19 de julio. Fue la última ocasión en que pudo reunirse la familia completa.

Capítulo 61

Botros, tras regresar al pueblo, aprovechó los domingos de julio y agosto de 1924 para sacar tiempo y recoger en este cuaderno de tapas jaspeadas los diversos discursos y poemas que había tenido ocasión de pronunciar y recitar durante sus últimos desplazamientos, sobre todo en Suk-el-Gharb. Lo último que encontramos es la recensión de la ceremonia nupcial y un panegírico —más bien de compromiso— de Émile y su joven mujer, de todos los parientes y también del pastor oficiante.

De repente, el texto se interrumpe. Sin razón aparente. Al final de una página de caligrafía bastante descuidada.

Los versos decían:

¿No ves esas oleadas de luz

y esos ángeles del Cielo que andan entre nosotros?

Son mensajeros que han acudido para decirnos:

alegraos...

No hay nada más en las siguientes páginas.

Es fácil caer en la tentación de considerar esas palabras últimas como una premonición de su inminente marcha al más allá. Lo pensé la primera vez que las leí. Pero cuando vuelvo a leerlas ahora, con calma y teniendo en cuenta el contexto, debo admitir que no hay nada de eso: los versos no son sino el final del discurso que pronunció durante la boda, y los «ángeles del Cielo» con sólo los niños vestidos de blanco que andaban por entre los comensales.

Cuando la muerte le puso la mano en el hombro, mi abuelo no escribió poema alguno. Pero quizá tuvo tiempo de darse cuenta de que se iba.

Yo no estaba ese día en el pueblo —me cuenta su sobrino, el Orador—. Había ido con mi madre a ver a unos primos en Rayfun y vinieron a darnos la noticia. Nos dijeron que mi tío acababa de tomar un baño...

Supongo que al restregarse, al mover los brazos, mi abuelo pudo sentir algún dolor, o una rigidez, o una punzada, un malestar en el lado izquierdo. Pero supongo también que llevaba tiempo notando cosas por el estilo y ya estaba acostumbrado. En cualquier caso, no le dijo nada a su mujer. Se secó, se vistió y se puso seguramente una de esas camisas de fantasía que sólo él llevaba en la comarca. Luego, se sentó ante su mesa y abrió este cuaderno, este mismo cuaderno que acabo de abrir yo ahora por la misma página...

Cuando lo oyó llamar con voz rara, mi abuela acudió; tras ella iba, a pasitos cortos, Kamal, que contaba dos años y medio por entonces y refirió sus recuerdos en un libro tres cuartos de siglo después:

No vi a mi padre ese día. Las únicas imágenes que se me han quedado son las de mi madre apresurándose hacia el dormitorio, conmigo pisándole los talones. Me dijeron, años más tarde, que había sido un ataque al corazón. No estuve ni en el sepelio ni en los pésames. A los niños pequeños los solían sacar de casa en esas ocasiones para ahorrarles cualquier disgusto y también, seguramente, para que no molestasen a los adultos. Debieron de mandarme a casa de una de mis tías. No, no tengo ningún recuerdo de aquellos días; y ahora me da cierta pena.

A veces, de pequeño, oí hablar del sepelio de mi abuelo. Nunca un relato pormenorizado, sino alusiones sueltas; todas ellas venían a decir que a nuestro pueblo, a nuestra casa-escuela, acudieron ingentes muchedumbres, desde los cuatro puntos cardinales del país. Para no faltar a la verdad, debo decir que es costumbre entre nosotros, cuando muere un ser querido, echar mano de los superlativos para describir las honras fúnebres, como si lo nutrido de la concurrencia y la vehemencia de los lamentos fueran barómetro infalible de los méritos y la fama del difunto. He oído tantas veces los mismos epítetos, las mismas exclamaciones, que ya no les concedo excesivo crédito. Dicho lo cual, sí creo que a Botros lo admiraban, que le estaban agradecidos, y también que irritaba; y además, sencillamente, que despertaba la curiosidad de sus compatriotas. Y que es probable que muchísimos de ellos se desplazasen para acompañarlo a la última morada. Incluso los que lo aborrecían. Estoy convencido, por ejemplo, de que el cura Malatios estaba en lugar preferente de la comitiva...

En cualquier caso, se le comunicó formalmente la desaparición de su antiguo enemigo. Lo sé porque consta, entre los papeles familiares, un documento que lo confirma. Uno de esos documentos que otras familias no habrían conservado seguramente pero la mía sí: una lista larguísima, con decenas de columnas y en hojas tan grandes que hubo que doblarlas en ocho para poder meterlas en un sobre. Nombres y más nombres, muchas veces con la mención del título honorífico, del cargo, y a veces del lugar de residencia, «nuestros» pueblos, las poblaciones de los alrededores, y también Zahleh, Beirut, Baalbek, Alepo, Damasco, e incluso Bagdad, Jerusalén o El Cairo. Personas a las que hay que informar de la desgracia, especifica una frase garabateada a lápiz en el sobre.

Esta interminable relación de nombres no la había hecho una única persona. Tan pronto era la letra de Botros como la de Nazeera, y también otras cuatro o cinco que no conozco. Me costó un buen rato entender que esa lista se había utilizado durante mucho tiempo como «base de datos», por decirlo de alguna manera. Se usó, primero, al morir mi bisabuelo Jalil en diciembre de 1918. Los primeros nombres son los de sus amigos y conocidos, en buena parte hombres de letras levantinos convertidos como él al protestantismo, y también una pléyade de pastores, «nacionales» unos y anglosajones otros: Rev. Arden, Rev. Shearer, Rev. Friedenger...

Tengo la impresión de que mi abuela, en principio, conservó esta lista por devoción filial. Pero cuando su marido falleció de repente, seis años después, la usó para ahorrarse la molestia de hacer otra, tanto más cuanto que ambos difuntos tenían innúmeras relaciones comunes, entre las que se contaban precisamente los pastores que ayudaban aún a la Escuela Universal y también todos nuestros parientes y las personas de los pueblos aledaños; añadió luego de su puño y letra, o mandó añadir a la familia más próxima, otros nombres.

Figura también, en lugar preferente, una lista de periódicos a los que hay que comunicar el luctuoso suceso; en cabeza, van Sawt el-Ahrar, «La Voz de los Hombres Libres»; al-Barq, «El Relámpago»; al-Watan, «La Patria»; al-Aalam al-Israili, «El Mundo Israelita»; al-Chaab, «El Pueblo»; al-Dabur, «El Abejorro», revista satírica... Y me detengo, intrigado. Examino la letra más de cerca. La comparo con otros documentos. Está claro que es la de Botros. Esta enumeración corresponde, pues, al sepelio de Jalil, en 1918. ¿Por qué había que publicar una esquela de mi bisabuelo en una revista judía? No lo sé; pero lo que acabo de leer reaviva la recurrente nostalgia que siento por aquellos benditos tiempos en que entre judíos y árabes no había guerra alguna, odio alguno ni hostilidad específica alguna...

En cuanto se supo la muerte de Botros, por las esquelas o, sencillamente, por los rumores, empezaron a llegar cartas y telegramas de pésame. Nazeera los conservó todos, por fidelidad, por orgullo y además por costumbre. Más de ochenta mensajes que venían de Zahleh, de Beirut, de Alepo, de El Cairo, de Nueva York, de El Paso en Texas, de São Paulo, y también de pueblos de la Montaña, pero ninguno de La Habana. Todos cuidadosamente conservados; en todos, una frase a lápiz aprendida de Botros: «Se contestó».

Entre ese flujo de correspondencia llegó una carta que no era de pésame pero que se conservó junto con las otras, aunque a ésa no se contestó. Se envió en París, en la calle de Cléry, el 23 de agosto a las 19 h 15. En el sobre está el membrete de un hotel: «Hôtel du Conservatoire, 51, rue de l’Échiquier, Près des Grands Boulevards...». La dirección del destinatario va en dos lenguas. Primero en árabe: Al Excelentísimo y respetable erudito profesor Botros M... Y, a continuación, y con mayor sobriedad, en francés: Monsieur Botros M...

Mi abuelo llevaba muerto seis días, está claro que el remitente no sabía aún. Es evidente que se trata de uno de sus ex alumnos, que se había convertido en amigo; estaba de paso por Francia, camino de una emigración más lejana, que a todas luces no le resultaba nada grata, pero a la que se resignaba con melancólico sentido del humor. Pero no es por esa razón por lo que se ha conservado la carta:

París, a 23 de agosto de 1924

Señor profesor:

Cogí el lápiz para escribir, pero el lápiz no quería saber nada. Lo aparté para encender un cigarrillo con la esperanza de espabilar así la inspiración durmiente; sin resultados. Entonces empecé a pasear arriba y abajo por la habitación como si me tocase resolver un serio conflicto político, o como Napoleón en cautividad. (¡Pues no me estoy comparando con Napoléon! Perdone este extravío, profesor, lo he escrito sin pensar...)

Regresé a la mesa, escogí una plumilla de hierro, la mojé en el tintero, pero la hoja siguió virgen... Entonces decidí ir a dar una vuelta. Salí, eché a andar y vi a un grupo de gente junto a una puerta negra. Esperé un poco junto al grupo, a ver de qué se trataba, y vi cómo la gente se quitaba el sombrero; luego vi salir por la puerta una caja de muerto, que llevaban a hombros cuatro hombres hasta un coche cubierto de paños negros. Como no tenía nada más que hacer, decidí acompañar a la comitiva hasta el cementerio. Enterraron al difunto, y luego los acompañantes regresaron, y yo con ellos. Habían dado de lado el recogimiento y charlaban despreocupadamente de política y de negocios...

Intuyo que a Nazeera le temblaron los dedos al leer estas líneas... Sabe Dios si siguió leyendo o si metió la carta en el acto en el sobre y la conservó como testimonio de una turbadora coincidencia...

Me voy de París dentro de tres días, a Boulogne, de donde zarpo el 30 de este mes. Me llevo conmigo mi infortunio y mis preocupaciones, que pesan tanto que temo que el paquebote naufrague. Sí, me voy por fin a ese país tan lejano, México, que puede concederme mis sueños o destruirlos. Es posible que me quede allí para siempre y me entierren en su suelo, y también es posible que lo deje dentro de un mes, no lo sé; hoy me parece que el mundo entero es estrecho.

Al decir esto, debo de parecer soberbio, y no lo soy. Sólo me digo que no me he merecido tantos sufrimientos. Soñaba con combatir por el derecho y por Dios bajo tu bandera, mi queridísimo profesor, pero circunstancias que nadie ignora me han obligado a dejar la patria y abandonar las ambiciones que en ella había alimentado.

El barco de la desesperación fondeó en las orillas del infortunio y no sé si se quedará ahí para siempre o si algún día se alejará de ellas. Tienes que escribirme, querido profesor, pues tus cartas serán la única luz en las tinieblas de mi vida. Espero que no te olvides del muchacho que halló en ti confesor para su mente.

Escríbeme a casa de don Práxedes Rodríguez, San Martín Chachicuhatha, México, indicando que le entreguen la carta

al muchacho triste,

tu hijo espiritual

Ali Mohamed el-Hage

N.B. Sea como fuere, querría que saludases a la tierra del Líbano, y que me despidieras de ella, pues me parece que no la volveré a ver.

Capítulo 62

Cuando murió Jalil, Botros se preguntó cómo brindarle unas honras fúnebres dignas de él. Llegó incluso a pensar en embalsamarlo para poder organizarlo todo con gran pompa y que la gente que no viviera cerca tuviera tiempo de enterarse de la noticia y acudir. Pero mi abuelo renunció al fin a tan aventurado proyecto, como él mismo explicaba en una carta de la que he citado largos párrafos que referían este episodio. Llegó a la conclusión de que por querer lo mejor, nos habríamos encontrado con lo peor, antes de volver a pretensiones más realistas.

Cuando falleció, a su vez, Botros, seis años después, se planteó un dilema semejante. Se volvió a hablar de llamar a los embalsamadores, pero no tardaron en dar de lado esa ostentosa idea para ceñirse a otra más ingeniosa y más conforme con la personalidad del difunto: ahora se haría un entierro normal, con la gente de los pueblos de los alrededores y los alumnos de la Escuela Universal y sus padres; se abrirían las casas durante tres días, para los pésames; luego habría tiempo de organizar con calma, para el primer aniversario de la muerte, un acto grandioso.

Aún recuerdo esa concentración —escribió Kamal más adelante en sus memorias—. Todo el mundo hablaba continuamente del acontecimiento, y nos dijeron claramente a los que contábamos aún pocos años que teníamos que asistir. Se celebró la ceremonia en un campo muy ancho y en terrazas, bordeado de higueras y vides; un lugar muy próximo a nuestra casa y que a mi padre le gustaba mucho.

No sé cómo consiguieron cubrir con sábanas blancas ese espacio gigantesco para amparar a todo el gentío del sol de agosto. Todas las casas del pueblo prestaron sillas para que todo el mundo pudiera sentarse. A mis hermanos y a mí nos colocaron en primera fila. Sólo me acuerdo de eso. Más adelante, me han contado que intervinieron eminentes personajes, unos en prosa y otros en verso. Mi primo Nasri, que tenía entonces trece años, también recitó una enternecedora elegía...

Me había impuesto la norma de no facilitar la identidad verdadera de quienes vivan aún al acabarse este libro. Pero acabo de cambiar de opinión: no le veo la utilidad a disfrazar un nombre que Kamal cita tal cual en sus memorias. Tanto más cuanto que este primo de precoz verbo es una de las personas que más cosas me ha contado de mi abuelo, y también de toda nuestra familia, desde que comencé esta investigación. Me refería, pues, a Nasri... Hasta aquí, lo había llamado «el Orador», un mote que me inspiró precisamente el episodio que acabo de citar, es decir, su intervención en el primer aniversario de la muerte de su tío Botros cuando era aún un adolescente.

Tras acabar de traducir del inglés el anterior testimonio, rematarlo con tres puntos suspensivos y añadir este último párrafo a guisa de nota explicativa, me levanto. Estoy ahora mismo a orillas del Atlántico, en la isla a la que me retiro para escribir; son las ocho de la mañana del 6 de junio de 2003. Salgo al pasillo, descuelgo el teléfono y llamo a Nasri a su casa, en Beirut. Teníamos ya planeado los dos encontrarnos a finales de este mes en el Líbano, en nuestro pueblo familiar; pero no resisto la tentación de hablar con él ahora mismo, para preguntarle, sin más preámbulo, y con tono deliberadamente anodino, si recuerda aún las palabras que pronunció en aquel día de agosto de 1925, hace setenta y ocho años.

—No podría decirte frases enteras, pero, en líneas generales, sí me acuerdo de lo que dije. Me pidieron que hablase en nombre de los alumnos de la Escuela Universal. Así que me referí sobre todo a las aportaciones pedagógicas de tu abuelo: que dejaba que los mayores enseñasen a los pequeños, que fue el primero en fundar una escuela para chicos y chicas juntos, que era una escuela laica, sí, decididamente laica, como no había otra aún en aquella parte del mundo... ¡Tú no puedes saber lo que era en la Montaña la enseñanza antes de él! No había más que un único libro de lectura para generaciones de alumnos, al-Ghosn al-Nadhir min Kitab al-Rabb al-Qadir...

Traduzco por libre: «La frondosa rama del libro del Señor Todopoderoso». El sobrino de Botros se echa a reír. También su tío se burlaba continuamente de ese manual, una antología simplista de historietas sacadas de las Escrituras y que van a parar todas ellas a una moraleja santurrona y pacata.

—Tu abuelo nos abrió la mente al ancho mundo. Por lo demás, eso fue lo que repitieron todos los que tomaron la palabra aquel día. Las personalidades más relevantes se habían desplazado para asistir al acto...

Me cita, uno detrás de otro, muchos nombres, sin mayor esfuerzo para recordarlos, como si tuviera aún la lista ante los ojos. Poetas, directores de periódicos, jueces, notables y, entre ellos, varios ex alumnos del fallecido, bien en la escuela del pueblo, bien en el Colegio Oriental de Zahleh. La mayoría de esos personajes no les suenan ya de nada a mis contemporáneos, pero a algunos los conozco; sobre todo a aquel político, reputado hombre de letras, primo y amigo de mi abuelo y que, por entonces, era un alto dignatario masón.

Unos recordaban la poesía de Botros, su erudición, su ingenio para contestar, su proverbial inteligencia, el hecho de que aprendiera el español en cuarenta días en el paquebote que lo llevaba a Cuba a ver a su hermano... Otros hablaban de sus convicciones, de su abnegación, de su forma de ser, y también a veces de sus cabezonerías.

Nasri recordaba incluso unas palabras que retumbaron bajo el cielo del pueblo en aquel día conmemorativo:

Te conocí hombre libre, que se negaba a confraternizar con las personas de dos caras y se negaba a admitir creador alguno que no fuera Dios.

La gente va por muchos caminos, creyendo llegar hasta Él; pero acaban por olvidarlo y por adorar el camino en sí.

En cualquier caso, todo el mundo insistió en el hecho de que Botros había traído la Luz a ese rincón de la Montaña y que por eso su recuerdo perduraría siempre.

Al acabar la ceremonia, guardaron las sábanas blancas, devolvieron las sillas a quienes las habían prestado, recogieron los papeles y las colillas que había en la yerba. Los invitados regresaron a sus casas...

Y, a continuación, se desvaneció el rostro de mi abuelo...

Desenlaces

Capítulo 63

¡Cuántas veces he intentado localizar en mis recuerdos un momento, por breve que fuera, en el que hubiera podido alcanzar a ver el rostro de mi padre! En vano.

Poco tiempo después de su muerte, le encargaron a un pintor un retrato suyo, grande, y lo colgaron en casa. Se lo nombraba con frecuencia, llamándolo al-marhum, que quiere decir «aquel a quien se le concedió la misericordia», expresión corriente para referirse a un difunto.

Muchos años después, ordenando papeles de familia, me encontré casualmente con una foto en la que estaba con mi madre y mi hermano mayor, tomada durante una merienda campestre en 1914. Me quedé muy sorprendida al darme cuenta de que no se parecía en absoluto al retrato que estaba colgado en la pared. El pintor a quien le encargaron el retrato no había visto en la vida a mi padre, se lo describieron nada más, y lo hizo lo mejor que pudo.

Recuerdo perfectamente el día en que Kamal me dio, como a todos los demás miembros de la familia más próxima, esa foto de Botros. Yo tenía a la sazón veintitrés años, y ella más de cincuenta. ¡Sí, a los cincuenta años vio el rostro de su padre por primera vez! Para mí también era la primera vez, por descontado. Hasta entonces, sólo había visto al «otro», al «usurpador». Cada vez que iba, de pequeño, a casa de mi abuela, me detenía unos instantes al pie de ese retrato, que estaba colgado en el salón, junto al de Theodoros, con su barba majestuosa.

En uno de nuestros intercambios de correspondencia, le pregunté a mi tía qué había sido del retrato «oficial». La respuesta me llegó al día siguiente, sin más tardanza:

Como ya sabes, la casa de tu abuela la ocuparon durante la guerra personas desplazadas. Un día, tu tío pasó por allí y tuvo unas palabras con los «ocupas», que le permitieron llevarse unos cuantos objetos personales. Dio una vuelta por la casa y se encontró con el retrato de nuestro padre. Alguien lo había rajado con un cuchillo, vete a saber por qué. Tu tío se lo llevó. Cree recordar que lo guardó en su casa de campo. Me ha prometido comprobarlo en cuanto pueda ir por allí.

Una semana después:

Tengo una buena noticia para ti: tu tío ha encontrado el retrato. Más estropeado de lo que yo pensaba, pero todavía reconocible. Vamos a mandarte unas fotos en espera de que puedas venir a verlo con tus propios ojos.

Mientras escribo estas líneas, tengo delante, encima de la mesa, las reproducciones de las dos imágenes de mi abuelo, la foto de la merienda campestre de 1914 y el retrato pintado tras su muerte. El contraste es espectacular. El Botros de mentira luce el fez local, el tarbuche, que no deja asomar, en las sienes y en la parte delantera de la frente, sino pelo gris, liso, bien peinado; lleva una corbata con el nudo prieto prendida en una camisa de cuello duro con dos alfileres que parecen clavos; bajo el bigote impecablemente recortado, tiene la severa boca de un director de escuela que se dispone a echarle una regañina a un alumno. Mientras que el Botros de verdad va con la cabeza descubierta, con el cuello abierto, con camisa de fantasía, fruncida; está en un entorno campestre; delante de él se halla su mujer, que se le recuesta en las rodillas; él es quien lleva en la mano el biberón del niño; bajo el bigote enmarañado, hay una risa abierta y pícara. Si se lo mira de cerca, se intuye que bizqueaba un poco; cosa que no se refleja en el retrato oficial, claro.

En mi mesa he colocado, junto a esas imágenes, otra, ni de verdad ni de mentira, o quizá debería decir de verdad y de mentira a la vez. Es un dibujo que hizo mi padre en la primerísima juventud. Al morir su padre aún no tenía diez años; y, al igual que Kamal, que era aún más niña, no había tenido nunca ante la vista más imagen que esa que veía colgada, muy alta, en la pared. Pero, a diferencia de su hermana, él si sabía cómo era el auténtico rostro de su padre. No con demasiada claridad, pero lo bastante para notar que allí había un engaño. No sabía que el retrato de la pared se lo habían encargado a un pintor que nunca había visto al difunto y supuso que se trataba, efectivamente, de su padre, pero en una postura que no le era habitual y con los rasgos un tanto alterados. Queriendo recuperar el rostro que recordaba, hizo este dibujo a lápiz en el reverso de una tarjeta postal francesa, de aquellas tan corrientes por entonces en las que el remitente escribía por las dos caras y llevaban el siguiente aviso: Hay países extranjeros en que no se admiten las tarjetas escritas en el anverso (informarse en la oficina de correos). Está claro que mi padre se basó en el único retrato que podía mirar aún, pues la postura es la misma. Pero suprimió el fez y la corbata, abrió el cuello, hizo más abundante el bigote, cambió la forma en que crecía el pelo; además, le puso un ojo diferente del otro. El resultado es una imagen híbrida que no corresponde ni al padre atrapado en la pared ni al padre atrapado en el recuerdo.

A mi padre no le satisfizo gran cosa su dibujo y lo rompió. No obstante, todavía está en el archivo. Bien porque al muchacho le entraron remordimientos y renunció por fin a tirarlo, bien porque su madre lo sacara de la papelera sin saberlo él; el caso es que ese titubeante testigo ha perdurado, rasgado y todo.

Desde que pude reconstruir la historia de ese dibujo infantil, no me canso de mirarlo. Lo he reproducido en muchos ejemplares, grandes y pequeños, para tener la seguridad de que esos trazos no se perderán nunca. Tras localizar, desde el principio de mi investigación, no menos de cinco fotos traspapeladas de mi abuelo, no me queda más remedio que admitir que ese Botros que su hijo dibujó a lápiz no se parece al original más que el del pintor oficial. Pero no puedo equiparar ambos retratos; uno de ellos lo inspira una fogosa ansia de autenticidad, mientras que el otro sólo pretende encerrar un alma rebelde en la rigidez mortuoria de las convenciones.

Capítulo 64

El Botros de ojos risueños no se trocó por casualidad, muy poco después de morir, en un Botros de mirada severa. Mi abuela sentía la necesidad de colgar de la pared de su casa una imagen que inspirase el temor del padre, no la de un rebelde con la cabeza al aire, no la de un dandi de camisa flotante, no la de un papá fácil de enternecer, que mima a su hija y da el biberón a su hijo. Nazeera se había quedado viuda a los veintinueve años, con una escuela que dirigir y seis huérfanos que criar; «el mayor tenía once años y el menor once meses», gustó de repetir hasta el final de su vida, como para hacerse perdonar el hecho de haber sometido a todos ellos a su riguroso mandato. Se sentía en la obligación de gobernar su casa como se gobierna un reino que lleva mucho tiempo sumido en la anarquía y acaba de padecer el azote de una calamidad natural.

Pero también es cierto que en ese aspecto se atenía, hasta cierto punto, a la tendencia de su propia familia. La boda de mis abuelos fue un improbable encuentro entre dos tradiciones opuestas, una hecha de austeridad, la otra de fantasía. Dos arroyos que se trenzaron sin mezclarse. Tras la prematura desaparición de Botros, uno de los manantiales se secó de pronto. O, más bien, se volvió subterráneo. Me ha llevado tiempo percatarme de esa dualidad de mi gente: tras una fachada adusta, un hervor que, con frecuencia, linda con la locura.

En la casa-escuela de Machrah, el ambiente cambió muy pronto tras el drama; y no se debió ello únicamente al luto, por más que tuviera que agobiar forzosamente el pecho de los seis huérfanos y la joven viuda. Una de las primeras consecuencias de la desaparición de Botros fue la llegada a la casa de mi bisabuela Sofiya, con su vestido negro, su biblia negra y su rostro sin sonrisas. Se instaló en el dormitorio conyugal, junto a su hija, en el lugar que acababa de dejar vacío el marido. De la noche a la mañana, escasearon las carcajadas en la casa, bajó el tono de voz y quedaron desterradas las efusiones.

La severidad de mi bisabuela era ya proverbial en el pueblo; la de mi abuela no tardó mucho en serlo. Todos sabían ahora que Nazeera tenía una palabra mágica y que le bastaba con pronunciarla para que sus hijos se quedaran quietos en el acto: Smah!, que quiere decir: «¡Óyeme bien!». Fue ella misma quien me explicó un día, muy ufana, cómo la usaba.

—Ya sabes que vivíamos en un pueblo en que hay por todas partes precipicios, pozos mal tapados, nidos de víboras, y yo tenía bajo mi responsabilidad a una caterva de chiquillos traviesos, mis propios hijos, y también los alumnos. Si le hubiera dicho a voces a cualquiera de ellos: «¡Párate!» y hubiera seguido corriendo un segundo más, corría el riesgo de matarse. Así que los acostumbré a todos a obedecer sin rechistar. Bastaba con que yo gritase: Smah! y se quedaban en el acto clavados en el suelo. ¡Cuántas veces le he salvado la vida a un niño sólo con esa palabra!

Uno de los principios de mi abuela era que la autoridad no se imponía charlando, sino en silencio o, cuando menos, con la mayor economía posible de palabras.

Mi padre me contaba:

—Cuando le preguntaba algo a tu abuela, y ella seguía con sus ocupaciones como si no le hubiera dicho nada, lo último que debía pensar era que no me había oído. Sencillamente tenía que entender que me había dicho que no. Si, luego, se me ocurría la nefasta idea de volver a preguntárselo otra vez, me miraba frunciendo el entrecejo y yo me arrepentía amargamente de haber insistido.

Y, sobre todo, no había que salirle con argumentos vidriosos.

—Un día quedé con otros primos de mi misma generación para hacer una marcha larga por la montaña y fui a pedirle permiso a mi madre. No parecía demasiado en contra; sólo me dijo: «¡Déjame que lo piense!». Me fui y volví una hora después. Me dijo: «Todavía estoy sopesando los pros y los contras. Me pregunto si es sensato que un grupo de gente joven pase horas en la montaña, lejos de todo y sin la compañía de un adulto. Dime otra vez quiénes van a ir...». Entonces fui enumerando a los caminantes, empezando por los de más edad, que debían de tener catorce o quince años. Luego me pareció astuto decir: «¡Todos los demás padres han dicho que sí!». Entonces, tu abuela se irguió, le cambió la cara y me miró a los ojos: «En esta casa, cuando tomamos una decisión, lo hacemos ateniéndonos a nuestro recto criterio, no a lo que los demás hacen o dejan de hacer. ¡Ve a decirles a tus amigos que no te dejo acompañarlos! ¡Y no vuelvas a usar conmigo un argumento así!».

En otra ocasión, los niños encontraron un almendro cargado de frutos verdes de aterciopelada piel. Un primo les explicó que los dueños estaban en América y que todo el mundo podía, pues, servirse sin mayores remordimientos. A los hijos de Nazeera los convenció ese razonamiento y se llenaron los bolsillos de puñados de almendras, aunque no se comieron ni una antes de consultárselo a su madre.

—Oyó nuestras razones, imperturbable, pero frunciendo un poco el ceño. Luego, preguntó: «¿Ese almendro es nuestro?». Le contestamos: «Los dueños están en América». El ceño se frunció algo más. «No os he preguntado dónde estaban los dueños, sólo os he preguntado si el almendro era nuestro.» Tuvimos que admitir que no, que el árbol no nos pertenecía. Entonces nuestra madre nos obligó a vaciarnos en el acto los bolsillos en el cubo de la basura. Nunca sabré a qué sabían esas almendras.

Lo que me parece notable en esta anécdota, que más de una vez he oído en labios de mi padre, es que los hijos de Nazeera no se atrevían a desobedecerla ni siquiera cuando estaban lejos de casa. Esa propensión a interiorizar la autoridad materna resultaba, bien lo sé, un sí es, no es exagerada, y me parece que tuvo, incluso, ciertos efectos castradores. Pero, bien pensado, no reniego de esa herencia de severidad. Por haber vivido en el seno de una sociedad sin excesivo rigor moral, he aprendido a sentir orgullo y gratitud en lo tocante a esa tradición presbiteriana. Seguramente he acabado por asimilar sin darme cuenta este axioma familiar que nunca se expresó claramente, pero que, en sustancia, dice: qué más da que nuestra educación nos haya supuesto una dificultad a la hora de adaptarnos al entorno; de lo que estamos orgullosos, precisamente, es de ese rechazo a dejar que nos contamine la decadencia vigente. ¡Mejor sufrir, mejor excluirse, mejor desterrarse!

En cualquier caso, lo que está claro es que mi abuela nunca se marcó la meta de preparar a sus hijos para que vivieran en la sociedad levantina tal y como era a la sazón; en eso reinaba una armonía total entre ella y su marido el rebelde. Pero, en contra de lo que hacía éste, nunca quería definir sus objetivos en términos abstractos; nunca hablaba de lucha contra el oscurantismo, de reforma de la sociedad o del progreso de los pueblos de Oriente. Las dos o tres veces en que se me ocurrió preguntarle por la Escuela Universal, que dirigió tras la muerte de mi abuelo, y por los ideales que la impulsaban, evitó dejarse llevar a ese terreno:

—Yo lo único que quería era que todos mis hijos llegasen a la edad adulta con buena salud física y mental. Y que, luego, fueran los seis a la universidad. Me fijé esas metas muy pronto y, desde ese momento, no las perdí de vista; y no quería nada más ni para mí ni para los míos.

Por entonces, la mayoría de las familias solía perder a algún hijo de corta edad, o incluso adolescente; era una maldición común a la que todas las madres se resignaban. Pero Nazeera, no. Se había jurado que no perdería a ninguno. Y, con tal propósito, no se conformaba con rezar, poner velas y hacer votos. Para no estar inerme frente a las enfermedades de su gente, empezó a estudiar todas las obras de medicina que se le ponían a tiro y acabó por ser tan competente en ese campo que venían a consultarla de todos los pueblos de los alrededores; y recetaba, muy segura de sí misma. He encontrado en el archivo un manual que, aparentemente, usaba mucho. El autor —¿a quién le va a asombrar?— es un misionero escocés orientalista. Y el título: Lo que deben saber los profanos o cómo conservar la salud y combatir las enfermedades en ausencia del médico. Está gastado, casi hecho trizas, de tanto consultarlo; y le han añadido muchas notas: Nazeera, y también su madre, Sofiya, que parece haber sido aún más competente que la hija en este ámbito.

Los seis huérfanos pasaron por las edades críticas sin ninguna de esas enfermedades tristemente usuales que se llevaban a los niños en aquellos tiempos o los debilitaban de forma duradera: ni tifus, ni poliomielitis, ni difteria... Y no padecieron accidentes corporales graves.

Otra preocupación obsesiva de su madre fue alimentarlos y vestirlos decentemente. Cosas ambas que no pudo proporcionarles sino a costa de tremendos sacrificios. Y eso que Botros les había dejado lo suficiente para vivir con desahogo; se le consideraba incluso, según los modestos criterios del pueblo, un hombre rico; pero en cuanto murió, se encontraron con que eran pobres.

Fue mi propia abuela la que me contó cómo se produjo ese vuelco.

—Tu abuelo era el único de la familia que tenía algo de dinero, y todo el mundo, o casi todo el mundo, venía a pedírselo. Poco tiempo antes de morir, cuando notó que se acercaba el fin, me explicó lo que le debía cada cual y me dio todos los papeles que le habían firmado. Allí había una pequeña fortuna y me quedé tranquila...

»Después del entierro, a Theodoros lo nombraron tutor de los hijos de su hermano. Entonces vino a verme y me dijo: “Ya sé que mis hermanos y mis primos le deben mucho dinero a Botros. Supongo que todos han firmado recibos”. Le dije: “Sí, claro, al-mahrum me lo dio todo”. “Muy bien. ¿Me puedes enseñar esos papeles?” Fui a buscarlos al dormitorio. Primero los leyó, uno tras otro, con mucha atención; luego, sin avisar, empezó a romperlos, todos. ¡Di un alarido! ¡Lo que estaba destruyendo con esa saña eran todos nuestros ahorros! Pero me mandó callar. “¡No queremos tener enemigos en la familia!” En pocos segundos, lo habíamos perdido todo y éramos pobres otra vez. “¿Y cómo quieres que alimente a estos huérfanos?” Theodoros contestó: “¡Nuestro Señor proveyó, Nuestro Señor proveerá!”. Luego se levantó y se fue.

Cada vez que mi abuela me contaba ese incidente —cosa que ocurrió seis o siete veces, si no más—, volvía a recorrer la misma secuencia de reacciones: ira, lágrimas, resignación y, al final, la promesa de no rendirse. Yo, de pequeño, siempre compartí su rabia; pero, tras haber pasado tres años inmerso en los papeles familiares, hoy en día juzgo con menos severidad a Theodoros. No cabe duda de que la forma fue brutal, pero los motivos no eran aberrantes. ¿No se había amargado acaso mi abuelo los últimos años de su vida con pleitos y riñas por cuestiones de dinero y de terrenos? Habría sido insano que sus hijos se amargasen la juventud y quizá la vida entera en peleas relacionadas con deudas. El tajante comportamiento de su tío les ahorró sin duda hundirse en semejantes arenas movedizas.

Dicho lo cual, comprendo a la perfección que Nazeera interpretase ese gesto de Theodoros como una traición. A partir de ese momento, y por muchos años, iba a verse obligada a bregar y a seguir bregando sin poder sentirse nunca al abrigo de la necesidad.

Tanto más cuanto que su única fuente de ingresos estaba en vilo continuamente. Me estoy refiriendo a la Escuela Universal; y más concretamente a las subvenciones que los misioneros anglosajones le concedían a «nuestra» escuela. En cuanto desapareció Botros, empezaron a pensar en cerrar el grifo. La idea de que una viuda pudiera sustituir a su marido en la dirección de la escuela no despertaba en ellos sino desconfianza. Mi abuela tuvo que demostrarles, aportando testimonios, que en los últimos años su marido estaba constantemente en Beirut y era ella quien dirigía la escuela en realidad. Acabaron por concederle el beneficio de la duda con la condición de que fuera capaz de demostrarlo. Varias veces al año venían inspectores que acudían a comprobar si el centro estaba en buenas condiciones y si los alumnos daban la talla.

No obstante, no pudo conseguir sino una parte de lo que recibía su marido; esa cantidad, sumada a la raquítica escolaridad que pagaban los padres de los alumnos, permitía a duras penas atender a los gastos de funcionamiento de la escuela y garantizar la subsistencia doméstica. Nada más; nada fuera de lo previsto, nada superfluo. Ni pensar siquiera en comprarles ropa a los niños; ella confeccionaba los delantales, los vestidos, los pantalones y las camisas con ayuda de su madre.

Para contar con algo de dinero extra, Nazeera se pasaba las noches bordando pañitos y tejiendo jerséis y chales de punto que les vendía a las señoras extranjeras cuando iba a Beirut. Más adelante, cuando ya era muy mayor, siguió haciendo punto varias horas al día, no para vender las prendas, sino para repartirlas a cuantos la rodeaban y, sobre todo, a sus nietos. Sigo llevando de vez en cuando una bufanda que me regaló, toda blanca y tan larga que me tengo que dar varias vueltas a los hombros con ella para que no me arrastre.

Capítulo 65

A mi abuela la pilló desprevenida el comportamiento de Theodoros, pero la asombró menos su otro golpe de mano, porque, a decir verdad, ya se lo estaba esperando con resignación no bien dejó de latir el corazón de su marido.

Me estoy refiriendo al bautismo. Botros había conseguido imponer sus puntos de vista en ese asunto, a saber, que sus hijos podrían elegir libremente la religión que querían practicar cuando llegasen a la edad adulta, y que, hasta entonces, nadie los obligaría a nada. Una actitud —¿es menester acaso que vuelva a recordarlo?— totalmente inaceptable, totalmente inconcebible en aquella época y en aquel ambiente... Fue menester todo el empecinamiento de mi abuelo para mantener esa postura frente al mundo entero.

Mientras no faltó, a su mujer y a sus hijos les bastaba con refugiarse tras los altos muros de su sabiduría o de su locura. Cuando se fue, se vieron sin defensas, expuestos y atacados. Ya no podían asumir sus luchas, sus empecinamientos, ni siquiera su apariencia; tanto era así que hubo que colgar en la pared un retrato abominablemente enmendado.

En la cuestión de los bautismos, la pelea estaba perdida de antemano, y si Theodoros no metió a todo el mundo en cintura en el acto fue porque respetaba demasiado a su hermano para agraviar su voluntad inmediatamente después de su muerte. Esperó, pues, un año, y luego otro, y otro más; hasta 1927 no se decidió a intervenir. Llegó al pueblo de improviso, un día en que sabía que no estaba Nazeera, y reunió a sus sobrinos para bautizarlos sin más demora. El mayor de mis tíos, que contaba a la sazón catorce años, recordó valientemente al sacerdote la voluntad de su llorado padre en este asunto y declaró que se negaba a desobedecerlo; los otros cinco, mi padre y sus hermanos menores, se dejaron bautizar sin decir esta boca es mía.

Este bautismo católico no fue por supuesto del agrado de la rama protestante de la familia; a Nazeera y a Sofiya les dolió. Pero fue sobre todo el hermano mayor de mi abuela, el doctor Chucri, quien reaccionó con mayor indignación. Se consideró personalmente agraviado, insultado y ultrajado por ese golpe de mano. Dijo palabras muy duras en contra del sacerdote, de su obispo, de su patriarca y de su papa, y juró que las cosas no se quedarían así.

Y, de hecho, no se quedaron así. En 1932 las autoridades francesas auspiciaron un censo de la población libanesa. El primero, que fue también, curiosamente, el último, en vista de que los equilibrios confesionales eran tan delicados que cualquier recuento nuevo de la población se convertía en una reivindicación explosiva. Durante mucho tiempo, el reparto del poder entre las comunidades libanesas se basó en las cifras consignadas aquel año: cincuenta y cinco por ciento de cristianos y cuarenta y cinco por ciento de musulmanes; y, dentro de cada grupo, un reparto más específico entre maronitas, griegos ortodoxos, grecocatólicos, suníes, chiitas, drusos, etc. En mi familia, sin embargo, el censo de 1932 tuvo consecuencias muy específicas.

Se presentaron, pues, en el pueblo unos funcionarios franceses y libaneses y fueron casa por casa para preguntar a la gente, entre otras informaciones, a qué comunidad religiosa pertenecían. Cuando llamaron a nuestra puerta, los recibió Chucri. Por su condición de médico, les habló con autoridad, los invitó a café y a refrescos y, luego, les brindó su ayuda. Les deletreó primorosamente los nombres de sus sobrinos, les especificó las fechas de nacimiento y, cuando le preguntaron a qué religión pertenecían, contestó impertérrito que eran todos protestantes. Cosa de la que quedó debida constancia.

El bautismo de Theodoros acababa de quedar anulado, al menos en lo que a las autoridades públicas se refería. La rama protestante de la familia se había vengado. Todo el mundo estaba, pues, empatado a una victoria, si me es lícito decirlo así. Pero aún no había concluido la partida.

Mi padre y sus hermanos no sabían ya, personalmente, a qué comunidad pertenecían. Tan pronto se presentaban como católicos cuanto como protestantes.

Tres de ellos acabaron por pedir oficialmente al registro civil que los incluyeran en la comunidad grecocatólica. El cambio no se llevó a cabo hasta años después y quedó truncado. De forma tal que, todavía hoy, cuando les tengo que pedir a las autoridades libanesas una partida de nacimiento, consta en ella expresamente que soy «de confesión grecocatólica», pero que estoy «inscrito en el registro de los protestantes»...

Capítulo 66

En la primavera de 1934, Nazeera y su madre recibieron desde Estados Unidos una noticia que ya se habían resignado a no oír nunca: Alice, tras años de alejamiento, de silencio y de riña, les anunciaba en una carta su intención de volver a la patria para pasar en ella una temporada. Llegó al puerto de Beirut el 18 de junio con su hija Nelie, de veinte años, y el menor de sus dos hijos, al que ahora llamaban Carl pero habían bautizado con el nombre de Carlos al nacer en Cuba diecisiete años antes. Por primera vez, se reunían las dos familias, la de Botros y la de Gebrayel, ocho jóvenes que nunca se habían visto, y sus madres —hermanas y cuñadas a un tiempo— que no se habían vuelto a ver desde que eran dos adolescentes. Habían vivido en dos continentes, con dos hermanos impacientes y exuberantes que habían tenido cada cual su muerte. ¡Tenían tantas cosas que contarse!

Hay en el archivo muchas imágenes de aquella temporada; en algunas está toda la familia reunida, en otras sólo los jóvenes, de excursión en Baalbek o por las inmediaciones del monte Sannine; supongo que los primos americanos llegaron con cámaras fotográficas recientes. También hay un breve texto de mi padre, que escribió diez años después, en el que dice que aquel verano de 1934 fue el momento más alegre de toda su vida. De hecho, se desprende de las fotos de esa temporada una impresión de intensa felicidad; incluso mi bisabuela Sofiya había cambiado el eterno vestido negro por un vestido gris claro y, si nos fijamos de cerca en la cara, nos parece intuir un asomo de sonrisa.

Esa jovialidad venía, por supuesto, del otro lado del Atlántico. El rostro de Nelie resplandece con una sonrisa tan auténtica que llega incluso a reflejarse en los rostros de todos los que la rodean; en cuanto a Carl, se atrevía a rodear, muy desenvuelto, con dos largos brazos los hombros de Nazeera, visiblemente fuera de sus casillas y que luce una expresión pasmosa: en la parte de abajo de la cara, una sonrisa divertida; y en la parte de arriba, el ceño fruncido, como el último reducto de severidad que resiste aún.

Al acabar el verano, Alice estaba tan a gusto que no quería volverse a marchar. Cuando les dijo a sus hijos lo que sentía, éstos mostraron contrariedad. Por supuesto que estaban tan contentos como ella de aquel reencuentro, de todo lo que iban descubriendo, de las excursiones, de los banquetes... ¡Pero no tanto como para renunciar a su América! «No quiero forzaros —les dijo su madre—. Cuando queráis volver, nos iremos; prometido. Pero que no se os olvide que es muy probable que este viaje no lo repitamos otra vez; la gente a la que estamos viendo no la volveremos a ver, sobre todo a vuestra abuela, que ya está muy vieja. Así que si pudiéramos quedarnos un poco más...».

En consecuencia, la estancia se prolongó más allá del verano, hasta octubre; y, luego, hasta noviembre. Alice se sentía cada vez más dichosa, cada vez más como en su casa, pero sus hijos empezaban a impacientarse. Tras una última charla con ellos, les prometió de mala gana que reservaría los billetes de vuelta. Pero no antes de las fiestas. Pasarían la Navidad y el Año Nuevo en el pueblo y se embarcarían el 15 de enero.

Las fiestas tuvieron aquel año un toque de magia para las dos familias. Habitualmente, pocas veces era posible librarse de las preocupaciones constantes para que las fiestas fueran un momento completamente aparte, como una burbuja estanca; nunca era posible olvidarse de los apuros materiales, ni de los lutos, ni de las desapariciones repentinas y prematuras de Gebrayel y de Botros, ambas lejanas ya, pero no superadas, ni mucho menos, pues las conmociones que habían traído consigo seguían sin apaciguarse. Y, sin embargo, en aquellas fiestas reinaba entre los comensales, jóvenes y viejos, una neblina de felicidad.

Nada más pasar el día de año nuevo, empezaron los últimos preparativos para el viaje. Pero el 11 mi bisabuela Sofiya se sintió enferma. Cierto es que ya no era joven, pero la víspera, sin ir más lejos, parecía gozar de buena salud. Por la mañana se despertó con dolores en el pecho; durante el día, tosió mucho y le costaba respirar. Por la noche, estaba muerta.

El pastor que pronunció el elogio fúnebre no olvidó hablar del regreso de su hija y sus nietos y de la dicha que había sentido al pasar una temporada con ellos. Como si el Cielo, en Su bondad y Su sabiduría, no hubiera querido que se fuera sin esa última alegría, que tanto se había merecido con su vida irreprochable... Luego enterraron a Sofiya junto a su marido, Jalil, en la tumba que le habían preparado a éste dieciséis años antes, entre las vides, a pocos pasos de la casa que fue suya y es mía hoy.

Tras los días de pésame, Alice intentó convencer a sus hijos de que quizá debería quedarse algo más de tiempo con Nazeera. Pero la muerte de la abuela había causado en ellos un efecto contrario: ahora les parecía que ya se habían demorado en exceso, que más habría valido irse a finales del verano, como estaba previsto inicialmente, y tenían más prisa que nunca por regresar a Norteamérica. Su madre consiguió, como mucho, retrasar el viaje dos semanitas de nada, hasta el 28 de enero.

Pero el 24, que era jueves, Alice se despertó con un dolor en el pecho. Durante el día tosió mucho y le costaba respirar. Por la noche, estaba muerta...

El regreso de los emigrantes, que había comenzado como un largo banquete de bodas, concluía con una farsa fúnebre. En la elegía que pronunció, el pastor comentó que estaba claro que la difunta no quería dejar su tierra natal y que el Cielo, en Su insondable sabiduría, le había permitido permanecer en ella para siempre.

Enterraron a Alice en la sepultura familiar recién cerrada y vuelta a abrir, junto a su padre y su madre, pero a miles de kilómetros de esa otra sepultura que había mandado construir personalmente para Gebrayel hacía tiempo y en la que pensaba descansar también ella cuando le llegara la hora, allá, en América, en La Habana, en esa necrópolis que lleva el nombre de Cristóbal Colón.

Capítulo 67

El año 1935, que empezó con esos duelos consecutivos, supuso, por más de un motivo, un giro en la trayectoria de mi gente, sobre todo porque nuestra «Escuela Universal» cerró definitivamente las puertas aquel año tras haber funcionado durante veintidós, once en vida de Botros y otros once tras su muerte; y nuestra familia dejó el pueblo y fue a afincarse en la ciudad.

Como mi abuela me dijo con frecuencia en el crepúsculo de su vida, no la atraían ni poco ni mucho las luces de la capital; sólo quería que sus hijos estuvieran más cerca de la universidad. Esa palabra, en sus labios, quería decir la AUB, la American University of Beirut, que los protestantes fundaron, al principio, bajo del nombre de Syrian Protestant College y uno de cuyos primeros estudiantes fue Jalil, su padre, mi bisabuelo. El piso que alquiló estaba a pocos pasos de las verjas del amplio campus, en una calle que la potencia mandataria había llamado «Jeanne d’Arc»...

La casa-escuela de Machrah se quedó para vivienda de verano; durante unos pocos años, siguieron yendo a ella, pero sólo en los últimos días de junio, para escapar de los fuertes calores de la costa; los inviernos los pasaban en Beirut, en un piso alquilado en la última planta de un antiguo edificio de la época otomana. Allí, en un salón al que daban todos los dormitorios, estaba colgado ahora el retrato de Botros.

Este paso de una existencia a otra no lo dio mi abuela por un arrebato. Para no alterar ni la marcha del colegio ni el equilibrio del hogar, mantuvo en secreto su decisión y no se la comunicó, primero a sus propios hijos y, luego, a los alumnos y a los padres de éstos, hasta el último semestre; pero tenía organizado su calendario desde hacía muchos años, y de forma minuciosa: cuando sus dos hijos mayores tuvieran edad para asistir a la escuela secundaria, les buscaría centros en los que pudieran estar internos; cuando ingresaran en la universidad, alquilaría para ellos un cuarto de estudiante; y, después, en cuanto la hija mayor estuviera en edad universitaria, toda la familia se iría a vivir a Beirut.

Por lo tanto, en una primera etapa, mi abuela buscó centros escolares para sus hijos mayores; velando por el equilibrio, o quizá por las presiones en sentido contrario de Chucri y de Theodoros, ora los mandó a colegios católicos —como el Colegio patriarcal de Beirut o el Colegio Oriental de Zahleh—, ora a centros que dependían de la Misión presbiteriana norteamericana, sobre todo a un tal Instituto Gérard, sito cerca de Saida, al sur del país, del que he encontrado en el archivo un certificado de fin de estudios a nombre de mi padre. En cualquier caso, y fuere cual fuere la confesionalidad del centro, Nazeera se las apañaba para que no les cobrasen a sus hijos más que parte de los gastos de internado y de escolaridad; le costaba hacer frente a aquellos gastos, e incluso conseguirles a sus hijos los libros de texto adecuados, como queda demostrado en esta carta que mi padre le envió en febrero de 1930.

Respetada madre:

Recibí ayer el manual de literatura árabe que me has mandado y, a primera vista, me quedé preocupado. Parecía tan viejo que temí que me hubieras enviado el de mi abuelo, en el que estudiaba cuando estaba en el pueblo y que llevaba apuntada como fecha de adquisición el «18 enero de 1850». Menos mal que estaba en un error y el libro de texto que me has mandado es mucho más moderno, ya que en la hoja de guarda pone: «Este libro pertenece a Botros Mokhtara Maalouf, que lo compró el 14 de diciembre de 1885». Total, sólo hace cuarenta y cinco años que este buen manual sirve abnegadamente la causa de la literatura. Como soy hombre muy compasivo, lo he jubilado en el acto. Si un día quisiera abrir una tienda de antigüedades —¡en París por ejemplo!— estas obras me resultarán de inestimable valor. Pero para estudiar no me son de gran utilidad. Así que, dejándonos de bromas, si pudieras conseguirme un libro de texto reciente, te lo agradecería muchísimo.

Aquí en el colegio todo va bien, con la excepción de que el director tiene pinta hoy de estar muy preocupado. Seguramente porque ayer hubo una pelea tremenda entre alumnos y uno de ellos está gravemente herido. Hecho que supongo que no va a mejorar la reputación del colegio. Pero dejando aparte eso, todo va estupendamente. Disfruta de buena salud y da noticias tuyas con regularidad

a tu obediente hijo

Ruchdi

Mi padre tenía quince años y el humor era su escudo y su sable. Porque soportaba, al igual que su hermano mayor, una presión constante. Su madre les hacía sentir a diario que esperaba con impaciencia que crecieran y le aliviaran por fin la carga. Aceptaba sacrificarse para que estudiaran con la condición de que ellos dos, en cuanto pudieran, tomasen a su cargo el gasto de los estudios de los menores. También les hacía sentir que tenían que ser en todo los primeros. ¿Acaso no habían disfrutado de la mejor enseñanza posible? ¿Acaso no eran los hijos del famoso moalem Botros y los nietos del no menos famoso moalem Jalil? ¿Acaso no vivían rodeados de hombres cultos en un entorno en el que incluso su anciana abuela era persona instruida y tenía su propia biblioteca? ¿Por qué no iban a ser los mejores? ¿Qué disculpa podrían tener para no ser siempre los primeros?

Mi tío mayor era efectivamente tan brillante como deseaba su madre. A los veinte años, su inteligencia era ya tan proverbial como la de Botros, e incluso en Beirut, no sólo en el pueblo. El segundo hermano, mi padre, era buen alumno, pero no conseguía resultados igual de buenos, cosa que a veces irritaba a su madre, como se desprende de este relato que encontré en una de sus libretas de colegial.

Un día, cuando estaba en casa durante las vacaciones de Pascua, a mi madre le llegó por correo el boletín de notas que enviaba mi colegio. Abrió el sobre y me mandó que me sentase ante ella, en un taburete, mientras se enteraba de mis notas.

Conocimiento de la Biblia, A, es decir, excelente. Francés, C, es decir, mediano. Inglés, B, es decir, bien. Árabe, B también. Geometría, C. Biología, B. Geología, B. Historia, B. Conducta, A. Aplicación, A.

—Bravo —me dijo—. Te aplicas mucho y estoy contenta.

Luego, le dio la vuelta a la página, frunció el ceño y exclamó:

—¿Cómo? ¿Sólo eres el décimo de tu clase?

—Pero mamá, si acabas de decirme: bravo.

—¡El décimo! ¡Debería darte vergüenza!

—¿Qué más da que sea el décimo si tengo buenas notas?

—No me digas nada. ¡No quiero leer nunca más en ninguna parte que mi hijo es el décimo!

Volví al colegio con esta frase de mi madre retumbándome aún en la cabeza: «¡No quiero leer nunca más en ninguna parte que mi hijo es el décimo!». No paraba de preguntarme: ¿Qué hacer? ¿Qué hacer para tenerla contenta?

No podía estudiar más, hasta el momento había hecho cuanto había podido. En cambio, podía arreglármelas para que los demás consiguieran resultados peores. Sí, ésa es la solución, voy a intentar portarme de otra forma para subir unos cuantos puestos a costa de los demás. Por ejemplo, si el alumno que es noveno viene a pedirme que le ayude a resolver un problema de geometría, le diré que no. A lo mejor intenta presionarme diciéndome que somos amigos y que lo lógico sería que lo ayudase. Para zanjar la cuestión, me pelearé con él en cuanto se me presente una oportunidad; y así ya no me pedirá nada y no tendré que volver a ayudarlo.

Además, si me doy cuenta de que en alguna asignatura hay una cuestión en la que el profesor ha insistido mucho, con lo que es probable que nos la pregunte, debo evitar comentárselo a los demás, como he hecho siempre hasta ahora; al contrario, me guardaré la información y cuando los alumnos salgan del examen lamentándose porque no se habían preparado ese tema, me notaré el corazón más alegre que triste.

Eso es, tengo que aprender a cambiar por completo mi forma de comportarme. Por ejemplo, si un alumno se pone enfermo, en vez de ir a verlo, como hago ahora, para explicarle lo que hemos dado en clase y evitar que se atrase, me alegraré de lo que le sucede, y desearé en mi fuero interno que esté malo mucho tiempo, porque así queda al margen de la competición y me permite subir un puesto.

Ya verás, mamá, voy a cambiar del todo, te lo prometo. ¡En el próximo boletín de notas, tu hijo no será ya el décimo!

Mi padre no se contentó con escribir este agrio texto para su propio desahogo, a modo de venganza secreta. Se las arregló para que le encargasen que hablase en nombre de todos los alumnos en el acto de fin de curso y lo leyó en presencia de todos los profesores y de los padres de sus compañeros.

Mi abuela estaba presente. Sonrió, se enjugó unas cuantas lágrimas y nunca más le pidió a su hijo que subiera puestos en la clasificación escolar. Sin hacerle frente, en el sentido propio de la expresión, la había dejado desarmada; con su sentido del humor, hasta cierto punto, pero también con un argumento irrebatible con el que la hija del predicador no podía sino estar de acuerdo: ¡más vale quedarse atrás y conservar la elegancia moral que subir hasta el primer puesto por ser un desaprensivo!

Dicho lo cual, no me queda más remedio que añadir que el razonamiento de mi padre no era ni totalmente riguroso ni totalmente de buena fe. Tengo a mano su archivo completo, que no pienso utilizar en este relato, porque está dedicado a Botros y a los de su generación, y los demás miembros de la familia sólo aparecen en él de forma marginal; pero, puesto que he leído sus libretas de colegial, tengo que comentar que mi padre confiesa en ellas que pasaba «más tiempo en las salas de cine que en las aulas» y en las orillas de los ríos más que en las mesas de las bibliotecas; que a veces se escapaba del internado saltando la tapia; y que escribía poemas de amor durante las clases de álgebra o de geografía. Es probable que hubiera podido subir en la clasificación estudiando un poco más, sin necesidad de ponerles zancadillas a sus compañeros.

¡Resulta que le estoy haciendo reproches, igual que si, porque ya peino canas, fuera ahora su padre y él fuese mi hijo! Pero lo hago con ternura, igual que lo habría hecho él. Tuve la suerte de tener un padre que era un artista, que me hablaba continuamente de Mallarmé, de Donatello, de Miguel Ángel y de Omar Jayyam y que, cuando mi madre le reprochaba que no era severo con mis hermanas y conmigo, le decía a media voz: «¡No hemos tenido hijos para amargarles la vida!».

Antes de cerrar este paréntesis acerca de mi padre, tengo que comentar dos cosas. Una: se labró un nombre como periodista escribiendo, durante más de treinta años, notas satíricas que se metían con los fallos de la sociedad y de sus gobernantes y eran exactamente del mismo estilo que la carta que le escribió a su madre a los quince años hablándole de los libros de texto viejos. Otra: se labró también un nombre como poeta al publicar a los veintinueve años un libro dedicado a mi padre Botros Mokhtara Maalouf que se llamaba El comienzo de la primavera y fue recibido como un acontecimiento literario; varios de esos poemas estaban en los libros de texto en árabe con los que yo estudié. Cuando en el colegio nos mandaban aprender de memoria una «poesía» de mi padre y los demás alumnos, a mi alrededor, empezaban a lanzar exclamaciones y a hacerme guiños, tenía que esforzarme mucho para disimular lo orgulloso que estaba.

Pero la más orgullosa de todos era mi abuela. De la precoz fama de su hijo y, muy en particular, de que el poema más conocido, que se convirtió inmediatamente en un clásico, se lo hubiera escrito a ella.

Mi padre me contó un día en qué circunstancias lo hizo.

Fue en mayo de 1943. Las autoridades francesas acababan de implantar el Día de la Madre. Se organizó una gran concentración y me invitaron a recitar un poema en la tribuna. Tenía muy poco tiempo para prepararme, pero conseguí dejar libre una velada para aislarme y escribir.

Acababa de sentarme a mi mesa cuando llegó mi amigo Édouard y me dijo: «Vámonos al cine, que ponen tal película». Le dije: «Esta noche no; no me queda más remedio que escribir un poema». Pero insistió, y como siempre me ha resultado difícil no ceder a invitaciones de ésas, me fui con él.

Tenía los ojos clavados en la pantalla, pero la cabeza en otra parte. Llegó un momento en que me saqué la estilográfica del bolsillo y empecé a escribir en la oscuridad, por la parte de atrás de la cajetilla. Cuando salimos del cine, ya tenía el poema escrito del todo, no le cambié ni una coma y sólo tuve ya que volver a copiarlo en una hoja blanca.

El poema, en forma de oración, gira en torno a una rima inusual, muy marcada y, en lengua árabe, muy femenina, hunah, que quiere decir «ellas». Dice, por ejemplo:

Son nuestras compañeras en el destierro del mundo,

ningún paraíso sería paraíso sin ellas.

Señor, te he pedido dos favores,

ver el rostro del Cielo y ver el rostro de ellas.

A ellas les encomendaste la vida,

en las entrañas de ellas te acomodaste,

y dejaste, entre los latidos de Tu corazón,

un latido en los pechos de ellas...

Los críticos de la época dijeron que mi padre era un adorador de la Belleza, o un adorador de la Mujer, y, en cierto sentido, lo era. Pero no cabe duda de que la veneración que afloraba en esos versos la inspiraba, en primer término, esa figura matriarcal, cariñosa y severa a un tiempo, frágil e indestructible, ferviente y fríamente razonadora, que fue para él, y para toda su gente, Nazeera.

Por lo demás, todos los años, el Día de la Madre, a ella era a quien llamaban los periodistas; acudían a hacerle fotos en su piso de la calle de Jeanne d’Arc y le hacían entrevistas acerca de su vida de antes, en el pueblo; ella les hablaba de la escuela de la que tuvo que hacerse cargo cuando su marido murió, y de que éste la dejó «con seis huérfanos, el mayor de once años y el menor de once meses».

Los visitantes le decían a veces, como si fuera menester consolarla: «Pero supo usted criarlos; ahora sus hijos le demuestran su agradecimiento; ha triunfado usted, debe de sentirse satisfecha a más no poder...».

Ella contestaba que sí, que claro... En realidad, que le hicieran tanto caso un día al año la halagaba; era algo así como una revancha de sus desventuras. Pero cuando los periodistas y los fotógrafos se levantaban para marcharse, cuando los acompañaba hasta la puerta y la volvía a cerrar, enseguida se ponía a pensar otra vez en la gran decepción de su vida, en esa derrota incomprensible que había tenido y que le amargaba todas las victorias. Se ponía a pensar otra vez en el que se había ido, en el que la había abandonado.

No me estoy refiriendo a Botros, que ella veía ya como un pasado remoto, sino a su hijo mayor. Aunque vivía, ya no sabía nada de él, ya no le decía nada, ya no le escribía. Una pelea, sí, una pelea seria, como la que hubo un siglo antes entre el cura Gerjis y su hijo Jalil, y, luego, entre Jalil y su hijo Gerji. Esa nefasta costumbre familiar. A Nazeera nunca se le había ocurrido pensar que a ella pudiera sucederle. Creía que había hecho cuanto era menester para que no le pasara algo así.

Capítulo 68

En Beirut, mi tío mayor se había metido a fondo en la lucha política contra el Mandato francés. Era un hombre de firmes convicciones, capaz de formular poderosos argumentos en contra de cualquier adversario, igual que su padre, por lo que decían. Todo el mundo estaba de acuerdo en que le esperaba un brillante porvenir en aquel país en trance de renacimiento. Tenía a toda la familia consigo para apoyarlo en sus luchas, empezando por su madre, cuyo piso se había convertido en punto de cita de los estudiantes independentistas.

Pero corría el año 1939 y la situación internacional se estaba envenenando; la militancia de mi tío empezaba a ser peligrosa. Lo que, en tiempos de paz, se consideraba una lucha nacional legítima podía parecer, en tiempos de guerra, una traición. Corrieron rumores de que iban a detenerlo y quizá, incluso, condenarlo a muerte. La familia decidió ayudarlo a escapar sin demora. Se las apañaron para conseguirle una beca de estudios en una universidad norteamericana y lo subieron a uno de los últimos barcos, inmediatamente antes de que estallara el conflicto mundial.

Tu tío ocupaba un lugar muy destacado en el partido nacionalista —me confirmó Léonore—, y los franceses se habían hecho con un documento que demostraba que sería él quien se pusiera a la cabeza de la organización si es que tenía que entrar en la clandestinidad. Así que lanzaron una orden de detención. Pero en el documento que tenían tu tío aparecía con un nombre de guerra, y ese nombre era el que iba en la orden de detención. Cuando las autoridades relacionaron el nombre verdadero con el alias, ya le habían facilitado la huida...

Por supuesto que a mi abuela no le agradaba en absoluto cómo estaban evolucionando las cosas. Ella preveía lo que iba a hacer con años de anticipación y pocas veces recibía de grado los acontecimientos imprevistos. Dicho lo cual, también era una mujer realista que sabía mantener el justo equilibrio entre la ansiedad y la esperanza y sabía valorar las prioridades; en ese momento lo que había que hacer a cualquier precio era alejar a su hijo de las amenazas que lo acechaban.

También se decía a sí misma, seguramente, como tantas madres levantinas, que su hijo mayor, tan colmado de talentos, no podría por menos de triunfar brillantemente en Estados Unidos, y entonces podría ayudar a su gente con mucha más eficacia que si se hubiera quedado en su tierra.

Así que mi tío se fue; y no se volvió saber nada de él. Cierto es que estaban en guerra y que el servicio de correos funcionaba mal. Pero cuando finalizó el conflicto, en 1945, tampoco llegaron noticias. Nunca escribía; y las únicas informaciones que de él se tenían, mediante parientes o amigos que viajaban al otro lado del Atlántico, no resultaban tranquilizadoras para los suyos.

Cuando vi la luz, mi tío de América se había convertido en una figura fantasmal, evanescente, mucho más de lo que lo había sido Gebrayel para las anteriores generaciones. Y durante toda mi infancia sólo oí acerca de él rumores preocupantes y escandalizados cuchicheos: se había casado, había tenido cinco hijos y, luego, había decidido meterse en un convento, metiendo también de paso a toda la familia: él y sus dos hijos con los hombres; su mujer con sus tres hijas, con las mujeres. Y así habían vivido todos, en la pobreza, en la castidad y en la obediencia, y con reglas rigurosamente despiadadas; por ejemplo, no se podía decir a los niños cuál de los «hermanos» era su padre ni cuál de las «hermanas» era su madre. Y estaba rigurosamente prohibido que entrase en el convento cualquier obra que se apartase mínimamente de la «Auténtica Fe» católica. No me atrevo ni a imaginar lo que Botros, hombre de las Luces, fundador de la Escuela Universal, habría pensado de esos usos...

Lo que se cuchicheó siempre en la familia, hasta donde me alcanza la memoria, es que mi tío se negaba a tener trato alguno con los suyos hasta que no se hubieran vuelto todos tan católicos como él.

Una anécdota entre otras cien: uno de sus cuñados, que estaba pasando una temporada en una universidad norteamericana en el mismo año en que yo nací aprovechó para ir a verlo. Mi tío lo recibió y en el acto se lanzó a una enardecida exposición de sus creencias; al acabar el sermón, le preguntó al visitante:

—Y ahora que ya me has oído, ¿estás dispuesto a hacerte católico?

Su interlocutor le contestó cortésmente que había nacido en el seno de una familia ortodoxa y no tenía la mínima intención de renunciar a la fe de sus mayores.

—En tal caso —dijo mi tío, poniéndose de pie—, no tenemos nada más que decirnos.

Le entregó al estupefacto visitante el abrigo y lo acompañó firmemente hasta la puerta.

No querría ser excesivamente injusto con mi tío, ni caricaturizarlo. Su universo se halla alejado del mío, sus creencias están en el extremo opuesto de las mías, pero su trayectoria es coherente y sincera, un ejemplo poco usual de las obsesiones espirituales que han aquejado desde siempre a nuestra familia. Tengo la convicción de que día llegará en que una voz más diligente y comprensiva que la mía cuente su andadura. En lo que a mí se refiere, sólo pasé rozándola, tiempo ha, en una novela encubierta... Y ahora también pasaré rozándola nada más. Lo que pretendo descubrir es no tanto qué sucedió en realidad en Nueva Inglaterra cuanto la realidad que mi abuela y mi padre pudieron oír y suponer y sentir durante esos largos años de angustia.

He encontrado, por ejemplo, entre los papeles de Nazeera, un recorte de prensa, amarillento, en el que no están ya ni la fecha ni el nombre del periódico pero que debe de pertenecer a un diario de Boston de finales de los años cuarenta o de los primeros años cincuenta.

Titular, subtítulo y texto, en portada:

LA CONVERSIÓN DE LOS ESTUDIANTES

DE HARVARD

Entran en monasterio para tomar los hábitos

Tras la reciente noticia de que Avery D., titulado de Harvard e hijo de uno de los principales dirigentes protestantes laicos del país, había entrado de novicio con los jesuitas para hacerse sacerdote, se ha sabido ayer que otros estudiantes de la misma universidad se habían convertido al catolicismo y habían decidido también recibir las órdenes. Todos pertenecen a conocidas familias protestantes...

Otros dos estudiantes, que proceden, en este caso, de familias católicas, han tomado la decisión de abandonar sus estudios en Harvard para entrar en un monasterio. Todos ellos son miembros del Centro St. B., que depende de la parroquia de San Pablo y es un centro estudiantil católico que dirige el reverendo Leonard F., s. j., famoso poeta y ensayista, y patrocina monseñor Augustin H...

Los conversos son William M., hijo del Dr. Donald M., de West Cedar, que ha ingresado en el noviciado jesuita de Shadow-brook...

Walter G., hijo del Dr. Arthur L..., de Lawrence, que se ha incorporado a ese mismo noviciado...

George L., hijo de Herbert L., de Great Neck, que ha ingresado en un monasterio benedictino en Portsmouth Priory...

Entre los demás estudiantes que han entrado en religión, podemos destacar:

Joseph H., hijo del juez del Tribunal Supremo, que se ha unido a los redencionistas; como también miss Margaret D., hija del Sr. y la Sra. John D., de Providence, Rhode Island, que ha abandonado sus estudios para entrar en un convento de carmelitas...

La lista continúa; es larga y prolija... incluye incluso la dirección exacta de los conversos y de sus padres, algo que, incluso hoy en día, me ha parecido improcedente reproducir. Si mi abuela conservó ese artículo es porque habla del nacimiento del movimiento religioso en que se enroló su hijo. A él no lo mencionan, pero varias de las personas que el artículo nombra pertenecían al mismo proyecto. Supongo que quienes vivieran en Boston por aquellos años debieron de sentir que estaban presenciando un suceso importante, un milagro incluso, si a mano viene. Por eso no descarto que fuera mi propio tío quien enviara ese recorte a su tierra; sugerir que los protestantes de Norteamérica se estaban convirtiendo en masa al catolicismo no era, para nuestra familia de aquellos años, una información anodina.

De esa efervescencia —bastante local, en última instancia— nació un movimiento religioso conservador que predicaba el regreso a la fe tradicional de la Iglesia y desconfiaba de todos los «arreglos» doctrinales que pretendían tener en cuenta las costumbres modernas. En mi familia, si mal no recuerdo, nadie se ocupó nunca gran cosa de examinar los argumentos teológicos del tío converso. Sólo se sabía que sus compañeros y él se negaban a la liberalización de la Iglesia y que con tal motivo habían tenido roces con el Vaticano. La frase que salía a relucir infaliblemente cada vez que se los mencionaba era que «eran más papistas que el Papa», hasta tal punto que habían estado en un tris de que los excomulgaran.

Más adelante, leí unas cuantas cosas que no desmintieron esas impresiones. Mi tío y sus amigos sienten veneración por las Cruzadas, no les parece mal la Inquisición y no tienen una especial simpatía por los protestantes, ni los judíos, los masones, ni por los católicos «tibios». La piedra angular de su fe es que no hay salvación fuera de la Iglesia de Roma.

Sería incapaz de explicar de qué forma exacta los descalabros religiosos de la casa de Botros llevaron a su hijo mayor a la profesión de esa doctrina. No quiero ir por derroteros azarosos ni establecer causas aproximadas; pero cuando un adolescente que se había negado a que lo bautizase a la fuerza un sacerdote católico empieza a proclamar, veinte años después, que no hay salvación para los no bautizados en la fe católica y llega hasta el extremo de consagrar la vida entera a esa causa, no puede concebirse que ambos hechos dejen de tener una relación, aunque me resulte difícil decir por qué sinuoso camino ha podido discurrir ésta...

Capítulo 69

Si lo comparamos con los fogosos católicos norteamericanos de la familia, mi padre no puede por menos de parecer un católico tibio. No obstante, él también, al igual que sus dos hermanos pequeños, se acogió a la confesión en la que los habían bautizado.

Da fe de ello un documento dirigido al director del censo y del estado civil, una de cuyas copias se conserva en el archivo. Puede leerse en él que los firmantes, inscritos en el registro de los protestantes —en las circunstancias que ya conocemos—, solicitan que se tome en cuenta su petición de pasar a la comunidad grecocatólica en virtud de la declaración adjunta.

Dicha declaración, que firma el vicario episcopal de Beirut, de Biblos y de sus dependencias, lleva fecha del 16 de junio de 1943 y especifica que conforme a la solicitud presentada por nuestros hijos espirituales... accedemos a su deseo de pasar de la comunidad protestante a nuestra comunidad católica romana....

Mi padre mencionó más de una vez en mi presencia que había pasado de una confesionalidad a otra sin detenerse jamás en las razones que lo habían movido a ello. No obstante, estoy convencido de que las cuestiones de fe no tenían nada que ver con ese comportamiento. Lo digo sin titubear y sin sentir la menor vergüenza: cuando las comunidades religiosas se portan como tribus, hay que tratarlas como tales.

En el caso de que, pese a todo, intentase intuir sus motivos, creo que podría dar con más de uno.

Pudo sentir el deseo de pertenecer a una comunidad algo menos minoritaria: lo eran ambas, pero la grecocatólica equivalía más o menos al seis por ciento de la población, y la protestante al uno por ciento; en un país en el que todos los puestos importantes se reparten sobre esa base, corría un riesgo no despreciable de quedarse al margen, por no decir excluido.

Pudo también querer librarse de un embrollo administrativo irritante: estar bautizado en una comunidad e inscrito en otra debía de ser un rompecabezas cada vez que había que rellenar un impreso.

Tampoco descarto que, en los orígenes de esta gestión, no hubiera una insistente presión del tío Theodoros; en 1943 tenía setenta años y había venido a instalarse en el piso de la calle de Jeanne d’Arc para que su cuñada Nazeera lo cuidase en la vejez; si miro de cerca la petición a la que me acabo de referir, me digo que bien podría ser cosa suya; es posible que la redactase él y que sus sobrinos se hubieran limitado a firmarla; luego, pudo hacer personalmente las gestiones ante el obispado...

Pero también había, en lo referido a mi padre, otra poderosa razón para distanciarse de la Iglesia reformada: mi madre. Le gustaba, estaban empezando a hablar de hacerse novios, y ella no podía concebir el hecho de tomar en cuenta ni por un segundo una boda con un protestante.

La relación de su familia con la religión era muy diferente de la que había en la familia de mi padre. Nada de crisis místicas, nada de tremendos enfrentamientos teológicos, nada de rupturas. Ni conversiones, ni desconversiones, ni ultraconversiones, ni ningún vaivén así. Y pocos hombres de Iglesia. Eran sencillamente, declaradamente, irreversiblemente maronitas; iban en pos del Papa sin discusión, adoraban a los santos, iban a misa un domingo al mes, pero cuatro veces por semana si había un hijo enfermo, o de viaje, o preparando exámenes... Por lo demás, la religión era esencialmente cosa de mujeres, lo mismo que cocinar, coser, cotillear o lamentarse. Los hombres trabajaban.

Mi abuelo materno, que se llamaba Amin, había nacido en un pueblo muy cerca del nuestro. Adolescente aún, emigró a Egipto, adonde se había ido ya antes su hermano mayor. Ambos trabajaban en obras públicas y habían conseguido unas cuantas de importancia: puentes, carreteras, saneamiento de zonas pantanosas. Nunca habían logrado eso que suele llamarse una fortuna, pero habían sabido medrar. En el apogeo de la vida, Amin tenía plantaciones de algodón y también edificios en la ciudad; igual que Gebrayel en Cuba, tenía chófer, jardinero, cocinero y servicio... (Y, lo mismo que sucedió en Cuba, nada había de quedar de esa prosperidad. Cuando vi la luz, mi abuelo se había muerto, la revolución nacionalista le había «quitado» todo cuanto había comprado, hasta el último trozo de tierra. Egipto había ido a reunirse, en la memoria de mi gente, con todas nuestras otras patrias extraviadas.)

Al principio de su andadura por el país del Nilo, Amin se afincó en Tanta, ciudad del Delta; allí conoció a Virginie, la hija de aquel juez que se fue de Estambul con los suyos durante los conflictos de 1909. Ambos jóvenes pertenecían a la misma comunidad maronita, pero no a la misma clase social. Él era hijo de campesinos modestos; ella, de notables de ciudad; pero él había hecho dinero, mientras que la familia de ella había perdido, al alejarse de las orillas del Bósforo, casi todos sus bienes y casi toda su categoría; en caso contrario, habrían podido aspirar, según las relaciones de fuerza de la sociedad mundana, a una alianza más lucida.

Se casaron en Tanta; allí vino al mundo mi madre. En su partida de nacimiento, con fecha de diciembre de 1921, consta el nombre de Odetta Maria, pero todo el mundo la llamó siempre Odette. Poco tiempo después, sus padres se fueron a vivir a El Cairo, o, para ser exactos, a la ciudad nueva de Heliópolis, que construyó el barón Empain en los primeros años del siglo XX.

Todos los veranos, cuando los calores egipcios se volvían insoportables, mis abuelos maternos se embarcaban rumbo a Beirut; recogían allí a sus dos hijas, que habían pasado el invierno en el internado de las monjas de Besançon; y, luego, iban todos a buscar refugio en la refrescante Montaña; acabaron por comprar un terreno arbolado en la ladera de una colina, en Ain-el-Qabu, para construirse una residencia de verano de hermosa piedra blanca, a dos pasos de la casa-escuela de mis abuelos paternos.

Una de las consecuencias de ese vecindario era que los padres de mi madre llevaban toda la vida al tanto de las peculiaridades religiosas de la familia de mi padre. Estaban al tanto y las juzgaban con severidad. No podían ni figurarse que un día una de sus hijas se iba a casar con uno de los seis huérfanos del moalem Botros. ¡Infelices chiquillos! ¡Pase que su padre hubiera sido ateo! ¡Pero que, encima, su madre fuera protestante! Esa palabra, en boca de mis parientes maronitas, iba siempre acompañada de un mohín o de una risa sarcástica.

Así que cuando mi padre se enamoró de mi madre y empezó a escribirle interminables cartas tiernas y mi madre empezó a demostrarle que veía con buenos ojos que la cortejara, a él le faltó tiempo, y a sus hermanos también, para disipar aquel «malentendido» que llevaban a cuestas desde que su padre se había negado a bautizarlos, desde que su tío paterno los había bautizado por las bravas y desde que su tío materno los había mandado inscribir manu militari en el registro del bando contrario...

Aunque esos episodios sucedieron antes de nacer yo, sus repercusiones siguieron notándose durante toda mi infancia, y después también. Por muy completo que hubiera sido el triunfo de los católicos, no por ello habían concluido del todo las escaramuzas. Mi madre siempre se ha metido con los protestantes, quizá por miedo a que uno de sus hijos se dejara tentar a su vez por el demonio de la «herejía». Pero hay que decir que juzgaba con no menor severidad las intemperancias del tío de América, también en este caso por temor a que uno de nosotros cayera un día en la tentación de tirar por un camino semejante. Nos repetía incansablemente un sabio aforismo que atribuía a su padre y se convirtió, bajo nuestro techo, en norma de vida: «¡La falta de religión es una tragedia para las familias; y el exceso de religión, también!». Tengo en la actualidad la debilidad de creer que esto es cierto para todas las sociedades humanas.

Si, en previsión de su boda —que se celebró en El Cairo en 1945— mi padre se anticipó a los deseos de mi madre y de la familia de ésta, regresando, sin darle mayor importancia, al redil católico, no le resultó, en cambio, fácil ceder ante esta otra exigencia rotunda: los hijos del matrimonio estudiarían en escuelas católicas y en lengua francesa.

Para mi abuela Nazeera y para toda mi familia paterna aquello era una aberración, una extravagancia, casi una traición. Desde hacía cuatro generaciones, desde mediados del siglo XIX, todo el mundo en la familia aprendía inglés como si fuera una segunda lengua materna, todo el mundo estudiaba en las escuelas norteamericanas. El campus de la Universidad Americana era la prolongación del hogar, o a la inversa. En ella había estudiado, primero, y enseñado, después, mi padre; y también sus hermanos y hermanas, uno tras otro. Era una tradición fija, inmutable, indiscutible.

Pero mi madre, precisamente, desconfiaba de aquella tradición en la que lengua inglesa, escuela norteamericana y protestantismo habían ido siempre a la par. No quería correr «riesgos» y mi padre tuvo que resignarse; sus tres hijas estudiarían, igual que su madre, en las monjas de Besançon; y su hijo iría, como sus tíos maternos, a los jesuitas.

Me malicio que a Botros no le habría gustado nada...

Capítulo 70

Contaba yo 17 años cuando el hermano mayor de mi padre reanudó, al fin, el contacto con los suyos. Fácil es suponer el alcance del suceso: ya no se habló de otra cosa en la familia. Mi abuela recibió una carta de Norteamérica. Su hijo decía que estaba dispuesto a recibirla, en el caso de que deseara ir a verlo... siempre y cuando se hubiera hecho católica previamente. La hija del predicador presbiteriano no se lo pensó ni un segundo. Volver a ver a un hijo bien vale una misa. Así que se hizo católica discretamente y, a los setenta años, cogió un avión por primera vez en la vida.

No he encontrado la carta que recibió mi abuela. No deja de ser curioso que no la conservara. Es posible que la guardase aparte y no haya aparecido. Menos mal que mi tío escribió al mismo tiempo a su hermano menor, mi padre. Y esa carta sí que la tengo. Larga y en inglés, fechada el 27 de marzo de 1965, festividad de San Juan Damasceno. Y empieza como sigue:

Me acuerdo de que cuando éramos los dos unos niños inseparables, y, más adelante, cuando fuimos muchachos, los extraños pensaban con frecuencia que éramos gemelos, aunque a ti siempre se te vio un poco más alto y un poco más maduro. ¿Necesito decirte con qué efervescencia de emociones cojo la pluma para escribir al compañero de mi infancia y mi juventud, a quien es en verdad la otra mitad de mi alma?

Empezaré haciendo un comentario y, a continuación, nunca más volveré sobre este tema. A veces ha podido parecerte que no tenía corazón y que no valoraba el heroísmo de nuestra madre y la forma en que llevó a cuestas la carga de la familia tras la prematura muerte de nuestro padre, hace cerca de cuarenta y un años. ¿Cómo podría olvidarme de aquella vez en que me la encontré, a las tres de la mañana, llorando por sus preocupaciones y sus tremendas responsabilidades, bordando a aquellas horas con sus pobres manos un trozo de etamina, pese a todas las cargas que la esperaban a la mañana siguiente, porque tenía que ganar unos céntimos más para hacer frente a los gastos del hogar? Salí de la cama y le di un beso, diciéndole: «No te preocupes, mamá, que pronto seremos mayores y te cuidaremos mucho»; luego, al fijarme en que tenía la mantellina muy vieja, añadí: «¡Y te compraré un “mindil” nuevo!».

Pues bien, nunca le compré a mamá ese «mindil» nuevo. Dispuso Dios, en sus insondables designios, que te dejase a ti, y a nuestros demás hermanos y hermanas, el cuidado de recompensar a mi madre en la vejez por todos los padecimientos que pasó por nosotros y brindarle todo el consuelo que se merece. A mí me alejaron de esa familia a la que tanto quise y cuyo bienestar tanto me importa. El Señor me tenía destinado a convertirme en hombre de religión y a consagrarle mi vida haciendo votos de pobreza, castidad y obediencia. Dios, al parecer, quiso que me preocupase sobre todo por el bienestar espiritual y supranatural de nuestra familia.

Cuando estaba entre vosotros, durante años no tuve Fe alguna. El Cielo y el Infierno no eran para mí nada real. Nuestro Señor y la Virgen no me parecían gran cosa. Tengo motivos para creer que nunca habéis perdido del todo la Fe Católica; pero deberíais haberos interesado más por mi vida espiritual y también por la de los demás. A quienes se hagan preguntas acerca de algunas cosas que hice en mi papel de guardián espiritual de la familia, como quien dice, sólo les contestaré, parafraseando a cierto autor: «¡Para el que cree, ninguna explicación es necesaria; para el que no cree, ninguna explicación es posible!»...

Creo que mi padre nunca perdonó del todo a su hermano. Pero tampoco lo agobió a reproches. Sencillamente, se distanciaron. Ellos, que tan unidos habían estado, no se volvieron ya a decir nada del otro mundo. Fueron corteses el uno con el otro hasta el final, pero su complicidad había muerto, me parece. Supongo que mi padre contestó a la carta de su hermano; no sé si lo hizo por lo menudo o únicamente de forma lapidaria. Lo que sí sé es que, después de ese intercambio de correspondencia, no fue a verlo.

Pero yo sí que fui, en cambio.

Mucho más adelante, en 1978. Vivía ya en París, trabajaba de periodista y me encargaron un reportaje sobre el Banco Mundial, en Washington. Era mi primer viaje allende el Atlántico y no podía ni concebir volverme sin haber conocido al mítico tío.

Di, pues, un rodeo para pasar por Massachusetts. Curiosa sensación. Encontrarme ante un desconocido que era casi el gemelo de mi padre, pero vestido con sotana y hablando árabe con mucho acento americano. Un desconocido del que me separaban muchas cosas pero con el que, por la milagrosa virtud de los lazos familiares, entablé en el acto una charla íntima.

—Tu padre y yo éramos inseparables, aparentemente idénticos. Y, sin embargo, algo esencial nos separó siempre. Yo soy básicamente un conservador, mientras que tu padre siempre fue un revolucionario.

Yo, espontáneamente, habría dicho lo contrario. Mi tío era un militante, capaz de sacrificar la vida entera por una doctrina; mientras que mi padre llevaba, desde que vi la luz, una existencia apacible, entre su hogar y su periódico.

Debió de notárseme la sorpresa, porque el emigrante repitió con vehemencia:

—Sí, sí, hazme caso. Eso fue lo que siempre nos separó. Y, además, ven a ver...

Me llevó a su cuarto, una auténtica celda monacal, casi sin muebles. Sólo un catre, una mesa, una silla, unos pocos libros...

—Tenía quince años, y tu padre catorce, cuando nuestra madre nos dijo: «He oído el pregón del buhonero; deberíais ir los dos a compraros algo para afeitaros». De hecho, la pelusilla de la cara empezaba a parecer una barba; sobre todo en tu padre, que era moreno y siempre fue más precoz físicamente. Así que allá fuimos y nos compramos cada uno una maquinilla de afeitar de cobre. Supongo que tu padre, desde entonces, ha debido de utilizar incontables maquinillas, eléctricas o no. Mientras que yo todavía sigo, todas las mañanas, usando la misma maquinilla que le compré al buhonero. ¡Mira!

Y enarboló muy ufano aquella maquinilla amarillenta que, tras medio siglo de uso, no parecía demasiado estropeada. Me hacía cierta gracia su definición de los conservadores y los revolucionarios; era cierto que en casa de mis padres el armario del cuarto de baño estaba lleno de todo tipo de herramientas abandonadas, sobre todo una maquinilla que mi padre compró en China y funcionaba a pilas y que no debía de haber usado ni una vez.

Mi tío siguió adelante con la demostración, que iba a tiro hecho, sutilmente a la defensiva.

—Quise mantener la más noble y la más antigua tradición de nuestra familia: la santidad. ¿Sabes que entre nuestros antepasados hubo varios santos que venera la Iglesia?

Citó nombres que yo no había oído nunca. En casa de mi padre se cantaban con frecuencia las alabanzas de los antepasados, pero sobre todo se hablaba de los poetas famosos; o, en otro orden de cosas, de los emigrantes que habían hecho fortuna.

—Que no se te olvide que, desde los primeros siglos, somos los hombros sobre los que se sustenta el cristianismo...

¡Curiosa esta propensión de mi gente a querer colocar siempre su itinerario personal en línea con el de los parientes! Hasta éste, que se marchó hace tanto tiempo, que rompió con su familia más próxima, que hizo todo lo que su padre habría aborrecido que hiciera, que abandonó su nombre para tomar uno eclesiástico; éste, que escogió un camino tan desviado, aún necesitaba explicarme que no se había apartado del recorrido común sino para volver mejor al que trazaron nuestros antepasados.

—¡Ésa es la tradición con la que quiero continuar! Occidente cree que nos evangelizó, pero fuimos nosotros quienes lo evangelizamos. Ahora que se ha apartado de la verdadera fe nuestra obligación es devolverlo al camino recto. Me he impuesto la tarea de volver a cristianizar América.

Nada más regresar al hotel, a Boston, intenté hablar con mi padre por teléfono. No lo conseguí. Tuve que esperar para hablar con él hasta que volví a París; y fue él quien consiguió llamarme. La guerra libanesa estaba en ese momento en una fase virulenta y mis padres habían tenido que salir de Beirut porque su barrio padecía un intenso bombardeo. Ahora estaban en su casa del pueblo, provisionalmente a salvo. Un primo mañoso les había conseguido una comunicación telefónica con Francia.

Tenía prisa por contarle a mi padre:

—Acabo de volver de América y he podido ver a mi tío.

¿Mis impresiones?

—Todavía no se han decantado las cosas... En cualquier caso, no estoy arrepentido de haber ido a verlo, después de tantos años... Os parecéis y no os parecéis...

—A todo el mundo le engaña nuestro parecido físico, incluso a nosotros. Nos costó llegar a descubrir hasta qué punto éramos diferentes.

—Me ha contado la historia de las maquinillas de afeitar...

—¿Qué maquinillas de afeitar?

La comunicación se cortó.

Capítulo 71

Al irme de Nueva Inglaterra, estaba convencido de que este primer encuentro sería el último; no podía prever que lo consideraría un día como un simple preludio a otro encuentro fatídico, en el Líbano, dos años después.

Por entonces, no sabía por qué motivo el emigrante, tras una vida entera de ausencia, había decidido de repente hacer una visita a la patria. Hoy lo sé, tras haber oído ciertos testimonios. Mi tío pertenecía efectivamente a una orden, llevaba sotana, quería que lo llamaran «hermano» —como Botros, caigo en la tentación de decir, aunque no se trataba desde luego de la misma «fraternidad»—. Pero nunca había conseguido que lo ordenasen sacerdote, aunque tal era su más caro deseo. En Estados Unidos, la jerarquía católica prefirió siempre mantenerlo a distancia; tras varias evasivas, le contestó que, incluso aunque lo hubiera querido, no podía en modo alguno ordenar a un hombre casado. Y entonces se dijo que, en su tierra, en su comunidad de origen, en donde las tradiciones eran diferentes, debería ser posible cumplir con su deseo.

A punto estuvo de conseguirlo, por lo que me han dicho; a instancias de nuestra familia —mi padre, mis tíos, y, sobre todo, su primo Nasri— el patriarca grecocatólico accedió. ¿Por qué no? Pero, antes de fijar una fecha para la ordenación, cayó en la cuenta de que el futuro sacerdote tenía intención de ejercer el sacerdocio en Massachusetts, y no en el Líbano; lo correcto era pedir el consentimiento del arzobispo de Boston. Y cuando éste puso el grito en el cielo y empezó a hablar del «lobo» y del «redil», a nuestro patriarca le pareció más prudente recoger velas.

Fue durante esas dificultosas negociaciones cuando mi padre sufrió un ataque cerebral, un día canicular. Acababa de salir del despacho y se dirigía hacia su coche cuando cayó al suelo. La persona que iba con él sólo oyó un «¡ah!» de sorpresa. Se desplomó, inconsciente. Pocas horas después, sonó el teléfono en París. Un primo me comunicó la noticia sin dejarme muchas esperanzas. «Está mal, muy mal.»

Volví a mi tierra en el primer avión y me encontré a mi padre en coma. Parecía dormir serenamente, respiraba y, a veces, movía la mano; costaba creer que ya no estaba vivo. Rogué a los médicos que volvieran a hacerle una exploración cerebral. Y luego otra. No valió de nada. Tenía un encefalograma plano; la hemorragia había sido fulminante. Hubo que resignarse...

Estuvo hospitalizado alrededor de diez días, durante los cuales hubo aún algún momento de esperanza: una mano que se da la vuelta de nuevo, algunas personas que vienen a contar que otros enfermos salieron de comas como éste... Me acuerdo también de algunos repugnantes energúmenos, de esos que supongo que rondan por todos los lugares desamparados del planeta, por todos los sitios en que el encono de la desgracia vuelve a los mortales más frágiles. Un individuo que decía muy en serio que era «el esbirro de San Elías» apareció y se puso a anudar vendas alrededor de la cama de mi padre antes de soltarle con saña a la familia, abatida: «¿Cómo quieren que se cure si ninguno de ustedes está rezando?». En otras circunstancias, la escena me habría parecido graciosa; aquel día sólo ira y asco se me mezclaron con la tristeza.

Durante aquellos largos días y aquellas largas veladas de espera y abatimiento, charlé con frecuencia con el tío pródigo, como si fuera natural que estuviéramos juntos, codo con codo, en aquella ciudad de Beirut a la que ni él ni yo se suponía que debíamos ir aquel año. Y, no obstante, me daba la sensación de que nunca nos habíamos separado y que su ausencia de cuarenta años no era sino un sueño insensato que el despertar se había llevado por fin consigo.

Extraño vuelco: el emigrante ausente, al que yo me había acostumbrado a considerar como virtualmente muerto, estaba a mi lado, y nuestros hombros se rozaban, estaba próximo de pronto, era un segundo padre de pronto. Mientras que el otro, el padre de verdad, yacía en aquella cama, ausente, eterno emigrante ya, lejos de nosotros...

Llegó por fin el momento que era imposible retrasar más; el momento en que el corazón de mi padre dejó de latir. Me había ido a descansar, tras demasiadas noches en vela, cuando un primo empezó a llamar a la puerta. Le abrí y me fui luego a sentarme al salón, sin preguntarle nada. Ya lo había entendido. Luego llegó mi tío, momentos después, y se sentó con nosotros. Tampoco dijo nada.

Era el 17 de agosto de 1980. Hacía cincuenta y seis años, día por día, de la muerte de Botros, y también era domingo. Tuvimos entonces el hombre de la sotana y yo que ponernos de acuerdo en la forma menos aniquiladora de darle la noticia a la madre, a Nazeera. Decidimos que fuera yo a verla; y que él la llamaría por teléfono a continuación...

Cuando llegué a su casa, mi abuela me dio un abrazo largo, como siempre hacía. Luego, claro está, me hizo la pregunta que yo temía entre todas:

—¿Cómo está tu padre esta mañana?

Llevaba la respuesta preparada; me había estado entrenando durante todo el trayecto:

—Vengo directamente de casa, sin pasar por el hospital...

Era rigurosamente cierto; y la más villana de las mentiras.

Pocos minutos después sonó el teléfono. En circunstancias normales, me habría apresurado a cogerlo para que mi abuela no tuviera que levantarse. Ese día me limité a preguntarle si quería que contestara yo.

—Si me acercases el aparato...

Lo cambié de sitio y descolgué para alargarle el auricular.

No podía oír lo que le decía a su interlocutor, claro está, pero nunca olvidaré la primera respuesta de mi abuela:

—Sí, estoy sentada.

Mi tío temía que estuviera de pie y se cayera al oír lo que iba a decirle...

Y entonces lloramos los dos, durante largos minutos, sentados juntos y cogidos de la mano.

Luego, me dijo:

—Creía que me iban a anunciar que tu padre se había despertado.

—No. Todo estaba ya acabado en cuanto se cayó.

—Yo aún tenía esperanzas —susurró mi abuela, a quien nadie hasta entonces se había atrevido a decir la verdad.

Regresamos en el acto al silencio, nuestro santuario...

Escrito en París, Beirut,

La Habana y Ker Mercier

entre septiembre de 2000

y diciembre de 2003

Notas y agradecimientos

He puesto punto final, pero este trabajo sobre los orígenes no ha concluido. Ni aguas arriba, puesto que, salvo en unos cuantos casos en que me he salido de esa pauta, me he ceñido a los últimos ciento cincuenta años. Ni aguas abajo, puesto que el relato detallado se detiene a mediados de la década de 1930 y me he contentado con prolongar el camino con una línea de puntos hasta la desaparición de mi padre.

Pero de él, precisamente, no he dicho casi nada. He debido de citar una vez su nombre, contar dos o tres anécdotas, incluir unos cuantos retazos de nuestras conversaciones. Y, sin embargo, mi apego a la memoria de los míos nació, en primera instancia, de mi apego a él. Fue tal mi veneración por él, desde muy pequeño, que nunca concebí para mí otro oficio que no fuera el suyo: el periodismo, la escritura. Paciente y sutilmente, me inició, me moldeó, me desbastó, me guió incluso en mis rebeldías. Me fijé en él continuamente, mientras navegaba entre la pasión y la responsabilidad, entre la ingenuidad y la inteligencia, entre la modestia y la dignidad. Y lo escuché sin cansarme nunca. Me contó, siendo yo joven, las historias que acudieron a rondarme y obsesionarme en la edad madura.

¿Me tomaré tiempo algún día para hablar largo y tendido de él, de sus hermanos, de sus hermanas, de esa generación, serena y atormentada a un tiempo, que tuvo que enfrentarse a la peor de las guerras y a la más irremediable de las dispersiones? Es algo que forma parte de mis deberes, si es que no quiero faltar a mi compromiso de fidelidad. Tanto más cuanto que presencié parte de esos acontecimientos y en la actualidad cuento con nutridos archivos también para esa época. Pero me resulta difícil, en el momento de dar por terminado este trabajo, prever otra inmersión en aguas de nuestras tragedias íntimas. Es todo aún para mí demasiado cercano. Esperaré.

También tengo la impresión de estar en deuda con otros ascendientes. Por supuesto que no voy nunca a dedicar la misma atención a todos y cada uno de los que, como quien dice, me trajeron al mundo. Pero no me resigno a que esos personajes, cuyas trayectorias determinaron parcialmente la mía, sean para mí unos simples desconocidos. Debería, pues, iniciar unas cuantas «excavaciones» por El Cairo, Nueva York y Beirut, desde luego, como también por Constantinopla, que siempre he considerado, casi de forma instintiva, la metrópoli de los orígenes...

Cuando empecé la investigación, eché mano de muchos árboles genealógicos que habían compuesto miembros de mi familia; yo también hice unos cuantos, y me remonté a veces doce generaciones, para establecer, por ejemplo, la relación de parentesco exacta que tenía yo con el asesino del patriarca que aparece en mi novela La roca de Tanios o con algunos «primos» lejanos afincados en Sidney, en São Paulo, en Córdoba o, antaño, en Esmirna... Pero esa actividad no tardó en parecerme inane; en vez de aclararme el camino, lo volvía más frondoso y, en consecuencia, más intrincado. En una familia que tiene recopiladas varias decenas de miles de miembros, esas arborescencias no llevan a parte alguna. Se repiten continuamente los mismos nombres, se desconocen las caras y las fechas son inciertas.

Para no armarme un lío, acabé por adoptar una representación gráfica absolutamente distinta: en el centro, el descendiente, al que rodean sus padres; en los cuatro puntos cardinales, los abuelos; y, más allá, los abuelos de los abuelos. Más que un árbol o una pirámide, mi cuadro parece un campamento o un mapa de carreteras.

Admito que es una visión un tanto egocéntrica; pero tiene la ventaja de tomar en cuenta todas las confluencias de los orígenes y, por ende, las diferentes genealogías. Además, le doy la vuelta al correr del tiempo, cosa que me parece estimulante y salutífera; no nos encontramos ya ante un antepasado que «produce» una infinidad de descendientes, sino ante un descendiente que «produce» una infinidad de antepasados: dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos; y, luego, dieciséis, y treinta y dos... He calculado que, al cabo de treinta generaciones, es decir, hacia la época de las Cruzadas, los ascendientes llegan a mil millones, superando ampliamente la población total del planeta. Pero se trata de una conclusión completamente teórica, sobre todo en lo referido a mi gente, que, hasta principios del siglo XX, tenía la costumbre de celebrar casi todas las bodas entre primos. Si tuviera que trazar los caminos que conducen hacia mis lejanos antepasados, se irían enlazando hasta el infinito, hasta parecer unas trenzas.

Para reconstituir estas páginas de la historia de mi gente he tenido continuamente a mano, además de los documentos del archivo, varias obras de referencia. Quiero mencionar cuatro que hablan de forma específica de nuestra familia.

La primera es la de la tía paterna, que me hizo las veces de consejera e inspiradora. Ya he tenido ocasión de decir hasta qué punto fueron inestimables sus aportaciones; sólo quiero ahora dejar constancia de los datos de su libro de recuerdos: Memoirs of Grandma Kamal — unique personal experiences and encounters, de Kamal Maalouf Abou-Chaar, editado en Beirut por World Book Publishing en 1999.

Quiero citar a continuación la obra que es, desde hace casi un siglo, la biblia de nuestro derrotero familiar, esa a la que he llamado El árbol, y que se llama en árabe Dawani-l-qutuf fi tarij banni-l-Maalouf, del historiador Issa Iskandar Maalouf (Imprenta Otomana, Baabda, 1907-1908). Me proporcionó amablemente un ejemplar su nieto Fawwaz Traboulsi. He consultado también más de una vez otra obra, publicada en 1993 y que pretende ser una continuación del ya citado: La familia Maalouf a través de la historia. Me regaló un ejemplar el autor, Timothy Maalouf, que por desgracia falleció poco después y está enterrado, casualmente, en una sepultura contigua a la de Botros, mi abuelo.

Otros muchos libros me han acompañado durante los últimos años y me han informado o me han refrescado la memoria acerca de los príncipes bandidos, la revolución otomana, los masones, la diáspora levantina o el Mandato francés en el Líbano; sería tedioso enumerarlos todos, pero no me podría perdonar si omitiera la única obra que menciona expresamente a mi tío abuelo Gebrayel, sus almacenes La Verdad en La Habana y el lugar que ocupó entre sus compatriotas emigrantes. Es un libro del orientalista Rigoberto Menéndez Paredes y se llama: Componentes árabes en la cultura cubana (Ediciones Boloña, Publicaciones de la Oficina del Historiador de la Ciudad, La Habana, 1999).

Lo que acabo de decir de los libros también vale para las personas. He hecho tantas preguntas a la gente de mi entorno que no puedo dejar constancia de cuantos se han dedicado a contestarme.

Pero no quiero que falten algunos agradecimientos muy merecidos. Empezando por quienes, sin pertenecer a nuestra numerosísima familia, han colaborado en mi investigación, a veces con conocimiento de causa y otras sin más deseo que el de echar una mano. Me estoy refiriendo, por orden alfabético, a: Mona Akl, Ahmad Beydoun, Norman Cook, Angélica y Ariel Dorfman, Jean-Claude Freydier, Peter Goldmark, Ali Hamadeh, Liliane y Roger-Xavier Lantéri, Jean Lévy, Jean Massaad, Georges Moussalli, Abdallah Naaman, Mario Rubén Sanguina, Mona y Baccar Touzani, Chadia y Ghassan Tuéni, Élie Wardini y Ruth Zauner. Sin olvidarme de Luis Domingo, Mateo, Dolores, Olguita y María de los Ángeles, que no pueden aparecer con sus apellidos reales.

Refiriéndome ahora a mi familia, la lista de las personas a las que tengo mucho que agradecer es virtualmente ilimitada. Entre los Maalouf: Agnès, Akram, Albert, Alex, América, Ana María, Carl, Fahd, Fakhri, Fawzi, Héctor, Hilmi, Hind, Ibrahim, Imad, Issam, Khattar, Laurice, Leila, Leonard, Mariam, Mary, May, Mona, Nasri, Nassim, Nazmi, Odette, Peter, Ray Junior, Roula, Rosette, Sana, Siham, Taufic y Walid; y también mis eternos cómplices, Andrée, Ruchdi, Tarek y Ziad. Quiero manifestar un agradecimiento muy particular a Elias Eid Maalouf, pues sin él un aspecto esencial de la historia de mi gente seguiría sin aclarar.

De entre los miembros de mi familia que llevan otro patronímico, me gustaría mencionar, también por orden alfabético, a Sana e Iskandar Abou-Chaar, Adel, Fayzeh y Monique Antippa, Samia Bacha, Edward Baddouh, Leila y Nicolas Bogucki, Hayat y Georges Chédid, Lonna Cosby, Marie David, Elisabeth y Ángel Fernández, Antoine, Joseph, Leila, Lucy, Mirène, Nemétallah y Sonia Ghossein, Youmna e Issa Goraieb, Nelli Hodgson Brown, Mary Kurban, Charles Nammour, Shermine Nolander, Marie y Madeleine Noujaim, Thérèse Tannous, Oumayma y Ramzi Zein, y también a Leila, Joseph, Amer y Wadih Zoghbi. Sin olvidarme de Nadia, Ramón y Maeva Labbé, que fueron, en Cuba, insustituibles compañeros de viaje. Y sin olvidarme, tampoco, de Léonore, que nos dejó, al igual que otras siete personas de las aquí mencionadas, en el transcurso de los cuarenta meses que tardé en escribir este libro.

Los Orígenes de Amin Maalouf

Mi bisabuelo Khalil con su familia en las escaleras de nuestra casa familiar en la Montaña libanesa hacia 1898.

Comida campestre, en el pueblo, hacia 1913. Mi abuelo Botros está de pie, y mi abuela Nazeera está sentada, en el centro, con un niño de pecho.

Primera página de la obra sobre la historia de la familia publicada en 1908, y a la que me refiero como «El árbol».

Mi abuelo Botros y mi abuela Nazeera con el mayor de sus hijos, hacia 1914.

Mis abuelos con sus primeros cuatro hijos, en 1921. Mi padre, Ruchdi, es el último a la izquierda.

Esta foto, tomada en La Habana el 16 de junio de 1918 en el curso de una reunión de la logia «Estrella de Oriente», es la última en que aparece mi tío-abuelo Gabriel. Está en el centro; detrás de él, con una corona, su mujer Alice.

Reproducción de la primera página de una carta de Gabriel dirigida a su hermano Botros, mi abuelo, en 1912.

«Nuestra» casa en La Habana, en el barrio de La Víbora, fotografiada en mayo de 2001.

Fotografía tomada en el pueblo con ocasión de la única visita de nuestra familia cubana a nuestra familia libanesa, en 1934. En el centro, mi bisabuela Sofiya.

Mi abuela Nazeera acompañada por la mayor de sus hijas y el mayor de sus hijos en el Líbano hacia 1936.

Mi tío-abuelo Theodoros, sacerdote católico de rito melquita, en una fotografía tomada en Beirut en los años cuarenta.

Mi tía-abuela Yamna con sus dos hijas en Sudán hacia 1913. Su marido, Chucri, era entonces médico del ejército británico.

Partida de nacimiento de mi padre, Ruchdi, hallada en los archivos familiares. El documento, fechado en 1915, está escrito en turco otomano.

Fotografía tomada en Beirut hacia 1936, en la que aparece mi padre pintando en su habitación de estudiante.

Reunión de familia, en el Líbano, hacia 1955. Yo estoy en primera fila, en el centro. Mis padres están a la izquierda y mi abuela está sentada a la derecha.

Título original: Origines

Edición en formato digital: septiembre de 2012

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2004

© Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2012

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15;

28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-0992-8

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es

Generado con: QualityEbook v0.71, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 06/01/2014

Notas

¹ En español en el original. [N. de la T.]<<

² En español en el original. [N. de la T.]<<

³ En español en el original. [N. de la T.]<<

⁴ En español en el original. [N. de la T.]<<

⁵ En español en el original. [N. de la T.]<<

⁶ En español en el original. [N. de la T.]<<

⁷ En español en el original. [N. de la T.]<<

⁸ En español en el original. [N. de la T.]<<

⁹ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁰ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹¹ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹² En español en el original. [N. de la T.]<<

¹³ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁴ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁵ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁶ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁷ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁸ En español en el original. [N. de la T.]<<

¹⁹ En español en el original. [N. de la T.]<<

²⁰ En español en el original. [N. de la T.]<<

²¹ En español en el original. [N. de la T.]<<

²² En español en el original. [N. de la T.]<<

²³ En español en el original. [N. de la T.]<<

²⁴ En español en el original. [N. de la T.]<<

²⁵ En español en el original. [N. de la T.]<<

²⁶ En español en el original. [N. de la T.]<<