Situada contra un fondo que abarca cabalmente todo el siglo XX, desde el fin del Imperio Otomano hasta nuestros días, pasando por la Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial y los violentos episodios del conflicto árabe-israelí, Las Escalas de Levante, título con el que Amin Maalouf hace referencia a las ciudades comerciales que durante largo tiempo fueron crisol y punto de contacto de los hemisferios oriental y occidental narra la apasionante historia de Ossyane Ketabdar, emblema de la ancestral encrucijada de caminos que ha sido desde siempre el Cercano Oriente y cuya azarosa existencia encarna a la perfección la de todos aquellos individuos a quienes la ciega violencia de los hombres y los vaivenes de la Historia han desposeído de lo que más aprecian.

Amin Maalouf

Las escalas de Levante

ePub r1.0

Sibelius 23.07.15

Título original: Les Échelles du Levant

Amin Maalouf, 1996

Traducción: Federico Romero

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.2

Para Odile Cail

Esta historia no me pertenece, narra la vida de otra persona. Con sus propias palabras, que solo he corregido cuando me parecía que les faltaba claridad o coherencia. Con sus propias verdades, que valen lo que todas las verdades.

¿Me mentiría algunas veces? Lo ignoro. En todo caso, no acerca de ella, no sobre la mujer a la que amó, no en lo referente a sus encuentros, sus abandonos, sus creencias, sus desilusiones; tengo prueba de ello. Pero, respecto a sus motivos en cada etapa de su vida, a su familia, tan poco común, a esa extraña marea de su razón —quiero decir, esos flujos y reflujos incesantes de la locura a la prudencia y de la prudencia a la locura— es posible que no me lo dijera todo. Con todo, creo que hablaba de buena fe. Sin duda, con una memoria y un juicio poco firmes, lo admito plenamente. Pero siempre de buena fe.

Me crucé con él en París, en un vagón del metro, por pura casualidad, en junio de 1976. Recuerdo haber murmurado: «¡Es él!». Apenas necesité unos segundos para reconocerlo.

Hasta entonces, nunca lo había visto en persona, ni había oído su nombre. Solo había observado una imagen suya en un libro, años atrás. No era un hombre ilustre. Bueno, en cierto sentido sí que lo era, ya que aparecía su foto en mi manual de historia. Pero no se trataba del retrato de un gran personaje, con el nombre escrito debajo. La fotografía mostraba una multitud agrupada en un muelle; en segundo plano, un paquebote que ocupaba todo el horizonte, salvo un cuadrado de cielo. El pie decía que, durante la segunda guerra, algunos hombres de nuestra vieja tierra habían ido a batirse en Europa, en las filas de la Resistencia, y que, a su regreso, habían sido recibidos como héroes.

De hecho, en el muelle, en medio de la muchedumbre, aparecía la cabeza de un joven embelesado. Cabellos claros, facciones tersas, un poco infantiles, el cuello inclinado hacia un lado, como si acabase de recibir un momento antes la guirnalda que lo adornaba.

¡Cuántas horas había pasado yo contemplando esa imagen! En la escuela tuvimos durante cuatro cursos seguidos el mismo manual de historia; se suponía que estudiábamos un período cada año: primero, la gloriosa antigüedad, desde las ciudades fenicias hasta las conquistas de Alejandro; luego, los romanos, los bizantinos, los árabes, las cruzadas, los mamelucos; después, los cuatro siglos de dominio otomano; por último, las dos guerras mundiales, el mandato francés, la independencia… En lo que a mí respecta, era demasiado impaciente como para aguardar al desarrollo del programa. La historia era mi pasión. Desde las primeras semanas, ya había recorrido todo el libro y no dejaba de leerlo y releerlo; una tras otra, las páginas iban quedando dobladas, arrugadas, escantilladas, subrayadas abundantemente, mancilladas con pintarrajos, con notas e interjecciones a modo de comentarios; al final, no quedaba de la obra más que un lamentable montón de hojas estropeadas.

Con ello quiero decir que tuve mucho tiempo disponible para escrutar aquella imagen y retener cada uno de sus detalles. ¿Qué es lo que me fascinaba de ella? Sin duda, en aquel rectángulo en blanco y negro, no mayor que la palma de mi mano, estaba todo lo que soñaba a esa edad: el viaje por mar, la aventura, la abnegación suprema, la gloria y, quizá más que nada, aquellas chicas con el rostro vuelto hacia el dios victorioso…

Y ahora, el dios estaba aquí. Delante de mí, en París, de pie en el metro, agarrado a una barra metálica; un desconocido rodeado por una multitud de desconocidos. Pero aún con aquella mirada embelesada, con aquellas facciones tersas de niño viejo, con aquella cabeza de cabellos claros, blancos hoy, ayer tal vez rubios. Y con el cuello inclinado hacia un lado, ¿cómo no reconocerlo?

Cuando se apeó en la estación de Volontaires, le seguí los pasos. Ese día iba yo a una cita, y tuve que elegir: a la persona que tenía que ver siempre podría volver a llamarla a media tarde, o al día siguiente; a él, estaba convencido de no volver a verlo nunca si le perdía el rastro.

En el momento de salir a la calle, se detuvo ante el plano del barrio. Se acercó hasta pegar la nariz contra él y, después, retrocedió, buscando la distancia adecuada. La vista le traicionaba. Era mi oportunidad, y me acerqué hasta él.

—Quizá pueda ayudarle…

Había hablado con el acento de nuestra vieja tierra, que reconoció y recibió con unas palabras afables y una sonrisa benévola, a la que siguió rápidamente una viva expresión de sorpresa. Vi en ella, entonces, un signo de desconfianza, y no creo que me equivocara. Sí, desconfianza, e incluso una especie de espanto avergonzado. El de un hombre que piensa que tal vez le hayan estado siguiendo, pero no está seguro, y al que le repugna mostrarse injustamente arisco o descortés.

—Busco una calle que debe de estar muy cerca —me dijo—. Lleva el nombre de Hubert Hughes.

No tardé en localizarla.

—Aquí está. Han escrito solo H. Hughes, en caracteres ilegibles…

—¡Gracias por su amabilidad! ¡Le agradezco que haya culpado a los autores del plano y no a mis viejos ojos!

Hablaba con una suave lentitud, como si tuviera que desempolvar cada palabra antes de pronunciarla. Pero sus frases eran siempre correctas, esmeradas, sin contracciones ni giros familiares; por el contrario, algunas veces hasta resultaban anticuadas e inhabituales, como si hubiera conversado más a menudo con los libros que con sus semejantes.

—En otros tiempos, me habría orientado por instinto, sin consultar siquiera un plano o un mapa.

—No está lejos. Puedo conducirlo hasta allí. Conozco el barrio.

Me rogó que no lo hiciese, pero era pura cortesía. Insistí, y llegamos en tres minutos. Se detuvo en la esquina de la calle y la recorrió lentamente con la mirada antes de decir, un tanto desdeñoso:

—Es una calle pequeña. Una calle muy pequeña. Pero, al fin y al cabo, es una calle.

La extraordinaria trivialidad del comentario acabó por conferirle, para mí, cierta originalidad.

—¿Qué número busca?

Yo le ofrecía la ayuda del sentido común, ¿comprenden? No la aceptó.

—Ninguno en particular. Solo venía a ver la calle. Voy a subir por ella y después bajaré por la acera de enfrente. Pero no quiero entretenerlo, tendrá usted sus ocupaciones. ¡Gracias por haberme acompañado hasta aquí!

En el punto en el que estaba, no quería irme así, tenía necesidad de comprender. La aparente extravagancia del personaje no había mermado mi curiosidad. Decidí ignorar sus últimas palabras, como si solo fueran una cortesía excesiva.

—¡Esta calle debe de traerle a usted recuerdos!

—No. Nunca había estado en ella.

Caminamos de nuevo el uno al lado del otro. Yo, observándolo con ojeadas sucesivas, y él, con la cabeza levantada, admirando los edificios.

—Cariátides. Un arte sólido y tranquilizador. Una bonita calle burguesa. Un poco estrecha… Los pisos inferiores deben de resultar sombríos. Salvo, quizá, allá abajo, cerca de la avenida.

—¡Usted es arquitecto!

La frase me brotó como la respuesta a una adivinanza. Con un vacilante matiz interrogativo, el preciso para no dar la impresión de excesiva familiaridad.

—En absoluto.

Estábamos ya al final de la calle; él se paró en seco. Levantó la mirada para leer la placa azul y blanca. Después, la bajó, en señal de recogimiento; sus manos, que colgaban a lo largo del cuerpo, se juntaron, con los dedos curiosamente entremezclados, como para sostener un imaginario sombrero.

Yo me situé detrás de él.

Calle Hubert Hughes

Resistente

1919-1944

Esperé hasta que relajó la postura y se volvió hacia mí, para preguntarle, con voz vergonzante, como cuando se susurra en un entierro:

—¿Lo conoció usted?

Él me respondió, en el mismo tono confidencial:

—Su nombre no me dice nada.

Insensible a mi perplejidad, sacó del bolsillo un cuadernito y tomó unas breves notas, antes de decirme:

—Me aseguraron que había en París treinta y nueve calles, avenidas o plazas que llevan nombres de resistentes. He visitado veintiuna, antes de esta. Me quedan diecisiete. Dieciséis, si excluyo la plaza Charles de Gaulle, que crucé en otros tiempos, cuando se llamaba de «l’Étoile».

—Y ¿piensa usted visitarlas todas?

—En cuatro días, tengo tiempo de sobra.

¿Por qué cuatro días? No se me ocurría más que una explicación:

—Después, ¿volverá a casa?

—No creo…

De pronto, dio la impresión de haberse sumido en sus pensamientos, muy lejos de mí y de la mencionada calle Hubert Hughes. ¿Tenía yo la culpa, por mencionar nuestra vieja tierra, el regreso? Aunque es posible que fuese la evocación de esos «cuatro días» lo que lo dejase tan meditabundo.

No podía entrometerme más a fondo en su alma. Por tanto, preferí desviar la conversación.

—Así pues, no conoció usted a Hubert Hughes; pero su interés por la Resistencia no será casual, seguramente.

Se tomó tiempo antes de responder. Tardaba en volver a tierra.

—¿Decía usted?

Tuve que repetir mi observación.

—Es cierto, yo estaba estudiando en Francia durante la guerra. Y conocí a algunos resistentes.

Estuve a punto de hablar de la foto, de mi manual de historia… Renuncié a ello de inmediato. Habría comprendido que le había seguido intencionadamente. Supondría que le había espiado, quizá durante días, que alimentaba alguna intención vil… No, más valía fingir ignorancia.

—Sin duda perdió a amigos en aquellos años.

—A algunos, en efecto.

—Y usted, ¿no empuñó las armas?

—No.

—Preferiría consagrarse a sus estudios…

—La verdad es que no… Yo también estuve en la clandestinidad. Como todo el mundo.

—No todo el mundo estaba en el maquis en aquella época. Me parece usted demasiado modesto.

Creí que iba a protestar. No dijo nada. Yo repetí: «¡Decididamente, me parece usted demasiado modesto!», en tono festivo y como si se tratase más de una conclusión que de una pregunta. Un viejo truco de periodista, que funcionó de maravilla, ya que, súbitamente, le ganó la locuacidad. Y, aunque sus frases seguían siendo lentas, no resultaban por ello menos encendidas.

—¡No le estoy diciendo más que la verdad! Pasé a la clandestinidad como otros miles de personas. No era ni el más joven ni el más viejo, ni el más medroso ni el más heroico. No llevé a cabo ninguna hazaña memorable…

Conseguía, mediante una suerte de elegancia en las palabras y los gestos, mostrarse indignado sin manifestar la menor hostilidad hacia un interlocutor tan insistente como yo.

—¿Qué estudios cursaba usted?

—Medicina.

—Y los reemprendería después de la guerra, imagino.

—No.

Un «no» demasiado seco. Había lastimado algo dentro de aquel hombre. Volvió a enfrascarse en sus pensamientos, antes de decirme:

—Seguro que tiene usted mil cosas que hacer. No quiero entretenerlo…

Me estaba despidiendo cortésmente. En efecto, debía de haber tocado un punto doloroso. Pero insistí.

—Tengo, desde hace tres años, una verdadera pasión por esa época: la guerra, la Resistencia… He devorado decenas de libros sobre el tema. ¡Cómo decirle lo que representa para mí el solo hecho de hablar con un hombre que vivió aquello!

Yo no mentía. Y, en cuanto a él, sentí que había aplacado un poco sus reticencias.

—¿Sabe usted? —dijo—, soy como un río represado durante demasiado tiempo. Si se abriese una brecha, ya no podría callar. Sobre todo, porque no tengo nada que hacer durante los próximos días…

—Aparte del inventario de las dieciséis o diecisiete calles que faltan…

Se echó a reír.

—Eso lo hago para llenar los días, mientras espero…

De nuevo sentí deseos de preguntarle qué esperaba. Pero la verdad es que tuve miedo de que volviera a refugiarse en sus pensamientos. Me pareció más prudente sugerirle que fuésemos a sentarnos en un café de la cercana avenida.

Cuando estuvimos instalados, en la terraza, ante dos cervezas negras, volví a la carga a propósito de sus estudios interrumpidos.

—El día siguiente a la Liberación, yo estaba sumido en una especie de borrachera. Me costó tiempo serenarme. Demasiado tiempo. Luego, ya no tenía la cabeza como para estudiar.

—¿Y sus padres? ¿No insistieron?

—El que quería ser médico era yo. Mi padre siempre tuvo otros proyectos para mí, habría querido…

Hizo una pausa. Una última vacilación, quizá, porque me miró prolongadamente, como si quisiera atravesarme de parte a parte antes de confiarse.

—Mi padre habría querido que yo llegase a ser un gran dirigente revolucionario.

No pude evitar sonreír.

—Sí, ya lo sé, en las familias normales el padre insiste en que su hijo haga la carrera de medicina y el hijo sueña con hacer la revolución. Pero mi familia no es de las que se pueden calificar de «normales»…

—Su padre debía de ser, si he entendido bien, un revolucionario de la primera hornada.

—Sin duda, él se habría descrito así. Digamos que, más bien, era un espíritu rebelde. Nada desabrido, entiéndame. Hasta jovial y vividor. Pero profundamente rebelde.

—¿Contra qué?

—¡Contra todo! Las leyes, la religión, las tradiciones, la política, la escuela… Sería demasiado largo de enumerar. Contra cuanto cambiaba y cuanto no cambiaba. Contra «la necedad y el mal gusto y los cerebros mugrientos», decía él. Soñaba con gigantescos desórdenes…

—¿Qué le condujo a semejante actitud?

—Resulta difícil decirlo. Aunque la verdad es que, en sus primeros años, pasó por ciertas circunstancias que pudieron alimentar su resentimiento.

—Supongo que procedía de un ambiente modesto…

—¿Pobre, quiere decir? En eso no acierta usted, amigo mío, no acierta en absoluto. Nuestra familia…

Al pronunciar esas palabras, bajó los ojos, como avergonzado. Pero estoy seguro de que, más bien, pretendía disimular su orgullo.

Sí, cuando hoy vuelvo a pensar en ello, estoy convencido: era el orgullo lo que le avergonzaba cuando me dijo:

—Provengo de una familia que gobernó Oriente durante mucho tiempo.

Aquel día hablamos largo y tendido, hasta altas horas de la noche. Primero, en el café; luego, dando un paseo a través de la ciudad iluminada; por último, de noche, sentados en una brasserie de la plaza de la Bastille.

¿En qué preciso momento tuve la idea de hacerle contar toda su vida, de punta a cabo? Creo que desde nuestras primeras frases me sedujo por esa forma que tenía de evocar ciertos episodios, para mí extraordinarios, dando la impresión de querer excusarse. Esta modestia sin fingimiento me resultaba enormemente atractiva. Lo mismo que la fragilidad que traslucía en cada una de sus sonrisas, su mirada, que mendigaba mi aprobación y se inquietaba ante mis raros gestos de cansancio, sus manos, que revoloteaban sin cesar y sin cesar se arremolinaban o se encabalgaban la una sobre la otra, manos largas y tersas, que se adivinaba que nunca habían trabajado y que no siempre parecía saber para qué podían servirle.

Sería pesado explicar cómo obtuve su conformidad. Pesado y equívoco, ya que hoy sé que, si decidió prestarse al juego, fue por una razón que nada tuvo que ver con mis argumentos o mi habilidad.

Me explico: el célebre asunto para el que debía esperar cuatro días, y acerca del cual aún no me había atrevido a interrogarle, lo atormentaba sin descanso; no quería pensar en él y, a la vez, se sentía incapaz de pensar en otra cosa. Era ese miedo a encontrarse a solas consigo mismo, más que la nostalgia, lo que le había llevado a realizar el recorrido por las calles consagradas a los héroes de la Resistencia. El encuentro conmigo le ofreció una distracción aún más eficaz. Yo iba a acapararlo durante todos esos días de espera, a zarandearlo, a hacerle cosquillas, a acosarlo, obligándole a revivir hora por hora su pasado, en lugar de dar vueltas al porvenir.

Jueves por la mañana

Según mis notas, me encontré con él un miércoles. La mañana siguiente, estuvimos desde las nueve en la habitación de su hotel, estrecha pero de techo alto, con una tela color hierba, sembrada de anodinas margaritas, en las paredes; un extraño césped vertical…

Me invitó a sentarme en el único sillón; él prefería andar de un lado a otro por el cuarto.

—¿Sobre qué desearía que hablásemos en primer lugar? —preguntó.

—Lo más sencillo sería comenzar por el principio. Su nacimiento…

Deambuló en silencio durante dos minutos largos. Luego, respondió con una pregunta.

—¿Está seguro de que la vida de un hombre comienza con su nacimiento?

No esperaba respuesta. Era solo una manera de dar comienzo a su relato. Le cedí, pues, la palabra, proponiéndome intervenir lo menos posible.

Mi vida comenzó, dijo, medio siglo antes de mi nacimiento, en una habitación que nunca he visitado, a orillas del Bósforo. Se produjo un drama, resonó un grito, se propagó una onda de locura que ya no había de interrumpirse. De tal modo que, cuando llegué al mundo, mi vida había comenzado hacía mucho ya.

Estambul había conocido determinados acontecimientos. Para los contemporáneos, graves; para nosotros, insignificantes. Un monarca había sido destituido; su sobrino lo había reemplazado. Mi padre me habló de ello muchas veces, mencionando nombres, fechas… Lo he olvidado todo, o casi todo. Poco importa, de todas formas. En lo tocante a mi propia historia, solo conserva alguna importancia el grito, el alarido que una joven lanzó aquel día.

Al soberano destituido se le había confinado en las inmediaciones de la capital. Se le prohibieron las salidas; se le prohibieron las visitas, salvo con previa autorización. Se le separó de los suyos, a excepción de cuatro viejos sirvientes. El hombre se encontraba desconcertado. Melancólico, despavorido, como si le hubiesen apaleado. Sumido en la aniquilación. Había alimentado grandes sueños respecto al Imperio, sueños de progreso, de grandeza recuperada; se creía amado por todos, no comprendía aquel silencio que lo rodeaba. Repasaba sus amarguras: no había sabido escoger a sus allegados, todos ellos le habían aconsejado mal, habían abusado de su generosidad; ¡sí, todos lo habían traicionado!

Se encerró en su habitación: «Sé que ya nadie quiere obedecerme, pero si a alguien se le ocurre entrar aquí, lo estrangularé con mis propias manos». Lo dejaron, pues, solo toda la noche; luego, la mañana entera, hasta la hora de comer. Entonces, llamaron a su puerta. Ni siquiera respondió. Se inquietaron, pero ¿quién habría osado desafiar sus órdenes?

Los sirvientes consultaron entre sí. Solo una persona en el mundo podía desobedecerle sin incurrir en su cólera. Iffett, su hija bienamada. Ambos estaban unidos por un profundo afecto y él no le negaba nada. Tenía ella profesores de piano, de canto, de francés, de alemán. Hasta se atrevía a vestir a la europea en su presencia, con trajes que traía de Viena o de París. Solo ella podía franquear sin riesgo la puerta del depuesto soberano.

Obtienen la autorización de las nuevas autoridades y la hacen venir. Intenta ella, en primer lugar, hacer girar suavemente el picaporte. Pero la puerta no se abre. Pide a los que la acompañan que se alejen, y llama: «¡Padre, soy yo, Iffett! Estoy sola.» No hay respuesta. Temblorosa, ordena a los guardias que fuercen la puerta, jurándoles que ella asumirá toda la responsabilidad. Dos hombros vigorosos se aplican a ello. La puerta cede. Los dos mocetones se dan a la fuga sin echar siquiera un vistazo al interior de la habitación.

La hija entra. Vuelve a llamar: «¡Padre!». Da dos pasos. Y es entonces cuando lanza aquel alarido que resonará en la estancia, en el corredor, en los vestíbulos; que resonará en las calles de Estambul, y luego en todo el Imperio; y más allá del Imperio, en las cancillerías de las potencias.

El soberano depuesto tenía abiertas las venas y la garganta ennegrecida. Sus vestiduras habíanse embebido ya con su sangre.

¿Un suicidio? Quizá. Pero también cabía que hubiese sido un asesinato, porque los criminales podrían haber pasado fácilmente por los jardines. Nunca se supo la verdad. En cualquier caso, el asunto carece ya de importancia, salvo para algunos historiadores…

Iffett permaneció allí, paralizada por el terror; al alarido había sucedido una especie de jadeo. Muchos años más tarde, todavía se podía descubrir aquel terror en sus ojos.

Puesto que, transcurridas las primeras semanas de luto, seguía vagando por los corredores con la misma mirada, con el mismo jadeo, hubo que rendirse a la evidencia: no se trataba de la aflicción normal de quien llora a un ser querido; Iffett, la hija preferida, la niña mimada, tan jovial y tan coqueta, había perdido la razón. Quizá para siempre.

Su madre no tuvo otra alternativa que hacer llamar al viejo doctor Ketabdar. Descendiente de una familia de eruditos, originaria de Persia, era quien atendía a los que mostraban señales de alienación en las grandes mansiones de Estambul; recurrir a él era en sí mismo una declaración de angustia.

El médico conocía a la paciente. Se habían encontrado seis meses antes, en condiciones totalmente distintas. Al llegar para tratar a un sirviente aquejado de histeria, el médico había oído a la princesa, al piano. Tocaba un aire vienés y él se había quedado allí a escuchar, de pie, cerca de la puerta. Cuando ella acabó, él le dirigió unas palabras de ánimo en francés. Ella, sonriente, le respondió. Intercambiaron algunas frases y el anciano se marchó, satisfecho. Nunca había olvidado aquel encuentro, aquella música, aquellas manos finas, aquel rostro, aquella voz.

Y, cuando entró de nuevo en la sala en la que se encontraba el piano y vio a la misma joven deambular presa de una gran agitación, cuando la oyó emitir gruñidos de demente, con la vista perdida y los dedos engarfiados, no pudo reprimir las lágrimas. La madre de Iffett lo notó y se puso a sollozar. Se sintió avergonzado y le pidió perdón; se suponía que tenía que reconfortar a las familias de sus pacientes, no alarmarlas aún más.

—¿Y si la llevase lejos de Estambul? —había preguntado la madre—. A Montreux, por ejemplo…

—Ay, no —se lamentó el anciano—, un viaje no resolvería nada.

Aunque sin duda era preciso hacerle pensar en otras cosas, alejarla de todo lo que pudiera recordarle el drama, eso no bastaba. En su estado actual, tenía que ser atendida permanentemente por personas cualificadas. La madre apretó los puños contra el pecho. «¡Nunca dejaré que encierren a mi hija en un asilo! ¡Antes la muerte!» El médico prometió pensar en una solución mejor.

Volviendo a casa aquella noche, en su carroza, por las ruidosas calles de Galata, zarandeado y medio adormecido, el doctor Ketabdar empezó a ensoñar algo insensato. Sin embargo, regresó al día siguiente a proponérselo a la madre de Iffett: puesto que el estado de su hija iba a necesitar cuidados constantes durante años, y el internarla quedaba fuera de toda discusión, se proponía llevarla a Adana, en el sur de Anatolia, donde poseía una casa; se consagraría a ella día y noche, mes tras mes, año tras año; sería su única paciente y, poco a poco, si Dios quisiese, recuperaría el juicio.

¿Ocuparse de ella noche y día, año tras año? ¿Y en su propia casa? Si le hubiese hablado así en otras circunstancias, la madre habría juzgado al médico presuntuoso e impropio. Porque lo que estas palabras callaban, pero quedaba claramente sugerido, es que el médico —que era viudo— tenía en perspectiva tomar a Iffett por esposa. En otras circunstancias, decía, habría sido imposible. Pero ahora nadie podía ya pensar en casar a la hija desequilibrada de un soberano depuesto con uno de aquellos altos personajes que no hacía mucho ambicionaban tal honor. La madre, pues, se resignó. Antes de dejar que internaran a su hija hasta el final de sus días, más valía confiársela a aquel hombre respetable, que parecía quererla, y que la cuidaría y la preservaría de la vergüenza y de los escándalos…

Un hogar extraño, ¿verdad? Un marido viejo que era, ante todo, médico de cabecera; una joven esposa demente a la que él colmaba de cuidados y afecto, pero que pasaba a veces días enteros gimiendo o gritando sin motivo delante los criados, algunos de ellos hartos, los otros, apiadados.

Nadie ponía en duda que se tratara de un matrimonio ficticio, cuyo único fin era evitar lo impropio de que cohabitaran bajo el mismo techo un hombre y una mujer, noche y día, al abrigo de las miradas. Un matrimonio, pues, de conveniencia, aparente; o, más bien, un favor. Un acto de abnegación, en suma. Sí, un acto caritativo por parte del viejo médico.

Solo que, un día, Iffett quedó encinta.

¿Fue a consecuencia de un momento de extravío? ¿O el fruto de una audaz terapia? ¡A saber!

De creer al hijo de la pareja, que no era otro que mi padre, habría que quedarse con la segunda explicación: el doctor Ketabdar tenía sus propias teorías; soñaba con demostrar que una mujer que, como la suya, hubiera perdido la razón a consecuencia de un shock, podría recobrarla gracias a otro. El embarazo, la maternidad… Pero, sobre todo, el parto. El shock brutal de la vida acudiendo a compensar el shock brutal de la muerte. La sangre haciendo olvidar a la sangre. Teorías… Teorías…

Porque igualmente se podía imaginar la contraria: el marido médico, constantemente al lado de su esposa, vistiéndola, desnudándola, bañándola todas las noches; una bella joven a la que amaba profundamente, hasta el punto de consagrarle cada instante de su vida; ¿cómo habría podido recorrer con las manos, con la mirada, la superficie de su terso cuerpo sin que en él surgiese el deseo?

Más aún cuanto que ella no estaba siempre en crisis. Hasta parecía dar, de vez en cuando, señales de lucidez. ¡Bueno, no de lucidez auténtica! La conocí al final de su vida y la observé. Nunca estuvo lúcida hasta el punto de darse cuenta de su estado. Mejor para ella, porque habría sufrido demasiado. Pero pasaba largas horas apacibles en las que no gritaba ni gemía, en las que mostraba gran ternura para con los que la rodeaban.

A veces, se ponía a cantar con voz trastornada y, aun así, melodiosa. Todavía me parece escuchar una canción turca que habla de las chicas de Estambul paseando por las playas de Üsküdar. Y otra, que trataba, en términos oscuros, de Trebisonda y de la muerte. Cuando mi abuela cantaba, toda la casa permanecía en silencio para escucharla, tan enternecedora podía resultar. Con su rostro sereno y el paso gracioso hasta en sus últimos días. Imagino sin esfuerzo que su marido deseara abrazarla. Y que ella se acurrucase contra él, con una risita de niña buena. Tras de lo cual, para justificar el asunto ante sus propios ojos, el doctor Ketabdar habría elaborado las teorías adecuadas. De total buena fe…

¡Teorías inoperantes, se podría objetar, como lo demuestra el hecho de que mi abuela no estuviese curada en su vejez! No es tan sencillo. No estaba curada, es cierto, no se produjo el shock salutífero. Pero supo ser una madre amorosa para su hijo. Y cuando, más tarde, vivió en la misma casa con nosotros, nunca sentimos su presencia como una carga. Sus crisis eran espaciadas y no tenían consecuencias duraderas. Si la maternidad no la había curado, tampoco había agravado realmente su caso, y me parece que le hizo bien. Aunque poca gente estará dispuesta a ver las cosas desde esta perspectiva.

Al anciano médico se le criticó… ¿Qué digo criticó?, ¡lo arrastraron por el fango! Fue un auténtico desenfreno. Murmuraciones, imprecaciones, insultos, calumnias… Por supuesto, estaba casado de forma absolutamente legal, y nadie podía reprocharle que hubiese engendrado un niño con su esposa legítima. Pero no se podía evitar pensar que, a la vista de las circunstancias, existía una especie de contrato moral, y que, al dejar embarazada a una mujer carente de razón, el doctor Ketabdar había abusado de ella en cierta forma; que había actuado de una manera irresponsable e indigna, contraria a toda ética médica, guiado solamente por sus bajos deseos…

Y cuando, para defenderse, intentó exponer sus curiosas teorías, se desacreditó mucho más. ¿Cómo?, decían sus detractores. ¿Utilizar a la esposa como ratón de laboratorio?

Afligido por la hostilidad que le acometía por todas partes en el ocaso de una vida ejemplar, el viejo médico se dejó invadir por la sensación de haber faltado, de haber traicionado su misión y haber caído en la indignidad.

Ninguno de sus colegas, ningún miembro de la «augusta familia», ningún notable de Adana quería ya atravesar el umbral de su casa.

Mi padre me decía: «¡Nos trataban como a apestados!».

¡Y se reía a carcajadas!

No conocí nuestra casa de Adana; no, ni siquiera llegué a verla. Pero se encuentra en el decurso de mi vida, río arriba, y me parece que tiene para mí tanta importancia como las casas en las que he vivido.

Se levantaba en el centro de la ciudad y, sin embargo, en un lugar apartado. Tenía muros altos y un jardín de árboles sombríos. Construida en piedra arenisca, enrojecía con la lluvia, y en tiempo seco se envolvía con un fino polvo ocre. La gente pasaba junto a ella fingiendo no verla. Debía de ser, para ellos, un lugar de espantos insondables; espantos vinculados con cualquier morada perteneciente a la familia reinante; espantos relacionados, igualmente, con la presencia de la locura; y también con el doctor Ketabdar, del que decían entonces que se dedicaba a prácticas ocultas, inconfesables.

En una casa así, en brazos de semejante pareja, el niño era un objeto incongruente, que aumentaba todavía más lo irreal de la situación. Estaba allí contra natura y, por decirlo así, se veía en él no un don del cielo, sino el producto de un trato con las tinieblas.

El niño, mi padre, salía poco. Nunca fue a la escuela. Eso tenía en común con otros críos de linaje otomano: era la escuela la que venía a él. Los primeros años, tuvo un preceptor titular; después, a medida que fue haciéndose mayor, diversos maestros para las distintas materias. Nunca recibía a los chiquillos de su edad ni visitaba a ninguno; no tenía amigos, ni compañía, a excepción de los maestros.

Estos últimos no eran gente como los demás. Las personas que aceptaban acudir cada día a la casa «apestada» vivían también, en su mayor parte, al margen de las convenciones de su tiempo. El profesor de turco era un imán que había abandonado sus funciones; el profesor de árabe, un judío de Alepo expulsado por su familia; el profesor de francés, un polaco que había llegado a dar, Dios sabe cómo, en aquella ciudad de Anatolia, y que respondía al nombre de Wassa, diminutivo, sin duda, de un patronímico tres veces más largo…

Mientras el doctor Ketabdar vivió, los maestros se contentaron con enseñar. A horas fijas. No se toleraba ningún retraso. No estaba bien visto ningún exceso. Escuchaban sus directrices, le daban cuenta de los progresos del alumno y acudían cada viernes, en visita de cortesía, para cobrar sus sueldos.

A la muerte del anciano médico, la disciplina se relajó. Mi padre debía de tener dieciséis años. Ya no le controlaba nadie. A partir de entonces, las horas de enseñanza se prolongaron con interminables discusiones, a los maestros se les invitaba a menudo a comer, a cenar, todos a la vez. En torno al joven se formó una pequeña corte. En ella se hablaba de todo y no se veía con buenos ojos profesar ideas vulgares, cantar indebidamente las alabanzas de la Dinastía o ponderar los méritos de la fe.

Un centro de libre expresión, como los hubo en todas las ciudades del Imperio durante aquellos años. Pero no hay que pensar que en nuestra casa de Adana se urdiesen conspiraciones. Se mantenían prudentemente apartados de la política. Había en el grupo demasiados extranjeros, sobre todo demasiados miembros de minorías —armenios, griegos…—; cualquier acusación de las autoridades otomanas los habría puesto en un aprieto. Todo lo más, se hablaba, algunas veces, acerca de las sufragistas, de la escuela obligatoria, de la guerra ruso-japonesa o incluso sobre algunas rebeliones lejanas, en México, en Persia, en España o en China. Constituía su pasión algo muy diferente: los descubrimientos, las novedades técnicas. En el lugar de honor, la fotografía. Y cuando, un día, al calor de una discusión, surgió la idea de dar nombre a ese cenáculo, fue, sin la menor vacilación, el de «Círculo Fotográfico».

Como era el único con medios financieros suficientes para costear semejante pasión, mi padre hizo venir —de Leipzig, creo— el material más reciente y los textos de iniciación.

Muchos miembros del Círculo se ejercitaron en este arte, resultando el de más talento el profesor de ciencias, Nubar, un armenio. Era también el más joven de los maestros, tenía solo seis o siete años más que su alumno. Entre ambos iba a nacer una duradera amistad.

Un vínculo semejante entre un turco y un armenio resultaba ya, en aquella época, muy inhabitual. He estado a punto de decir «anacrónico». Y también sospechoso. Relaciones de negocios, intercambio de cortesías sociales, recíproca estima, parece ser que sí, que aún se veían en ciertos ambientes; pero no una verdadera amistad, una complicidad profunda. Las relaciones entre ambas comunidades se deterioraban a ojos vistas, en Adana más que en otras partes.

Pero lo que pasara fuera de los muros de la casa Ketabdar apenas si tenía incidencia sobre lo que sucedía dentro. Quizá, hasta producía el efecto inverso: como una amistad verdadera, una amistad fraternal entre un turco y un armenio se estaba convirtiendo en algo raro, resultaba, por lo mismo, tanto más apreciada para los dos jóvenes; mientras tantos otros proclamaban a gritos sus diferencias, ellos dos reivindicaban como única diferencia su amistad. Se juraron, con solemnidad un poco infantil, que nada los separaría nunca. Y también que ninguna ocupación les haría distraerse jamás de su pasión común, la fotografía.

Algunas veces, durante las reuniones del Círculo, mi abuela dejaba su habitación para ir a sentarse entre ellos, que proseguían con sus discusiones, mirándola a veces al hablar; ella también los miraba, parecía escuchar con interés; sus labios se movían; después, sin razón aparente, se levantaba en medio de una frase y volvía a encerrarse.

En otras ocasiones, se mostraba agitada y lanzaba gritos en su habitación. De modo que su hijo se levantaba e iba a reunirse con ella, para atenderla como su padre le había enseñado a hacer. Cuando se apaciguaba, volvía con sus amigos, que retomaban la conversación donde la habían interrumpido.

A pesar de este infortunio, nuestra casa conoció en aquellos tiempos algunos años felices. Ciertamente, esa es la impresión que transmiten las fotos de la época. Mi padre conservó varios centenares de ellas. Todo un baúl, en el que había escrito orgullosamente, con tinta sepia: «El Círculo Fotográfico. Adana.»

A veces se las enseñaba a las personas por las que tenía estima, explicándoles en detalle las circunstancias de cada toma, las técnicas utilizadas, los trucos de encuadre y de iluminación. Acerca de estos temas podía resultar inagotable, como un charlatán de feria… Hasta tal punto que un visitante extranjero confundió un día sus intenciones; creyó que su anfitrión pretendía venderle los clichés y le propuso un precio. Mi padre estuvo a punto de ponerlo de patitas en la calle; el desdichado lloraba de confusión.

Finalmente, las fotos permanecieron en el baúl hasta su muerte, salvo dos o tres que había enmarcado. Entre ellas, un notable retrato de su madre. Sentada en un sillón, un poco rígida, con los ojos yéndosele hacia la ventana, a la izquierda, como una alumna distraída.

La había tomado él, seguro. Dado el estado en que se encontraba mi abuela, a ninguno de los amigos se le habría permitido que la fotografiase. Era un acto demasiado arriesgado y demasiado íntimo.

Aparte de los de estas, la mayoría de los clichés que contenía el baúl no eran suyos. Allí estaban los de Nubar y los de otros cinco o seis miembros del Círculo.

Los más antiguos se remontaban a 1901. El más reciente, a 1909. A abril de 1909. Preciso, ¿verdad? Aún puedo serlo más: al 6 de abril. Mi padre se refirió a él delante de mí las suficientes veces como para que no pueda olvidarlo. Después de aquella fecha, no volvió a tener jamás una cámara fotográfica entre las manos.

¿Qué pasó aquel día? Un cataclismo, por utilizar esa expresión. El cataclismo del que nací yo.

Se habían producido tumultos en Adana. La multitud había saqueado el barrio armenio. Un anticipo de lo que iba a producirse, seis años más tarde, a una escala mucho mayor. Pero era ya el horror. Centenares de muertos. Puede que millares. Innumerables casas incendiadas, entre ellas, la de Nubar. Aunque él había tenido tiempo de huir con su esposa, que tenía un nombre, Arsinoe, que se ha ido volviendo cada vez más raro, y con su hija de diez años y su hijo de cuatro.

¿Dónde encontrar refugio, sino junto a su amigo, su único amigo turco? Durante el día siguiente, permanecieron escondidos, todos juntos, en la amplia casa Ketabdar. Pero al otro, o sea, el 6 de abril, como decían que se había restablecido la calma, Nubar quiso aventurarse hasta la suya para ver si podía salvar algunos libros y algunas fotos. Se hizo con una cámara portátil, y mi padre, que había decidido acompañarle, con un aparato similar.

Las calles parecían, efectivamente, tranquilas. La distancia que había que recorrer era solo de unos centenares de metros, y por el camino, los dos amigos pudieron tomar algunas fotos.

Iban ya a llegar a casa de Nubar, o al menos a sus escombros humeantes, cuando, de pronto, se oye un clamor. A pocas calles de allí, a la derecha, avanza una multitud blandiendo garrotes y antorchas, en pleno día. Nuestros fotógrafos vuelven sobre sus pasos, Nubar a todo correr, mi padre conservando su paso sultanesco. ¿Por qué apresurarse? La muchedumbre todavía está lejos. Tanto, que permanece inmóvil, mide y encuadra cuidadosamente, y toma una foto de la vanguardia de los amotinados.

Nubar grita, enloquecido. Entonces, mi padre se decide a correr, apretando la cámara contra su pecho, como si fuera un niño. Y atraviesan ambos, sanos y salvos, la verja del jardín.

Pero la muchedumbre les pisa los talones. Un millar de energúmenos furiosos que patean el polvo, que sacuden ahora la verja. En pocos segundos estarán dentro para matar, saquear e incendiar. Pero aún vacilan, quizá. La imponente morada que la verja rodea no es la de un rico hombre de negocios armenio, sino la de un miembro de la familia real.

¿Se prolongará la indecisión? ¿No cederá la verja, sacudida cada vez con más fuerza, librando a los alborotadores de sus últimos escrúpulos? La muchedumbre, por otra parte, se agolpa cada vez más, los gritos de muerte no cesan de crecer en intensidad.

Llega entonces, de improviso, un destacamento del ejército. Un oficial, uno solo y muy joven, con un puñado de hombres, pero su irrupción no deja de causar efecto. Desde lo alto de su montura, valiéndose del sable, que agita, y del gorro de negra lana rizada, el comandante cambia algunas palabras con los cabecillas; luego hace una señal al jardinero para que le deje entrar.

Mi padre lo recibe como a un salvador, pero el militar no tiene tiempo para amabilidades. Exige secamente que se le entregue el material fotográfico causante de aquel desorden. Como mi padre se niega, el otro se torna amenazante: si no se le obedece, se retirará con sus hombres y no responderá de nada.

—¿Sabe usted quién soy? —dice mi padre—. ¿Sabe usted, al menos, de quién soy nieto?

—Lo sé —responde el oficial—. Su abuelo fue un noble soberano que tuvo una muerte atroz. ¡Dios haya acogido su alma!

Y mientras hablaba así, había en su mirada más altivez resentida que compasión.

Hubo que ceder. Entregar toda la panoplia importada con grandes gastos para las actividades del Círculo Fotográfico. No menos de una decena de cámaras, entre las más perfeccionadas… Mi padre solo consiguió esconder la que acababa de utilizar, que empujó con el pie debajo de un mueble; en su interior, la imagen que había estado a punto de costarle la vida.

Los militares se llevaron el resto. Desde la ventana del primer piso, Nubar y mi padre les vieron tirar al suelo aquellas joyas delante de los cabecillas, pisotearlas ostensiblemente, acabar con ellas a culatazos y lanzar luego los trozos, a manos llenas, al otro lado de la verja.

Solo entonces la muchedumbre consintió, saciada, en dispersarse.

Los dos amigos se miraron, incrédulos; apenas aliviados por haber escapado de la muerte, tanta era su tristeza.

Los buenos tiempos habían terminado. Habían acabado los años del Círculo. Ya no abrazarían de la misma manera a la fotografía, su común amante, su casta concubina europea, por la que acababan de arriesgar la vida juntos. Mi padre se haría coleccionista, exclusivamente, y no tomaría ya ninguna foto: la de los amotinados había sido la última; por el contrario, Nubar se convertiría en fotógrafo profesional. Pero no en Adana. Ni se le ocurrió volver a levantar su casa. La sola idea de salir de nuevo a las medrosas calles del barrio armenio se le había hecho insoportable. Había nacido en aquella ciudad, pero el porvenir no habita entre los muros del pasado.

Solo quedaba elegir el lugar de exilio.

Muchos armenios huían entonces de Adana y de otras localidades de las provincias para reagruparse en la capital, Estambul. «¿Escapar de las zarpas del tigre para ir a acurrucarse entre sus fauces? Yo, no», dijo Nubar.

Lo que tenía en mente era América. Solo que, para semejante empresa, le hacía falta mucho dinero y diversos requisitos previos, establecer contactos, obtener papeles… Tiempo, en suma. Ahora bien, Nubar se veía apremiado. No quería quedarse en casa de su amigo más que unos días; y estaba absolutamente decidido a no salir de la casa Ketabdar sino para abandonar el país.

Fue su esposa —sí, Arsinoe— quien le sugirió la solución. «Sugerir» es la palabra exacta, tratándose de ella. Era la persona más tímida y más desdibujada que pudiera existir, siempre con los pies juntos, la manos juntas, la mirada baja; imagino que debió de excusarse y hacer cien muecas antes de inmiscuirse en lo que no era asunto suyo, su vida. Tenía un primo instalado desde hacía algunos años en el Monte Líbano. De vez en cuando enviaba cartas alentadoras. ¿Convendría quizá ir allá abajo durante cierto tiempo, mientras esperaban lo de América?

Es cierto que también allí abajo estarían en territorio otomano. Pero desde hacía medio siglo la montaña tenía un estatuto de autonomía, garantizado y vigilado de cerca por las potencias. Si no constituía el refugio ideal para los armenios, era al menos el destino menos arriesgado. Y, en todo caso, el menos inaccesible.

Nubar dio vueltas a la idea durante dos días. Una vez que llegó a una decisión, informó a su amigo.

—Así que has decidido abandonarme —le dijo mi padre—. Mi casa no es lo bastante espaciosa para ti.

—Tu casa es espaciosa, pero esta tierra es angosta.

—Si la tierra resulta angosta para mi mejor amigo, ¿por qué no ha de serlo para mí?

Nubar no estaba de humor para explicarle en qué diferirían las perspectivas de un maestro armenio y de un príncipe turco… Además, mi padre no aguardó la respuesta. Se había marchado ya a deambular por el jardín, bajo los nogales, fumando a grandes bocanadas. Nubar le vigilaba de tanto en cuanto por la ventana. Al cabo de un rato, decidió ir a reunirse con él. Lo notaba desconcertado.

—Eres mi amigo más querido, el anfitrión más generoso, al que no se abandona sin remordimientos. Date cuenta de que lo que nos sucede, ni tú ni yo lo hemos querido. Pero ni tú ni yo podemos impedirlo. Tengo que…

El amigo y anfitrión no escuchaba. Pasada una hora, había madurado su propia decisión.

—¿Y si partiera contigo?

—¿Al Líbano?

—Puede ser…

—Si vinieses… si vinieses conmigo… te daría…

—¿Qué me darías?

Los dos amigos habían recuperado de pronto su jovialidad, su juventud. Y su gusto común por el chispear de dos ingenios enfrentándose. Pero este juego, en concreto, los iba a llevar lejos…

—¿Qué podría darte? —se preguntó en alta voz Nubar—. Posees tierras, ciudades enteras, y una residencia principesca, ¡mientras que de mi casa, tan modesta, no queda una piedra sobre otra!

»Habría podido darte mis libros más preciados; incluso a un hombre que lo posee todo, siempre se le puede ofrecer un libro antiguo.

»Habría podido darte mis más bellas fotografías, las más logradas, aquellas de las que estoy más orgulloso.

»Pero ya no tengo nada, todo ha ardido, los libros, los clichés, los muebles, las ropas… lo he perdido todo.

»¡No tengo otra cosa que darte que la mano de mi hija!

—De acuerdo —dijo mi padre—. Voy contigo.

¿Se tomaban en serio los dos amigos esta promesa? Más bien tengo la impresión de que el asunto comenzó para ambos como una humorada. Pero que, después, ninguno, de ellos se quiso desdecir, para que el otro no se ofendiese.

La hija de Nubar tenía diez años. Desarrollada para su edad, al parecer, pero delgaducha y morena, siempre con vestidos tristes; una niña estirada a lo largo, más que un proyecto de mujer. Se llamaba Cécile. Se casará con el amigo de su padre cinco años más tarde. En 1914. Poco antes del verano. Poco antes de la guerra. Tendrá una fiesta suntuosa, quizá la última en la historia en la que turcos y armenios canten y bailen juntos. Y asistirá a ella, entre otros miles de invitados, el gobernador de la montaña, que en aquellos tiempos era, precisamente, un armenio, Ohannés pachá, antiguo funcionario otomano; improvisará para la ocasión un discurso sobre la recuperación de la fraternidad entre las comunidades del Imperio —«turcos, armenios, árabes, griegos y judíos, los cinco dedos de la augusta mano del Sultán»—, que será enormemente aplaudido.

Ni en plena fiesta conseguía Nubar desembarazarse de sus inquietudes; pero el recién casado estaba tan feliz como un golfillo callejero: «¡Vamos, suegro, expláyate un poco, únete a nosotros! Mira a toda esa gente que ríe y que bate palmas en torno a ti; ¿no hemos encontrado aquí lo que nos faltaba en Adana? ¿Qué necesidad tenemos de emigrar a tu América?».

Todo parecía, en efecto, ir lo mejor posible. En previsión de su matrimonio, mi padre acababa de hacerse construir, en los alrededores de Beirut, en el lugar llamado Colina de los Pinos, una morada suntuosa en piedra arenisca, a imitación de la que había abandonado. Había traído de Adana los muebles de la familia, las joyas de su madre, el viejo instrumental de su padre, los tapices, cajas llenas de títulos de propiedad y firmanes y, por supuesto, todas las fotografías.

En la gran pared del salón de la nueva casa Ketabdar, reinaba ya la imagen más inesperada: la de los amotinados, con las cabezas ceñidas y los rostros sudorosos bajo la llama de odio de las antorchas; mi padre iba a mantener a la vista, durante toda su vida, este singular trofeo cinegético. Durante años vendrían ola tras ola de visitantes a escrutar de cerca a aquellos personajes, buscando en vano algún rostro familiar. Y mi padre los dejaría atascados un largo rato, antes de decirles: «No busquéis, no hay rostro alguno que reconocer, son la turba, son el destino».

Siempre se sentaba dando la cara a aquellos hombres; al revés que Nubar, que siempre les daba la espalda; y que, incluso, cada vez que entraba en la habitación, bajaba invariablemente los ojos para evitar volver a verlos.

Mi padre habría querido que a partir de entonces su amigo viviese con él. Pero Nubar prefirió alquilar en la vecindad una casa mucho más modesta, que le servía también de taller. El gobernador le había nombrado fotógrafo oficial y, en algunos meses, su comercio floreció. Igual que ese trigo de alta montaña que se apresura a crecer porque sabe que la primavera será breve.

Aquel verano comenzó la guerra del catorce. Para los que la conocieron, será siempre la Gran Guerra. En nuestra zona, a pesar de todo, no hubo ni trincheras, ni sangrías, ni iperita. Se sufriría menos por los combates que a causa del hambre y las epidemias. Y luego, por la emigración, que despoblaría las aldeas. En toda la montaña, a partir de entonces y durante mucho tiempo, hubo innumerables casas sin humo.

Durante aquella época, en Adana, como en toda Anatolia, comenzaron las matanzas. La tierra de Levante vivía sus momentos más viles. Nuestro Imperio agonizaba, sumido en la vergüenza; de entre sus ruinas, surgía una multitud de abortos de país; cada uno rogaba a su dios que hiciese callar las plegarias de los otros. Y, por los caminos, comenzaron a extenderse los primeros cortejos de supervivientes.

Era la hora de la muerte. Sin embargo, mi madre estaba embarazada. No de mí, no; todavía no. Embarazada de mi hermana mayor. Yo nací después de la guerra, en el diecinueve.

No hablo a menudo de mi madre. Es que la conocí muy poco. Murió al traer al mundo a mi hermano pequeño. Yo aún no tenía cuatro años.

No guardo más que un recuerdo de ella. Había ido descalzo a su habitación. Ella estaba en camisón, ante el espejo. Tomó mi mano y la puso sobre su redondeado vientre. Es posible que quisiese hacerme notar que el niño se movía. La miré sin comprender; tenía lágrimas en las mejillas. Le pregunté si le dolía algo. Ella se enjugó los ojos con un pañuelo que guardaba en su puño, arrugado, me levantó del suelo, me cogió en brazos y me apretó contra su pecho un largo instante. Con los ojos cerrados, aspiré su cálido olor. Habría querido que no me bajase al suelo nunca…

¿Por qué lloraba? ¿Por un dolor, por una aflicción femenina, por una melancolía pasajera? ¡Cómo me gustaría saberlo todavía hoy!

Conservo otra imagen suya, de la que, sin embargo, estoy menos seguro. Veo a mi madre junto a la puerta con un vestido blanco, ceñido, acampanado en torno a los tobillos, y un sombrero con velo. Como para acudir a una fiesta benéfica. Pero, en este caso, como le digo, no estoy tan seguro. Debí de ver más tarde la foto e imaginar que había presenciado la escena. Tiene, en ella, algo de inerte: la postura, congelada; la sonrisa, insulsa; y ni una palabra. No era a mí a quien miraba.

Eso es todo. No tengo ningún otro recuerdo. Ninguna imagen de sus sufrimientos, o de su muerte. Me fue ahorrado todo eso.

A veces, mucho más tarde, me he preguntado si habría aceptado sin emociones que prometiesen su mano así, que se empeñase su porvenir por una humorada… Puede ser, después de todo. En aquella época, se hacía. Los padres prometían a las hijas y estas tenían que atenerse a la promesa. En determinadas circunstancias, podían oponerse, si el esposo que les habían escogido les parecía odioso, o cuando amaban a otro… A veces dejaban la vida en ello. En lo que se refiere a mi madre, no creo que padeciese a causa de la elección que habían llevado a cabo en su nombre. Su marido era un hombre generoso. No es que fuera muy fácil llevarse bien con él, porque tenía caprichos de niño mimado y principescos, pero no era en absoluto gruñón, colérico o capaz de doblez. Sufría cuando tenía que detestar a alguien… Además era un hombre guapo; siempre bien compuesto, un poco dandi, e incluso más que un poco, casi maniático cuando se trataba de los sombreros, los cuellos duros, el recorte de su rubio bigote, los dobleces de su ropa o los matices de su perfume de vetiver.

Para adivinar cuáles pudieron ser los sentimientos de mi madre hacia él, tengo un indicio inequívoco: los propios padres de ella. Nubar y mi abuela sintieron, durante toda su vida, un cariño constante por mi padre; bastaba observar cómo se lo comían con los ojos, alegres con sus alegrías, inquietos con sus preocupaciones, indulgentes con sus peores caprichos, para saber que no había sido un mal marido para su hija.

Por otra parte, mi madre no experimentó muchas alegrías en su corta existencia. Tuvo tres embarazos, difíciles los tres. El primero fue en 1915. No sé si hoy puede alguien darse cuenta de lo que significaba para una armenia, en aquel año de desgracias, llevar en su seno al hijo de un turco otomano.

Por descontado, su marido no era un turco otomano cualquiera; su actitud era ejemplar, como lo era su indefectible amistad con Nubar. Pero en aquella época, ¿quién se paraba a observar las actitudes de cada uno? ¿Quién quería conocer las verdaderas convicciones? En semejantes momentos, a uno le atribuyen, de buenas a primeras, las opiniones de su raza.

Así, al viejo gobernador armenio, a pesar de su gran devoción a nuestra dinastía, le fue retirada la confianza de un día para otro. Y se abolió de un plumazo el estatuto especial de la montaña. ¡Toda aquella gente, aquellos armenios que se habían refugiado allí con el único fin de escapar a las autoridades otomanas, se sentían de pronto cogidos en una trampa!

Nubar comenzó a soñar de nuevo con emigrar a América. Pero ahora su hija era esposa y madre; no podía siquiera pensar en partir sin ella y su pequeña familia. Y mi padre no quería oír hablar del tema.

Al principio, para ganar tiempo, decía que había que esperar a que su esposa diera a luz y se hubiese restablecido. Luego, puso como pretexto que a su madre, en vista de su estado, nunca le autorizarían la entrada en Estados Unidos y que estaba fuera de discusión, para él, abandonarla.

No era esta la verdadera razón. O, en todo caso, no era la única. Mi abuela no habría sido la primera demente que atravesase el Atlántico. Creo, más bien, que mi padre, pese a las distantes relaciones que mantenía con su ilustre familia, a pesar del desdén del que a veces alardeaba, no era indiferente a su genealogía. Mientras permaneciera en tierras de Oriente, seguiría siendo príncipe, nieto de un soberano, descendiente de los grandes conquistadores. Incluso sin necesidad de hacer ostentación de ello. En América, se convertiría en un peón anónimo. Eso nunca lo habría podido soportar.

Ayer, al hablar de él, dejé entender, sin duda, que también se rebelaba contra los títulos de nobleza y los honores que se rinden al linaje o al rango. En cierto sentido, así era… aunque no del todo. No quiero decir que fuese incoherente. Si a menudo echaba pestes contra su familia otomana, le reprochaba ante todo el haber declinado.

¿Miraba acaso hacia el pasado, más que hacia el porvenir? No resulta sencillo resolverlo. Después de todo, el porvenir está hecho de nostalgias, ¿de qué, si no?

Aquella época en la que hombres de cualquier origen vivían los unos al lado de los otros en las Escalas de Levante y entremezclaban sus lenguas ¿es una reminiscencia de otros tiempos?; ¿es una prefiguración del porvenir? ¿Son partidarios del pasado o visionarios, los que siguen apegados a ese sueño? Sería incapaz de responder. Pero en eso es en lo que creía mi padre. En un mundo color sepia en el que un turco y un armenio pudieran aún ser hermanos.

Si le hubieran restituido su mundo tal como había sido, se habría puesto a rogar al Cielo que nada cambiase jamás; como sabía que eso era imposible, se instaló para toda su vida en una interminable fronda principesca. Si no había sido príncipe, tampoco se convertiría en revolucionario. No quería un mundo que avanzase inmutablemente sobre sus rieles; le encantaba cuanto lo hacía descarrilar, por decirlo así: el arte subversivo, las revueltas corrosivas, los inventos extravagantes, los caprichos, las excentricidades; y hasta la locura.

Solo que, algunas veces, las ideas más revolucionarias venían precisamente a avivar en él tenaces instintos aristocráticos.

Así —y no es más que un ejemplo—, nunca quiso que sus hijos frecuentaran la escuela. Ansiaba hacernos seguir su mismo camino: un preceptor y maestros particulares. Si alguien le hacía observar, a veces, que aquello se compadecía mal con sus opiniones de vanguardia, se defendía vehementemente, afirmando que los hombres nacen rebeldes y que la escuela se encarga de convertirlos en seres sumisos, resignados, más fáciles de domesticar. ¡Los futuros dirigentes revolucionarios no podían seguir semejante camino! ¡No podían dejarse asfixiar en medio del informe rebaño!

Quería para sus hijos profesores que ninguna escuela habría aceptado. Los auténticos maestros, decía, son los que enseñan verdades diferentes.

Imagino que mi padre buscaba, de esta forma, reproducir lo mejor de lo que había conocido en su juventud, aquella complicidad de inteligencia y corazón con Nubar y el resto de los miembros del Círculo Fotográfico. Habría querido volver a encontrarla y transmitírnosla. En parte, lo logró: la llegada de los maestros, cada mañana, no suponía para mí un momento temible, y aún recuerdo algunas de nuestras discusiones y ciertas confidencias; puede que, en efecto, hubiese una pizca de complicidad con uno o con otro… Pero ahí terminan las similitudes entre las dos mansiones Ketabdar, la de Adana y la de los alrededores de Beirut. Si la primera había vivido fuera del mundo, con las verjas cerradas con candados, frecuentada tan solo por un puñado de irreductibles, la segunda, en cambio, era una colmena al sol: salón abierto, brazos abiertos, mesa abierta tanto a los invitados de un día como a los habituales, pintores incomprendidos y poetisas jóvenes, escritores egipcios de paso, orientalistas de todos los pelajes; un zumbido sin descanso…

Aquello habría podido constituir para mí, siendo un niño, una fiesta permanente. Más bien fue un suplicio, ¡y hasta diría que una calamidad permanente! Éramos constantemente invadidos, desde el alba al ocaso, por personas a veces asombrosas, graciosas o eruditas, pero, más a menudo, por gorrones insignificantes, pesados e incluso estafadores, a los que atraía la fortuna de mi padre, su búsqueda inmoderada de cualquier novedad y su total ausencia de discernimiento…

Las alegrías de mi infancia las hallé fuera, en mis escasas, demasiado escasas, escapadas lejos de la casa familiar.

¿Los mejores recuerdos que conservo de aquella época? Tres años seguidos, durante las vacaciones de verano, fui con mis abuelos maternos a un pueblo de alta montaña, no lejos de aquel lugar encantador que llamamos allá Canat-Bakich, el Canal de Baco. Cada día, nada más despertarnos, mi abuelo y yo subíamos a pie hasta la cumbre, llevando solo bastones y algo con lo que apaciguar el hambre: fruta y bocadillos.

Después de dos horas de escalada, llegábamos a una cabaña de cabreros, construida en tiempo de los romanos, según decían, pero que carecía de esplendor antiguo alguno; era solo un refugio de piedra sin labrar, con una puerta tan baja que hasta yo, a los diez años, tenía que agacharme para entrar. En el interior, una silla de patas tambaleantes con la rejilla destrozada, y olor a cabra. Pero, para mí, era un palacio, un reino. No bien llegábamos, me instalaba allí; mi abuelo se sentaba fuera, en una piedra alta, apoyándose con las dos manos en el bastón. Me dejaba entregado a mis ensueños. ¡Dios mío, qué ebriedad! Navegaba entre las nubes, era el amo del mundo, sentía en mi vientre los cálidos júbilos del universo.

Y cuando el verano terminaba y yo volvía a bajar a tierra, mi dicha se quedaba allá en lo alto, en la cabaña. Me acostaba cada noche en nuestra amplia casa, bajo los cobertores bordados, rodeado de tapices, de sables cincelados y de aguamaniles otomanos, pero solo soñaba con la choza de los pastores. Por cierto, aún hoy, en la otra vertiente de la vida, cuando vuelvo a ver en sueños el territorio de mi infancia, lo que se me aparece es aquella cabaña.

Fui allí tres años seguidos, a los diez, a los once y a los doce. Después, el encantamiento se rompió. Mi abuelo tuvo algunos problemas de salud y le desaconsejaron aquellas largas escaladas. A mí, sin embargo, me seguía pareciendo vigoroso, con el pelo tan negro y el hirsuto mostacho más negro todavía, sin la menor hebra de plata. Pero se trataba de un abuelo, y nuestras chiquilladas no le hacían ningún bien. Tuvimos que cambiar nuestro lugar de veraneo. Fuimos a hermosos hoteles con piscinas, casinos y veladas de baile, pero yo había perdido mi reino infantil.

No, mi padre nunca estaba con nosotros en vacaciones. Las vacaciones consistían, precisamente, en no estar cerca de él… Nosotros nos íbamos, con el ánimo cada vez más ligero a medida que la casa se alejaba. Él se quedaba; no sentía más que desprecio por esa «trashumancia», por las legiones de habitantes de la ciudad que, a fecha fija, huían de los calores de las zonas litorales hacia la montaña.

Puede que, después de todo, tuviese razón. Cuanta más edad tengo, más inclinado me siento a dar la razón en todo a mi padre; a todos los hombres les ocurre lo mismo, supongo. Mis propios caprichos van, poco a poco, alineándose con los suyos. Por atavismo o por remordimientos. Pero hay algo que tendré siempre en su contra, lo que me forzó a huir de él: ese deseo suyo de hacer de mí un gran dirigente revolucionario. No era una ambición tonta, como las que tantos otros padres puedan tener para sus hijos. Era una obsesión. Hoy mueve a la sonrisa; en mi infancia y en mi adolescencia raramente me arrancó una sonrisa. Y más tarde, siendo adulto, me ha seguido persiguiendo como una maldición.

Mire usted, mi padre era el ejemplo perfecto de lo que se acostumbra a llamar un déspota ilustrado. Ilustrado, porque quería para nosotros una educación de hombres libres. Ilustrado, porque prodigaba a su hija la misma enseñanza que a sus hijos. Ilustrado también, en su pasión por las ciencias contemporáneas y las artes. Pero déspota. Déspota ya desde la manera de expresar sus ideas, en voz alta, precisa, inapelable. Déspota, sobre todo, en sus exigencias respecto a nosotros, respecto a nuestro porvenir; convencido de que la suya era una noble ambición, no se preguntaba si sus hijos tenían el deseo o la capacidad de amoldarse a ella.

Al principio, ejercía su presión sobre los tres hijos por igual, o casi por igual. Pero, poco a poco, mi hermano y mi hermana consiguieron librarse, dejándome soportar en solitario, durante toda mi vida, el peso agotador de la grandiosa manía paterna.

Cuando murió mi madre, en septiembre del veintidós, a consecuencia de su tercer parto, mi hermana apenas tenía más de siete años. Sin embargo, se convirtió en seguida en la señora de la casa; fue ella quien se encargó de explicarme, con los ojos secos, que mamá había emprendido un largo viaje y que, para no causarle pena en aquel país lejano donde se encontraba, debía dormir tranquilo; tras de lo cual, supongo, se fue a llorar en su cama todas las lágrimas del mundo.

De nosotros tres, solo ella supo, desde su infancia, conquistar una posición. Diríase que, para ella, nuestro padre era una protección; para mí, era un tope. Las mismas palabras, las mismas entonaciones de la voz paterna que a ella la calmaban y le proporcionaban confianza, a mí me asfixiaban o me desconcertaban.

Todavía tengo ante los ojos una escena que debió de reproducirse idénticamente miles de veces.

Por la mañana, cuando mi padre se levantaba, no se dejaba ver, ni siquiera por mí, antes de estar afeitado, peinado, vestido, perfumado y elegantemente dispuesto para salir. Comenzaba por recibir a su barbero; después, cuando estaba listo, entreabría la puerta y llamaba a mi hermana para que viniera a «hacerle de espejo». Es decir, que él se mantenía ante ella silencioso y erguido, como delante de una luna, y ella le inspeccionaba. Arreglaba un nudo, quitaba un hilillo de polvo o examinaba de cerca la más mínima sombra de una mancha. Durante toda la operación, lucía un mohín dubitativo y cuando, al final, daba el visto bueno con un movimiento de cabeza, nunca lo hacía apresuradamente. Mi propio padre parecía aguardar inseguro el veredicto.

Una vez cumplido el ritual, salía de su habitación; sus primeros pasos seguían siendo vacilantes; luego, recuperaba poco a poco su andar seguro hacia el salón, donde le esperaba el café.

Hace un momento he dicho «dispuesto para salir»; no era más que una forma de hablar. La palabra exacta sería «estar». Mi padre salía poco. Habitualmente, cuando se levantaba, se limitaba a asomarse por una ventana abierta del piso alto, respiraba el aire de la mañana y paseaba la vista sobre el mar, la ciudad, los pinos, solo una ojeada, como para verificar que todavía estaban allí. Después, bajaba los escalones e iba a sentarse en el salón. Los primeros visitantes no tardarían. Incluso puede que ya le estuviesen esperando.

Supongo que, en vida de mi madre, era ella quien «hacía de espejo» cada mañana. Habiéndola reemplazado en este rito, mi hermana adquirió sobre mi padre un ascendente que yo no hubiera podido ni siquiera soñar con tener. De suerte que no volvió ya a intentar imponerle cosa alguna.

Mi hermano pequeño iba, igual que ella, a liberarse de su influencia. Pero de una manera más solapada. Utilizaría todos los recursos para desanimar a nuestro padre, para disuadirlo de que lo empujase hacia las alturas. Estaba convencido de que le había tomado repugnancia desde su llegada al mundo, porque había sido el causante de la muerte de nuestra madre. Padre nunca habría podido mantener, a sabiendas, una actitud tan mezquina. Pero cuando un niño se siente poco amado desde su nacimiento, nunca se equivoca del todo.

Muy pronto apareció una diferencia entre mi hermano y nosotros; al decir nosotros, me refiero a la familia entera. Todos éramos delgados, espigados, con una tendencia innata a la prestancia y a la elegancia. Todos: mi padre, que era muy esbelto, con la excepción de la inevitable tripa de los hombres maduros y prósperos; mi madre, en vida; Nubar; mis dos abuelas; mi hermana y yo mismo; todos cortados un poco por el mismo patrón. Teníamos, más o menos, un aire de familia. Salvo mi hermano. Fue obeso desde pequeño, y así ha seguido. Siempre se ha atracado como un cerdo.

Me parece que aún no he mencionado su nombre: Salem. ¡Ese era, por otra parte, el principal motivo de su rencor! En sí mismo, es un nombre como otro cualquiera. Es, incluso, el único de nuestros tres nombres que no resulta inusitado. El mío no lo lleva nadie más en el mundo. Al cabo de cincuenta y siete años, sigo sin haberme acostumbrado a él. Cuando me presento, tengo tendencia a escamotearlo.

Ayer, cuando nos encontramos, solamente dije «Ketabdar», ¿no? Nunca adivinaría el nombre con el que mi padre me… hizo cargar: ¡Ossyane! ¡Sí, Ossyane! «Insumisión», «Rebelión», «Desobediencia». ¿Cuándo se ha visto que un padre llame a su hijo «Desobediencia»? Cuando estaba en Francia, lo pronunciaba muy deprisa, y la gente me hablaba a veces de cierto bardo escocés. Antes que tener que explicarles los caprichos de mi padre, asentía con la cabeza, cobardemente.

Pero dejémoslo. Solo quería decirle que mi nombre es de los más pesados de llevar; y que el de mi hermana —Iffett, como mi abuela— también resultaba muy raro en Beirut; la mayor parte de la gente entendía «Yvette».

Lo cierto es que, en el período de entreguerras, el país estaba ya bajo el mandato francés… De hecho, acababa de ser colocado bajo ese mandato, tras cuatro siglos de dominio otomano. Pero de pronto, ¡nadie quería oír hablar ya en turco!

En último término, para nosotros, que al fin y al cabo pertenecemos a la familia otomana, quizá no fuera aquel el mejor momento para instalarnos en el Líbano. ¿Qué quiere usted?, nosotros no habíamos elegido, fue la Historia la que escogió por nosotros. Por otra parte, no deseo parecer injusto ni ingrato. Aunque es verdad que los habitantes de Beirut preferían hablar en francés y olvidar el turco, ni una sola vez nos hicieron sentir que pudiésemos resultar indeseables. Todo lo contrario: parecían a la vez divertidos y orgullosos de que el «ocupante» de ayer hubiese regresado, por decirlo así, para habitar entre ellos en calidad de invitado. A mí siempre me trató todo el mundo, allegados y extraños, como una especie de principito. Nunca tuve la sensación de que debía ocultar mis orígenes, a no ser por pudor, por el cuidado de no imponer respeto…

Pero estaba hablándole de otra cosa… ¡Ah, sí!, del nombre de mi hermano, Salem. Le decía que era mucho menos inusitado que el mío. Se trataba, incluso, de un nombre muy extendido y que sonaba bien. Solo que, como usted sabe, significa «indemne», o algo parecido, lo que, para un chico cuya madre había muerto al traerle al mundo, evocaba una circunstancia dolorosa.

A juicio de mi hermano, le habían puesto ese nombre para recordarle durante toda su vida que había sobrevivido a su madre, e incluso, quizá, para castigarlo por haberla «matado».

No era esa la intención de mi padre. ¡En absoluto! Para él solo se trataba de celebrar, por medio de aquel nombre, el único acontecimiento feliz de un parto trágico, a saber, que al menos el niño había salido indemne. Saliéndonos del tema, constituye una costumbre realmente detestable la de poner a los niños nombres que expresan las opiniones de los padres, sus entusiasmos o sus preocupaciones del momento; convendrá usted conmigo en que un nombre debe ser una página lo más en blanco posible, para que la persona escriba en ella durante su vida lo que quiera escribir. Llamar así a mi hermano fue, a mi modo de ver, una ocurrencia de lo más desafortunada. Pero no había en ella, con certeza, intención de castigar o de denigrar. Por otro lado, mi padre, al comienzo, tenía puestas en Salem las mismas desmedidas ambiciones que en mí…

Mi hermano hizo todo lo posible para sustraerse a ellas. Descuidaba sus estudios y se comportaba como un gamberro con nuestros maestros, personas, por lo demás, maravillosas; no todas, pero sí la mayor parte. Como ya he dicho, se vengaba también atracándose. E hizo cosas mucho peores.

A los doce años, por ejemplo, robó dos soberbios manuscritos del siglo XVII, adornados con miniaturas, que vendió a unos baratilleros, arreglándoselas para hacer que se acusase al hijo del jardinero… Mi padre se sintió humillado cuando descubrió la verdad; y, por primera vez en su vida, azotó a uno de sus hijos salvajemente, hasta hacerle sangrar, con la hebilla del cinturón.

Hasta juró que lo expulsaría de la casa y que cedería su habitación al hijo del jardinero; pero el chico y sus padres, prudentemente, renunciaron. Finalmente, mi padre, más que echar a su hijo menor de casa, lo echó de sus sueños de futuro. Quizá creyera que así lo castigaba; todo lo contrario: lo dejó en libertad.

Pero ¡ay!, a mí no. Todos los sueños de mi padre descansaron únicamente, a partir de entonces, sobre mis hombros.

¡Y qué sueños! Si quisiese hacer una caricatura lo más lograda posible, diría que soñaba con un mundo en el que no habría sino hombres corteses y generosos, impecablemente vestidos, que saludarían muy delicadamente a las damas, despreciarían con una manotada todas las diferencias de raza, lengua y creencias, y se apasionarían como niños con la fotografía, la aviación, la telefonía sin hilos y el cinematógrafo.

Puede tomar mis palabras como una especie de risa nerviosa. O de risa burlona y avergonzada. Porque ese mundo que soñaba, ese siglo XX que habría prolongado el XIX en lo que de más noble tenía, yo lo he soñado también. Y si hoy conservase el valor de soñar, aún soñaría con él. En esto nos parecemos… como padre e hijo, si me disculpa usted la trivialidad. En lo que ya no le seguía era cuando comenzaba a decir que el mundo necesitaba, para despertarlo y trazarle el camino, de algunos hombres excepcionales, revolucionarios que tuvieran los pies en Oriente y la mirada dirigida a Occidente.

En cuanto a él, era a mí hacia donde dirigía su mirada. Se me suponía consciente de que el hombre providencial, aquel del que se esperaban milagros, era yo.

A veces se ponían a la faena los dos juntos, Nubar y él. Dos viejos ingenuos, dos ingenuos incurables. ¡Tú serás un gran revolucionario, hijo mío! ¡Tú cambiarás la faz del mundo, hijo mío! Bajo la mirada de ambos, yo no tenía más que un deseo: huir. Cambiar de nombre, cambiar de aires. ¿Cómo explicarles que aquel cariño por mí, aquella confianza excesiva, aquella veneración prematura me espantaban y me paralizaban? ¿Cómo explicarles que yo podía tener otros proyectos para el porvenir? Y que no eran menos generosos, se lo puedo asegurar. A mi manera, yo también quería cambiar el mundo. Mientras que mi padre se obstinaba en hacerme leer la vida de los conquistadores y los grandes revolucionarios, desde Alejandro y César hasta Napoleón, Sun Yat-sen y Lenin, sin olvidar a nuestro ancestro, el Magnífico, mis héroes personales se llamaban Pasteur, Freud, Pavlov y, sobre todo, Charcot…

Con lo que retomaba, por otra parte, las preocupaciones de mi abuelo paterno, que era médico, ¿no?, e incluso neurólogo, como Charcot, con quien me dijeron que se había encontrado un día durante una estancia en Suiza. Sin duda, la presencia en casa, durante toda mi infancia, de una abuela demente había aguzado mi curiosidad acerca de la psiquiatría y la neurología.

A los doce años, calculo, ya había tomado una decisión. Era una especie de pacto conmigo mismo, que sellaba de nuevo cada noche, en la oscuridad de mi habitación: ¡sería médico! Y cada vez que mi padre me hablaba de sus ambiciones respecto a mí, permanecía mudo, sin dejar traslucir ninguno de mis verdaderos sentimientos, mientras que, para mis adentros, repetía con rabia: ¡seré médico! En mi ánimo, la única duda se refería a la finalidad última de la ciencia que estaba dispuesto a adquirir. A veces me veía como facultativo, incluso como sacrificado filántropo en la selva, como el doctor Schweitzer; otras, en cambio, como investigador en un laboratorio, inclinado sobre un microscopio.

Al principio, no hablé de ello a nadie. No podría asegurarle cuánto tiempo guardé dentro de mí este secreto. Me parece que solo al cabo de dos o tres años acabé por decirle unas palabras a mi hermana. En ella podía confiar. En que no me traicionase y también en que me ayudara. «Puedes estar seguro de una cosa —me dijo—: cuando llegue el momento, no harás sino lo que hayas decidido hacer. No te preguntes cómo vas a convencer a tu padre, pregúntate únicamente lo que quieres, asegúrate de que es eso exactamente lo que quieres. De nuestro padre, cuando haga falta, me encargaré yo.»

Y, efectivamente, iba a encargarse. De convencerlo, en primer lugar, de que era preciso matricularme durante los dos últimos años de escolaridad en una escuela de verdad, que pudiese proporcionarme diplomas oficiales. No lo consiguió en seguida, pero Nubar apoyó su gestión y mi padre acabó por ceder. Por otra parte, mi padre iba a obtener de ello una inmensa satisfacción: gracias a la enseñanza que había recibido de mis maestros, desde mi entrada en la escuela planeaba yo tan por encima de los alumnos de mi clase, que todo el asunto me resultaba un juego; lenguas, letras, retórica, ciencias, historia… dominaba todas las materias con una soltura que parecía confirmar lo acertado de los excéntricos puntos de vista de mi padre. Gracias a él había recibido una enseñanza de calidad excepcional; ¡qué desgracia que haya hecho de ella un uso tan pobre!

Durante la primera y segunda parte del bachillerato iba a obtener, sin necesidad de trabajar más que cualquier otro, la mejor media del país. Eran los años treinta y seis y treinta y siete. Mi nombre destacó en las primeras páginas de los periódicos. Mi padre se vanagloriaba. ¡Su hijo caracoleaba «ya» por delante de los otros! En cuanto a mí, aunque estos resultados me incitaban a profundizar en mis estudios hasta el límite, estaba más decidido que nunca a continuarlos lejos de casa, lejos de las pesadas exigencias paternas. Cada vez pensaba más en Montpellier, cuya facultad de medicina era la más afamada.

También esta vez mi hermana «se encargaría» de mi padre. Lo hizo con habilidad. Su argumento: que la medicina es el camino ideal para quien quiera cambiar a los hombres; este adquiere rápidamente una imagen de sabio, de persona prudente, de benefactor y hasta de salvador; la gente está dispuesta a otorgarle su confianza en cualquier asunto; llegado el momento, puede transformarse con toda naturalidad en conductor de hombres.

¿No sería, por tanto, estudiar medicina la vía más astuta para alcanzar el porvenir que él soñaba para mí? A mi padre no le pareció mal esta idea. Y, provisto de su bendición, me embarqué a finales de julio en el paquebote Champollion. Destino: Marsella.

Apenas desaparecieron del horizonte las instalaciones del puerto de Beirut, bajé a desplomarme en una tumbona, extenuado, aliviado, libre. Mi padre podía creer que yo iba a preparar solapadamente mi destino de dirigente revolucionario. Yo, por mi parte, solo tenía un deseo: estudiar, estudiar. También distraerme un poco de vez en cuando, por supuesto. ¡Pero que nadie volviera a hablarme de la revolución, de la lucha, del renacimiento de Oriente ni de mañanas radiantes!

Hasta me prometí no leer los periódicos.

Jueves por la tarde

No había querido interrumpir la narración de Ossyane para evocar mis propias reminiscencias. Con todo, a medida que hablaba, volvían imágenes a mi mente.

Conocía su casa, construida en piedra ocre en la Colina de los Pinos. Nunca había entrado en ella, pero pasaba cada día por delante de su verja en autocar, camino de la escuela. Vuelvo a verla con toda precisión; no se parecía a ninguna otra; ni realmente moderna, ni montañesa, ni otomana: una mescolanza de estilos. El conjunto, con todo, resultaba bastante armonioso, hasta donde aún puedo juzgar… También recuerdo una verja, habitualmente cerrada, pero que se abría a veces para dejar pasar un DeSoto negro y blanco. Y un jardín de césped recortado en el que no jugaba ningún niño.

Mis recuerdos se remontan a mediados de los años cincuenta; la época de la que Ossyane me acababa de hablar quedaba ya lejos. Pero resulta que, en revistas antiguas, en viejos catálogos artísticos y en conversaciones de los que me rodeaban, había leído y oído mencionar el nombre de la casa Ketabdar. Ha quedado en la memoria como un lugar importante de la vida artística en el Levante de entreguerras. En ella se presentaban exposiciones y se celebraban conciertos, veladas poéticas y, sin duda, muestras fotográficas, supongo…

Mi interlocutor no comentó mucho al respecto. En su recuerdo, toda aquella abundancia no ocupaba, evidentemente, sino un reducido espacio. El barullo lo ensordecía, las luces lo cegaban. Se encerraba en sí mismo y soñaba con viajes.

Nuestra primera sesión había durado cinco horas largas. A veces puede observarse un auténtico cambio en la tónica de la conversación, aunque rara vez he consignado mis preguntas; pero la mayor parte del tiempo, él dictaba y yo no hacía otra cosa que transcribir un texto redactado ya en su mente. A continuación, tomamos en el bar del hotel una comida ligera, tras la cual volvió a subir para dormir la siesta. Creí que estaba agotado y que me citaría para el día siguiente. Me propuso, en cambio, que nos viésemos aquella misma tarde, a partir de las seis.

Habiendo yo perdido en Occidente la costumbre de la siesta, fui a sentarme en un café para poner algo de orden en mis notas. Luego, a la hora convenida, volví a llamar a su puerta.

Se hallaba vestido y recorría ya la habitación, esperándome. Sus primeras frases estaban preparadas.

En Francia podía, por fin, perseguir mis propios sueños. Comer en mi propia mesa. Esto es más que una imagen. Recuerdo la primera vez en que me senté en la terraza de una taberna, bajo un voladizo. Fue en Marsella, poco después de atracar el barco, antes de tomar el tren para Montpellier. La mesa era pequeña, de madera sin desbastar, y tenía marcas de navaja. Me dije: ¡esto es la felicidad!; ¡la felicidad de estar en otro lugar!; ¡la felicidad de no sentarme ya a la mesa familiar! Sin invitados que pretenden brillar con su labia o con sus conocimientos. Sin la silueta paterna, sin la mirada que se sumerge en la mía, en mi plato, en mis pensamientos. No había tenido una infancia desdichada, no. Fui atendido, no padecí necesidades. Pero viví constantemente bajo el peso de una mirada. Una mirada inmensamente cariñosa, una mirada esperanzada. Pero exigente. Pesada. Agotadora.

Aquel día en Marsella, aquel primer día en suelo francés, tenía una sensación de ligereza. Muy cerca de mí, ante la terraza, pasaron tres jovencitas. Llevaban ropas sueltas y extraños sombreros tipo canotier. Como si se hubieran escapado de una fiesta, o de un cuadro. Iban riendo. Ninguna me miraba, pero tenía la impresión de que se habían disfrazado y se pavoneaban para mí.

Me dije, confiado, que pronto conocería a una mujer. Mucho más bella aún que aquellas tres, la más bella de todas. Nos amaríamos, nos abrazaríamos durante horas. E iríamos a pasear juntos por la playa, cogidos de la mano. Luego, cuando volviese a embarcarme, al acabar mis estudios, estaría cogida de mi brazo y yo inclinaría la cabeza sobre ella para oler morosamente su blusa.

Si me hubieran dicho que me iría de Francia ocho años más tarde, en el mismo barco, sin mi diploma de médico, pero coronado con una aureola de santo rebelde… ¡Ese era el sueño de mi padre, no el mío!

En Montpellier, entre los estudiantes de medicina, iba a adquirir enseguida reputación de «empollón». No trabajaba mucho más que cualquier otro, pero lo hacía mejor. Mis maestros me habían educado en el rigor. No contentarse nunca con entender a medias. Dedicar el tiempo que hiciese falta, pero comprender, asimilar. Además, poseía una memoria perfecta. También eso lo debía, en parte al menos, a mis maestros. Nunca olvidaba lo que aprendía.

No le cuento esto para vanagloriarme. Al fin y al cabo, ¿de qué me sirvió haber brillado en mis estudios si nunca llegué a ser médico? Si lo menciono es para explicar que, desde que llegué, conseguí cierta estima. Era algo así como el prodigio extranjero, más joven que la mayor parte de mis condiscípulos, y el que siempre sacaba las mejores notas. Y, por otra parte, afable, sonriente y tímido sin exageración. Un buen compañero, en suma. Muy feliz en aquel nuevo mundo donde, a decir verdad, no había nada que me deslumbrase, aunque me encontraba con una multitud de pequeñas sorpresas.

¿De qué conversábamos? A menudo sobre las clases, los profesores, los alumnos o sobre nuestros proyectos para las vacaciones. Y, como era de esperar, sobre chicas, puesto que habitualmente estábamos entre varones. Yo, en seguida me quedaba silencioso y algo pasmado. Realmente, ¿qué podía decir? Los demás contaban sus aventuras, reales o inventadas; yo no tenía sino mis sueños y los triviales deseos de mi edad. Les escuchaba, me reía con ellos y me sonrojaba a veces, cuando evocaban con cierta insistencia el cuerpo femenino.

Tampoco intervenía mucho más cuando mis compañeros hablaban de «la situación». Surgían nombres que, en su mayor parte, no me resultaban desconocidos: Daladier, Chautemps, Blum, Maginot, Sigfrido, Franco, Azaña, Stalin, Chamberlain, Schuschnigg, Hitler, Horthy, Benes, Zogú, Mussolini… Los conocía un poco a todos, pero estaba convencido de saber menos que los otros. Estaban todos tan seguros de lo que exponían… yo, el extranjero, el recién llegado, me contentaba con escuchar. A veces con atención; otras, perdido en mis ensueños, dependiendo de la intensidad de los acontecimientos y de la textura de la conversación. La tensión subía y volvía a decaer a merced de las conferencias internacionales, las declaraciones encendidas y, sobre todo, de los movimientos de tropas.

No, por supuesto que no era indiferente, ¿cómo habría podido serlo? Por otra parte, sabía más cosas de las que daba a entender a mis compañeros. Pero ellos tenían su manera de discutir y estaban en su tierra… Y, además, me había acostumbrado a escuchar en silencio. En la mesa familiar, siempre estaba rodeado de personas de más edad, mejor informadas o más seguras que yo. Cuando tenía una opinión acerca de lo que decían, la formulaba para mis adentros. Y detestaba el que mi padre me preguntase súbitamente: «Y tú, Ossyane, ¿qué opinas acerca de esto?». Porque entonces, como por un sortilegio, ya no pensaba nada, mi mente se quedaba en blanco, las palabras dejaban de hilvanarse unas con otras y acababa farfullando alguna simpleza.

Por otra parte, en Montpellier yo también tenía mi terreno, en el que mis compañeros me escuchaban y en el que había adquirido cierta consideración. Cuando hablábamos de nuestros estudios, lo que constituía, pese a todo, la más esencial de nuestras preocupaciones, aquel cuya opinión pesaba más era yo. Los demás la respetaban aunque fuesen de más edad. Cuando se habla de biología o de química, no existen diferencias entre un extranjero y uno del país…

¿Si sufrí por ser un extranjero? A decir verdad, no. Si le he dado esta impresión, es que me he expresado mal. Ser extranjero constituía una realidad de mi existencia que debía tener en cuenta. Como ser macho en vez de hembra y tener veinte años en lugar de diez o sesenta. En sí mismo, no era una abominación. Implicaba que hacía y decía ciertas cosas en lugar de otras. Tenía mis orígenes, mi historia, mis lenguas, mis secretos, innumerables motivos de orgullo, quizá hasta mi propio encanto… No, ser extranjero no me molestaba, y más bien me sentía feliz de no estar en casa.

A veces echaba de menos mi tierra, es cierto. Pero no la casa familiar. No me acuciaba en absoluto el deseo de volver a ella. Así, aunque habíamos convenido que el primer verano regresaría a pasar allí un mes o dos, al acercarse las vacaciones escribí a mi padre para decirle que estaba proyectando visitar Marruecos y Argelia. Tenía muchos deseos de explorar esas regiones, que sentía tan cercanas pero que solo conocía por los libros y por las imágenes. Finalmente, tampoco fui allí. Ciertos problemas de salud me obligaron a guardar cama durante todo el verano.

Unos problemas extraños, en verdad. Tenía accesos de tos y a veces, por la noche, dolor al respirar. Los médicos no lo entendían. Lo mismo hablaban de asma como de tuberculosis. No acababan de creerse que no hubiera padecido nada de aquello antes de llegar a Francia. En cierto momento, se preguntaron incluso si no estaría simulándolo todo.

No era así. No, en absoluto; ya se dará cuenta… Pero déjeme que repase primero, tal como la recuerdo, la cronología de aquella época. Seré breve. Múnich, septiembre del treinta y ocho, la guerra se aleja. Praga, marzo del treinta y nueve, la guerra se acerca. Ya nadie duda de ello y la mayoría de los jóvenes de mi entorno rivalizan en el ardor con el que se refieren a la capacidad de su ejército y a la impotencia del enemigo, un globo a punto de deshincharse. Opinar de forma distinta resultaba de mal tono.

¿Si yo habría opinado de otro modo? Sinceramente, no. No en aquel momento. Reconozco que les escuchaba con satisfacción y que me sentía feliz de compartir sus convicciones. Como ellos, tenía confianza. Y como ellos, lloré en junio del cuarenta, cuando la invasión alemana. Me sentía anonadado. Súbitamente, ya no era un extranjero, ¡ni mucho menos! Aquello era un entierro y yo formaba parte de la familia del difunto. Lloraba e intentaba consolar a los otros, del mismo modo en que los otros intentaban confortarme a mí.

Cuando habló Pétain, le escuchamos. Decía, en sustancia: las cosas nos han ido mal, atravesamos una penosa prueba, pero voy a esforzarme para evitaros lo peor. Eso es lo que entendimos.

En cuanto a De Gaulle, ni yo ni ninguno de mis amigos oímos su llamamiento aquel famoso día de junio. Pero íbamos a conocer su contenido bastante pronto, me parece que al día siguiente. Entonces no teníamos la impresión de vernos en la necesidad de elegir. Por un lado, era preciso salvar lo que aún se pudiera de la derrota; para ello, más valía contemporizar durante algún tiempo con el vencedor; era lo que hacía Pétain. Por otro, había que preparar la futura revancha con el apoyo de los aliados, sin componendas ni compromisos; es lo que hacía De Gaulle en Londres. Esta perspectiva nos tranquilizaba un tanto a los que estábamos de luto. ¿Cuánto duró? Para algunos, cuatro años; para otros, algunos días.

Para mí, una temporada: aquel verano, hasta octubre. Aún recuerdo el incidente que dio un giro a mi vida. Fue en una brasserie de Montpellier, «Au ballon d’Alsace». Durante una discusión regada de cerveza. Habría podido, una vez más, asistir a ella en calidad de espectador mudo. Pero aquel día no pude callarme. Una palabra de más, un vaso de más… ¿Quién es capaz de conocer los ardides del destino?

Éramos seis o siete alrededor de la mesa. Acababa de publicarse en Vichy la ley sobre el estatuto de los judíos, que establecía, entre otras cosas, los ámbitos —como el de la educación— de los que a partir de entonces serían excluidos. Un estudiante se puso a explicar hasta qué punto era astuta esta ley. Aún me acuerdo de él, de su cara; era mayor que nosotros, llevaba perilla y paseaba siempre con un bastón. No formaba parte del grupo de amigos que yo frecuentaba, pero a veces se unía a nosotros después de las clases. Según él, los alemanes habían exigido a Pétain que les dejase entrar en la «zona libre» para «encargarse» de los judíos que vivían en ella; y el mariscal, oliéndose la maniobra, los había cogido desprevenidos proclamando él mismo esa ley.

Satisfecho de su razonamiento, el joven vació su jarra de cerveza, pidió otra haciendo un gesto con un dedo, y luego se volvió hacia mí y se puso a mirarme de hito en hito. ¿Por qué a mí? No estaba sentado frente a él, pero algo en mi mirada le debía de haber resultado desagradable. «¿Qué opinas tú, Ketabdar? ¡Nunca se te oye! Habla, aunque sea una sola vez; ¡reconoce que es una ley astuta!»

Los otros se pusieron también a mirarme con insistencia. Hasta mis compañeros más allegados; deseaban saber lo que ocultaban mis silencios. Entonces, por no perder prestigio, hablé «aunque fuese una sola vez». Adoptando mi más humilde voz, dije, más o menos, esto: «Si te he entendido bien, es como si un hombre entrase ahora en esta brasserie provisto de un garrote para molerte a palos. Yo veo que se acerca, de modo que cojo esta botella y te rompo el cráneo. Y el hombre, al ver que no tiene ya nada que hacer aquí, se encoge de hombros y se va. ¡Bien se la hemos jugado!».

Como hablaba sin sonreír lo más mínimo y en el tono sumiso y vacilante del alumno que responde al maestro, mi interlocutor no comprendió en seguida que me estaba burlando de él. Incluso comenzó a decir: «Sí, muy bien, es algo así…», cuando los demás, en torno a nosotros, se echaron a reír a carcajadas. Solo entonces comenzó a ruborizarse y sus manos se crisparon sobre la mesa. Profirió un par de groserías y desplazó ruidosamente su silla para darme la espalda. Yo, por mi parte, me retiré inmediatamente después.

Solo una pelea de chiquillos, ¿no? Pero a mí me trastornó por completo. Tenía la impresión de haber hablado por un megáfono y de que toda la ciudad me había oído.

Puede que otro se hubiese sentido aliviado por haberse desahogado así, como suele decirse… ¡Yo no! Yo estaba furioso, furioso conmigo mismo. Esto me ocurre muchas veces. Permanezco mudo durante lustros, hasta olvidar el sabor de las palabras; y, de pronto, la presa se derrumba y dejo correr todo, todo lo que había retenido: un incontrolable irme de la lengua que comienzo a lamentar antes incluso de haber recobrado el silencio.

Aquel día no cesé de sermonearme por las callejuelas de Montpellier. ¡Tenía que haberme controlado! ¡Tenía que aprender a dominar mis sentimientos! Sobre todo, en tiempos de guerra, en los que la gente está desconcertada. Andaba por la ciudad sin ver nada ni a nadie a mi alrededor, hasta tal punto golpeaba en mis remordimientos…

Había alquilado una buhardilla en un desván espacioso, pero someramente habilitado, en casa de una tal Mme. Berroy. Al subir las interminables escaleras, al hacer girar la enorme llave, todavía seguía sermoneándome. ¡Nunca más iría a aquella brasserie! ¡Nunca más me dejaría enredar en discusiones semejantes! ¿No me había prometido consagrar todo mi tiempo a los estudios y a nada más que los estudios? Cometía un error al olvidar que me encontraba en un país extranjero. Y, lo que es más, un país vencido y ocupado a medias. Disminuido, desorientado.

Acababa de abrir, rabiosamente, mi texto de citología, dispuesto a volver a sumergirme en él, cuando llamaron a mi puerta. Era alguien a quien había visto aquel día en «Au ballon d’Alsace», sentado en una mesa vecina a la nuestra en compañía del hijo del dueño. «Le he seguido desde la brasserie —me dijo. Tenía la virtud de la franqueza—. He escuchado su conversación. Perdóneme, estaba muy cerca y ustedes hablaban muy alto. De un tema que me interesa… Como le interesa a cada uno de nosotros, supongo.»

Yo no dije nada. Estaba todavía alerta. Lo observaba. Tenía el rostro demacrado, los cabellos muy negros y mal peinados, con un mechón en el centro que se alzaba como una cresta; y un cigarrillo de papel amarillo sin encender, con el que jugueteaba, triturándolo entre los dedos o mordisqueándolo. Yo tenía entonces veintiún años; él estaba más cerca de la treintena.

—Si hubiera querido intervenir, habría expresado de la misma manera, palabra por palabra, lo que ha dicho usted hace un momento. —Su rostro se iluminó con una sonrisa resplandeciente, pero pasajera—. Solo que prefiero callarme. Al menos, en público. Los que hablan en voz demasiado alta se incapacitan para actuar. En estos tiempos difíciles, hay que medir las palabras, saber a quién se las dirige, saber en cada momento lo que se quiere y a dónde se va. Todo es posible todavía, nada se ha perdido. A condición de seguir siendo solidarios. Y prudentes.

Me tendió la mano y me presenté:

—Me llamo Ketabdar.

—¡Llámame Bertrand!

Mantuvo largo rato mi mano en la suya, como para sellar un acuerdo implícito. Luego, abrió la puerta para salir.

—Pasaré a verte de nuevo.

No me había dicho gran cosa; sin embargo, mi entrada en la Resistencia data de su breve visita. Y ¿sabe usted cuál fue la expresión más intencionada, la que ha permanecido hasta hoy en mi memoria, con la entonación exacta? «¡Llámame Bertrand!» Yo le había dado mi verdadero nombre, él solo me había ofrecido un alias. Aparentemente, se escondía. En realidad, era al revés. Se descubría. Su «llámame…» quería decir: este es tan solo un nombre de guerra; ante los demás, haz como si fuese mi auténtico nombre; pero a ti, que a partir de ahora eres de los nuestros, no necesito presentarte como verdad una mentira.

Aún no había hecho nada, pero me sentía transformado. Tenía la impresión de andar por las calles de forma distinta, de mirar y ser mirado de diferente manera, de expresarme de otro modo. Cuando acababan las clases, solo sentía una urgencia, volver a mi buhardilla a esperar a Bertrand. A cada crujido de un peldaño de la escalera de madera, iniciaba un movimiento hacia la puerta.

No tuve que esperar mucho. Volvió a pasar dos días después. Se sentó en la única silla, y yo en la cama. «Las noticias no son tan malas —me anunció—, los aviadores ingleses hacen milagros.» Mencionó algunas cifras de aparatos abatidos que nos pusieron a ambos de buen humor. Me puso también al corriente de que los ingleses habían bombardeado Cherburgo, lo que solo le complacía a medias. «Sin duda era necesario militarmente. Pero conviene que nuestro pueblo no se equivoque de enemigo…» Después me hizo algunas preguntas acerca de mis orígenes y mis ideas. Discretamente. Bien sabía yo que se trataba de un examen de admisión, pero él lo llevó a cabo, desde el principio al fin, como si fuera una conversación entre amigos que intentan conocerse mejor.

Una de mis respuestas le sobresaltó, quizá por la torpeza con que la formulé. Le dije que la eterna querella entre alemanes y franceses me dejaba indiferente o, en todo caso, no era suficiente como para revolverme la sangre. Tradicionalmente, en mi familia se ha estudiado siempre a la vez el francés y el alemán, desde que un tatarabuelo se casara con una aventurera bávara; y tenemos la misma estima por las dos culturas. Creo haber dicho, incluso, dejándome arrastrar por las palabras y yendo un poco más allá de mi opinión, que los términos «ocupación» y «ocupante» no producían en mí el efecto de rebelión inmediata que podían producir en un francés. Provengo de una región del mundo en la que no ha habido, a lo largo de toda la historia, más que ocupaciones sucesivas, y mis propios antepasados ocuparon durante siglos más de la mitad de la cuenca mediterránea. Lo que me resulta execrable, en cambio, es el odio racial y la discriminación. Mi padre es turco, mi madre, armenia, y si pudieron permanecer codo con codo en medio de las matanzas, es porque se sentían unidos en su repulsa al odio. Esa es mi herencia. Esa es mi patria. Detesté el nazismo no el día en que invadió Francia, sino el día en que invadió Alemania. Si hubiera eclosionado en Francia, en Rusia o en mi propio país, lo habría detestado exactamente igual.

Bertrand, entonces, se levantó y, por segunda vez, me dio un apretón de manos con un lacónico «¡Entiendo!», pronunciado en voz baja, sin mirarme, como si estuviera haciendo un informe a alguna autoridad invisible.

Aún no me había dicho nada acerca de sus actividades, de su organización —si tenía alguna—, ni de lo que esperaba de mí. En aquella ocasión, tampoco me dijo si volvería a verme.

Como puede usted comprobar, mis comienzos en la Resistencia fueron más bien indolentes.

Volvió a visitarme un mes más tarde. Cuando le reproché amistosamente haberme dejado sin noticias, sonrió, satisfecho, y sacó del bolsillo un paquete de hojitas azuladas. Me dio a leer una, que decía, simplemente: «El 1 de noviembre, un aviador francés libre derribó un hidroavión alemán. ¿De qué lado está usted?». Debajo, en la esquina derecha, la palabra «¡Libertad!» entre signos de exclamación y comillas, por lo que era fácil comprender que no se trataba solo de un grito, sino también de una firma.

—¿Qué opinas de esto?

Como yo estuviera buscando las palabras, añadió, en seguida:

—No es más que el principio.

Luego me explico la forma en que debía proceder. Deslizar discretamente los papelitos en los buzones o bajo las puertas, un poco por todas partes. Pero no en la facultad, todavía no, ni en mi barrio, para no levantar sospechas. Tenía que considerar esta primera misión como un entrenamiento. Lo importante era no dejar que me descubrieran. «Hay cien octavillas; métetelas en el bolsillo y distribúyelas hasta la última; y, sobre todo, no traigas ninguna a tu casa. En todo caso, puedes guardarte una, una sola, ensuciándola, como si la hubieses recogido en la calle. Pero nunca entres en tu casa con un paquete. Las que no puedas colocar, tíralas.»

Seguí sus instrucciones al pie de la letra, y las cosas no fueron demasiado mal. En repetidas ocasiones, Bertrand venía a traerme octavillas, o pasquines, con textos más sustanciosos. Había que distribuirlos o pegarlos en las paredes, lo que no me hacía mucha gracia, ya que tenía que utilizarse cola y, por más hábil que uno fuera, acababa pringado por todas partes, las manos, la ropa…; si te cogían, llevabas encima las pruebas del delito, por decirlo así. No me gustaba demasiado, pero tampoco refunfuñaba si me tocaba. En materia de propaganda, hice casi de todo, incluidas las furtivas pintadas con tiza en las paredes de la ciudad. También esto te dejaba huellas, en las manos y en el fondo de los bolsillos.

¡Y pensar que, al llegar a Francia, me había prometido no leer siquiera los periódicos! Demasiado pronto había hecho el juramento; en virtud de mi nacimiento y mi educación, no podía permanecer insensible a lo que ocurría. Pero fueron también precisas ciertas circunstancias. Así, después de aquella disputa en la brasserie, había decidido, como ya le he dicho, no volver a dejarme enredar nunca en semejantes discusiones. Yo me disponía a tomar resoluciones solemnes… cuando llegó Bertrand. El azar, ¿verdad?; o la Providencia, si se prefiere. Él podría no haber estado allí y yo habría pasado los meses siguientes sumergido en mis estudios. Pero tenía que estar presente en aquella taberna, en la mesa de al lado, oír nuestra conversación, seguirme y, además, encontrar las palabras apropiadas para «reclutarme», como quien no quiere la cosa. De haberme preguntado si quería comprometerme, le habría pedido un plazo para reflexionar y puede que hubiera acabado por decir que no. Pero actuó tan hábilmente que en ningún momento pude plantearme la pregunta: ¿voy a comprometerme con una red de resistentes?

Con él, todo avanzaba a empujoncitos imperceptibles. Un día, cuando tenía ya en mi activo toda una serie de pequeñas operaciones, vino a mi casa, charlamos sobre diversos temas y, en el momento de irse, me dijo: «Cuando hable de ti a otros camaradas, sería conveniente que no utilice tu verdadero nombre. ¿Cómo te podemos llamar?». Daba la impresión de rebuscar en su mente un nombre. Pero, en realidad, esperaba una sugerencia por mi parte. «Bakú», le dije. A partir de entonces, tuve mi nombre de guerra.

Bakú, sí, como la ciudad. Pero sin ninguna relación con ella. De hecho, era un apodo afectuoso que me daba mi abuelo Nubar. Solo él, nadie más. Al principio, me llamaba «Abaka», que, en armenio, significa «futuro». Una manera de dar a entender todas las esperanzas que en mí depositaba. ¡También él! Y luego, de una zalamería a otra, el nombre se transformó en «Bakú».

En aquel momento, en la red dirigida por Bertrand todo el mundo tenía un nombre de guerra y funciones precisas. Finalizada la época balbuceante de las octavillas y las pintadas, pasamos a una etapa superior; íbamos a tener pronto nuestra propia revista, una revista de verdad, escrita, impresa y distribuida cada mes, incluso puede que con mayor frecuencia, si lo exigían los acontecimientos.

Su título sería ¡Libertad!, que también era el nombre de la red. En aquellos tiempos lúgubres y sombríos nos hacía falta la enseña más luminosa.

Tuve que ir a Lyon a recoger el primer número en un apartamento señorial del centro de la ciudad. Me acompañaba un camarada. Bruno, el hijo del dueño de la brasserie, un mocetón enorme que se estaba quedando prematuramente calvo, y que tenía la nariz partida, como la de un boxeador; ir a su lado me proporcionaba una absurda sensación de seguridad.

A partir del segundo número, encontramos otro medio de distribución. Un camión de reparto de cerveza transportaría los paquetes de revistas hasta «Au ballon d’Alsace». Resultaba ingenioso. Nosotros llegábamos a la taberna… Digo «nosotros» porque, además de a mí, Bertrand había reclutado en Montpellier a otros tres estudiantes. Un pequeño grupo bastante eficaz, pero que iba a dispersarse demasiado rápidamente. Llegábamos, pues, a la taberna, Bruno nos hacía una señal, pasábamos a la bodega, cogíamos cada uno treinta o cincuenta ejemplares, y volvíamos a salir como si tal cosa.

Este ingenioso sistema funcionaría sin problemas durante más de un año. En la universidad y en la ciudad, un poco por todas partes, oía a la gente hablar de ¡Libertad!, comentar sus artículos y pedirse unos a otros el último número, si no lo habían encontrado en su buzón. La opinión se transformaba. Se notaba. La mayor parte de la gente aún respetaba a Pétain pero, ciertamente, a su régimen y a sus ministros, no. Los que todavía lo defendían se veían obligados a decir que ya no tenía libertad de movimientos. Y que su avanzada edad y su hoja de servicios disculpaban ciertos errores…

Yo estaba seguro de que nadie, fuera del grupo, imaginaba mis actividades. Pero, un día, cuando llegaba a «Au ballon d’Alsace», como de costumbre, para recoger el último número, vi el camión de cervezas rodeado por tres coches de la gendarmería. Agentes con quepis iban y venían transportando los paquetes de revistas. La brasserie daba a una placita ajardinada en la que crecían algunos plátanos bajo los que el dueño colocaba, a veces, las mesas, cuando hacía buen tiempo y no soplaba el viento. Se podía acceder a la placita por seis callejuelas diferentes. Como precaución elemental, yo evitaba llegar siempre por la misma.

Aquel día había escogido un callejón que desembocaba bastante lejos de la brasserie, lo que me había permitido darme cuenta a tiempo de lo que estaba sucediendo y volver sobre mis pasos sin que se fijaran en mí. Me fui derecho hacia delante. Comencé andando lentamente, pero luego mis pasos se precipitaron. Poco me faltaba para correr.

Notaba en mi interior, además del miedo, además de la amargura por el fracaso, un sentimiento de culpabilidad. Siempre se tiene, en tales situaciones, pero en mi caso, aquel día, era más que una vaga sensación. Me preguntaba sin cesar si no sería yo aquel al que los gendarmes habían localizado y seguido la pista, si no sería culpa mía que hubiesen descubierto el escondite de la brasserie.

¿Por qué yo? Porque algunas semanas antes había tenido lugar un incidente que, en su momento, me había preocupado, pero al que había decidido no conceder importancia.

Una tarde, al salir de casa, me había dado de bruces con un gendarme de uniforme que, evidentemente, estaba al acecho; al verme, pareció turbarse e intentó ocultarse bajo la escalera. El asunto me había intrigado y me dije que debía estar sobre aviso, pero acabé por encogerme de hombros y no se lo comenté ni a Bruno ni a Bertrand. Ahora tenía remordimientos por ello. Era incluso una auténtica tortura.

Así pues, aquel día, al alejarme de la brasserie, me dirigí espontáneamente hacia el barrio en que se encontraba la habitación que había alquilado, cerca de la plaza de la Comédie, que en Montpellier llaman «el Huevo».

Pero ¿era realmente eso lo mejor que podía hacer? De hecho, se me ofrecían tres formas de reaccionar.

Podía desaparecer de inmediato, apresurarme hasta la estación y tomar el primer tren; huir, aunque fuera sin un destino preciso, antes que dejarme prender.

Podía igualmente, manteniendo la sangre fría, volver a mi habitación, desembarazarme de cualquier papel comprometedor y reemprender mi vida normal, confiando en que nadie mencionase mi nombre y en no ser molestado.

Y, por fin, había una solución intermedia: pasar por mi habitación, dejarla en orden, llevarme algunos bártulos que podía necesitar y decir a Mme. Berroy, la propietaria, que unos amigos me habían invitado al campo, lo que me permitiría alejarme y luego, días más tarde, volver sin haber despertado sospechas a causa de una desaparición precipitada.

Acabé optando por esta última actitud, a medio camino entre el pánico y la confianza excesiva. Por el camino, zigzagueé un poco para no hacer demasiado sencilla la tarea a quien me hubiese seguido, di la vuelta al Huevo…

A pocos metros de mi casa, veo a un gendarme de uniforme precipitarse dentro del edificio. Tengo el tiempo justo para reconocerlo, gracias a un chirlo pardo en la cara, que asciende desde la mandíbula hasta el rabillo del ojo. ¡El mismo gendarme de la vez anterior! Doy media vuelta y me encamino rápidamente hacia la estación.

¿A dónde ir? No recordaba más que una dirección… La de aquel apartamento burgués de Lyon, al que había ido algunos meses antes, con Bruno, para recoger la revista. En él vivía una pareja joven, Danièle y Édouard. Con un poco de suerte, aún estarían allí y podrían volver a ponerme en contacto con Bertrand y los demás miembros de la red.

Cuando llamo a su puerta, esa tarde, deben de ser ya las nueve. El hombre me invita a entrar, con gesto turbado. Le recuerdo nuestro encuentro precedente y le explico que acabo de llegar. Asiente con la cabeza, cortés pero más bien tenso; y, sobre todo, inquieto por saber si me han seguido. Ante mi respuesta —«No me ha dado esa impresión»— hace una mueca que quiere decir: «¡No basta con una impresión!». Su mujer, Danièle, interviene al punto, más afable. «No hay por qué alarmarse demasiado pronto. Todo irá bien. No habrá usted cenado, supongo…» Eran tres a la mesa. Mis anfitriones y una joven.

Esta se presenta. Un nombre compuesto que pronuncia mal, su nombre de guerra, evidentemente. Me presentó a mi vez: «Bakú».

—Bakú, un bonito nombre —dice la anfitriona.

—Me lo eligió mi abuelo. Es el diminutivo de una palabra que significa «futuro». Está convencido de que, a fuerza de repetir el nombre, conseguirá engatusar a la Providencia para que me asegure el más hermoso porvenir.

—¿Quiere usted decir que ese es su nombre auténtico? —se extraña la invitada.

—No, el nombre es falso, pero la historia es verdadera.

Todos me miraron fijamente durante algunos segundos, y luego nos echamos a reír de buena gana. Después, la invitada dijo: «Hacía meses que no me reía».

Al decirlo, reía de nuevo, pero los otros dos habían cesado bruscamente de hacerlo.

Hasta el final de la cena, la conversación giró en torno al suceso más relevante del momento: la batalla de Sebastopol y el anuncio hecho público por Berlín del cese de toda resistencia rusa en la ciudad. Mis anfitriones coincidían en asegurar que, pese al avance alemán, la apertura del frente oriental, conjugada con la entrada en la guerra de los Estados Unidos, cuyos efectos iban a comenzar a hacerse sentir, abrían paso a todas las esperanzas. Creí adivinar en ellos, por algunas de sus palabras, una sensibilidad comunista, lo que me sorprendió un tanto. Nuestro común amigo Bertrand era gaullista, católico, y siempre hablaba de los comunistas con un toque de desconfianza.

Apenas terminada la cena, Édouard se retiró a su habitación. Danièle me mostró entonces el cuarto en el que iba a dormir; sobre la cama había un pijama perteneciente a su marido y una toalla limpia. Luego nos propuso, a la invitada y a mí, tomar un coñac en el salón.

Aquella joven me intrigaba. Era más bien menuda, con el cabello muy negro, corto, y ojos verde claro un poco oblicuos, que se cerraban cada vez que sonreía; una cara joven y tersa pero con dos haces de arruguitas, como los rayos de un sol desdoblado, en torno a los ojos, cuando se cerraban. Yo hacía esfuerzos para no mirarla todo el tiempo, pero no me era fácil dirigir la vista a otra parte. Pasaba, sin cesar, de sus ojos a su cabello y de su cabello a sus ojos. Emanaba de ella tal mezcla de seguridad y de dulzura…

Hablaba correctamente el francés, aunque con un acento más pronunciado todavía que el mío y del que no podía adivinar el origen. Deseaba preguntarle quién era, de dónde venía y por qué se encontraba en este apartamento, en Lyon. Pero en la situación en la que estábamos, este tipo de preguntas no se plantean. Hablamos del curso de la guerra, del estado de la opinión, del espíritu de resistencia, de algunas acciones brillantes, pero, en lo que se refería a nosotros dos, nos contentamos con los nombres de guerra. Y con adivinar, a propósito de cada uno, por su acento, un lugar de procedencia. Un país, una región, un entorno, una comunidad.

Habíamos llegado, en nuestra conversación, a la batalla del Norte de África y a las noticias recentísimas según las cuales Mussolini se disponía a entrar triunfalmente en Egipto. Entonces, nuestra anfitriona, que hacía un rato que bostezaba, se retiró a su vez. «No es preciso que se vayan a acostar en seguida. Acaben tranquilamente sus copas.»

Sale y nosotros nos quedamos mudos. Imposible retomar el hilo. Entonces digo, como si estuviera leyendo en un libro:

—En el momento de retirarse, Danièle, sin darse cuenta, se llevó con ella la conversación.

Oigo entonces la misma risa que escuchara a mi vecina en la mesa. Alegre y triste a la vez, suelta y contenida. ¡Ay, la música más dulce del universo! ¡Y esos ojos que se hacían más profundos!

—¿En qué está pensando? —me dijo de pronto.

Me habría hecho falta mucho descaro para responder sencillamente: «¡En usted!». Más valía dar un rodeo:

—Estaba maldiciendo esta guerra. Si estuviésemos en este salón, saboreando el coñac y charlando de diversos temas sin esa pesadilla fuera, sin este miedo, sin sentimos acosados…

—¿Sabe? —me dijo—, si no nos encontrásemos ambos acosados, no estaríamos aquí, en este apartamento, bebiendo juntos este coñac…

Se produce un silencio. Yo bajo los ojos, porque ahora es ella quien me observa fijamente. Hundo la mirada en la gota parda que queda en el fondo de mi copa.

Y, de repente, oigo estas sencillísimas palabras:

—Mi verdadero nombre es Clara. Clara Emden.

¿Cómo explicar lo que esta frase significó para mí, en aquellas circunstancias? Al transgredir de ese modo las reglas de la prudencia, entramos, por decirlo así, en una segunda clandestinidad, esta de carácter íntimo. Arrellanados cada uno en su sillón, nos encontramos, sin embargo, acurrucados el uno contra el otro por medio del recuerdo y un poco con la mirada.

Yo, a mi vez, le revelé mi nombre. Mi nombre completo. Y también multitud de detalles acerca de mi familia, mis orígenes, mis estudios, mis ambiciones, lo que nunca había dicho aún a nadie así, ni siquiera a mí mismo… Aquella noche, en verdad, descubrí al decírselas ciertas cosas que vivían agazapadas en mi interior.

Luego habló ella. Acerca de sí misma. De su infancia. De la ciudad de Graz, en Austria, donde naciera. De su familia. Al principio, nos reímos juntos y vagabundeamos por los recuerdos: aquellos antepasados con manías curiosas, esos nombres que, desde la lejanía, hacen soñar, Lublin, Odessa, Vitebsk, Pilsen o Memel. Pero, súbitamente, cambió de tema. Otros lugares. No lugares de residencia o de migración, sino destinos tenebrosos. Los viajes se interrumpían. Las carreteras no iban ya del pueblo a la ciudad, los trenes ya no rodaban de una estación a otra. La geografía se trastornaba y yo no situaba ya los sitios ni veía los rostros; solo imaginaba hombres uniformados y otros con ropa de prisionero a en un paisaje de chapa metálica y alambradas de espino.

Clara había perdido la pista de todos los suyos.

No se crea que en aquella época no supiésemos nada acerca de los campos. Nuestra revista, ¡Libertad!, denunciaba constantemente las redadas y las matanzas. Sabíamos mucho. Casi estoy por decir que lo sabíamos todo. Todo, menos lo esencial. Todo, menos aquel elemento incomprensible hacia el que todo convergía, aquel elemento que no sospechábamos porque parecía demasiado monstruoso, incluso por parte de los nazis: la voluntad de exterminio total. Ni siquiera Clara, que había visto tanto, hablaba de ello. Mencionaba la persecución más salvaje de ningún momento en la historia, pero no hablaba de la «solución final». Había que tener dentro de uno algo monstruoso para imaginar tan solo una posibilidad semejante.

Había perdido a toda su familia. Perdido en los diferentes sentidos de la palabra; unos, muertos; otros, diseminados por los centros del horror… Puede que algunos salieran de allí; aún lo esperaba.

Cuando detuvieron a su familia, ella se encontraba en casa de una amiga católica, que la escondió y consiguió luego hacerla pasar a Suiza.

En Suiza, todo le fue a la perfección. Y cuando se hallaba totalmente segura, decidió trasladarse a Lyon. No soportaba la idea de que hubiese gente peleando, de que otra muriese, como sus parientes más cercanos, mientras ella se conformaba con permanecer a resguardo. Entró en contacto con alguien de nuestra red, que le facilitó el paso.

La noche en que nos encontramos, estaba esperando sus papeles de identidad. ¿Para ir a dónde? ¿Para llevar a cabo qué operación? Allí terminaban las confidencias. Sobre el pasado, todo, pero nada acerca del porvenir. Sin embargo, estaba claro que había vuelto de la libre Suiza a la Francia vencida para combatir.

—Mañana vendrá alguien a verme para entregarme mis papeles. Creo que querrá hacerle también a usted algunas preguntas antes de preparar los suyos. Parece que le apodan «Jacques el de los Papeles Falsos».

Cuando llamó a la puerta, a las siete de la mañana, Clara y yo aún seguíamos charlando. Ninguno de los dos nos habíamos movido todavía de nuestros sillones.

El hombre quería entrevistarse con cada uno de nosotros por separado. Ella se marchó inmediatamente después. Nos separamos con dos besos de camaradas en las mejillas, y un vago «hasta pronto», pendiente de los hilos del azar.

Jacques el de los Papeles Falsos quería tomarme una foto y saber ciertos detalles sobre mí, con el fin de establecer mi nueva identidad. Más que la edad o el aspecto físico, importaba el acento, por ejemplo, y los estudios. Había que tenerlos muy en cuenta. También me preguntó si estaba circuncidado.

Tomó algunos apuntes en un cuadernillo de notas y desapareció. Volvió tres días más tarde con mis papeles y explicaciones precisas acerca de mi vida falsa. Me había hecho nacer en Beirut, el año diecinueve, de padre oficial del ejército francés y madre musulmana, lo que permitía dar cuenta de mis diversas particularidades. Apellido, Picard; nombre, Pierre Émile. La marca del genio era la profesión que me había escogido: electricista y, más concretamente, «reparador de instrumental médico», porque me había encontrado un empleador cerca de Marsella; un fabricante de aparatos eléctricos para hospitales y consultorios médicos, un hombre afecto a la Resistencia que estaba dispuesto a declarar que yo trabajaba y vivía en su casa y que tenía que desplazarme continuamente a visitar a sus clientes, por todo el mediodía francés, para reparar los instrumentos y atender a su revisión y mantenimiento. Una sagaz cobertura que había que hacer creíble: fui a ver a mi patrón, que me inició profesionalmente en el funcionamiento de los aparatos y me aconsejó aprenderme de memoria las instrucciones de uso.

Fue al mismo Bertrand a quien se le había ocurrido semejante cobertura. Impresionado, al parecer, por la eficacia de mi actividad en Montpellier, y contento también por la forma en que había reaccionado frente al peligro, había decidido que yo era muy indicado para el papel de agente de enlace, digamos, sencillamente, de correo.

¿Que qué hacía concretamente? Los dirigentes nacionales de nuestra red, los responsables regionales y los diferentes grupos aislados de resistentes necesitaban comunicarse con frecuencia, transmitir órdenes, directrices, solicitudes, informes, a veces, más raramente, alguna arma de mano o un cargador; por lo tanto, se precisaba cierto número de hombres de confianza, jóvenes, infatigables, despabilados. Para mí, que parecía ofrecer tales cualidades, Bertrand había concebido aquella cobertura ideal. Podía, con ella, recorrer el país durante todo el año, con una cartera repleta de prospectos y de instrucciones de uso. Con el fin de tener a mi favor las mayores posibilidades de éxito, localizaba en cada desplazamiento un consultorio médico al que habría podido dirigirme para una revisión del equipo. Muchas veces, incluso llevaba a cabo reparaciones de verdad.

He de decir que mi sistema estaba muy perfeccionado. Y, cuando había un envío importante, era a mí, a Bakú, a quien se le confiaba.

No, no a Picard, a Bakú. El otro era mi apellido oficial. En público, se cuidaban de llamarme así. Pero, cuando se hablaba de mí en el seno de la organización, o en un documento, había que evitar, sobre todo, mencionar a Picard; se suponía que todos ignoraban que Picard era Bakú, el legendario Bakú…

Lo he dicho en broma, pero es verdad que en nuestro ambiente reducido existía una minúscula leyenda: Bakú puede llevar cualquier carta a cualquier destinatario; puede atravesar cualquier barrera de control, con una flor en la boca. Es una especie de Gavroche…[1]

Pero, dejando esto de lado, convendría reducir mis supuestas hazañas a su justa medida: ni una sola vez tomé parte en una auténtica batalla. Por otra parte, nunca llevaba armas conmigo; habría hecho más peligrosos mis desplazamientos. Por eso, cuando me preguntó ayer si había «empuñado las armas», no podía, honradamente, decirle que sí; ni tampoco que «me había echado al monte»; no son los términos adecuados. Más que nada, me eché al camino de hierro. A veces tengo la impresión de haber pasado la guerra en los trenes, con mi cartera… Yo era, en suma, un empleado de correos, un cartero, el mensajero de las sombras.

Mi contribución resultaba útil, me parece, aunque fuera siempre modesta. Me agradaba. Mal que le pese a la memoria de mi padre, jamás me hice el «dirigente» ni el héroe. Solo fui un chico aplicado, concienzudo. Un destajista de la Resistencia. Éramos necesarios, como puede comprender…

Si esto le decepciona, lo comprendo. ¡Hay tantas otras personas que podrían contarle historias emocionantes!… En cuanto a mí, solo me vi mezclado en una acción auténticamente espectacular, una de las más heroicas de aquella época; pero solo en concepto de beneficiario, sin representar el más mínimo papel en ella. Por tanto, le rogaría que no la incluyera en mi activo.

Fue en octubre del cuarenta y tres. Hacía ya quince meses que llevaba a cabo mi trabajo de «correo», sin problemas. Bertrand, con quien acababa de encontrarme en Marsella, me había confiado un sobre que había que entregar urgentemente, en Lyon, a un antiguo oficial de estado mayor, pasado recientemente a la Resistencia… Estoy casi seguro de que el sobre provenía de Argel, donde se encontraba entonces el general De Gaulle.

Al llegar a la dirección indicada, no noté nada inquietante. Por lo tanto, subí las escaleras. Estaban cubiertas con una alfombra color burdeos, en la que percibí huellas de barro. Nada anormal, ya que aquel día había estado lloviendo. Sin embargo, como lo hacía a veces, tomé una precaución rutinaria. El oficial vivía en el tercer piso. Me detuve en el segundo y saqué el sobre de la cartera, para deslizarlo bajo el felpudo; siempre podía recuperarlo en diez segundos una vez hubiese verificado que «la vía estaba despejada».

En este caso, no lo estaba. El hombre que me abrió la puerta llevaba el uniforme de la milicia. Y una pistola en la mano.

—¿Está el doctor?

—¿Qué doctor?

—El doctor Lefèvre. Vengo a reparar el cardiógrafo. Me está esperando.

—Aquí no hay ningún doctor Lefèvre.

—Bueno, a mí me han dicho en el número diez, piso tercero.

—Este es el ocho.

—Disculpe, he debido de confundirme…

Realmente creí que iba a salir bien parado. Incluso cuando el hombre me pidió que abriese la cartera. Sabía que no contenía nada comprometedor. Estaba el tipo echándoles un vistazo adormilado a los prospectos, cuando una voz gritó, desde el interior: «¡Tráelo!».

Podría haber intentado correr. Pero era más razonable representar hasta el final el papel de inocente. Entré. El oficial al que venía a ver estaba sentado en un sillón, con las muñecas atadas y una pistola apoyada en la nuca.

—¿Lo conoce usted?

—No, no lo he visto nunca.

Decía la verdad. Hasta es muy probable que no me esperase y que no supiese más que muy vagamente quién pudiera ser. De todos modos, yo había llamado a su puerta; los de la milicia no estaban en absoluto dispuestos a creer en una simple equivocación.

Nos condujeron, al oficial y a mí, a una prisión en la que se encontraban ya una treintena de detenidos. Algunas caras me eran familiares, pero me comporté como si fueran todos desconocidos, y yo, un perfecto inocente. Estábamos en manos de la Gestapo.

Esperaba un interrogatorio en regla, y me planteaba sin cesar la pregunta que todos nos hacemos en este caso, una pregunta que me había planteado ya mil veces, desde que me uní a la actividad clandestina: ¿sería capaz de no hablar bajo tortura, de no revelar las decenas de direcciones que conocía, lo que llevaría a desmantelar el conjunto de nuestra red y al arresto de cientos de camaradas? De repente, mi memoria, que siempre me había parecido una aliada inapreciable en la vida, se convertía en una enemiga. ¡Si pudiera tan solo extinguirla, o vaciarla, hacer tabla rasa!

No tenía más que una línea de defensa: negarlo todo. Yo era reparador de aparatos médicos, y sanseacabó. Con los cortes de corriente, los aparatos se estropeaban constantemente y yo tenía mucho que hacer. Por supuesto, podían rastrear hasta mi patrón, en Toulouse, intentar hacerle hablar. Pero yo no era tan importante como para que fuera necesario rastrear mucho a partir de mí.

Dormí en prisión una noche y, al día siguiente, por la tarde, nos ordenaron a unos quince de nosotros que montáramos en un furgón. Supuse que nos llevaban al lugar en el que seríamos interrogados. Nunca llegamos allá.

Unos minutos después de haber partido, estalló un tiroteo. El furgón estaba siendo atacado por resistentes, en plena ciudad de Lyon. Más tarde me enteraría de otros detalles. De aquel momento solo recuerdo el fuego graneado, la portezuela que se abría y una voz que gritaba: «¡Sois libres, salid! ¡Corred! ¡Dispersaos!». Salí y corrí, esperando a cada paso que me segase una ráfaga. Pero no hubo ráfaga alguna. Me puse a cubierto algunos segundos en una iglesia, y después me dirigí hacia una calle muy transitada. Había salido del apuro. Por el momento. Porque me habían quitado todos mis papeles y no se me ocurría a qué dirección podía dirigirme sin poner en peligro a mis comunicantes.

Como, por fortuna, había escondido un poco de dinero en el calcetín, empujé la puerta de un pequeño restaurante, decidido a comer lo mejor que pudiese. Me decía que el porvenir me parecería menos sombrío cuando tuviese lleno el estómago.

Yo era el único cliente: no era hora de comer. Demasiado tarde para almorzar y aún un poco pronto para cenar. No obstante, cogí uno de los menús que había sobre un aparador, cerca de la entrada, y me sumergí en él. Había escogido ya tres platos de nombre prometedor cuando el dueño vino hacia mí.

—Querría cenar, ¿he llegado demasiado pronto?

—Ya hemos abierto.

—Perfecto. Querría…

Y enumeré con deleite las golosinas qué me tentaban. El dueño me escuchaba sin interrumpirme, pero sin anotar nada tampoco. Ostentaba una sonrisa satisfecha, como si el solo hecho de mencionar aquellos platos le halagase. Y, cuando terminé de pedir mi menú, permaneció allí, con la misma sonrisa. Para apresurar el asunto, dije, aclarándome la voz:

—¡Eso es todo!

El hombre se sobresaltó y se irguió como si adoptara la posición de firmes para presentar un informe.

—Hace cuatro días que no recibo suministros. Solo tengo sopa de lentejas y pan duro.

Parecía tan triste que me sentí obligado a consolarlo:

—¡Estupendo!; una sopa, justo lo que me apetecía.

¡No iba a levantarme y a marcharme, a pesar de todo!

Y llega la sopa, humeante. La huelo. Tomo la primera cucharada. Lentejas, sí, pero no unas lentejas corrientes, ¡lentejas al comino! Espolvoreadas con abundante comino, como en casa. ¡Qué extraño!, me digo. ¿Será posible que esto forme parte del recetario lionés? No, el sabor no me engaña, sé perfectamente de dónde proviene. Siento deseos de interrogar al dueño. Me dispongo a llamarlo, pero luego me echo atrás. ¿Qué podría decirle? ¿Que en su sopa he vuelto a encontrar los sabores de mi país? ¿De qué país se trata? ¿Cuándo lo dejé? ¿Desde cuándo estoy en Lyon? ¡Oh, no, de ningún modo! ¡Si hay algo que he de evitar en mi situación de fugitivo sin papeles es entablar conversación con un desconocido! ¡Y sobre el tema de mi identidad! Contengo, pues, mis preguntas y me contento con saborear la sopa, mojando en ella trozos de pan seco.

El dueño se va y es su mujer quien, un poco más tarde, viene a recoger mi plato. Lo había rebañado y dejado tan limpio que el fondo brillaba. Se lo llevó y, sin preguntarme nada, volvió a traérmelo lleno.

—Gracias. ¡Es deliciosa!

—Es una receta de mi pueblo —dijo ella.

¡Señor! ¡Habla con mi mismo acento! ¡El acento de nuestra vieja tierra!

Tengo tantas ganas de preguntarle de qué pueblo se trata… No, no tengo derecho, es preciso que me siga conteniendo. Repito, con mi voz más neutra:

—Gracias. ¡Es deliciosa!

En seguida me pongo a comer de nuevo, con la mirada en el fondo del plato, esperando que ella regrese a la cocina. Pero no se mueve. Se queda allí, mirándome fijamente. Estoy convencido de que ha comprendido todo: de dónde procedo y por qué no me atrevo a decir nada. En un momento dado, levanto la vista. Ella no me quita los ojos de encima, con una ternura infinita. Nadie había posado nunca sobre mí esa prolongada mirada materna. Sentía ganas de llorar en su hombro.

Luego, como si hubiera oído mis silenciosas preguntas, rompió a hablar. Su marido había sido, en otros tiempos, militar en el ejército de Levante, con el general Gouraud. Su campamento no quedaba lejos del pueblo en el que vivía ella. A veces, iba a comprar huevos a la granja de sus padres. De vez en cuando se hablaban y se hacían señas. Se casaron justo después de la guerra, y vivieron diez años en Beirut, antes de instalarse en Francia, en el veintiocho, para abrir este restaurante…

Mientras hablaba, no cesaba de repetirme: ¡esta mujer y su marido habrían podido ser los padres de «Picard», mis padres putativos, mis falsos padres! Tenía un nudo en la garganta, como un niño hechizado. Seguía sin decir nada, no revelaba nada, pero ya no rehuía su mirada, mis ojos se abandonaban en los de aquella madre de un día. Si me hubiera interrogado, se lo habría contado todo. No me preguntó nada; solo pronuncio un tradicional «¡Dios te proteja!». Luego, desapareció.

No debía dejarse ver más. Hasta el final de la cena, iba a ser su marido quien me sirviese. Con una sonrisa cómplice, también él, aunque sin una palabra. Pero aquella mujer, aquella breve aparición, me había transfigurado. Ya no era un fugitivo, ya no estaba acosado, bogaba muy por encima de mis espantos, muy por encima de mi persona; de minuto en minuto, mis horizontes se ampliaban.

Incluso llegué a convencerme de que las cosas no se presentaban bajo un aspecto tan adverso. Me acosaban, sin duda, ¡pero precisamente porque estaba en libertad! Todavía esa mañana había esperado lo peor, la tortura, la humillación, la muerte, y al atardecer estaba libre, sentado a la mesa de un restaurante, hacía mi pedido, bebía, comía y saboreaba. Y además —y más importante que esto, muchísimo más importante— ¡estaba, si puedo decirlo así, ganando la guerra! Acababa de saberse, unos días antes, que Córcega había sido liberada; Mussolini había sido derribado y su país se había unido al campo de los aliados, declarando la guerra a la Alemania nazi; en el este, los rusos habían reemprendido la ofensiva, habían reconquistado el Cáucaso y avanzaban en dirección a Crimea; por su parte, los americanos desplegaban en todos los frentes su formidable máquina militar; y en las playas de Inglaterra se preparaba el desembarco. En Francia, la opinión estaba ahora masivamente a nuestro favor; solo quedaba en la gente cierta indulgencia hacia el viejo mariscal; aún se le excusaba, a veces, pero ya no se lo seguía; y la Resistencia se volvía cada día más poderosa, más audaz; como prueba, la brillante acción que me había liberado…

Al final de la cena, al pedir el café, yo era otro hombre, un conquistador digno de mis ancestros, y canturreaba con los labios cerrados. El miedo había pasado, tenía la angustia a raya. Quedaba la alegría de estar libre…

Habría querido eternizarme en aquel pequeño restaurante. Tenía la impresión de que en él me encontraba absolutamente a salvo. He de decir, también, que no tenía la menor idea de a dónde podría ir o a qué puerta llamar sin poner en peligro al conjunto de la red; ya ni siquiera podía coger el tren; sin papeles, no habría pasado del primer control.

¿Cree usted en la suerte? ¿O en la Providencia? En nuestra tierra hay muchos proverbios para decir que uno solo muere cuando se ha agotado el aceite de la lámpara de su vida, o algo por el estilo. Parece evidente que mi lámpara tenía aún reservas. Al salir del restaurante, ¿a quién cree que vi pasar? ¡A Jacques! ¡A Jacques el de los Papeles Falsos! Nuestras miradas se cruzan, se desvían. En la suya, una chispa de sorpresa; en la mía, un relámpago de dicha. Lo sigo. No iba muy lejos. Tenía su «taller» en un edificio contiguo al del restaurante, en el segundo piso. Ocho personas trabajaban allí permanentemente. No tuve que explicarle la situación en la que me encontraba, lo sabía todo. Me habían reconocido al salir del furgón, pero, durante el tiroteo, el comando no había tenido tiempo de ocuparse de mí. Jacques estaba seguro de que no había ido muy lejos.

Yo necesitaba, claro está, nuevos papeles, una nueva identidad, para poder volver a ponerme en marcha. Pero, súbitamente, mi salvador tuvo una idea mejor: reclutarme. Le abrumaban con más trabajo del que podía realizar. Había comenzado solo. En aquel momento, contaba con la ayuda de siete acólitos de todas las edades. Uno más sería bienvenido. «Con la condición de que no tengas letra de médico.» Me puso a prueba y lo hice lo mejor que pude. Tenía, al parecer, considerables dotes de falsificador. «Pero ¡ay!, con principios morales demasiado rígidos como para permitirte medrar en tiempos de paz. Nadie es perfecto.» Palabras de Jacques. Me enseñó mucho, pero habría querido aprender aún más de él, hasta su humor desabrido.

Conservaré siempre un recuerdo emocionado del taller de los papeles falsos. Era una especie de hormiguero silencioso, con una función irreemplazable. No se trataba, simplemente, de falsificar documentos, era todo un universo paralelo el que había que inventar, manejar y convertir en creíble frente a un enemigo todopoderoso. Sin la meticulosa aplicación de Jacques y sus cómplices, no habría sido posible ninguna acción de resistencia; la misma idea de una organización clandestina habría resultado impensable. Sin embargo, sus nombres han permanecido en la oscuridad. ¿Cómo se explica que haya gente que pueda dedicarse por completo a una labor tan ingrata, en la que arriesgan a cada instante la vida, sin esperar la más mínima contrapartida material o moral? Algunos de ellos ni siquiera creían en Dios, con lo que habrían podido esperar una retribución en una vida futura.

¿Que si estoy orgulloso de haber compartido su destino? Sí, estoy orgulloso, ¡no tengo reparo alguno en decirlo! Cuando alguna vez, acabada la guerra, me encontraba con alguien interesado por este aspecto discreto de la Resistencia, pasaba horas explicándole detalladamente lo que hacíamos.

En cambio, cuando me pedían por centésima vigésima sexta vez que contase mi «gloriosa» evasión, me reconcomía: ¡una carrera de sesenta metros, una buena comida y un encuentro providencial! ¡Por eso era un héroe! Y las miles de veces en que había arriesgado la vida con una pluma de copista en la mano o llevando un mensaje…

Ya ve usted, sigo siendo un filósofo: Mil actos reducidos a casi nada y un acto hinchado mil veces; ¡y al final, me reconozco en ello!

¡Ay, no!, no volví a ver a la pareja que regentaba el restaurante de la sopa de comino. En los primeros tiempos, no abandonaba el taller, me traían la comida y dormía allí; al cabo de unos meses comencé a salir otra vez, a aventurarme un poco por las calles, pero daba un rodeo para no pasar nunca por delante de su establecimiento. En aquella época, y en la situación en que me encontraba, si tenía cariño a alguien, era mejor evitarlo para no causarle problemas. Solo tras la Liberación volví a pasar por el restaurante. Estaba cerrado. Desde hacía meses, al parecer. Un vecino me dijo que «el teniente» se había vuelto a su tierra, por la parte de Grenoble…

En cuanto a mí, me quedé en el taller de los papeles falsos. No me moví hasta la Liberación. Que festejamos descorchando algunas botellas de champaña; Jacques, confiado, las había puesto a refrescar varias semanas antes. En medio de nuestra felicidad, todos estábamos ligeramente tristes. Con el fin de la clandestinidad, terminaba nuestra hermosa aventura. No ocurre muchas veces en la vida que se pueda ser un mal chico por una buena causa.

Luego, marché a Montpellier. Pero no en seguida; Bertrand me retuvo junto a él, en Lyon, para diversas misiones, durante tres meses. Cuando por fin pude ir, fue algo así como una primera vuelta a casa. Sentía curiosidad por volverme a encontrar en un lugar en donde había vivido antes de la guerra, cuando aún no era Bakú.

Mientras tanto, había recibido noticias, por supuesto. Sabía que Bruno y su padre, arrestados cuando el asunto del camión de cervezas, solo habían pasado detenidos dos meses. Pero que, un año más tarde, los habían capturado por motivos más graves y habían sido deportados. El padre había vuelto, Bruno no. La placita adyacente a la brasserie lleva hoy su nombre.

Fue allí a donde me dirigí en primer lugar. Al verme, el dueño me abrazó con fuerza contra su pecho, como si yo fuese otro hijo al que hubiera recobrado. Hasta entonces, solo nos habíamos dado la mano dos o tres veces, ni siquiera recordaba haberle dirigido la palabra a no ser para pedir una cerveza o pagar la cuenta. Su esposa también había muerto durante la guerra. Quizá había presentido que su hijo no regresaría.

Cuando salí de la brasserie, fui a casa de la señora que me hospedara, Mme. Berroy. Que también me abrazó. Me dijo que por la ciudad circulaban historias sobre mí; algo de lo que tendría confirmación ese día, más tarde, al acudir a la facultad de medicina. No sé si era debido a mi desaparición súbita, a mis orígenes o a alguna conjunción de rumores e incidentes, pero todo el mundo parecía convencido de que el tal Ketabdar se había convertido en un héroe de la Resistencia. Se me atribuía todo un palmarés de gloriosos hechos de armas, de los que algunos eran inventados, y otros, la mayor parte, basados en hechos reales, pero en los que mi papel había sido amplificado de forma desmesurada.

Volviendo a Mme. Berroy, una vez terminadas las efusiones, me dijo que la había sorprendido que nunca acudieran a interrogarle respecto a mí, a pesar de todo lo que se contaba en la ciudad sobre mis actividades.

—¿Quiere decir que nunca vino nadie a registrar después de que me marchase?

—Nadie.

—¿Ni la milicia, ni la gendarmería, ni los alemanes?

—¡Nadie, ya le digo! Sus cosas están guardadas en el sótano, nadie las ha tocado. Tuve que sacarlas para poder alquilar la habitación, comprenda usted…

Para mí, esto quería decir que las autoridades no se habían hecho falsas ideas sobre mi importancia o, mejor, mi falta de importancia. Pero en cambio, para mi patrona, a juzgar por el tono de sus insinuaciones, se trataba claramente de la prueba definitiva de la habilidad legendaria con la que se me distinguía. Bakú, el inatrapable.

Sin embargo, me dirá usted, aquel gendarme que se precipitaba en mi edificio el famoso día en que me di a la fuga sí que existió. Precisamente ahí voy. ¿Le he dicho ya que Mme. Berroy tenía una hija, Germaine, una pelirroja bastante bien formada, pero que no tenía la mejor de las reputaciones? No, no he debido de mencionarla. Es mi pudor oriental… Mis compañeros me hablaban a menudo de ella, me hacían rabiar preguntándome si yo… De hecho, siempre he sido muy tímido con las mujeres y no me veía intentando nada. Cuando alguna vez me cruzaba con Germaine, la saludaba con una sonrisa educada, que ella me devolvía. Y seguía subiendo la escalera, con las mejillas un poco sonrosadas.

Pues bien, Mme. Berroy me dijo ese día: «¿Sabe usted que mi hija se ha casado durante su ausencia? Le voy a presentar a mi yerno, se sentirá dichoso de estrechar la mano de un hombre como usted». Entré en el cuarto de estar. Ya habrá adivinado lo que sigue… El marido de Germaine lleva un uniforme de gendarme. Tiene un chirlo en la mejilla, desde la mandíbula hasta el rabillo del ojo. Se levanta y me tiende la mano con una gran sonrisa.

—Nos hemos cruzado una o dos veces en la escalera, me parece. Cuando hacía la corte a Germaine. Me dio uno de esos sustos…

¡Así que había huido por nada! Si no hubiera visto aquel día a un gendarme metiéndose precipitadamente en la entrada del edificio, mi vida habría seguido un camino por completo distinto.

¿Para bien o para mal? Cuando aún se está vivo para plantearse esa pregunta, es que no era para mal.

Pero aún me esperaba otra sorpresa. Mientras subía la escalera con la propietaria para echar un vistazo, nostálgico a mi antigua habitación, al llegar a cierto escalón recibí súbitamente en plena nariz un fuerte olor a moho. Me dolía al respirar. Y me di cuenta, como en una iluminación, de que no había tenido el menor problema respiratorio ni pulmonar desde que había dejado la buhardilla. Igual que no los había tenido antes. Al llegar había notado aquel olor a moho y como a cenizas viejas y luego, con el tiempo, había dejado de percibirlo. Y ahora me asfixiaba de nuevo. Le dije a la buena señora, con lo que me parecía ser mi último aliento:

—Me vuelvo abajo.

Volvió a cerrar la puerta con llave, mirándome con inquietud.

—Sigue con sus crisis de asma, por lo que veo.

—De vez en cuando.

—¡Vaya, no es usted el único! El joven que alquiló la habitación después de usted, también tenía asma. Tuve que llamar dos veces al médico por la noche.

Y añadió:

—Ahora, la habitación está libre. Si quiere, puede dormir en ella esta noche, ¡no como inquilino, sino como invitado!

—Es usted muy amable. Pero he de coger el tren para Marsella esta tarde.

Mentía, por supuesto; no tenía que irme hasta el día siguiente. Pero ya había pagado más de lo que debía en aquella maldita buhardilla.

Fui a pasar la noche en casa de un compañero, estudiante de medicina; una noche en blanco, por otra parte, intentando convencerlo de que no había llevado a cabo todas las hazañas que los rumores me atribuían. Esfuerzo inútil…

Hay que decir que existía una circunstancia que me perjudicaba —o me ayudaba, depende del punto de vista que se adopte—; un malentendido que pareció dar la razón a los rumores más extravagantes.

Al día siguiente de la Liberación, hubo centenares de reuniones, a todos los niveles, entre los diferentes movimientos de resistencia y con las nuevas autoridades, para solucionar una retahíla de problemas: la depuración y sus errores, la suerte de los deportados, la entrega de las armas por los resistentes, el abastecimiento, etc. Bertrand me pidió que fuese a una de estas reuniones, al no estar disponible ninguno de los responsables de la red «¡Libertad!», para hacer acto de presencia y tomar nota de lo que se dijese. Contrariamente a sus previsiones, algunos otros movimientos habían decidido enviar a dirigentes de primera fila; y además estaban allí los fotógrafos de la prensa lionesa. Durante la noche habían arrestado a un notorio colaboracionista y la reunión, rutinaria en principio, se había convertido de pronto en importante para la opinión. Y así me encontré con mi foto en la portada del Progrès, que me presentaba como uno de los dirigentes ocultos de la Resistencia.

En Montpellier, nadie quería creer en un malentendido. Si intentas negar que eres un héroe, mantendrás intacta tu reputación y además acreditarás tu modestia. Que es precisamente, según se dice, la virtud suprema de los héroes.

Viernes por la mañana

Estoy convencido de que Ossyane era sincero cuando pretendía minimizar sus hazañas. La idea de que se le pudiese tomar por un «dirigente» le resultaba insoportable desde la infancia. Por lo tanto, abundaba en el sentido inverso, hasta el punto que sus negaciones, demasiado vehementes, dejaban a sus interlocutores perplejos y recelosos.

En todo caso, esa fue mi reacción. Mucho después de que nos hubiésemos separado, releyendo un día mis notas, se me antojó ver las cosas más de cerca. Me fui al mediodía en busca de los que habían vivido esa época confusa, sus maquis, sus saqueos, sus cuchicheos, sus redes. Al cabo de un mes de entrevistas sorprendentes, de interrogatorios ingenuos y de comprobaciones, adquirí la convicción de que, en efecto, en ciertos ambientes había existido una leyenda vinculada con el nombre de «Bakú» y de que su papel en la Resistencia no se había limitado exclusivamente al de simple «correo».

Pero ¿era eso lo verdaderamente esencial? La importancia del papel que se desempeña no es, después de todo, sino un asunto de apreciación. El hombre me había proporcionado su parte de verdad. Es decir, los hechos, y también los sentimientos que los acompañaban. Cuando alguien habla sobre sí mismo, ¿no es la objetividad un camino balizado de quimeras?

Me prometí no esforzarme por verificar ni rebuscar más, sino contentarme con sus palabras y mi papel de partero. Partero de verdades, partero de leyendas, ¡qué gran diferencia!

—Estábamos, pues, en el momento en que usted dejó Francia para volver a casa. Supongo que en Beirut lo esperaban…

No le dije a nadie en qué barco iba a ir, pero mi padre se enteró, Dios sabe cómo, y se lo hizo saber a toda la ciudad. También se habían extendido cien rumores relativos a mi actividad en la Resistencia. Hasta se cuchicheaba mi nombre de guerra, Bakú.

Bakú, Jacques, Bertrand, los papeles falsos, la guerra, la Resistencia: aún no tenía veintisiete años y ya había vivido una vida entera. Quizá ante mí se extendieran otras vidas.

La llegada al puerto. La multitud reunida en el muelle. Mis ojos, húmedos en el momento de cruzar la pasarela. Una chica de cabellos cortos que se acerca a ponerme una guirnalda en torno al cuello. Me inclino. Sus brazos desnudos rozan mis mejillas. Me enderezo. En torno a mí se entremezclan voces desconocidas. Un fotógrafo me hace señales de que no me mueva, de que mantenga la misma sonrisa y mire fijamente al objetivo. Todo el mundo se inmoviliza, contiene el aliento durante largos segundos. Se hace el silencio. Luego, lentamente, gesto a gesto, la escena vuelve a animarse, los gritos se elevan otra vez. Aplausos, vivas. Ahí está mi padre, que se adelanta, con un sombrero de fieltro rojo. Un sombrero de día festivo. La muchedumbre se aparta para dejarle pasar. Nuestras miradas se encuentran. Aquella mirada de expectación que tanto pesaba, en otros tiempos, sobre mis hombros, me parece ese día más ligera. Mi padre se quita el sombrero y me toma entre sus brazos. Me abraza con fuerza. De nuevo, aplausos. Me separa de sí y me sujeta con los brazos extendidos, mirándome de hito en hito. En sus ojos leo, de repente, algo distinto de la esperada alegría, distinto del orgullo. Cuando me atrae de nuevo contra él, farfullo una pregunta. «Más tarde, en casa, te lo explicaré todo», me responde.

Yo estaba tan inquieto como se puede estarlo cuando se encuentra uno de pronto en el centro de un júbilo intenso y un poco inmerecido. Con esa impresión de que la desgracia aguarda su oportunidad, como un rival celoso, en el siguiente cruce. Pero, presentimientos aparte, en aquella multitud faltaba mucha gente.

De toda mi familia, solo estaba mi padre. ¿Y los demás? Y, en primer lugar, mi abuelo, el mejor fotógrafo del país, presente en todas las ocasiones para alinearnos, reñirnos y cegarnos con su flash. ¡Por nada del mundo habría querido perderse este cliché!

Sí, esto era lo primero que echaba a perder mi alegría: ¡en esta foto estaba ausente el fotógrafo! Al montar en el coche que me esperaba, aún lo buscaba con la vista.

—¿Dónde está el abuelo, que no lo veo?

—Nubar se ha ido.

Inquietante expresión, cuando se refiere a un hombre de setenta años. No me atreví a decir más, por miedo de escuchar las palabras que temía oír.

Demorar algunos segundos la verdad, las lágrimas…

Mi padre añadió entonces: «Se ha ido a América, con tu abuela y con tu tío Aram».

Me sentí aliviado, casi gozoso, como si me hubiesen devuelto a mi abuelo; ¿no se sueña, tras la muerte de un ser querido, en descubrir de pronto que cuanto se ha visto y oído era solo una pesadilla? Yo tuve, en el lapso de un segundo, esa impresión de milagro.

No por ello estaba menos intrigado. Creía que Nubar había renunciado hacía mucho tiempo a sus proyectos de emigración.

Pero, súbitamente, sentí otra inquietud.

—¿E Iffett, dónde está?; tampoco la he visto.

—Tu hermana está en Egipto. Se casó al principio de la guerra y no pudimos avisarte.

—¿Quién es su marido?

—No lo conoces. Se llama Mahmud. Es hijo de una antigua familia de Haifa, los Garmali. Trabajaba aquí, en un banco inglés, pero acaban de trasladarlo a El Cairo. Su padre estaba ya en la banca otomana, en Estambul. Un buen chico, mi yerno, íntegro y afable, pero un poco… así.

Al pronunciar estas palabras, mi padre hizo un gesto que yo le había visto ya de vez en cuando: volver las palmas y la cara hacia el cielo y luego bajarlas hacia el suelo, después nuevamente hacia el cielo, dos o tres veces seguidas, a toda velocidad, como para remedar una prosternación. Era su forma de decir algo así como «beato» o «santurrón»… No había que tomarle siempre al pie de la letra; toda persona a la que hubiera visto murmurar pasando las cuentas de un rosario era candidato a esa bufonada de descreído.

—¿Mi hermana no es desdichada, al menos?

—No, fue ella quien lo escogió y creo que se entienden bien. No temas por Iffett, sabe hacerse respetar. No es ella la que me da preocupaciones…

»¿He dicho preocupaciones? Lo que he soportado estos últimos años ha sido mucho más que preocupaciones. No querría estropearte el placer del regreso, pero tienes que saberlo: una gran desgracia se ha abatido sobre nosotros. Hoy acabo de tener el primer instante de felicidad en cuatro años. Ya verás. Nuestra casa estará a partir de ahora rebosante de gente.

Como le conozco desde siempre, me burlé en mi interior con una especie de irritación divertida. No guardaba el mejor de los recuerdos de ese salir y entrar, de ese ininterrumpido movimiento de gente.

Para mi padre era absolutamente distinto, porque, de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas; apretaba una mano contra otra, de rabia.

—Desde hace cuatro años nadie ha traspasado nuestro umbral. Como durante mi infancia, en Adana. ¡Somos unos apestados!

Puse mi mano sobre las suyas, con los ojos empañados; me sentía afligido antes incluso de saber qué desgracia nos azotaba.

—Tu hermano… Salem… ¡Maldito sea el día en que nació!

—¡No digas eso!

—¿Por qué no iba a decirlo? ¿Porque es carne de mi carne y sangre de mi sangre? Y si tuviese dentro de mí un tumor que me royese, ¿debería amarlo porque es carne de mi carne y sangre de mi sangre?

Renuncié a interrumpirle. Por otra parte, mis protestas eran de pura fórmula; nunca había tenido mucho afecto por mi hermano.

Antes de la guerra, cuando yo me fui, Salem no era más que un adolescente linfático y obeso refractario a los estudios, un inútil poltrón y huraño. Todo el mundo pensaba que nunca haría nada. ¿Qué porvenir podían augurarle? Comenzaría por dilapidar su parte de la fortuna, y después, con toda seguridad, se pondría a vivir a costa de su hermano, o de su hermana…

Todos lo habíamos subestimado. Quiero decir, subestimado su capacidad para perjudicar. La guerra, ya se sabe, despierta en ciertas personas inteligencia y energías. Algunas veces para lo mejor. Más a menudo para lo peor.

En aquellos años de conflicto hacían estragos en nuestra tierra, como en todas partes del mundo, las penurias y los racionamientos, así como el contrabando y toda suerte de tráficos oscuros. Algunas personas se lanzaron a ellos para sobrevivir, otras para enriquecerse. Mi hermano participó también, pero no para sobrevivir ni para enriquecerse.

Se ausentaba a menudo. Podía salir a cualquier hora del día o de la noche por una puerta falsa; su habitación estaba, por así decirlo, al margen de la casa. Mi padre no se dio cuenta de nada. Si mi hermana hubiese vivido todavía con ellos habría advertido sin duda que algo pasaba. Puede incluso que Salem no hubiera llegado tan lejos. Habiéndose ido ella, nadie le impedía ya seguir su inclinación.

Y un día pasó lo que tenía que pasar: que llegan soldados del ejército francés a tomar posiciones en derredor de nuestra casa, pidiendo a los ocupantes, con ayuda de un megáfono, que no se resistieran y que saliesen con las manos en alto.

Fue un asalto en toda regla, como si se tratase de reducir una posición enemiga. Mi padre no se explicaba absolutamente nada. Gritaba por la ventana de su habitación que tenía que tratarse de un error. Luego vio, con espanto, cómo los militares sacaban de nuestro desván sacos de yute, cajas, bidones metálicos y cajones de cartón. Los había en el garaje en desuso, en una alacena bajo la escalera interior y hasta en la habitación de mi hermano, en su armario y debajo de la cama. Aquel individuo había transformado nuestra casa en un almacén de contrabando y mi padre no había sospechado nada. Salem también se las había arreglado para hacer acopio de ciertas mercancías en el estudio fotográfico de mi abuelo, que sería cercado el mismo día y de la misma forma.

Lo que hacía el asunto muchísimo más grave es que la víspera se había producido una escaramuza al sur de la capital, cerca de una caleta frecuentemente utilizada por los contrabandistas. Un policía de aduanas había muerto y dos contrabandistas habían sido heridos y capturados; fue en los interrogatorios de aquella noche cuando las autoridades obtuvieron el nombre de mi hermano. Era —¡insigne honor para la noble casa Ketabdar!— uno de los cerebros de la banda; durante el tiroteo estaba en la orilla, entre los que esperaban la mercancía. Los mismos que dispararon contra los aduaneros, antes de emprender la huida. ¿Fue él en persona quien disparó? Lo negó y nadie ha podido probarlo. Había muchos fusiles en la casa, pero estaban todavía en las cajas y ninguno había sido utilizado. El arma del crimen nunca apareció.

Se encontraron todos en la cárcel. Mi hermano, mi padre, mi abuelo y mi tío materno, Aram, profesor de química en la Universidad Americana, un sabio en estado puro, siempre en las nubes de sus fórmulas, y que entendía todavía menos que mi padre lo que le sucedía. Y además, el jardinero y su hijo.

—A tu hermano nunca le faltó de nada. ¿Por qué nos hizo eso? —repetía mi padre.

¿Cómo explicarle lo que le había faltado a mi hermano? Yo mismo, en mi adolescencia, ¿no tenía la impresión a veces de ser un prisionero en esta casa, sin ninguna esperanza de escapar de ella? ¿Acaso no tenía ganas de hacerlo todo pedazos, los muebles, los visitantes, las paredes…? ¿Que qué me contenía? Que me sabía amado. Objeto de una devoción excesiva, es cierto, y que me incitaba a partir lo más lejos posible, pero para volver una vez fuese un hombre hecho y derecho, seguro de sus aspiraciones y capaz de hacerlas prevalecer. Si no hubiese tenido la certeza de ser amado, la amargura no habría dejado de crecer en mí y un día, al amparo de la guerra, habría dado el paso. En forma de asesinato o de suicidio, pues las artimañas de Salem se emparentaban tanto con uno como con el otro.

Muerte y suicidio casi logrados. En aquellos años de guerra, el contrabando, sobre todo cuando se simultaneaba con tráfico de armas y de municiones, no se tomaba a broma. Afortunadamente, el oficial francés al que le habían encargado el expediente, el coronel D’Heloire, conocía mucho a mi padre. Había venido más de una vez a nuestra casa, antes de la guerra, a exposiciones o debates. Antiguo alumno de la Escuela de Lenguas Orientales, era hombre culto, y además coleccionista de fotografías antiguas. No ignoraba qué clase de personas más deliciosas e inofensivas eran mi padre y Nubar, e incluso sabía la calamidad que desde la infancia había constituido siempre para ellos mi hermano Salem. Se ocupó, pues, de liberar a los dos hombres con la máxima celeridad… habían pasado ya treinta y cinco días en prisión. A los otros, entre ellos mi tío Aram, se les devolvió la libertad unos meses más tarde; con excepción de mi hermano, claro; pero el coronel conseguiría salvarle la vida gracias a su edad (no había cumplido aún veinte años en el momento de los hechos). Hubo tres ejecuciones entre los contrabandistas; a Salem le cayeron quince años de prisión, que las sucesivas amnistías acabaron por reducir en dos tercios.

Para los míos, este asunto fue la peor de las humillaciones. La gente que frecuentaba nuestra casa antes de estos acontecimientos, habría de vivir muchos meses con el temor de ser detenidos. Después de todo, si la casa Ketabdar había sido una guarida de traficantes y un almacén de mercancías ilegales, ¿no se convertían en sospechosos cuantos la visitaban? Al salir mi padre de prisión, muy poca gente, extremadamente poca, se atrevió a acudir a darle la bienvenida. Sentía hacia estas pocas personas «que los dedos de la mano bastarían para contar» una gratitud indefectible. A los otros, todos aquellos fieles visitantes que estaban en otros tiempos como atornillados a su mesa, había jurado no volver a verlos. En esta atmósfera, mis abuelos maternos habían decidido irse a América. Su hijo, traumatizado por su encarcelación bajo una acusación tan degradante, no tenía ya aplomo para presentarse ante sus alumnos. El rector de la universidad le proveyó de una recomendación tan elogiosa que en pocos días obtuvo una autorización para partir con toda su familia. Seguramente, sus cualidades de químico sin igual pesaron mucho en esos tiempos de guerra; nada más llegar a los Estados Unidos, fue reclutado por una fábrica de explosivos de Delaware.

Mi padre se quedó solo, a partir de entonces. Sin mi hermana, sin Nubar, sin mí, sin la corte habitual en su derredor. Solo con su anciana madre loca, de la que aún se ocupaba en persona de vez en cuando, aunque tenía permanentemente una enfermera que le servía como señora de compañía.

No creo que hubiese podido vivir con esta ignominia si unos meses después de su salida de prisión no hubiera recibido la visita del coronel D’Heloire, que venía a traerle la noticia más reconfortante: que su hijo mayor, Ossyane, se había convertido en un pequeño héroe de la Resistencia.

¿Cómo lo había sabido el oficial? Por un concurso de circunstancias. D’Heloire pertenecía a las fuerzas de la Francia libre que, con la ayuda de los ingleses, habían conquistado el Levante en el cuarenta y uno a los petainistas. Poco después de haber terminado con el asunto de los contrabandistas, había realizado una misión clandestina en Provenza, en el curso de la cual se había encontrado con Bertrand; habían hablado de nuestra vieja tierra, de su pasado, de la familia otomana, y mi nombre apareció en la conversación…

Pero volvamos a mi padre. Para él mi alistamiento en la Resistencia tenía, en ese contexto, un significado que aquel día, a mi llegada al puerto, no habría podido sospechar. Siempre había pensado que se alegraría por mi actitud, debido a sus convicciones y también a causa del sueño aberrante que alimentaba desde siempre de hacer de mí «un dirigente revolucionario». El sueño no había muerto, todavía lo llevaba dentro de sí, pero enterrado bajo preocupaciones mucho más acuciantes: lo que veía en mí ahora era, ante todo, el artífice de nuestra rehabilitación. ¿No había ensuciado mi hermano nuestro apellido, nuestra casa? Mi compromiso lavaba esa mancha. ¿Acaso el oprobio no había alejado a la gente de nuestra puerta? Mi regreso, con aquella aureola, los atraería de nuevo hacia nosotros. A partir de ahora estaba dispuesto a recibirlos sin rencor; solo deseaba vengarse de la suerte.

El día siguiente a mi llegada fue la ocasión para una gran fiesta. Nuestra casa bullía de visitantes, unos invitados, otros que habían acudido por su cuenta, esparcidos por el gran salón, el vestíbulo, las escaleras interiores… Algunos se paseaban por el jardín, en largos apartes risueños.

Mi padre se pavoneaba. Y yo mismo, en semejantes circunstancias, no podía negar con tanto vigor haber sido el héroe que creían. Aquel día no se trataba de privilegiar el decoro o la modestia, ni de evaluar mis méritos con más precisión, se trataba de devolver a mi padre y a nuestra casa el honor pisoteado. Por supuesto, yo no decía nada que no fuera cierto, ni siquiera embellecido; entre mis muchos defectos nunca se ha contado la jactancia. No, no mentía; pero tampoco desmentía nada. Les dejaba decir, les dejaba creer. Me sentía feliz oyendo la recuperada risa de mi padre.

Diez días después perdió a su madre. La infortunada Iffett tenía ochenta y siete años, y desde hacía unos meses ya no abandonaba la cama.

—Si hubiese muerto el año pasado, la habría enterrado yo solo —tal fue la primera reflexión de mi padre. En primer lugar, una especie de alivio, sí, pero que no desdecía en absoluto de su piedad filial. Luego lloró.

Tenía con aquella madre, a la que siempre conoció demente, unas relaciones de convivencia que solo él entendía. A veces fui testigo de escenas desconcertantes, respecto a las que nunca me atreví a interrogarle. Así, en el momento de decidir si debía o no permitirme ir a continuar mis estudios en Francia, lo consultó con ella. No era la primera vez; si me acuerdo con más claridad es porque quiso hacerlo en mi presencia.

Le murmuró algunas palabras al oído. Mi abuela puso cara de escuchar atentamente. Luego, abrió la boca, como para hablar. Pero la boca permaneció un largo rato así, abierta, redonda y sombría hasta la negrura, sin pronunciar palabra alguna. Mi padre aguardaba. Sin impaciencia. Ella emitió unos sonidos confusos que a mí me parecían borborigmos, o jadeos. Mi padre la escuchó, afirmando gravemente con la cabeza. Después, vino a decirme que mi abuela no veía inconveniente alguno. ¿Se trataba de una farsa? Lo parecía, pero no lo era, puedo afirmarlo; mi padre jamás podría haber puesto en ridículo a la vieja Iffett. No, la consultaba así, era para él la única pasarela hacia su madre, y hay que admitir que poseían un lenguaje y que se comunicaban.

No fue el único en llorar. Yo mismo, de repente, la echaba de menos. Aquella noble dama, loca desde hacía setenta años, era una bendita presencia en la casa. Pura, fantasmal, canturreante, infantil… Gracias a ella teníamos una filosofía espontánea de duda e ironía con respecto a la vida, al tiempo, la sabiduría y la razón.

Había vivido escondida; mi padre no quería enterrarla de forma vergonzante. Quería que sus funerales reuniesen a los más altos dignatarios de la región, a todas las comunidades, mezcladas. Mis supuestas hazañas y mi regreso triunfal lo hacían posible de nuevo. Por eso hablaba hace un momento de su «alivio». Por otra parte, no iba a omitir subrayar en las honras fúnebres que había nacido hija de un soberano y había muerto abuela de un héroe.

Mi padre seguía dividido, me parecía, entre la tristeza de haber perdido a su madre y la alegría de ver que le había ofrecido, in extremis, unos funerales dignos de su rango. Yo lo observaba. Tan pronto se ensimismaba, encogiendo los hombros, conteniendo con dificultad los sollozos, como paseaba la vista por la muchedumbre, las personalidades, volviendo entonces a la postura propia de un venerable afligido. En tiempos normales, no habría reaccionado así. Esto confirma su herida…

El día siguiente a la inhumación, estaba yo sentado en el gran salón, a su derecha, para recibir las condolencias, cuando me vinieron a decir al oído que una «extranjera» solicitaba verme y que, dadas las circunstancias, no se atrevía a entrar.

¡La extranjera era Clara!

Habría querido abrazarla con fuerza, pero nada me autorizaba a hacerlo. Ni nuestras pasadas relaciones —aquella única noche en que habíamos hablado, sentados en nuestros respectivos sillones, antes de reiniciar cada cual su camino—, ni las circunstancias presentes, el duelo, la casa llena de visitantes vestidos de negro. Ni siquiera podíamos expresar en voz demasiado alta nuestra alegría por el reencuentro. Ella comenzó excusándose por «plantarse» así en mitad de una jornada triste. Le propuse dar un paseo por el jardín.

Estaba solo de paso. Su barco había echado el ancla la víspera en Beirut y ella partía esa misma tarde por carretera hacia Haifa. No estaba muy segura de querer quedarse en Palestina; había venido a acompañar a un tío anciano.

Como si tuviésemos miedo de hablar de nosotros, la conversación giró en torno a aquel tío. «Mis padres me decían que a los veinte años ya tenía manías de solterón. Fue el único chico, nacido en el ocaso de la vida de sus padres después de seis hijas, y heredó una fortuna que le dispensó para siempre de trabajar.»

—¡Como mi padre! —murmuré, mirando de través hacia la casa.

—Salvo que mi tío Stefan nunca quiso cargar con una familia. En su casa de Graz, su vida estaba regulada por un mayordomo con mucho estilo, que sabía a qué hora llevarle el café y cómo dosificarle el whisky de la noche. Mi padre, que se mató a trabajar toda su vida, siempre hablaba de mi tío como si quisiera estrangularle y mi madre tampoco hacía nada por defender a su hermano, tan mal ejemplo para los niños. Por lo demás, todos los judíos de Graz tenían una pobre opinión de Stefan Temerles, que este les devolvía con gusto; no tenía ningún amigo judío y se jactaba de ello.

»Cuando me enteré de que lo habían deportado, me pregunté cómo iba a sobrevivir en un campo. Tendría que haber sido, en toda lógica, el primero en sucumbir. Pues bien, todos murieron, todos los míos… menos él, el tío Stefan.

»Ignoro cómo sobrevivió. Nunca habla de eso. Y yo no tengo ninguna gana de despertar en él la pesadilla. Solo le hablo de los años felices, nunca de lo ocurrido. En su presencia, tengo la sensación de hojear sin pausa un álbum familiar imaginario. Él lo “mira” sin decir jamás una palabra ni dejar asomar una emoción. Ni alegría, ni sorpresa, ni suspiros de nostalgia, nada. A veces me digo que puede haber sobrevivido solo por apatía. Sí, por apatía. Los otros tenían deseos, caprichos, ambiciones, esperanzas, que, al volverse contra ellos, los despedazaban. Él no tenía nada de eso. No esperaba nada, solo lo que le diesen. Por fortuna, nadie le dio muerte. Hoy en día es toda la familia que me queda. No sé si es para mí un mayor joven o un hijo viejo. Un poco de cada.

»Cuando volví a encontrarlo —me dijo—, por medio de una asociación que se ocupa de los deportados, le pregunté qué pensaba hacer ahora. Volver a Graz, lo había descartado por completo. Quería ir a Palestina. Y allí le llevo.

»Lo he dejado hace un rato en la terraza del hotel, detrás de un whisky doble. Se ha hecho amigo del camarero. Los he sorprendido esta mañana en medio de una larga conversación, mientras que a mí nunca encuentra gran cosa que decirme. Deben de hablar de los sombreros de mujer de antes de la guerra y del whisky mejor destilado de entonces.

Clara no tuvo dificultad en que la guiaran hasta nuestra casa. «Tengo la impresión de que en esta ciudad todo el mundo te conoce.»

Yo le conté algo de mi retorno, la acogida y la pequeña leyenda. Ella se mostró mucho más entusiasmada que yo. «¡Una hermosa aventura!» Yo me encogí de hombros. Luego, evocamos juntos recuerdos de «antiguos combatientes».

Nuestro deambular prosiguió durante una hora, y aún más. Habría podido caminar así días y noches, sin el menor asomo de cansancio. Cada palabra que decíamos, sobre nosotros, sobre los demás, sobre las páginas de la Historia que acababan de pasar, sobre las que podían abrirse, sobre la marcha del mundo… cada palabra nos acercaba. ¡Como en Lyon, cuatro años atrás, teníamos la impresión de estar, a distancia, acurrucados uno contra otro! Sin embargo, ni siquiera nuestras manos, que colgaban, alcanzaban a rozarse.

En aquel instante no me decía «la amo». Ni a mí mismo ni —con mayor razón— a ella. Lo que voy a decir puede parecer risible procediendo de un caballero anciano: tenía todos los síntomas del amor más loco, pero la palabra no acudía a mi mente. Me parece que se tiene necesidad en esos momentos de algún tipo de confidente que, aunque sea burlándose de uno, incluso con la mayor crudeza, por malevolencia, pronuncie la palabra «enamorado», para poder plantearse uno mismo la pregunta; entonces la respuesta no ofrece ninguna duda.

Pero ella miró el reloj y fue como si me arrancase una arteria. Sentía un dolor físico en el lado del corazón. Le dije en tono suplicante: «¡Aún no!». Y ella continuó andando, hablando.

Algunos minutos más tarde miró la hora de nuevo y se detuvo.

—No puedo dejar solo a mi tío demasiado tiempo. Y a ti te espera la gente…

Estábamos ante la entrada principal de la casa, aún seguían llegando visitantes. A la vista de todos, no podíamos siquiera darnos un beso, no estábamos en Francia… Solo le estreché la mano. Luego, la vi alejarse.

Volví al salón, a sentarme junto a mi padre. La gente que había llegado en mi ausencia y que se había colocado alrededor de la habitación, se acercó a mí, unos tras otros, para abrazarme e intercambiar algunas palabras de circunstancias. Yo intentaba ser amable con todos, a pesar de que tenía la cabeza en otra parte. Pensaba todavía en ella, por supuesto, pero no me contentaba con revivir los deliciosos momentos o lamentar su partida. En mi interior crecía la cólera. Me decía: la primera vez nos fuimos cada uno por su lado, contando con el azar para reunimos de nuevo. Era la guerra, la clandestinidad, no podíamos hacer otra cosa. Hoy nos hemos vuelto a encontrar y he aquí que nos separamos volviendo a ponernos en manos del azar.

¿Y si el azar nos fallaba? ¿Y si no la volvía a ver nunca? ¿No había actuado como un atolondrado dejándola irse así otra vez? Un apretón de manos y mi vida, mi felicidad, se habían alejado, quizá para siempre. ¡Y yo, mirando plácidamente!

Ni siquiera podía escribirle, ella no sabía aún dónde residiría en Palestina, ni durante cuánto tiempo. Quizá hubiese un medio de hacerle llegar un mensajero, pero ni siquiera nos habíamos tomado la molestia de planearlo. Mientras estábamos juntos habíamos hablado de todo un poco —de su tío, sobre todo— como si fuésemos a pasear así, una al lado del otro, hasta el fin de los tiempos. Luego, nos separamos en breves segundos, para no hacer más penosa la despedida.

Cuanto más pensaba en ello, más furioso me sentía. Esforzándome, encima, en no permitir que se manifestase…

Y de pronto, en medio de una frase, me levanté. Farfullé unas palabras de excusa a mi interlocutor de ese momento y a mi padre. Salí, casi corriendo. Salté a un coche. «¡Al hotel de Palmyre, junto al puerto!»

Durante el trayecto, mientras respondía maquinalmente a la conversación del conductor, intentaba preparar en mi mente lo que iba a decirle a Clara para justificar esta visita repentina. Y en el hotel, mientras esperaba al pie de la escalera que el botones fuera a llamar a su puerta para pedirle que bajase, seguía preparando mi frase; quería parecer lo menos bobo posible.

Cuando bajó, algo inquieta, no encontré nada mejor que decirle que: «¡He olvidado hacerte prometer que me escribirás!». Absolutamente bobo, he de reconocerlo. Pero mejor: en semejantes circunstancias, cuanto más bobo se muestra uno, más conmovedor resulta.

Clara me escuchó frunciendo las cejas y asintiendo con la cabeza, como si le estuviese diciendo algo muy grave. Luego, miró a izquierda y a derecha. Nadie nos veía. Entonces, depositó en mis labios un beso furtivo, como un picotazo de ave.

Cuando volví de mi sorpresa, ella subía ya la escalera, corriendo.

¡Dios mío, qué azul estaba el cielo aquel día!

Me escribió dos meses más tarde, una carta de siete u ocho páginas, pero yo me sentí un poco decepcionado con ella. No, no exactamente decepcionado, digamos que me quedé con hambre. Y sé perfectamente por qué. Ella hacía como si aquel beso nunca hubiera existido. Peor aún: mientras que, durante nuestro paseo por el jardín, habíamos comenzado espontáneamente a tutearnos, en aquella carta me escribía «Sie sind [está usted]» en lugar de «du bist [estás]». Un paso atrás.

Sí, me escribía en alemán. Desde nuestro encuentro en Lyon, nos habíamos acostumbrado a hablar en francés; ella se expresaba correctamente, aunque con algunas faltas de vez en cuando. Pero, para escribir, se encontraba más a gusto con Goethe que con Chateaubriand…

Me trataba, pues, de «usted», como si lamentara aquel beso… Y en la carta no había nada personal, nada referido a nosotros dos, en todo caso. Me seguía hablando de su tío, de la dificultad de conseguir un alojamiento que le conviniese; ¿acaso esperaba encontrar el equivalente de su casa de Graz? Solo le ofrecían un apartamento en la planta baja de un edificio construido a toda prisa, con dos habitaciones, cocina-sala de estar y cuarto de baño compartido con otras dos familias. Y en un barrio de Haifa en el que crecía la tensión entre árabes y judíos: no pasaba un día sin choques o atentados. Clara no esperaba tanta violencia; en la carta me hablaba dos o tres veces de un «malentendido trágico» que se trataba de disipar.

No soportaba la idea de que, al día siguiente mismo de la derrota del nazismo, dos pueblos a los que Hitler detestaba se enfrentasen el uno con el otro y llegaran a matarse entre ellos, cada uno de ellos convencido de estar completamente en su derecho y ser la única víctima de una injusticia. Los judíos, porque acababan de sufrir lo peor que puede experimentar un pueblo, una tentativa de aniquilación, y estaban dispuestos a poner todos los medios para que algo semejante no volviera a producirse nunca más; los árabes, porque la reparación del mal se hacía, por así decirlo, a sus expensas, sin que hubiesen tenido nada que ver con el crimen perpetrado en Europa.

Clara, en su carta, evaluaba las cosas con calma e incluso sin prejuicio alguno, cuando tanto entre los judíos como entre los árabes los resentimientos habían alcanzado ya las más altas cotas. Además, no se contentaba con analizar. Actuaba. Resistía, como durante la guerra. Pero, esta vez, resistía contra la guerra.

De hecho, cuando he hablado de cierta decepción a propósito de esta primera carta, he querido decir, sobre todo, que esperaba una carta de amor o, por lo menos, una carta que diera fe de nuestra naciente relación; en lugar de lo cual, tenía en las manos la carta de una «compañera de armas».

Clara parecía profundamente trastornada por el conflicto que se extendía en torno a ella, y decía que estaba decidida a luchar con todas sus fuerzas para «superarlo». Por ello, me anunciaba con cierta solemnidad que se había unido a un grupo de militantes denominado PAJUW Commitee, iniciales de Palestine Arab and Jewish United Workers.[2] Me hablaba profusamente de sus objetivos; sin duda, estaban cargados de buenas intenciones. Y, pese a su muy pequeño número —nunca fue más que un valeroso grupúsculo—, esperaban desviar el curso de la Historia.

¿Si yo lo veía con escepticismo? No tanto como dan a entender mis palabras de ahora. Después de treinta años de conflictos, solo la idea de que un día pudiera existir el esforzado comité PAJUW nos hace ya sonreír. Para algunos, será una sonrisa burlona; para mí, más bien enternecida. En aquella época, no reaccionaba de la misma forma. Si reconstruyo mi estado de ánimo de entonces, lo que nunca constituye un ejercicio fácil, creo que aplaudiría el proyecto de Clara y de sus camaradas. Porque se correspondía con mis ideales. No solo porque proviniese de ella.

Como revela su nombre, aquel Comité era claramente izquierdista. ¿Qué quiere usted?, en esa época quienes deseaban oponerse al odio racial y religioso no podían decir sino: «¡Trabajadores, uníos!». No nos ha llevado muy lejos, pero parecía la única forma de decir: «¡No os matéis entre vosotros!».

Pero, volvamos a Clara y a su carta. Yo respondí con toda rapidez. El mismo día, o al siguiente. En francés. De entrada, le hablaba de «tú», con la esperanza de que tomara nota e hiciese lo mismo en adelante. Pero no incluía otras muestras de intimidad. Seguía más bien su ejemplo y le contaba, a mi vez, a lo que me dedicaba desde hacía unas semanas. Es decir, fundamentalmente a las conferencias en las que contaba «mi guerra».

Todavía no le he hablado de ellas, pero esas conferencias constituían entonces mi principal actividad, si no la única, y habían contribuido a hacer que se me conociese en todo el país.

Todo había comenzado accidentalmente, por expresarlo así, y a causa de un contratiempo. No lejos de nuestra casa había una asociación deportiva y cultural, cuyos animadores, que conocían mucho a mi padre, habían decidido dar una fiesta en honor del «valeroso resistente», o sea, en mi honor. Habían alquilado una sala y se habían metido en gastos. Una semana antes de la fecha convenida, murió mi abuela. La fiesta quedaba descartada, por supuesto. Nada de música de baile ni de de cotillones. Pero en lugar de anularlo todo, me propusieron que acudiese a hablar informalmente de «mi guerra», a contar algunas anécdotas y responder a algunas preguntas. Eso no me estaba vedado hacerlo en período de luto.

En la pista originalmente prevista para el baile, habían instalado filas de sillas. Y una mesita con un vaso de agua para mí.

Yo no tenía preparado nada. Comencé evocando algunos recuerdos, todo lo que me venía a la memoria, con palabras sencillas y tono confidencial. La gente, acostumbrada a los discursos que parecen discursos, permanecía muda. Yo sentía en su silencio, en su respiración, en sus suspiros, en las sílabas de aprobación o de asombro que a veces brotaban, que algo estaba ocurriendo entre aquella multitud y yo. Aquella noche recibí otras tres invitaciones para hablar; y en las semanas siguientes, veinte, treinta, sesenta, en todos los barrios de la capital, en las otras ciudades del litoral, en algunos pueblos de la montaña. En todas partes la gente me escuchaba durante dos o tres horas sin que decayese su atención. Y yo encontraba en ello un disfrute desconocido hasta el momento. Ellos, seducidos, y yo, maravillado de haber sabido seducirlos. Siempre era generoso con el tiempo.

En cuanto a mi padre, con los sueños que alimentaba en relación conmigo, de más está decir con qué ojos me contemplaba durante esas reuniones. Lo que resultaba nuevo es que yo mismo empezaba a creer un poco en aquel destino de «dirigente», de conductor de hombres. Viniendo tras los pasos de mi aventura en la Resistencia, esta nueva experiencia me llevaba a considerar por primera vez, y siempre un poco de mala gana, que quizá hubiera, después de todo, algo de verdad en aquel presentimiento de mi padre respecto a mí, así como en el de Nubar. Puede que, después de todo, sí que tuviese un porvenir con hechuras de destino. «Puede», digo bien, ya que si esa idea se apoderaba de mí, no era sin resistencia por mi parte, lo repito…

Le dije ayer, ¿o fue anteayer?, que después de la guerra ya no tenía la cabeza como para estudiar. Puede que fuese a causa de esta euforia. Sí, sin duda todo comenzó así. Tenía la sensación de que ya nunca podría cerrárseme ningún camino. No tenía más que avanzar, como si los obstáculos no existiesen. Así es como se prepara la caída.

Pero me estoy anticipando un poco. Aún no había caído, aún tenía las alas completas, no había agotado mis gozos.

Un día, durante una de mis conferencias, que tenía lugar en un cine de barrio, creí ver de pronto, sentada en el fondo de la sala, a una persona que tenía la mirada de Clara. Ella no me había anunciado que acudiría.

Ya no pude estarme quieto. Como enamorado, ¡la felicidad! Como conferenciante, un desastre. Hablar como yo lo hacía exigía sumergirse en uno mismo, llegar al grado más alto de concentración, y una entrega sin reservas, como un actor en el escenario. Aquel día, desde el instante en que la reconocí, mi espíritu empezó a flotar. Demasiados interrogantes, demasiadas imágenes, demasiada impaciencia… Así que abrevié y me apresuré hacia la conclusión. Luego, pedí a la concurrencia que me excusase por no poder contestar a las preguntas. «Circunstancias familiares», explicó el moderador, haciéndome prometer que volvería.

Media hora más tarde, estábamos sentados en mi casa, en el salón. Antes presenté a Clara a mi padre, que había intercambiado unas palabras con ella y luego se había retirado discretamente.

Ella llegaba con un proyecto. En la revista de su Comité, cuyo primer número iba a aparecer, pensaba publicar narraciones de resistentes, árabes y judíos, que habían combatido contra los nazis en diversos países ocupados. El propósito era obvio: convencer a unos y a otros de que debían unirse del mismo lado, luchar juntos por su futuro común… Desde esta perspectiva, mi testimonio podía tener interés.

Clara se había acomodado en el sillón más duro del salón. Le había propuesto que lo hiciera en otro, pero aquel le parecía el mejor para escribir. Había sacado un cuadernillo de notas y se lo había acomodado en las rodillas. Llevaba una larga falda plisada con motivos escoceses en verde y negro, y una blusa blanca. Tenía algo de colegiala. Quería que contase mi experiencia en la guerra de cabo a rabo, desde mi llegada a Francia hasta el regreso a mi tierra… Para mí, que no hacía sino contar esa misma historia desde hacía semanas a concurrencias cada vez más numerosas, habría tenido que resultar de lo más sencillo. Sin embargo, me quedé silencioso, buscando en vano por dónde comenzar.

Dado que el silencio se prolongaba, quiso hacerme el asunto más fácil. «Imagínate que estás ante una sala llena, frente a un público que no sabe nada de tu vida; comienza.»

—De acuerdo, voy a comenzar. No es sencillo así, con dos personas, en un salón, y cuando tú misma sabes tantas cosas sobre aquella época. Pero voy a intentarlo. Deja que me concentre un momento.

De nuevo, se produjo un largo silencio.

—Clara, querría que me hicieses una promesa. Sea lo que sea lo que pueda contar, no me interrumpas, bajo ningún pretexto, antes de que te diga: he terminado; y sobre todo no me mires; mira solamente tu cuaderno de notas.

—¡Prometido!

Ella sonreía ante mis chiquilladas; perpleja, quizá enternecida. Hubo un nuevo silencio. Después, dije estas palabras, que todavía no he olvidado:

—He reflexionado mucho desde nuestro último encuentro y ahora sé, sin la más mínima sombra de duda, que estoy enamorado de ti. Eres la mujer de mi vida y en ella no habrá jamás ninguna otra. Te amo con todo mi ser cuando estás aquí y te amo cuando no lo estás. Si no sientes lo mismo, no insisto; es un sentimiento tan potente y tan espontáneo que debe adueñarse de ti totalmente, no es un afecto que pueda adquirirse con el tiempo. Ahora bien, si no lo sientes, dentro de un minuto hablaremos de otra cosa y ya no te molestaré nunca. Pero si, por fortuna, sientes lo mismo que yo, en tal caso soy el ser más feliz del mundo; y te pregunto: Clara, ¿quieres ser mi esposa? Te amaré hasta mi último aliento…

Lo había recitado de una tirada, por miedo a que me interrumpiese, por miedo a trabucarme con las palabras. No la había mirado ni una sola vez. Y, cuando me hube callado, tampoco la miré. Tenía miedo de ver en sus ojos algo que pudiera parecerse a la indiferencia, o a la compasión. O incluso a la sorpresa, porque, aunque sabía a ciencia cierta que la había sorprendido con aquella declaración, cualquier manifestación de sorpresa me habría hecho pensar que no teníamos la misma predisposición; y cuanto ella hubiera podido decir, tras eso, no habría sido más que cortesía y consuelo.

Así que no miraba, y si hubiera podido apartar los oídos como apartaba la vista, lo habría hecho. Porque, tanto como en su mirada, temía oír en sus palabras, en la entonación de su voz, la indiferencia, la compasión… Solo oía su respiración, cálida como un suspiro.

—Sí.

Había dicho «sí».

La respuesta más hermosa, la más sencilla y, sin embargo, la que menos esperaba.

Podía haberse lanzado a fórmulas rebuscadas para explicar que, en aquellas circunstancias, no parecía posible que… La habría interrumpido brutalmente para decirle: «¡No hablemos más de ello!». Ella me habría hecho prometer que, pese a todo, seguiríamos siendo buenos amigos; yo habría dicho: «Por supuesto», pero nunca habría querido volver a verla, ni oír pronunciar su nombre.

Habría podido, a la inversa, explicarme que también ella sentía lo mismo desde nuestro primer encuentro… Yo habría sabido qué decir, qué hacer.

Este simple «sí», este «sí» seco, me dejaba sin voz.

Casi tenía ganas de preguntarle: «¿Sí, qué?». Porque podía, simplemente, haber querido decir: «Sí, lo he entendido»; «Sí, tomo nota»; «Sí, lo pensaré».

La miré inquieto, incrédulo.

Se trataba del auténtico «sí», del «sí» más puro. Con lágrimas en los ojos y una sonrisa de mujer amada.

Viernes por la noche

Dejé a Ossyane en ese momento con un pretexto cualquiera, una cita que no había podido anular… Me parecía que debía eclipsarme. Dejarlo solo con aquella imagen que había vuelto a aflorar a la superficie de sus ojos. Dejarle prolongar el instante, volver a oír las palabras, volver a ver una y otra vez el rostro de la mujer amada. La continuación llegaría muy pronto.

Me abrió la puerta con gratitud, y hasta dio unos pasos conmigo hasta el ascensor por la estrecha alfombra, amarilla y polvorienta, del pasillo.

Cuando volví, al atardecer, aún no se había extinguido su gozo. Y si me preguntó «¿Por dónde iba esta mañana?», me parece que no es porque hubiera perdido el hilo, sino solo por oírme replicar:

—Ella acababa de decirle «sí».

Quité el capuchón a mi estilográfica y abrí un cuadernillo de notas nuevo, como lo había hecho al principio de las tres sesiones precedentes. Escribí «Viernes por la noche» en la primera página antes de volverla, mientras él parecía buscar aún las palabras.

—¿Podría pedirle que no empezase a escribir aún?

Tapé la estilográfica. Esperé. Esperé. Su voz me llegó entonces, como desde la lejanía.

—Clara y yo nos abrazamos.

Apostaría a que se sonrojó al hacerme esta confidencia. Yo mismo había bajado la mirada. Le costaba confiarse así. Después del esfuerzo, volvió a deambular por la habitación con paso ligero, sin decir nada más. Luego, como si acabase de concluir algún delicioso recorrido por el interior de sí mismo y volviera a percibir súbitamente mi presencia, me dijo, con un gesto de la mano:

—¡Ya está!

Creí entender que había acabado con este capítulo íntimo. Leía, por lo tanto, las páginas de mi cuadernillo con un gesto que es habitual en mí, preparándome para reemprender la escritura a su dictado. Pero cierta vacilación retenía mi mano. Un fulgor en sus ojos me hacía pensar que aún no había regresado por completo de su peregrinaje mental. Volví a tapar mi estilográfica y la guardé ostensiblemente en el bolsillo interior de mi americana. Cerré, igualmente, la cubierta del cuadernillo y crucé los brazos. Mi interlocutor sonrió. Se aflojó el cuello. Mis ojos se fijaron en su nuez.

Creo que la evocación de esa página de su vida lo había rejuvenecido, lo había exaltado y lo había vuelto un poquito más desvergonzado.

¿Qué podría contar de sus confidencias sin traicionarle? ¡Oh, no dijo nada que se desviase del más estricto pudor oriental! Con todo, me avergonzaría poner en su boca palabras que me abstuve de apuntar en su presencia. Me avergonzaría menos si me limitara a bosquejar el cuadro a grandes trazos.

Fue a acompañar a Clara al hotel de Palmyre, donde ella había tomado habitación, como en su visita anterior. Pasaron por el lugar en el que ella había depositado un beso en sus asombrados labios. Tampoco esta vez había nadie a la vista. Entonces, Ossyane le devolvió su beso. El mismo, un picotazo de ave. Luego, se cogieron de los dedos para subir los escalones; sus miradas no se separaban.

La habitación, en el tercer piso, tenía una ventana grande que daba, a la izquierda, sobre las construcciones del puerto, y a la derecha, sobre la línea de la costa y la extensión del mar. Ella la abrió. Junto con los ruidos de la ciudad se precipitó dentro un viento tibio. Las manos de ambos, sudorosas, se calmaban mutuamente, y tenían los ojos cerrados de alegría y de timidez.

Mientras él hablaba, y al no tener que escribir, me dedicaba a observarlo. Ya había advertido que era delgado y de gran estatura, pero esta vez me pareció como estirado, sí, todo él estirado, las piernas, los brazos, todo el busto, y el cuello, sobre todo, que de pronto encontraba risiblemente alargado en relación con su cabecita blanca de niño; quizá por eso tenía esa tendencia a inclinarlo constantemente hacia un lado. Ahí, ante mí, como antaño en la foto de mi libro de historia…

Él, insensible a mi mirada, proseguía su camino, con su amante del brazo.

—Por la noche, salimos a pasear por el farallón hacia la bahía Saint-Georges, y hablamos de matrimonio.

Sí, esa misma noche, ¿para qué esperar? La felicidad pasaba como una soga por las palmas de nuestras manos; teníamos que cerrarlas y apretar con fuerza para retenerla. Ni hablar de dejar el cuidado de organizar nuestros próximos encuentros al azar.

Ambos teníamos el deseo y la voluntad de vivir juntos cada instante por venir. Y para siempre. Si había obstáculos, los allanaríamos. Nada nos parecía insalvable. Había que tomar algunas decisiones, hacer algunas elecciones. Y, en primer lugar, el tipo de matrimonio. En Beirut no había matrimonio civil. Ahora bien, nosotros no queríamos un matrimonio religioso. No nos gustaba pasar por una mentira para unirnos. Ni ella ni yo teníamos una opinión muy elevada de las religiones de nuestro entorno, ¿por qué íbamos a fingir?

Por otra parte, ¿qué religión habríamos escogido para la ceremonia? ¿La suya? ¿La mía? ¡Cada solución planteaba más problemas de los que resolvía! No, yo tenía una idea mejor: Jacques el de los Papeles Falsos.

—¿Quieres documentos de matrimonio falsos? —me preguntó Clara, horrorizada. Tuve que sacarla de su error. En la vida civil, Jacques era el alcalde de una pequeña ciudad de la región de París. No me lo había revelado hasta que acabó la guerra. Se estaba preparando ya para volver a ceñir su fajín. ¿Quién podía casarnos mejor que él que, sin quererlo, fue el que nos llevó a encontrarnos? ¿No era a él al que esperábamos ambos aquella noche en Lyon? Lo decidimos rápidamente: iríamos solos a Francia para celebrar el matrimonio más sencillo posible, y luego volveríamos a festejar el acontecimiento con nuestros allegados.

Mi padre, cuando le puse al corriente de nuestros proyectos, no dudó ni un instante. «Inteligente, bella, afectuosa… ¡y revolucionaria! ¿Qué más se puede pedir?» Estaba encantado. La había adoptado desde el primer instante; y ella le profesaba ya un verdadero culto, como si hubiese encontrado un padre curioso, tonante y frágil.

Quedaba el tío Stefan. Clara no estaba segura de su reacción. Quería pedirle su consentimiento por pura consideración, pero estaba decidida a no tenerlo en cuenta si decía que no. Convinimos en separarnos durante unas semanas, para que cada uno pudiera ocuparse de los inevitables preparativos, informar a los suyos y reunir los papeles necesarios; y luego, reunimos en París, tal día, a tal hora, en tal lugar…

En este caso, el 20 de junio, a mediodía, en el Quai de l’Horloge.

¿Por qué en el Quai de l’Horloge? Porque en la época en la que estaba en el «taller» de Lyon, un compañero me había contado una historia de antes de la guerra en la que dos amantes se habían reencontrado en el Quai de l’Horloge, justo «entre las dos torretas», y había abierto un plano para señalarme el lugar, a orillas del Sena. Su gesto se me había quedado grabado en la memoria; tal vez vi en él una señal; y cuando quise escoger un lugar para nuestra cita, ese fue el nombre que me vino a la cabeza.

En París, todo se desarrolló como estaba previsto, y aún un poco mejor. Clara y yo llegamos junto a las torretas en el mismo instante, ella desde un lado del quai y yo desde el otro.

El mismo Jacques el de los Papeles Falsos —no puedo evitar llamarle así, por más que se hubiera reintegrado a sus venerables funciones y a la condición civil— se había puesto en contacto con los testigos sugeridos. El mío, Bertrand; el de Clara, Danièle, anfitriona de nuestro primer encuentro, en Lyon.

Estaba tan oscuro en la alcaldía y había tan poca gente, que hubiésemos podido pensar que habíamos vuelto a la vida clandestina. Lo que no desagradaba a mis amigos; todos sentían una punzada en el corazón al pensar en aquel período todavía próximo en el que cada gesto tenía un sentido; andar por la calle, por ejemplo, sin ser reconocido era un éxito renovado sin cesar; ahora, andar por la calle sin ser reconocido era la miseria cotidiana. ¿Cómo encontrar gusto a los alimentos sosos cuando, durante cuatro años, se ha atiborrado uno de especias?

Yo, entonces, no sentía el mismo hastío. No era una gran figura de la Resistencia, todo lo más, una figurita minúscula. No había conocido, pues, esa brusca caída rodando del sueño a la realidad. Apenas salido de la clandestinidad volví a mi tierra, donde nadie es anónimo. Y sobre todo tenía a Clara. Si había hecho falta la guerra para unirnos, quería vivir con ella en la paz. Yo no pagaba a la nostalgia más que un tributo de cortesía; lo que idolatraba era el futuro. El futuro de nuestros años en común, pero también el inmediato porvenir. Los primeros pasos en compañía de la que, desde ahora, llevaba mi apellido. Todas las cosas que íbamos a hacer juntos por primera vez. Diciéndonos que cada vez iba a ser la primera. Promesas de enamorados, pero promesas mantenidas: nunca he abrazado a Clara, ni siquiera he tenido su mano en la mía, con una sensación de algo ya visto, ya hecho, ya recorrido. De ya amado. El amor puede permanecer intacto, y la emoción también. Mes tras mes, año tras año. La vida no es lo suficientemente larga como para que uno pueda cansarse.

A nuestra vuelta de Francia, mi padre dio la más hermosa fiesta que la casa Ketabdar jamás haya visto. Antes de partir, le había suplicado que no hiciera locuras. Él me había dicho, simplemente: «¡Concédeme ese placer!». Se lo concedí. Cometió todas las locuras que me temía. Dos orquestas que se relevaban, una oriental y la otra a la occidental; varios centenares de invitados; un plato montado tan gigantesco que tuvieron que bajarlo hasta el suelo para hacerlo pasar por la puerta del comedor, que era muy alta. Me da vergüenza describir las luces, el derroche de alimentos… Por una vez, mi padre, que toda su vida había echado pestes contra los nuevos ricos, se había comportado como uno de ellos. Pero, en fin: él era dichoso, Clara era dichosa, ¿qué más podía pedir?

¿Y yo? ¿Que si yo no era dichoso? No pretendo parecer un cascarrabias, pero las fanfarrias me dejan indiferente. Aparte de eso, era dichoso, a pesar de todo. Dichoso, para empezar, por el acontecimiento que se celebraba, dichoso por tener de vez en cuando la mano de Clara en la mía, por intercambiar con ella una mirada, por oírle reír detrás de mí y por decirme que, al final de la velada vendría, agotada, a apoyar la cabeza en el hueco de mi hombro. También era dichoso por volver a encontrar a personas a las que no había visto desde hacía mucho, comenzando por mi hermana, que había venido de Egipto para la fiesta con su marido, al que aún no conocía…

También estaba, por supuesto, el tío Stefan. Mi padre le había escrito y después le había enviado un coche para hacerle venir. De Haifa a Beirut apenas hay algo más de cien kilómetros; por aquel entonces había que calcular unas cuatro horas de carretera, contando con las detenciones. Llegó bastante temprano, hacia el mediodía. Habíamos tenido tiempo de conocernos antes de que la multitud invadiese la casa.

¿Que si temía ese encuentro? En realidad, no. Era sobre todo Clara quien estaba nerviosa. Mantenía para con su tío las desconfianzas que le habían transmitido sus padres. ¿Qué le reprochaban? ¿Ser un solterón rico, maniático y ocioso? Yo estaba seguro de que se entendería con mi padre. Ambos eran hombres del diecinueve que habían entrado mal en este siglo; no podían sino descubrir nostalgias comunes.

Si tuve algo de pánico fue cuando mi hermana, que se había ausentado buena parte de la jornada, hizo su entrada en el salón del brazo de su marido. Imagínese la escena: por una parte, Mahmud, hijo de una gran familia islámica de Haifa que acababa de abandonar su ciudad a causa de la tensión que reinaba en ella entre árabes y judíos, y que presentía que no podría ya volver; por otra, Stefan, un judío de Europa central que había venido a instalarse precisamente en esa ciudad; ambos, parientes cercanos de los recién casados…

Yo había decidido limitarme a las presentaciones más escuetas. Mahmud Garmali, mi cuñado. Stefan Temerles, el tío de Clara. Se estrecharon la mano.

Entonces mi padre dijo en voz alta, en francés:

—Tienen ustedes algo en común. Mahmud es de Haifa. Y el tío de mi nuera vive precisamente en Haifa.

Clara y yo intercambiamos una mirada. Estábamos cogidos de la mano, como para afrontar mejor la borrasca.

—Siéntense juntos —continuó mi padre—, seguro que tienen cosas que contarse.

Insistente, ¿verdad? Pero, ante todo, no piense que lo hacía por inadvertencia o por falta de tacto. Más bien por desafío, en cierto sentido, por ánimo de bravata. Sentía un profundo desprecio por esa actitud, muy extendida en Levante, que pretende «proteger» las susceptibilidades y la conciencia de pertenecer a un grupo; esa actitud que consiste, por ejemplo, en susurrar a los invitados: «¡Cuidado, Fulano es judío!», «¡Mengano es cristiano!», «¡Zutano es musulmán!». Y de este modo unos y otros se esfuerzan por censurar sus palabras habituales, las que se pronuncian cuando se está «entre nosotros», para recitar las trivialidades empalagosas que se considera reflejan el respeto que se tiene por el otro, y que en realidad no reflejan más que el desprecio y la lejanía. Como si se perteneciera a especies diferentes.

¿Y si aquellos dos hombres que había colocado uno al lado del otro se destripaban? Mala suerte; sería que se lo merecían, y no hay más que hablar. Su obligación era tratarlos como humanos embarcados, a fin de cuentas, en la misma vasta aventura. Si no se mostraban dignos de ello, ¿qué le íbamos a hacer? ¿Y si, a causa de aquello, la fiesta se estropeaba? ¡Mala suerte otra vez!; ¡sería que no nos merecíamos una fiesta semejante!

Nuestra primera reacción —la de Clara y mía— fue de temor al escándalo. No resultaba una postura muy valerosa, pero habría que ponerse en nuestro lugar. No teníamos ganas de que creciesen resentimientos entre nuestras dos familias. Nuestra unión, en sí misma, no era ya, en los tiempos que corrían, un asunto sencillo. Teníamos, sobre todo, necesidad de resguardarnos de los odios que nos rodeaban…

Pero no fue más que una primera reacción, instintiva. En la mirada que ambos intercambiamos había tanto de diversión como de inquietud. Luego nos retiramos sin decir una palabra, andando hacia atrás, o casi…

Volvimos una hora después para sorprender a los dos hombres, todavía solos y en el mismo lugar, riendo juntos a carcajadas. La razón, a Clara y a mí, se nos escapaba, por supuesto, pero nos unimos a ellos desde lejos, aliviados, y avergonzados de nuestros terrores excesivos.

Advirtiendo al cabo de un momento nuestra presencia y nuestros rostros intrigados, Mahmud y el tío Stefan nos hicieron al unísono un gesto, levantando sus copas.

Se habría dicho que eran los mejores amigos del mundo. Me habría gustado tanto que fuese así… Pero ¡ay!, no. Quizá ya fuera tarde.

Tampoco es que se fueran a pelear, entiéndame. Ni por asomo. Se mostrarían hasta el final más que corteses el uno con el otro, charlando tranquilos en sus butacas gemelas, contándose, al parecer, las historias más inverosímiles en inglés, como dos gentlemen en su club… Era sobre todo mi cuñado el que desgranaba anécdotas, ilustradas con amplios gestos, mímica y voces cascadas, animado por las reacciones de regocijo de su interlocutor.

Pero, en un momento dado, y sin razón aparente, las cosas se torcieron. Habían llegado junto a ellos otros invitados, se produjeron presentaciones, zalemas… Y en esa circunstancia, Mahmud se retiró, mascullando una excusa.

Un poco más tarde, como corría un vientecillo fresco, subí al piso superior por un jersey. Mi cuñado estaba allí, sentado en un sofá, en la oscuridad. Con aspecto abrumado. Me parece que hasta lloraba. Estuve a punto de preguntarle qué le pasaba, pero me contuve por temor a turbarlo; hice como si no me hubiese dado cuenta de su presencia. No volvió a aparecer en toda la velada.

¿Qué lo había puesto en semejante estado? Cuando bajé de nuevo, fui a hablar con mi hermana. Se mostró preocupada, aunque en absoluto sorprendida; últimamente su marido se comportaba a menudo así; cada vez que se hablaba de Haifa delante de él, comenzaba por entusiasmarse, se ponía a contar mil historias del pasado, del pasado lejano y también de su infancia; le brillaban los ojos; daba gusto oírle y mirarlo. Sin embargo, en cuanto se producía un corto silencio, fruncía súbitamente el ceño y se hundía en la melancolía.

Nunca hablaba de sus estados de ánimo; pero un día, al sugerir mi hermana que tenía que escribir un libro con todos esos recuerdos que evocaba tan maravillosamente, rechazó la idea con un movimiento de manos: «¿Mis recuerdos? Yo solo saco terrones de tierra a la luz, como puede sacarlos la pala de un enterrador.»

En cuanto al tío Stefan, la conversación con Mahmud produjo en él un efecto totalmente distinto. El efecto contrario, diría yo. Él, que era habitualmente taciturno y tirando a gruñón, se mostró durante el resto de la velada desatado, por utilizar la palabra idónea, chistoso con los jóvenes, provocativo con las mujeres y buscando constantemente con la mirada a su compañero desaparecido.

Al final de la fiesta, viendo de pronto a Clara, corrió hacia ella y se la llevó aparte, para preguntarle, en tono de confidencia importantísima:

—¿No crees que tendría que haber un medio de reconciliarse con… ellos?

—Mira a tu alrededor, tío Stefan; ¡ya estamos reconciliados!

—¡No hablo de eso; me has entendido perfectamente!

Aquella tarde, charlando con mi hermana por primera vez en muchos años, aproveché para preguntarle si su marido era tan devoto como mi padre me había contado, siempre prosternado sobre la alfombra de oración. Ella se echó a reír. Me explicó que Mahmud había mostrado su disgusto un día que nuestro padre estaba hablando de la religión como un perdonavidas, eso era todo. Esa era, ciertamente, la diferencia entre mi padre y yo. Pensábamos lo mismo, pero yo evitaba decir lo que pudiera contrariar a las personas presentes. Él arremetía hacia delante, seguro de tener razón…

¿Qué actitud es preferible? Hoy lamento no haber sido como él. Pero, sin duda, el motivo de no haber sabido convertirme en un rebelde, como él esperaba, es que viví a la sombra de una voz potente…

Después de esta primera fiesta, hubo otra, en Haifa. Mucho menos espectacular, pero entrañable. Al principio, a Clara y a mí nos pareció superflua, ya que el tío Stefan había podido acudir a Beirut. Pero los miembros del comité PAJUW insistieron. Parecía importante para ellos y no quisimos contrariarlos.

Eran una veintena, judíos y árabes, quizá más judíos que árabes. Uno de los animadores, Naím, pronunció una alocución en la que decía que veía nuestra unión como un acontecimiento ejemplar, nuestro amor como un mentís al odio.

Extraño personaje, este Naím, en medio de aquel grupo con su pipa, que no dejaba de encender una y otra vez y que olía a guindas de Alepo, y su corona de cabellos grises. No era un obrero ni un intelectual propiamente dicho, sino un industrial arruinado; los otros, en buena lógica, tendrían que haber desconfiado de él, dado lo que decían sus libros sobre los orígenes de clase; pero nada de eso: nadie ponía en duda sus motivaciones profundas ni su dedicación, y todos le reconocían incluso cierta prelación en las reuniones. Se dice que en otros tiempos los suyos fueron dueños de media ciudad, forma oriental de decir, tontamente, que habían sido ricos. La crisis de los años treinta los había arruinado, como a tantos otros; el padre de Naím, su madre y sus tíos murieron uno detrás de otro de amargura y despecho; sobre él había recaído la ingrata tarea de liquidar la fortuna ancestral para pagar a los acreedores. Lo vendió todo; lo perdió todo menos una mansión a la orilla del mar, un viejo caserón de la época de los otomanos, vasto y antaño suntuoso, pero que ya no tenía medios para mantener, y que, cuando lo conocí, se encontraba en un avanzado estado de deterioro. Paredes leprosas, algunas incluso caídas, un jardín invadido por la maleza, habitaciones amuebladas con esteras y colchones viejos, una techumbre abierta… Con todo, la casa seguía pareciendo noble, serena y encantadora. Allí es donde se desarrolló la fiesta en nuestro honor.

Durante la velada, oímos por dos veces explosiones lejanas. Yo era el único que se alteraba; los demás, acostumbrados, especulaban indolentemente sobre el probable origen de los ruidos; los bailes se interrumpían solo unos segundos y luego se reemprendían, a los sones de un fonógrafo de alquiler.

¡Cuántas fiestas, aquel verano!, ¿verdad? Atrapados en el torbellino, Clara y yo evitamos plantearnos seriamente la pregunta que, sin embargo, estaba presente a cada momento en nuestros pensamientos: ¿dónde íbamos a vivir? Nuestra única certidumbre era que teníamos que estar juntos. Por supuesto, pero ¿dónde?

Si tuviera que tomar hoy la decisión, sé perfectamente lo que habría hecho. Al acabar el verano, nos habríamos ido a Montpellier, donde yo habría reemprendido mis estudios de medicina y ella los suyos de historia. Hoy estoy seguro de que era lo único que podíamos hacer. Si en la cabeza de aquel joven que yo era hubiese hablado la voz del viejo prudente en que me he convertido, esa voz habría dicho: «¡Sálvate! ¡Coge a tu mujer firmemente de la mano y corre; corred, salvaos!». Pero aquel joven y aquella joven, nosotros, no tenían otros consejeros que sus ilusiones del momento. ¡Sobre Levante iba a abatirse un tornado y nosotros pretendíamos contenerlo con nuestras manos desnudas! Era exactamente eso. El mundo entero se había resignado a ver a árabes y judíos matarse entre sí durante decenios, siglos, quizá; todo el mundo había tomado una determinación, los ingleses y los soviéticos, los americanos y los turcos… Todo el mundo, a excepción de nosotros dos y algunos soñadores como nosotros. Queríamos impedir aquel conflicto, queríamos que nuestro amor fuese el símbolo de una vía distinta.

¿Que era una muestra de valor, dice usted? ¡No, era una muestra de insensatez! Se puede formular una esperanza de paz, eso es loable, bonito, respetable… Pero ¿apostar nuestra existencia por ello, jugarnos nuestra felicidad, nuestro amor, nuestra unión, nuestro porvenir, sin pensar por un instante que podríamos perder la partida? ¡Hoy lo llamo «absurdo», «aberrante», «insensato», «estúpido», «suicida»! En aquella época, lo llamaba de otra manera. No se me ocurrió que pudiésemos ir a pasar tres o cuatro años a Francia. Era el cuarenta y seis, habríamos dejado pasar el ciclón… ¡Por favor, deténgame; podría continuar mucho tiempo con esta letanía, de tanto como la he recitado!

Así pues, decidimos quedarnos en Levante… Entre Haifa y Beirut. En los tiempos en que la frontera estaba abierta, la distancia por la carretera de la costa no era larga. Teníamos dos puertos de arribada, dos «escalas», como se decía en otros tiempos, y un montón de casas, pero ninguna para nosotros solos. En Haifa dormíamos, bien en el apartamento del tío Stefan, bien en casa de Naím. Y en Beirut, ni pensar en vivir en otro sitio que no fuese la casa familiar, tan amplia y con mi padre viviendo solo en ella. Nos instalamos allí con toda naturalidad. Para Clara, era su casa, y reinaba en ella como si fuese la dueña. Yo estaba locamente enamorado de ella, y mi padre la quería con ternura…

¿Que si preferíamos nuestra casa libanesa? Puede ser… no lo sé… Porque, al principio, también íbamos a Haifa con mucha regularidad. Clara había prometido ir a ver a su tío cada dos meses. También tenía empeño en no abandonar las sesiones del Comité… Por otra parte, cada vez nos sentíamos más próximos a Naím; se había convertido, me parece, en nuestro mejor amigo común. Y su casa era tan atractiva… Su jardín con macizos de espinos se extendía hasta la playa. Siempre que íbamos allí quedábamos maravillados. Pero donde fundamentalmente vivíamos era en Beirut. Y allí fue donde reemprendimos nuestros estudios.

En lo que me concierne, debería decir, mejor, intentar reemprenderlos. Me matriculé en la Facultad Francesa de Medicina, dirigida por los padres jesuitas. La enseñanza no era de menor calidad que en Montpellier. Podría haber hecho allí toda mi carrera desde el principio. Pero a los dieciocho años, ante todo quería escapar de la sombra de mi padre. Más que irme para estudiar, estudié para irme.

Ahora mi actitud no era ya la misma, ya no quería alejarme de mi padre, que estaba solo y con el cual mis relaciones habían cambiado por completo desde que me había convertido en un supuesto héroe de la Resistencia; y menos aún después de mi matrimonio; había envejecido, y la señora de la casa era la mía.

Clara también se matriculó en la universidad, en la que, como siempre, se mostraba muy activa. Hasta había comenzado a aprender árabe.

Pero, volviendo a mí, ya he precisado que «intenté» estudiar. Sí, solo lo «intenté».

Notaba, desde mi vuelta a las aulas, una gran dificultad para concentrarme en lo que leía. Imposible, sobre todo, memorizar lo que fuese. Al principio me decía que era normal, después de cinco o seis años de interrupción a lo largo de los cuales había tenido preocupaciones tan distintas. Pero los problemas de concentración persistían, y me irritaban más de lo que estaba dispuesto a admitir. Yo, que en otros tiempos había estado tan orgulloso de mi memoria y de mi capacidad de asimilación, tenía la sensación de ser víctima de la impotencia. Sentía vergüenza…

Por supuesto debería haber buscado remedio. Pero me negaba a admitir que se tratara de una anomalía que precisara cuidados. Prefería decirme que todo se arreglaría con el tiempo. Y buscar distracciones.

¿Qué distracciones? Mis conferencias, en primer lugar; había vuelto a dar algunas, siempre con el tema de mis recuerdos como resistente. Y también la felicidad… aunque resulte poco decoroso hablar de la felicidad como una distracción. Pero también desempeñaba ese papel. Era tan feliz en compañía de Clara que intentaba no dejarme perturbar por lo que pudiera ocurrir fuera de mi vida afectiva. Cada vez que nos cogíamos de la mano, nuestros corazones palpitaban y ya no escuchaba mis terrores ni el estrépito del mundo. Intentaba persuadirme de que todo iba bien.

En cierto sentido, todo iba bien, todavía…

Era, recuérdelo, la época en la que se hablaba mucho de la partición de Palestina en dos estados, uno para los judíos y otro para los árabes. 1947. A esas alturas, los resentimientos eran ya tan intensos que no podían expresarse en voz alta opiniones conciliadoras. Por todas partes atentados, manifestaciones, choques, gritos de guerra… Las carreteras para ir a Haifa y volver se volvían, a cada viaje, un poco más peligrosas.

Clara y yo éramos ya víctimas con la sentencia en suspenso. Luego, con unos zarpazos, la fealdad del mundo nos apartó.

El hito fue, quizá, el día en que mi hermano salió de prisión gracias a una última amnistía.

Fue a primera hora de la tarde; estábamos todavía en la mesa, charlando, los tres: nosotros dos y mi padre. Aquella mañana habíamos recibido la más hermosa de las noticias: Clara estaba embarazada. Volvía de ver a su médico, al que había ido a consultar tras haber tenido náuseas. Estábamos todos muy contentos, sobre todo mi padre, que ya se veía teniendo en los brazos a su nieto. Hablaba como si fuésemos a hacerle el más precioso regalo que se pueda imaginar. Y, de pronto, el ruido de un coche; que se detiene; que vuelve a partir; una puerta que golpea; pasos rápidos en la escalera… Mi hermano Salem había regresado.

¿Que si yo le había visitado estando él en prisión? No. No, ni una sola vez. ¡Vaya, no olvide cómo se había comportado ese granuja! ¿Mi padre? Si había ido a verlo, no me dijo nada al respecto. Con franqueza, teníamos ganas de pasar esa página. Hasta creo que habíamos logrado olvidarlo…

Pero volvió. En el peor momento, cuando menos lo esperábamos. Cuando menos deseábamos su presencia, volvió. Directamente de la prisión a la casa. A su habitación, a la que en seguida echó el cerrojo para que ninguno de nosotros pensase en subir a hablar con él.

Repentinamente, se instaló algo glacial en la atmósfera. La casa ya no era la misma, ya no era la nuestra. Bajábamos la voz para hablar. Mi padre se transformó en el lapso de unos instantes: su alegría se disipó; su rostro se tornó adusto. No decía nada, ni para quejarse de los modales de Salem, ni para maldecirle, ni para expulsarlo ni para perdonarle. Ni una sola palabra; se había encerrado en sí mismo.

En cuanto a Clara y a mí, antes del fin de semana nos fuimos a Haifa.

No, no hubo ningún incidente con mi hermano, no nos enfrentamos. Apenas nos dirigimos la palabra. ¿Si a pesar de todo nos fuimos? Comprendo su sorpresa. Quizá deba hacerle ahora una confesión. Me resulta difícil hablar de ello y me ha costado tiempo admitirlo, pero si intentase ocultarlo, muchas cosas resultarían incomprensibles: siempre tuve miedo de mi hermano. No, miedo no, el término es excesivo. Digamos, más bien, que en cuanto lo tenía enfrente me sentía a disgusto. Evitaba que mi mirada se cruzase con la suya.

¿Por qué razón? No me atrevo a lanzarme a explicaciones complicadas… No habíamos crecido de la misma manera. A él le habían crecido zarpas y colmillos; a mí, no. Yo, que había sido mimado constantemente, nunca había tenido que pelear de verdad. Me llegaba todo tan fácil, tan naturalmente… Todo, hasta el heroísmo, hasta la pasión. Bertrand, luego Clara. Todo llegaba a mí como en un sueño, yo no tenía más que decir «sí». Fui siempre, en todas partes, incluso en la Resistencia, el niño al que se halaga. Nunca tuve que combatir para conquistar mi sitio. Cada vez que se levantaba un obstáculo en mi camino, como milagrosamente se presentaba otro camino que se revelaba más ancho, mejor señalizado que el que se había cerrado. No he tenido, por tanto, que endurecerme. Y mis ideas lo reflejan. Siempre estoy a favor de la conciliación, de la reconciliación, y si me he rebelado, ha sido, desde luego, contra el odio.

En el caso de mi hermano, era al revés. Casi me dan ganas de decir que mató para nacer. Después tuvo que luchar siempre, contra mi padre, contra mí, o más bien contra mi sombra; todo era para él un combate rabioso, hasta el alimento del que se atiborraba.

A veces me he encontrado diciéndome que mi hermano era un lobo. No es exacto. El lobo pelea solamente por sobrevivir, o por preservar su libertad. Si no se le amenaza, sigue por su camino, altivo y patético. A mi hermano lo comparo más bien con esos perros asilvestrados. Echan de menos la casa en la que han crecido y a la vez la odian. Su itinerario vital se explica siempre por una herida: un abandono, una traición, una infidelidad. Esa herida es su segundo nacimiento, el único que cuenta.

Entre mi hermano y yo, el combate habría sido desigual. Yo escogí la huida. Sí, la huida, no hay otra palabra.

Clara y yo partimos, pues, rumbo a Haifa. Lo teníamos proyectado desde hacía tiempo, pero lo habíamos diferido en varias ocasiones porque las carreteras de Galilea no eran seguras. Vista la atmósfera que ahora reinaba en la casa, nos decidimos a ir. Aunque hubiera que correr ciertos riesgos. No era lo más prudente que podíamos hacer, sobre todo estando mi esposa embarazada. Pero nunca fuimos de lo más prudente; de haberlo sido, ninguno de los dos se habría comprometido con la Resistencia y no nos habríamos encontrado, ¿no le parece? Había en nosotros como una tradición de imprudencia y de temeridad.

Aquel día las carreteras estaban particularmente desiertas, lo que no fue suficiente para desanimarnos. Condujimos recto hacia delante a buena velocidad. De cuando en cuando, creíamos percibir martilleos inquietantes. Podían recordar a deflagraciones, pero lejanas, y hacíamos como si no hubiésemos oído nada.

Durante la última parte del trayecto, en Galilea, los sonidos se acercaron y se hicieron precisos: disparos, explosiones y olor a quemado. Pero era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Cuando estábamos ya a la entrada de Haifa, entre la calle Faisal y la Kingsway, no lejos de la vía férrea… Si no conoce usted Haifa, todo esto no le sirve de nada… En resumen, en la entrada norte de la ciudad, dos balas perdidas vinieron a dar contra el coche. Después, una explosión nos hizo saltar sobre las cuatro ruedas. Gritamos las cosas más bien estúpidas que vienen a la mente en esos momentos, «¡Cuidado!» y «Ha venido de allá abajo». Como si sirviese aún para algo tener cuidado o saber la procedencia de los tiros. Agarrado al volante, me abalancé hacia delante. Incapaz de torcer a derecha o a izquierda, arremetía, repitiendo, con las mandíbulas temblorosas: «¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo!» Chocaba sin cesar con piedras, neumáticos, carrocerías de coches, puede que con cuerpos, no lo sé, no veía nada, arremetía. Cuando por fin llegamos, Dios sabe cómo, delante de la casa de Naím, al otro extremo de la ciudad, hacia Stella maris, me hicieron falta varios minutos para soltar los dedos del volante…

Aquel día no sufrimos nada peor que aquel espanto. No fuimos heridos, quiero decir. Pero no se puede decir que el espanto no sea nada. ¿Qué hay más insoportable que el sentimiento de impotencia que se experimenta en un turismo por una carretera llena de humo y de restos, cuando los tiros y las explosiones parecen venir de todas las direcciones a la vez? No éramos gente timorata, pero aquella vez fue demasiado. Estaban en juego nuestras dos vidas, nuestras tres vidas, nuestro porvenir, nuestro amor, nuestra felicidad. ¿No era un crimen tomarse todo esto a la ligera?

El incidente nos dejó quebrantados. De pronto, teníamos deseos de calma, casi de inmovilidad. Queríamos no salir de la casa durante semanas, ni siquiera para dar algunos tímidos pasos por el jardín, en dirección a la playa.

Pasábamos los días acurrucados una contra el otro, haciéndonos arrumacos. Hablábamos sin cesar del hijo que iba a nacer. Y del mundo en que nuestro hijo viviría. Nos complacíamos en imaginar un mundo diferente… Nuestras esperanzas estaban a la altura de nuestro desasosiego. Cuanto más sombrío es el mañana, más soleado es el pasado mañana.

Puede que le haya dado la impresión de que entre Clara y yo, a pesar de todas las tensiones y los rencores que nos rodeaban, no había nunca disputas ni discusiones. Sí, las había, pero no las que cabría suponer. Diría, incluso, que todo sucedía siempre, siempre, sin excepción, al revés de lo que se acostumbra a esperar. Cuando Clara me contradecía, era para ir más lejos en las razones de los árabes, para decirme que tenía que comprenderlos mejor; y yo, cuando la censuraba, era para decirle que era demasiado severa con sus correligionarios. La discusión nunca tenía lugar de otra manera. Y no era así por un arreglo cualquiera, por una convención de buena vecindad; era espontáneo, sincero. Cada uno se ponía espontáneamente en el lugar del otro.

Hace unos días tuve ocasión de escuchar, en París, un debate radiofónico entre un judío y un árabe, y le confieso que me chocó. Esa idea de enfrentar cara a cara a personas que hablan cada una en nombre de su tribu, que rivalizan de mala fe y con habilidad gratuita… sí, me choca y me repugna. Esos duelos me parecen burdos, bárbaros, de mal gusto, y añadiría, porque en ello estriba toda la diferencia: poco elegantes. La elegancia moral —discúlpeme por incensarme de paso por una vez—, sí, la elegancia moral era lo de Clara y yo. Clara, que se esforzaba por comprender hasta los peores defectos de los árabes y por mostrarse exenta de complacencia hacia los judíos; y yo, sin complacencia hacia los árabes y teniendo siempre en la memoria las persecuciones remotas y próximas para perdonar los excesos entre los judíos.

Lo sé, ¡éramos unos ingenuos incurables! Pero más lúcidos de lo que parece. Sabíamos entonces que ese futuro con el que soñábamos no era para nosotros. En el mejor caso, sería para nuestros hijos. Quizá fuera por aquel niño que iba a nacer por lo que aún teníamos fuerzas para mirar más allá del horizonte.

Cada mañana, ponía la mano sobre el vientre redondeado de Clara y cerraba los ojos. Y cuando oía en la radio que la carretera de la costa seguía siendo intransitable ya no me preocupaba. No quería moverme de aquel vetusto caserón otomano, construido a trasmano de las calles ensangrentadas. Olvidado el mundo exterior, olvidados mis estudios, olvidada la guerra, allí era donde iba a nacer mi hijo.

Y después, me marché.

Sábado por la mañana

No he referido todo lo que Ossyane me dijo acerca de su estancia en Haifa, de sus paseos con Clara, de los detalles de su vida cotidiana, de sus creencias y de sus sueños comunes. Tenía la impresión de que estaba actuando como esos ciclistas que se mantienen, inmóviles, en equilibrio. Cada vez que parecía a punto de pasar a la etapa siguiente, volvía bruscamente atrás para hacer un nuevo comentario. Le escuchaba pacientemente, pero ya no escribía. En su lugar, lo observaba. Evidentemente, se estaba debatiendo, como cuando uno, de madrugada, tiene un sueño delicioso y se esfuerza por mantener los ojos cerrados para luchar contra el despertar.

La última frase la lanzó cansado de luchar, como se tira la toalla.

—Y después, me marché…

Había interrumpido súbitamente su deambular para sentarse en el borde de la cama. Ni el uno ni el otro dijimos nada más esa noche.

Solo al día siguiente reanudé mi interrogatorio:

—¿Quiere usted decir que se fue solo?

Sí, solo. Sin Clara.

¿Que qué pudo alejarme de ella? Un telegrama que me anunciaba que mi padre se encontraba in articulo mortis. No eran estas las palabras exactas. Pero así lo entendí.

Yo tenía desde la infancia ese temor, que debe de ser muy común, por lo demás, de enterarme un día de que mi padre se estaba muriendo. Durante años fue lo que más temía en el mundo. Después de la infancia, pensé menos en ello, pero seguía estando dentro de mí, presto a morder.

El telegrama decía, sencillamente: «Father ill». Procedía de El Cairo y lo había enviado Mahmud a petición de mi hermana, que se disponía a tomar el avión hacia Beirut. A ella le había avisado mi hermano y había supuesto, con toda razón, que no habría procedido igual conmigo. Decía no saber ni dónde ni cómo localizarme.

Pero no era momento de recriminaciones. Nos íbamos a encontrar a la cabecera de un padre.

Había tenido una hemiplejia; tenía la boca deformada, pero todavía se esforzaba por articular palabras. Si uno se sentaba o se arrodillaba cerca de él, y acercaba el oído, aún llegaba a entenderle.

Sus primeras palabras fueron para preguntarme por qué había dejado a mi esposa en semejantes circunstancias. Yo no podía responderle: «Para acudir junto a mi padre moribundo». Más valía desviar el tema: «No temas por ella. El barrio en el que se encuentra es uno de los más pacíficos.»

—Está en el noveno mes, ¿verdad?

Estaba aún en el séptimo, pero no quise llevarle la contraria. Advertía claramente que, para él, la cuenta atrás no tenía el mismo sentido que para mí. Se preguntaba, sobre todo, si tendría una oportunidad de ver a su nieto antes de morir. Habría podido ser. Cuando Clara dio a luz, mi padre estaba todavía con vida; pero nunca logró ver al niño…

Pese a este error de cálculo, tan comprensible, tenía la cabeza perfectamente.

—¿Cómo has venido, con todo lo que está pasando?

—Por mar.

Era impensable aventurarse de Haifa a Beirut por las carreteras. Yo ni lo había intentado. Me habría visto obligado a retroceder antes incluso de traspasar las afueras de la ciudad. Tuve que ir al puerto y comprar a precio de oro una plaza en un carguero rumano a punto de zarpar hacia el norte…

En el curso de las semanas siguientes la salud de mi padre tuvo altos y bajos. Tendido como un monarca en su inmenso lecho, con el blanco cabello desgreñado y la cara torcida, no tenía aspecto de estar demasiado preocupado. A veces, hasta me parecía que le divertía su nuevo papel. Su médico había confirmado lo que siempre me enseñaron a propósito de casos similares, a saber, que nuestra ciencia no podía predecir nada: «Lo mismo podría morirse esta noche como levantarse dentro de unas semanas, andar de nuevo ayudándose con un bastón, y seguir junto a vosotros diez años, todavía. Sobre todo es preciso evitarle emociones fuertes e impedirle hablar demasiado o gesticular.»

Pero ¿cómo hacerle callar sin ofenderlo, sin que pareciese que lo tratábamos como a un niño? Todos nos planteamos la pregunta, y un día mi hermana creyó encontrar la solución.

Teníamos en la casa dos radios idénticas, dos pesadas TSH en lustrosa madera rojiza que mi padre había comprado poco antes de la guerra. Había una en su dormitorio y otra en el salón.

La primera, nunca la habíamos tocado ninguno de nosotros. Cuando se retiraba a sus habitaciones por la noche, o a la hora de la siesta, tenía por costumbre machacar los botones buscando en onda corta emisiones lejanas, como Karachi, Sofía, Varsovia, Bombay o Hilversum, y apuntando en un cuaderno la estación, la hora, el idioma y la calidad de la recepción.

La radio del salón no navegaba tan lejos. Normalmente estaba fija en la Emisora del Cercano Oriente, la emisora chipriota de la BBC, o, más raramente, en una de las radios de la región, Beirut, Damasco o El Cairo.

La escucha se regía por una especie de ritual. Nadie abría la boca mientras el aparato hablaba. Aunque se oyesen las noticias más graves o las opiniones más desmedidas, nadie manifestaba aprobación o desacuerdo; también estaba mal visto expresar sorpresa mediante un «¡oh!». Cuando, a veces, había en el salón visitantes que desconocían la regla, en el momento en que abrían los labios mi padre actuaba con rigor: un sonoro «¡chiss!», un gesto elocuente con la mano; a veces, en caso de reincidencia, incluso ese otro gesto, un poco grosero, de los cinco dedos cerrándose como diciendo: «¡cierra el pico!»; y se hacía el silencio. Si había discusión era solo luego, cuando la TSH se callaba.

Me acuerdo aún de aquel momento en el que, obstinándose mi padre, en su lecho, en hablar agitando en el aire el único brazo del que podía valerse, Iffett se levantó, furiosa, fue hasta el aparato de radio e hizo girar el botón. El enfermo se calló, en un acto reflejo. Dirigí a mi hermana un guiño de admiración; estaba encantado con el efecto inmediato que había conseguido. Las radios de aquella época necesitaban unos segundos para calentarse antes de emitir cualquier sonido. Y, cuando llegaba el sonido, comenzaba siendo muy débil, como si viniera desde muy lejos por un túnel.

Las primeras palabras audibles de aquel día no las he olvidado: «La guerra que acaba de estallar…». Mi hermana, que tenía aún la mano en el botón, se apresuró a hacerlo girar en sentido contrario. Mi padre ya se había erguido en el lecho. «Tu mujer…», me dijo. Le temblaba la cara. ¡Si se trataba de evitarle sobresaltos, no habíamos escogido la mejor manera!

Esta es la escena que me vuelve a la memoria cada vez que rememoro el desencadenamiento de la primera guerra árabe-israelí. Fue en el cuarenta y ocho, a mediados de mayo. Los acontecimientos se precipitaron: el mandato británico sobre Palestina concluyó; el Consejo del pueblo judío, reunido en el museo de Tel-Aviv, proclamó el nacimiento del Estado de Israel; y en las horas siguientes, los países árabes entraron en guerra.

Para serle franco, aquellas peripecias políticas y militares ya no me conmovían. Todo el mundo sabía desde hacía mucho tiempo que la región se encaminaba hacia el incendio. Solo una cosa me preocupaba en aquellos días, solo una cosa me enloquecía: la suerte de Clara y del niño por nacer, porque ahora nos separaba una frontera, una frontera que se había tornado infranqueable, y por mucho tiempo.

Ya era bastante infranqueable, me dirá usted; desde tiempo atrás, a duras penas se podía circular… Pero no era lo mismo. En absoluto. Circular por las carreteras de Galilea era peligroso, en efecto. Pero uno siempre podía arreglárselas por mar, por aire o por caminos a trasmano. De este modo, unos días antes había llegado con una misión a Beirut un periodista, miembro del Comité de Haifa, que me trajo, aprovechando la ocasión, una carta de Clara. Me decía que no me inquietase, que estaba bien, que había encontrado en la vecindad una comadrona experta que había prometido ocuparse del parto; me preguntaba por la salud de mi padre y le enviaba un mensaje de ánimo escrito en nombre del niño que iba a nacer… Ya ve, aún se podía circular, comunicarse. Con la guerra, esto se acabó. Las fronteras iban a hacerse herméticas. Ni viajeros, ni cartas, ni telegramas, ni teléfono. Seguíamos a la misma distancia, tres o cuatro horas de carretera, pero solo eran horas hipotéticas. Nos encontrábamos a años luz, no estábamos en el mismo planeta.

Yo había dejado al otro lado de esa frontera infranqueable lo más precioso que tenía en el mundo. Me encontraba frente al destino como un ratón frente al gato cuando este ha dejado de jugar y se dispone a matar. ¿No dicen que en ese momento el ratón, enloquecido, se pone a girar en redondo, incapaz de huir, incapaz de esconderse, incapaz de hallar una salida para sobrevivir?

Los demás seguían las peripecias de la guerra; yo no. ¿Quién ganaría? ¿Quién perdería?; me importaba poco. Yo había perdido mi guerra en el mismo momento en que estalló la de los otros.

Dejé en seguida de escuchar los comunicados y las marchas militares. Cuando encendían la radio en el salón, subía a aislarme en mi cuarto. Abría la sección del armario donde estaba la ropa de Clara y hundía mi rostro en ella, para aspirar su olor. Y lloraba, y repetía su nombre diez, veinte veces seguidas, y le hablaba como si estuviera delante de mí, le dirigía largos soliloquios de amor y de angustia.

De tiempo en tiempo, me reprendía, me sermoneaba. De modo que me secaba las lágrimas e iba a la cabecera de mi padre. Él se aferraba aún a la vida y yo intentaba, no sin esfuerzo, mantener la esperanza. No sé cuál de nosotros estaba más inquieto por el otro.

A veces, él me preguntaba: ¿quién avanza?; ¿quién retrocede?; ¿dónde se desarrollan las batallas?; ¿qué hacen los ingleses?; ¿qué dice Stalin?; ¿y los americanos? Yo no sabía nada. Al principio debió de imaginarse que participaba en una conspiración junto con los otros, que no le informaban de nada para evitar perturbarlo. Pero acabó por comprender que no mentía, que él y yo compartíamos la misma ignorancia. Sin duda éramos ambos igual de frágiles.

Estaba escrito que me derrumbaría al mismo tiempo que él.

Mi padre murió en julio, en uno de esos días tan calurosos que hacen añorar los países del norte. La guerra proseguía, asmática. Por el camino del cementerio, un altavoz patriótico anunciaba una victoria falsa. A continuación, un himno que se apresuraron a hacer callar por consideración al cortejo que pasaba. Al borde de la carretera, los hombres se descubrían, no sin haber situado las cabezas en una línea de sombra. A mí, la mía me ardía. Solo de vez en cuando levantaba la mano a la altura de la frente; una protección insignificante.

Entré en el cementerio a la cabeza del cortejo. Todas sus calles, sin embargo, negreaban ya de gente, no se podía ver ninguna lápida. Estábamos al aire libre, pero yo tenía la impresión de ahogarme. El sol estaba muy bajo, me pesaba en la nuca, en los hombros, en las sienes… Me ardían los ojos. Alguien me tomó del brazo para acercarme al lugar en el que yacía mi padre.

Apenas acababan de comenzar las plegarias, cuando me desvanecí. El recuerdo que tengo es que, viendo la blancura de la mortaja, quedé como deslumbrado. Cerré los ojos, que me dolían, y ya no los volví a abrir.

Permanecí más de un mes en la cama. Una insolación. Presentaba todos los síntomas: fiebre, cefaleas, delirio, vómitos; incapacidad para tenerme en pie. Pero el sol no era el único culpable. Tantos acontecimientos me habían dejado frágil. La explosión de la carretera de Haifa que, mucho después, seguía repitiéndose en mis sueños; la muerte de mi padre, naturalmente, y la separación forzosa de Clara; y también el hecho de decirme sin cesar, semana tras semana, que quizá ya había dado a luz, y que no sabía si estaba bien, si la criatura vivía, si era padre de un niño o de una niña. Mi ignorancia sobre este último punto puede parecer irrisoria, pero me minaba, la sentía como una humillación.

Esto aparte, el sol debió de ser, sin duda, el elemento agravante que me hizo caer. Cuando la fiebre remitió, se dieron cuenta de que no estaba curado. Me había convertido en lo que se llama un descentrado, un alienado, un desequilibrado… Hay tantos términos ridículos para encubrir la misma realidad…; la palabra «loco» no me molesta más que otras. Digamos que me comportaba de manera extraña.

Lo más angustioso, creo —pero puede ser lo que al final me ha salvado—, es que no perdí nunca totalmente la razón. Digo bien, «totalmente»; perdí dos tercios, tres cuartas partes, nueve décimas partes, si estas proporciones significan algo, pero siempre había, hasta en los momentos más sombríos, un pequeño yo, un minúsculo yo emboscado en mi mente como un maquis, y que permanecía al abrigo de las tempestades que me agitaban. Me gusta llamarle el yo médico. Es algo así: yo no era nunca del todo paciente, en mí había siempre ese otro ser que consideraba como paciente al paciente, diciéndose que un día habría que curarlo.

Desde el principio, cuando comencé a perder el control de mis actos, era consciente de ello. No sé si podría expresarlo hoy como lo sentí entonces, pero voy a intentarlo.

Una noche me desperté sobresaltado con una idea obsesiva: era preciso que enviase en seguida un mensaje a Clara. Y, como no ignoraba que no había servicio postal entre Beirut y Haifa, decidí escribir una carta y enviársela a Francia a Jacques, que podría hacérsela llegar sin dificultad. La idea, en efecto, era buena; cuando se me ocurrió, estaba totalmente excitado. Al mismo tiempo, sabía que no me encontraba en estado de reflexionar sobre el contenido de una carta tan importante; sentía atroces dolores de cabeza, tenía la impresión de que cada neurona que ponía en marcha se inflamaba. Por lo tanto, decidí quedarme con la idea y esperar a estar restablecido para escribir. Era de noche; yo estaba tendido, sosegado. Unos minutos más tarde, había saltado de la cama, encendido la lámpara de cabecera, cogido una estilográfica y papel, y había comenzado a escribir. Luego, a releer, a corregir, a tachar, a reescribir; tenía la impresión de no poder salir de la primera frase. Me detuve, me volví a acostar. Me levanté por segunda vez… No voy a aburrirle con el relato de cada gesto, paso directamente a la conclusión: al alba estaba delante de la puerta esperando al cartero. Le confié la carta y dinero para que pusiese los sellos —no, no era el procedimiento habitual, pero se hacía a veces, en Beirut, cuando alguien estaba enfermo— y luego entré a dormir. Me desperté a mediodía, enloquecido, incapaz de acordarme de lo que había escrito en aquella carta, y decidido a encontrar al cartero para recuperarla.

Por supuesto, no la pude recobrar. He tenido remordimientos por ello durante años. Hoy me digo que no habría cambiado nada. Cuando una mala idea cruza por mi cabeza, continúa zumbando hasta que cedo y la llevo acabo…

Por tratarse de la carta a Clara, seguí embrollándome más y más. No tenía ni idea de lo que podía haberle escrito. Y hoy en día tampoco la tengo. ¡En el estado en que me encontraba, podía haberle mandado, en desorden, todos los borradores escritos durante la noche! Solo sabía que había hecho una idiotez enorme… Y estaba convencido de que era preciso escribir, sin tardanza, otra carta, con objeto de aclarar mis palabras. ¿Es necesario decir que la segunda carta resultó aún más embrollada que la primera? Apenas expedida tuve de nuevo remordimientos atroces; de ahí que escribiese una tercera, probablemente peor que las dos anteriores, y luego una cuarta… ¡Señor, con solo pensar en ello, me entran ganas de aullar!

Sabía que estaba hundiéndome, pero me hundía igual…

Después, mi frenesí se calmó; quiero decir, ese frenesí concreto. Pasó a poseerme otra manía: me pasaba todo el día vagabundeando por el jardín; le daba la vuelta treinta, cuarenta veces seguidas, escribiendo mentalmente cartas imaginarias, trazando planes…

Y mientras andaba, hablaba solo, gesticulaba. Cuando la gente pasaba cerca de mí, la veía apenas, como entre una neblina. A los que me saludaban, no les oía. Los que se habían cruzado ya conmigo, no se tomaban la molestia de saludarme. Se contentaban con murmurar alguna fórmula expresando su lástima, o alguna oración para apartar de sus allegados semejante calamidad. Un chico tan guapo, al que admiraba todo el país; ¡qué desgracia! Unos echaban la culpa al sol, otros a los hechiceros, o al estudio o, sobre todo, a la herencia. Verdaderamente, el recuerdo de mi abuela loca permanecía en la memoria.

El único visitante que no me resultaba indiferente era el cartero. Nada más verlo, corría hacia él, le interrogaba. Quizá fuera para acecharlo por lo que deambulaba así por el jardín… Puede ser. No lo sé, realmente. De aquella época solo guardo recuerdos brumosos. Al menos, hoy puedo hablar de ella, sonreír como si observase el comportamiento de otro, o se tratara de una vida anterior. ¿No prueba eso que estoy curado?

Lo que esperaba del cartero era la respuesta de Clara. Me llegó al cabo de un mes. En aquella época, me pareció tanto tiempo que ya había desesperado de recibirla. De hecho fue muy poco, cuando se piensa en el trayecto que tenía que efectuar el correo, de Beirut a París, de París a Haifa, de Haifa a París y luego de nuevo a Beirut. Creo que respondió muy pronto. Creo, también, que lloró mucho. Lo que yo le escribía había tenido que revelarle, desde las primeras líneas, el estado de agitación mental en el que me sumía. Y hasta sin leer una sola palabra, solo con ver mi escritura lo habría comprendido, sin duda, todo.

Su respuesta era tierna. Pero de una ternura por la que se abría paso la lástima. No la ternura de una mujer por el hombre al que ama, sino la de una madre por un niño debilitado por la enfermedad.

Me escribía: «Mi querido Bakú», así es como me llamaba cuando estábamos solos. «Tenemos una hija. Se encuentra bien y se te parece. Te envío su primera foto. Le he llamado Nadia, como querías. He enmarcado una de nuestras fotos, la que nos sacó Bertrand a la salida de la alcaldía, y la he puesto junto a su cuna. A veces te señalo con el dedo diciendo “papá”, y nuestra hija te sonríe.»

Las primeras frases no podían más que satisfacerme, ¿no le parece? ¡Y la foto de nuestra hija! La contemplé largo rato, estampé un beso sobre su rostro en punteado y la guardé en mi bolsillo interior. Desde entonces la he llevado siempre encima, sobre el corazón.

Había dejado de leer, a causa de lo mucho que lloraba. De alegría.

Cuando continué con la carta, las cosas se estropearon.

«Hemos atravesado momentos terribles», me escribía Clara. «La desaparición de tu padre, unida a nuestra larga separación y a todo lo que ha pasado en torno a nosotros, ha sido una dura prueba. Es preciso que descanses, es preciso que te cuides. Quiero que me prometas que, en cuanto recibas esta carta, irás a ver a un médico competente, para que te ayude a restablecerte.

»No te inquietes por Nadia y por mí. Estamos bien, y aquí ahora todo está en calma.

»Me preguntas a dónde nos iremos a vivir juntos. Estoy segura de que encontraremos una solución, puesto que nos amamos. Ahora quiero que te cuides y, en cuanto estés restablecido, volveremos a hablar de todo esto con la cabeza tranquila…»

A esas alturas de la carta, lloraba, sollozaba, ya no de alegría, como al principio, sino de rabia.

Una frase me había destrozado: «en cuanto estés restablecido, volveremos a hablar»… Yo me hundía en la locura, sabía que me deslizaba inexorablemente, tenía necesidad de que Clara me contuviese. Que me dijera: encontrémonos en tal lugar, en Francia, por ejemplo, reemprendamos la vida juntos, y en seguida te pondrás mejor. ¡No, hacía lo contrario: «en cuanto estés restablecido, volveremos a hablar»! ¿En cuánto tiempo estaría restablecido? ¿Un año? ¿Dos años? ¿Diez años? Lejos de ella, lejos de mi hija, estaba convencido de que ya nunca podría restablecerme.

El mundo se oscurecía.

¿Que si estoy seguro, todavía hoy, de no haber interpretado mal ese trozo de frase? Sí, sigo estando completamente seguro. Pero ahora comprendo mejor la elección de Clara. Mis cartas le dieron miedo. Antes de arriesgarse a encontrarse conmigo, a vivir conmigo en compañía de nuestra hija, intentaba obtener seguridades sobre mi estado mental.

Sí, hoy la entiendo; pero en aquella época la necesitaba. Me sentía traicionado. Tenía la impresión de que me dejaba de la mano justo en el momento en que me debatía por mantenerme a flote. Y reaccioné de la peor manera: en lugar de deslizarme lentamente hacia el abismo, me precipité en él. Pasaba en aquellos tiempos de una obsesión a otra; era, por así decirlo, mi forma de pensamiento, mi modo de funcionamiento, para expresarlo mejor. Mi nueva obsesión era la necesidad de ir a encontrarme con Clara para tener una explicación con ella de viva voz.

Estaba decidido. En mi mente no quedaban ni guerra ni fronteras, los obstáculos se habían fundido. Hice la maleta y bajé de mi habitación. Alguien debió de verme y advirtió a mi hermano, porque acudió a preguntarme, cuando ya estaba en la puerta:

—¿A dónde vas?

—Me voy a Haifa. Es preciso que hable con mi mujer.

—Tienes razón, es lo mejor que puedes hacer. ¡Siéntate, voy a llamar un coche que te lleve directamente allí!

Me senté, dignamente, en una silla de la entrada. Rígido, con la maleta entre los pies, como en la sala de espera de una estación. Repentinamente, se abrió la puerta. Cuatro hombres de blanco se abalanzaron sobre mí, me agarraron, me ataron, me aflojaron el cinturón. Un pinchazo en las nalgas, y perdí el conocimiento. La última imagen que conservo es la del viejo jardinero y su esposa, que lloraban. Me acuerdo también de haber llamado en mi ayuda a mi hermana. Hacía mucho que ya no estaba allí, pero yo no me daba cuenta. Había vuelto a Egipto una semana después de la muerte de nuestro padre. No podía quedarse mucho tiempo lejos de su marido y sus hijos. Si hubiera estado presente, puede que mi hermano no se hubiese atrevido a hacerme lo que hizo.

Aunque en aquellos tiempos ya obraba solo a su antojo. Nuestra casa familiar era ahora, a los ojos de todos, la suya. La noticia de mi locura se había extendido, supongo, por la ciudad y por todo el país. Con más rapidez que, no hacía mucho, los relatos de mis hazañas en la Resistencia. Salem no debió de tener dificultad en hacer verificar mi incapacidad y conseguir que le nombrasen tutor, lo que le procuró vara alta sobre mi parte de la herencia.

¡Él, el golfo de la familia, mi tutor!

¡Él, que si no hubiera sido por las sucesivas amnistías habría estado aún en prisión por contrabando y asociación de malhechores, mi tutor!

¡He ahí adonde habíamos llegado, uno y otro!

¡He ahí cómo le iba a ir en adelante a la noble casa Ketabdar!

Así es como me encontré, a los veintinueve años, en aquella clínica a la que llamaban Residencia del Camino nuevo. Un asilo, sí, pero el asilo que se suponía de rango superior, para alienados ricos. Al despertar, vi paredes limpias, una puerta metálica blanca y un ventanal. El olor a alcanfor predominaba alrededor de mi cama. No me dolía nada. Sentía, incluso, cierto bienestar, efecto, sin duda, de los tranquilizantes que me habían administrado. Solo que, cuando quise enderezarme, me di cuenta de que estaba atado. Me disponía a gritar, cuando la puerta se abrió.

Entró un hombre con blusa blanca y comenzó de inmediato a soltar mis ligaduras. Decía que me había agitado mucho durante la noche y que habían tenido que atarme para que no me cayese. Una mentira, pero yo no estaba de humor batallador y le pregunté cortésmente si podía salir. «Sí —me dijo—, pero tómese antes su café.»

Esa fue a partir de entonces la rutina. Al despertarme, tenía que ingerir, bajo la supervisión de un vigilante, hombre o mujer, una bebida bautizada con el nombre de café, que tenía un notable sabor a medicamento. Luego, durante la jornada y hasta el día siguiente, estaba tan tranquilo como un cadáver. No sentía deseos ni impaciencias. Todo en mí se embotaba, se ralentizaba. Hablaba con lentitud (lo que me ha durado hasta hoy, quizá se haya dado usted cuenta; en la Residencia, hablaba aún con más lentitud). Caminaba con lentitud. Comía con lentitud, una cucharada tras otra, sopas insípidas. Sin protestar.

Nunca he sabido qué sustancias mezclaban con aquel café. Me he preguntado, más tarde, si no estaban experimentando conmigo y con los otros internos algún ingenioso procedimiento para volver a la gente perfectamente dócil y obediente, el sueño de todos los tiranos. Había, ciertamente, bromuro en grandes cantidades, y una panoplia de drogas… Pero fantaseo, sin duda. La clínica del doctor Dawwab era, ante todo, una empresa lucrativa. Una veintena de ricos desequilibrados, a cuyas familias repugnaba mezclar su miseria con la de los pobres.

¿Dawwab? No, no era él el hombre de blanco que vi al despertarme. Era un enfermero. Dawwab era el director, el dueño de ese lugar de desamparo. No me hizo acudir a su consultorio hasta diez días después de mi llegada. Diez días, ¿se da usted cuenta? ¡Me hospitalizan de urgencia y esperan diez días antes de examinarme! Era su manera de actuar. Pasaba el tiempo observándonos a distancia y no se dejaba ver sino muy raramente. Se había hecho preparar una habitacioncita por encima de la amplia sala en la que nos «soltaban» durante el día. Él se sentaba allí, en penumbra, tras sus gruesas gafas redondas, como en el palco de un teatro.

Se lo diré en dos palabras: a mi parecer, ese hombre no era más que un charlatán. No crea que dejo hablar a mi resentimiento. Estoy resentido, por supuesto, y tengo derecho a estarlo; ¡ese individuo y algunos otros echaron a perder el curso de mi vida! Pero no es la obcecación lo que me lleva a juzgarlo así, es la lucidez recuperada. Digo charlatán porque, en su supuesta clínica, nunca tuve la impresión de que se intentase curarme. Ni a mí, ni a los demás enfermos.

¿Médico él? ¿Una clínica la Residencia del Camino nuevo? Más bien, un corral para ganado. Los cuidadores eran los amaestradores. Y nosotros, más que pacientes, animales prisioneros, encadenados. No con cadenas de hierro y atadas a los pies, no, solo con minúsculos comprimidos de alegres colores pastel, pero cadenas al fin, cadenas en el cerebro, cadenas para el alma, ¡que ciñen y rozan hasta hacer sangre!

Nunca he sabido con certidumbre qué movía a aquel personaje. El dinero, sin duda, pero no solo el dinero. Ni solo el «voyeurismo» de la desdicha. Quizá también el poder, el deseo de autoridad. Ejercía influencia sobre numerosas familias ricas que se dirigían a él para que las desembarazase de una molesta desgracia. En la Residencia era como un sátrapa en su feudo. Bastaba con que pasara por los corredores para que personal y pacientes contuviesen la respiración. No necesitaba hablar para que nos comportásemos según sus deseos.

Estaba convencido de que la suya era una institución de vanguardia, un modelo para el resto del mundo. Su principio era sencillo: mantener a sus enfermos protegidos de toda perturbación. Todo cuanto pudiera provocar emociones, cualquier agitación afectiva, era desterrado. No debía filtrarse ninguna noticia del exterior, a no ser muy tardíamente y atenuada. Ni correo, ni llamadas telefónicas ni, sobre todo, TSH. El personal tenía la obligación de no comentar ante nosotros ningún acontecimiento reciente. Nada de salidas, tampoco, ni de visitas, o, de haberlas, muy raramente. Si el interno tenía necesidades afectivas, más que satisfacerlas se encargaban de reducirlas.

¿Si me aburría? En absoluto. Uno se aburre cuando no puede obtener los goces a los que aspira. Dawwab trataba el mal en su raíz: ¡nos aligeraba de nuestras aspiraciones! A lo largo del día, jugábamos a las cartas o a las tablas reales. Escuchando una música suave. Música suave que nunca cesaba, en ninguna habitación, ni de noche. También podíamos leer. Nunca libros o prensa recientes. Había adquirido una biblioteca antigua de algunas decenas de obras en árabe y en francés, así como viejas colecciones de revistas encuadernadas. Lo leí todo, todo sin excepción; algunas cosas dos, tres y hasta cuatro veces…

¿Qué más hacíamos? No gran cosa. ¿Paseos? Algunos pasos por el jardín de cuando en cuando, nunca muy lejos y bajo supervisión… Y con todo, he de confesar que, con la ayuda del «café» de la mañana, me acomodé a aquel régimen de vida bastante pronto.

Veo que se le desorbitan de horror los ojos. ¡Desengáñese!, una existencia así resulta tentadora. Puede uno imaginárselas mejores, ciertamente, pero también mucho peores. Para millones de seres, eso sería casi el paraíso. Por supuesto, si uno se pregunta ¿qué es lo que estoy haciendo con mi vida?, se rebela. Pero en la Residencia, esa pregunta en concreto no se planteaba. Por otra parte, ¿cuánta gente se la plantea en todo el mundo, aunque solo sea una vez durante toda su existencia?

Respecto a mí, en aquel tiempo, en la confusión extrema en que me hallaba extraviado, esta nueva vida no me condujo espontáneamente a la revuelta. Escapé de mis demonios, de mis obsesiones, de mis excitaciones y de las miradas de lástima de los demás. Sí, me amoldaba al régimen de la Residencia, me dejaba aturdir, con ese placer que experimentan, dicen, los que se duermen en la nieve para no despertar ya.

El mundo exterior me aterraba y me repugnaba.

¡El mundo exterior era ahora el dominio de mi hermano!

Hubo un tiempo en el que yo creía que el mundo me pertenecía. El combate contra el nazismo. Las esperanzas de posguerra. Las multitudes que acudían a mis conferencias. Los granujas en la cárcel. Y, abrazada contra mi corazón inocente, la mujer que soñaba. Nada me parecía imposible.

Ahora aquel tiempo quedaba muy lejos. Fuera, mi hermano prosperaba.

He dicho «fuera». Era el vocabulario de la clínica. «Fuera» era una entidad misteriosa de la que hablábamos con mucha menos nostalgia que terror. ¿Yo también? Sí, en cierto sentido, yo también; no solo los otros pensionistas temían ir a perderse fuera. ¡He dicho «en cierto sentido», porque se trata de saber también de qué «yo» estamos hablando! ¿De Ossyane? ¿De Bakú? La persona que estuvo en la Resistencia ya no era yo, o en todo caso, muy parcialmente. Yo jamás he tomado, en estado de total lucidez, la decisión de resignarme.

Aparte de esto, comprendo su sorpresa. Es cierto que resistí muy poco. Con la perspectiva, entiendo bien por qué. En mi vida todo se había complicado. Notaba claramente que no podría proseguir mis estudios. Habían comenzado con brillantez, pero no había recuperado la misma capacidad de concentración, ni el mismo entusiasmo. Tenía treinta años e iba tirando, mal desligado de mi vida anterior, en busca de un porvenir improbable. Desde que había tenido mis primeros trastornos mentales, había comprendido que nunca sería capaz de convertirme en médico. Evitaba pensar demasiado en ello, pero ese fracaso me minaba.

Respecto a Clara, sabía que no podría recuperarla más que si recobraba la tranquilidad de espíritu, cierta serenidad de juicio y de comportamiento. Esto también me quitaba las ganas de organizar escándalos, de resistirme como un loco furioso. Todo iba mal en mi vida, pero estaba convencido de que todo iría aún peor si me obstinaba.

Añadiré para acabar que si, pese a todo, hubiera dudado entre resignación y rebelión, los medicamentos que me daban habrían bastado para inclinar la balanza.

Por lo tanto, me instalé en aquella vejez prematura. Ya no quedaba en mí mucha impaciencia. El tiempo desfilaba. ¿Cuánto duraría aquello? No tenía en mente ningún plazo preciso. ¿Unos meses? ¿Algunos años? Era indefinido. Pero también presentía que no estaba allí para toda la eternidad. Esperaba algo. Una señal, digamos. Por no decir un milagro. Era algo vago, pero esa parte de mí que vivía, seguía creyendo en ello.

Y el milagro se produjo. O, para ser más precisos, se fue armando lentamente. En lo esencial, a mis espaldas. Durante mucho tiempo, nada vi venir. Quizá porque la salvación no me llegó de donde la esperaba.

Sábado por la tarde

—A partir de mañana, ya no nos podremos ver —me advirtió Ossyane cuando volví a su hotel, tras la hora de la siesta.

—¿Y si su relato no hubiera terminado aún?

—Le contaré esta tarde todo lo que tenga tiempo de contarle, nos quedaremos despiertos tanto como sea posible. Y si todavía hay cosas que contar, pues bien, quedarán en suspenso…

—¿Hasta otra vez, quizá?

—No perdamos más tiempo —dijo—. Voy a intentar ir deprisa…

Un día, mi hermano vino a recogerme a la clínica. A última hora de la mañana. Era mi primera salida en cuatro años. No, desde mi internamiento no había vuelto a poner nunca los pies fuera de allí. Y tampoco recibía muchas visitas. Salem venía una vez al año, para preguntarme si todo iba bien. Yo le decía «sí», y él se marchaba enseguida.

Veía a mi hermana algo más a menudo. Tenía la costumbre de pasar el verano en el Monte Líbano, para huir de la canícula de Egipto, y entonces venía a verme dos o tres veces. Me parece que esos días me doblaban la dosis de embrutecedores. Porque me quedaba ahí contemplándola, alelado; por más que me hablaba, me recordaba anécdotas o me preguntaba, yo solo respondía con monosílabos. Y ella se iba, enjugándose los ojos.

Esta primera salida tendría que haber sido para mí todo un acontecimiento. Pero no me sentía ni contento ni triste. Todo lo más, intrigado, ¡y eso apenas! El director me había avisado en el último momento y yo no había cambiado en nada mis costumbres. Estaba jugando a las cartas cuando me llamaron. Cedí mi puesto a alguien y me fui.

Un chófer me abrió la puerta de un enorme vehículo negro y blanco. Salem estaba dentro. Más amable que de costumbre, me anunció que daba un almuerzo importante en la casa y que quería que yo asistiera. Mentía, una vez más. De dar un almuerzo importante, no habría sido él quien se dijera, en un acceso de amabilidad: «Debería ir a sacar a mi hermano del asilo…».

La verdad era otra. Salem se había convertido en uno de los hombres de negocios de más relevancia del país. No lo digo sin amargura, pero era así… El pequeño traficante de ayer estaba prácticamente olvidado. ¿Cambio de oficio? ¿Cambio de escala? En todo caso, manejaba millones, estaba constantemente entre dos aviones y se había hecho un nombre, había conseguido la respetabilidad.

Nuestra casa, por su parte, mostraba los signos de esta. Una nueva fortuna había venido a recubrir a la antigua. El jardín, en otros tiempos salvaje e hirsuto, se había cubierto de césped recortado; habían desaparecido las chumberas, que constituían el alma del paisaje que parecían haber nacido al mismo tiempo que las piedras; apenas sobrevivían aún algunos pinos cansados.

En el interior, habían desaparecido los viejos muebles traídos de Adana, reemplazados por sillones con dorados, rechonchos como sapos. También habían desaparecido las alfombras, desgastadas por ciento cincuenta años de pasos. Solo mi habitación estaba igual. Nadie entraba en ella ni para limpiar el polvo, lo que no me impidió tumbarme en mi cama y dormirme. Los pocos minutos del trayecto me habían agotado.

Vinieron a despertarme cuando llegaron los primeros invitados. No sabía quiénes eran. No había hecho ninguna pregunta y mi hermano no me había dicho nada; prefería que fuera una sorpresa. No eran numerosos, pero sí eminentes. Hasta el punto de que Salem había contratado un maître d’hôtel.

El primer coche en llegar fue el del embajador de Francia. Le acompañaba un miembro de su gobierno. ¡Sí, era Bertrand! Bueno, el que, en la Resistencia, era Bertrand.

Había pedido frecuentemente noticias mías, al parecer. Había escrito a Clara, que le dijo lo poco que sabía. Luego, a su embajador. Este hizo sus averiguaciones; habiéndose enterado así de dónde estaba internado y en lo que me había convertido, desaconsejó a su ministro que intentase verme.

Pero Bertrand sabía insistir. No queriendo contrariarlo, el diplomático concibió la idea de este almuerzo. Supuso, con toda razón, que a mi hermano, a la caza de honores y reconocimiento, le engolosinaría la perspectiva de recibir en su mesa a un ministro francés. Ahora bien, solo mi presencia podía justificar la del ministro. Sería impensable que un alto responsable, en visita oficial a un país extranjero, fuese a comer a casa de un particular, sobre todo a la de un hombre de negocios de pasado dudoso. En cambio, el antiguo jefe de una red de resistentes podía perfectamente sentarse a la mesa de un compañero de armas. Durante el plazo de un almuerzo, la casa Ketabdar volvía a ser la mía.

Una mascarada. Un cambalache odioso. Y sobre todo, una jornada humillante; pero acabaría por serme útil.

¿Por qué humillante? A causa del desfase… Ya lo entenderá.

Cuando vinieron a sacarme aquel día yo tenía ya en mi activo, por decirlo así, cuatro años de apaciguamiento forzado. Esa misma mañana me habían hecho beber el irreemplazable brebaje. Había pasado las últimas horas con los otros internos, dando manotadas a los naipes con nuestros gestos adormecidos. Vivíamos todos de la misma forma, hablábamos y nos movíamos al mismo ritmo. Para un observador externo, aquello debía de parecer una escena al ralentí. Patética; o cómica. Para nosotros, era la existencia ordinaria.

Pero a mediodía me encontraba a la mesa con una decena de personas que vivían al ritmo del mundo real. Había gente de la embajada, dos directores de prensa, un banquero… Hablaban todos muy deprisa, demasiado deprisa para mí, pronunciaban nombres que nada me decían, Panmunjom, McCarthy, RFA, Mossadegh; comentaban acontecimientos de los que nunca había oído hablar; reían de cosas que no entendía. Bertrand me miraba todo el tiempo. Al principio, con alegría. Luego, con estupefacción. Más tarde, con tristeza. Yo no hacía más que comer, con la vista en el plato.

Se dirigió a mí dos o tres veces; el tiempo de darme cuenta, el de enterarme de lo que quería decir, el de dejar el tenedor, el de preparar en mi mente una respuesta… Antes incluso de que comenzara a articularla, los otros, molestos por el silencio, habían cambiado de conversación. ¡Dios, qué humillación! ¡Habría deseado caerme muerto!

Y luego, hacia el final de la comida, intenté serenarme. Concentrando toda mi mente, formé una frase y me prometí pronunciarla lo más rápido que pudiese. Esperaba un momento de silencio. Nunca llegó. O, si lo hizo, no supe aprovecharlo a tiempo. El embajador, mirando su reloj, recordaba ya a Bertrand su próxima cita.

Todo el mundo se levantó. Yo me movía a mi ritmo. Habían salido del comedor y se dirigían hacia la puerta cuando yo acababa de levantarme, pesadamente apoyado en la mesa. ¡Y pensar que no tenía aún treinta y tres años!

Y de pronto Bertrand da media vuelta, como impulsado por los remordimientos. Vuelve hacia mí, me rodea con sus brazos y me abraza contra él. Un largo instante. Como para darme tiempo a hablar. Para mí, era la ocasión de decirle todo lo que no había podido expresar en la mesa, todo lo que bullía dentro de mí, en mi pecho, en mi garganta, en el umbral de mis labios, todo lo que deseaba que por fin comprendiese…

No dije nada. Ni la menor palabra. Un poco por la emoción; un poco por la sorpresa de verlo volver así hacia mí; y además, por todos los otros, a los que veía, más allá de su hombro, esperándolo. Pues bien, tampoco esa vez fui capaz de separar los labios. Sentía claramente lo importante que era, que esa podía ser mi única oportunidad de reconciliarme con el mundo de los vivos. Pero quizá porque lo que estaba en juego era tan vital, me paralizaba.

Fui incapaz, pues, de hablar; pero, en el último momento, conseguí, a pesar de todo, destrabarme un poco de mis ataduras invisibles, solo un poquito, lo justo para esbozar un gesto humano. Reteniendo la mano de Bertrand en la mía para impedirle marchar, busqué en mi bolsillo una foto. La de mi hija, la que Clara me había enviado. Sí, le enseñé esa foto de la recién nacida, que se parece a todos los recién nacidos del mundo, y luego le di la vuelta para que pudiese leer el nombre: Nadia. Afirmó con la cabeza, me palmeó el hombro, farfulló algo y se marchó. En sus ojos, tristeza, lástima, y prisa por alejarse.

¿Comprendió que era una petición de ayuda? No, no comprendió nada. Si hubiera podido decirle algo, si hubiese tenido tiempo… Podría haberlo hecho discretamente, mucho más discretamente que ese gesto de sacar una vieja foto del bolsillo para mostrársela. Lo que vi en sus ojos cuando se alejó era todo lo que se podía ver en él. Tristeza, lástima. Ahora sé que lo que escribió a Clara una vez que volvió a Francia era casi una necrológica. Le anunciaba que el valeroso Bakú estaba tan disminuido que resultaba irreconocible, que el joven que ella había conocido, que él había conocido, el Gavroche de la red «¡Libertad!» ya no existía. Que debía olvidar, rehacer su vida. Ni siquiera estimó que valiera la pena mencionar mi gesto final. ¿Para qué?, se dijo, más vale que ella conserve la imagen de aquel joven vivaz y amante, más que esta de un ser lamentable, precozmente senil.

Yo mismo, cuando el chófer de mi hermano me acompañaba de nuevo al asilo, me sentía aniquilado. Había dejado pasar todas las ocasiones. En cuanto a Salem, debía de estar jubiloso. ¿Se suponía que me había secuestrado? Había dado una prueba de su buena fe, me había dejado venir libremente, asistir al almuerzo, hablar, por así decirlo, con los invitados, hasta en privado; todos habían podido constatar que mi estado mental era deplorable y que no resultaban injustificadas ni mi presencia en una institución especializada ni la tutela legal que ejercía sobre mi parte de la herencia…

Mi hermano había logrado también con este almuerzo limpiarse otra mancha, mucho menos hipotética, con la que se le relacionaba: la antigua condena por contrabando que lo había llevado a la cárcel. Con la fortuna, había adquirido ya una buena dosis de respetabilidad (la respetabilidad es una mujer venal, supongo que no lo pone en duda)… Esta vez, la rehabilitación era total: si los mismos franceses, que le habían condenado diez años antes, aceptaban ahora que su embajador y su ministro fuesen a comer a su casa, es que debían de estar convencidos de su inocencia, ¿quién podría afirmar lo contrario?

Esa comida, considerada como preludio de mi liberación, no fue, pues, sino una etapa más en el ascenso de mi hermano. Supongo que mucha gente debía de preguntarse, en tales circunstancias, cómo de la misma casa y del mismo vientre podían haber salido aquel hombre notable y aquel otro, yo, un pingajo… Quienes conocían mi suerte debían de evitar mencionar el asunto por consideración hacia el elevado personaje, cuya dignidad había sufrido con semejante tara en su familia; pero la mayoría había olvidado hasta mi existencia. Me habían enterrado ya sin plegarias.

¡Y no solo los extraños! ¡Hasta los allegados! Solo una persona habría podido hacer algo por mí, mi hermana. Nadie más. Mi abuelo Nubar y mi abuela habían muerto poco después de su llegada a América; su hijo Aram, que salió del país en condiciones humillantes, no había querido reconciliarse con su familia, o lo que de ella quedaba.

¿Quién más? ¿Mis compañeros de la Resistencia? Los que me habían conocido debían de haber sabido por Bertrand en lo que me había convertido; se entristecieron, supongo, y luego me olvidaron. ¿Cómo echárselo en cara? Después de todo, no era yo el primero de sus jóvenes camaradas en venirse abajo de tal manera después de la victoria… ¡La guerra tiene a veces esos últimos períodos!

¿Quién más? ¿Clara? Me dijeron que en los primeros tiempos me escribió algunas cartas, que nunca recibí. También hizo llegar un mensaje a mi hermana, que le respondió desaconsejándole intentar encontrarme. ¿Por qué? Iffett no quería que mi mujer me viera en el mismo estado en el que me veía ella durante sus visitas de verano. Viajar entre Haifa y Beirut había dejado de ser imposible, pero había que obtener documentos falsos, procurarse complicidades, se atraían las sospechas tanto de los árabes como de Israel… Mi hermana se decía que si Clara afrontaba todas esas dificultades, dejando atrás a su hija o, peor, mezclándola en aquella aventura, y se encontraba al final del viaje frente a aquel vegetal que jadeaba y arrastraba los pies, incapaz de hablar, incapaz de reaccionar, se desalentaría para siempre. ¿No era más apropiado esperar a un momento mejor, cuando yo comenzase a dar, por lo menos, algunos signos de despertar? Quizá en esas circunstancias el shock que habría de constituir el encuentro con Clara y Nadia podría revelarse saludable.

En aquella época, mi hermana aún esperaba que mi estado mejorase. Pero, a cada visita que me hacía, lo creía un poco menos. Y un día dejó de creerlo. En el peor momento, precisamente cuando yo había empezado a esperarlo. Pero no le guardo rencor, ni a Clara tampoco, ¿cómo iban a adivinar que estaba prisionero dentro de mí mismo, enterrado vivo? No había pedido ayuda.

La misma tarde después del lamentable almuerzo, deseoso de reparar mi error y careciendo de toda confianza en mi capacidad de hablar, hice el esfuerzo de escribir en un trozo de papel esta sencilla frase: «Quiero salir de aquí y reemprender una vida normal». Una petición de ayuda que lamentaba ahora no haber sabido comunicar a Bertrand y que me disponía a entregar en mano a Iffett cuando viniese a verme, el siguiente verano. Llevé constantemente el papel en el bolsillo, con la foto de Nadia.

Si me había obligado a escribirla no era solo por temor a que las palabras no me viniesen a los labios cuando las necesitara. Era también porque me arriesgaba a no estar ya en la misma disposición de ánimo. Necesitaba reunir la escasa rabia que se había condensado en mí, como algunas personas perdidas en el desierto y amenazadas por la sed recogen a veces gota a gota el rocío acumulado sobre las hojas y los pétalos para bebérselo. La rabia, la indignación, los raros rebufos de rebelión se habían convertido para mí en un carburante precioso para la supervivencia de mi adormecida dignidad.

Aquel verano, mi hermana no fue a pasar las vacaciones a la Montaña. Ni el siguiente. Nunca la he vuelto a ver.

Salem me dijo un día que nuestro cuñado, Mahmud, había tenido problemas con las autoridades egipcias, que había sido arrestado durante ocho meses junto con otros banqueros y que, herido y desengañado, había decidido exiliarse lo más lejos posible del Cercano Oriente. En Melbourne, Australia.

Pero yo sospechaba que había algo más. De otro modo, mi hermana habría venido, al menos, a decirnos adiós. Me parece que mi hermano, mediante alguna artimaña, desposeyó a Iffett de su parte de la herencia. No tengo más pruebas que las del corazón. Y algunos vagos indicios que he husmeado aquí y allá. Pero ¡evitemos hablar de asuntos sórdidos!, ¿no le parece?

Puede que mi hermana, de todas formas, hubiera hecho el viaje para verme si me hubiese mostrado capaz de apreciar sus visitas; pero para escuchar monosílabos y volverse a ir llorando, ¿por qué coger el barco o el avión desde Australia?

El caso es que no volvió nunca. A pesar de todo, al acercarse el verano yo la esperaba. Pero cada año un poco menos. Mi última esperanza se desvanecía…

Si con todo y con eso sobreviví, es porque hace falta cierta voluntad para no seguir sobreviviendo. Yo ya no tenía ni esa voluntad. Ni siquiera la voluntad o la fuerza necesarias para tender la mano a la muerte. Hurtar cualquier frasco de medicamentos, correr hasta las escaleras, subir al tejado y saltar al vacío… No había más que dos pisos, pero con un poco de suerte, me habría estrellado…

No debería decir eso. Mi suerte fue, por el contrario, no haber tenido fuerza para acabar cuando creía disipada la última esperanza. Incluso cuando no se ve luz al final del túnel, hay que continuar creyendo que existe, y que acabará apareciendo.

Algunos tienen paciencia porque mantienen la fe en el porvenir. Otros, porque les falta valor para acabar. La cobardía es sin duda despreciable, pero no obstante, corresponde al reino de la vida. Es un instrumento de supervivencia, como la resignación.

Pero hago mal en hablar así de la cobardía y la resignación, como si solo ellas me hubiesen mantenido con vida. También estaba Lobo. Era uno de los internos de la Residencia; charlábamos a menudo, se convirtió en un amigo indispensable, el único. Volveré a hablar de él dentro de un momento; durante años, tuvo más importancia para mí que ninguna otra persona. Pero antes me gustaría contar cómo me disuadió de morir.

Para mí no era fácil comentar mis veleidades suicidas. ¡En la Residencia reinaba una infantil atmósfera de delación! Tenía la impresión de que, si sospechaban que quería acabar conmigo, me atarían a la cama todas las noches… Pero Lobo, quizá porque se figuraba algo y quería incitarme a hablar del tema, me confió un día que más de una vez había pensado en «acabar con esto». Cuando le dije que me sucedía lo mismo, me sermoneó desde lo alto de los veinte años de edad y de asilo que nos separaban:

—Has de considerar la muerte como la salida de emergencia final. Recordar que nadie puede impedirte echar mano de ella pero, precisamente porque te es accesible, mantenerla en reserva indefinidamente. Supongamos que, por la noche, tienes una pesadilla. Si sabes que es una pesadilla y que basta con sacudir un poco la cabeza para salir de ella, todo resulta más sencillo, más soportable, y hasta acabas disfrutando de lo que te parecía lo más espantoso. ¿Que la vida te da miedo, que la vida te hace daño, que los seres más próximos se cubren con máscaras horrorosas?… Te dices a ti mismo que así es la vida, que es un juego al que no vas a ser invitado una segunda vez, un juego de placeres y sufrimientos, de creencias y equivocaciones, un juego de máscaras; juégalo hasta el final, como actor o como observador, preferentemente como observador; siempre habrá tiempo de salirse de él. A mí, la «salida de emergencia» me ayuda a vivir. Como está a mi disposición, sé que no la voy a utilizar. ¡Pero si no tuviera la mano sobre el picaporte del más allá, me sentiría atrapado y tendría deseos de huir con la mayor rapidez!

Lobo no estaba más enfermo que el común de los hombres. Solo era, como suelen decir, algo amanerado, y su familia, fuese por deseos de «curarlo», fuese por preservarse simplemente de los escándalos, había decidido internarlo. Había pasado en diversas instituciones la mayor parte de su vida adulta, y había tenido que pasar todas las pruebas. Un médico, incluso, había decidido lobotomizarlo «para quitarle las malas inclinaciones». Afortunadamente, su madre, en un arranque de racionalidad o de instinto, había intervenido para impedirlo. De aquella odiosa aventura le había quedado el apodo, Lobo, que se había dado a sí mismo, creo, en son de burla… Observaba cuanto le rodeaba, su vida y su pasado con un infinito desapego.

En la Residencia, tenía un estatuto aparte. Le habían instalado un piano en la habitación; pasaba a veces el día entero en zapatillas, con un echarpe de seda verde anudado al cuello, tocando de memoria o charlando conmigo sin levantarse de su taburete; y, al contrario que nosotros, podía recibir llamadas telefónicas y correo… La verdad es que nadie pensó nunca que estuviese loco.

Fue él quien vino a anunciarme, un día, que gracias a un reajuste gubernamental a mi hermano le habían nombrado ministro. ¡Estupendo: ministro! Lobo sabía que me iba a quedar pasmado (había tenido ocasión de contarle con detalle qué tipo de individuo era Salem). Por lo tanto, se aseguró de que me había tomado todo mi «café» aquella mañana antes de asestarme la noticia.

Me quedé alelado, más que de costumbre, quiero decir, puesto que el alelamiento era entonces mi estado natural. Por lo que Lobo me consoló a su manera:

—No debería asombrarte lo que sucede, Ossyane. Puedes estar seguro de que tu hermano tendrá siempre una ventaja insuperable sobre ti.

—¿Cuál? —le pregunté.

—Él es el hermano de un antiguo resistente; en cambio, tú no eres más que el hermano de un antiguo contrabandista.

Me reí. Y la amargura pasó.

Así, mientras que mi hermano prosperaba, mientras ganaba en fortuna y en notoriedad, yo me hundía con la sonrisa de los beatos en los labios… Los años pasaban y hacía mucho, mucho tiempo que ya no esperaba nada.

Cuando, de pronto, las cosas empezaron a moverse. El Encargado de la Providencia acababa de sacar de un cajón polvoriento el expediente de mi vida para echarle un nuevo vistazo, más benévolo…

El instrumento de la Providencia, como suele decirse, no fue otro que mi hija, Nadia, recién desembarcada en París para matricularse allí en la universidad.

Sí, Nadia. Yo también me había quedado en su imagen de recién nacida, pero tenía ya casi veinte años. Y hervía con mil rebeldías. Nuestro Levante, en el que las guerras sucedían a las guerras, la había hartado ya. Tenía prisa por alejarse.

Al no haber podido retenerla junto a ella, y poco tranquila de verla marchar sola, Clara le había hecho prometer que entraría en contacto con algunos viejos amigos de la época heroica. Así es como se dirigió a casa de Bertrand. Este ya no era ministro, creo, pero seguía siendo un hombre influyente y sobre todo, por supuesto, una gran figura de la Resistencia.

Intimidada por el personaje que la recibió en un rico salón, en sillones en los que ella se hundía y que la miraba insistentemente con una tenue sonrisa, mi hija creyó que debía justificar su presencia. En realidad, Bertrand intentaba descubrir en su rostro los rasgos mezclados de sus padres.

—Mi madre me ha animado a venir a verle. Creo que la conoció usted durante la guerra…

—Así que tú eres Nadia. Nadia Ketabdar. Conocí a tu madre, claro está, y también a tu padre. Ambos fueron admirables bajo la ocupación. Dos camaradas maravillosos. Dos amigos inolvidables.

Bertrand sintió cierta turbación en el momento de decir «tu padre». Como un centelleo, rápidamente barrido. Por eso, dedicó tiempo a hablar de mí. De nuestro encuentro en Montpellier, de nuestras discusiones, de nuestras luchas, de nuestros temores, de las proezas de Bakú, Bakú el inatrapable. Nadia estaba pendiente de sus labios. Sabía ciertas cosas por su madre, pero había otras muchas que desconocía. Ahora imaginaba mejor a ese joven que se había convertido en su padre.

Luego, Bertrand comentó con rapidez mi enfermedad y mi internamiento. Solo entonces volvió a la superficie en su mente aquella botella que yo había arrojado al mar: le contó a mi hija con detalle el episodio de la foto que yo había sacado del bolsillo al final de aquel infame almuerzo. Y ese episodio, que hasta entonces le había parecido lastimoso y ridículo, hasta el punto de que no había creído necesario contárselo a Clara, hasta el punto de haberlo apartado de su memoria para no guardar una imagen tan triste de su amigo, ese episodio, digo, revestía súbitamente para él, ahora que esa joven estaba allí, ante él, preparándose a dar sus primeros pasos en la vida adulta y ya huérfana de un padre todavía vivo, un significado totalmente distinto.

Nadia lloraba. Hasta ese momento yo solo había formado parte de su genealogía; a partir de entonces, formaba parte de su carne.

Ese mensaje, destinado a ella y que le llegó tan tarde, le parecía el último gesto de un ahogado. Se preguntaba en qué me habría convertido luego y si se podría hacer algo para sacarme del agua.

Cuando se despidió de Bertrand, él la vio alejarse con aprensión. Ya no tenía andares de adolescente.

Yo, ese mediodía, debía de estar jugando mi decimoctava partida de cartas del día con un trío de internos fulleros.

¿Cómo podía Nadia dejar de pensar en aquel hombre enfermo que llevaba sobre el corazón, como un talismán, su foto? ¡Aquel alienado —sí, sí, por qué tenerles miedo a las palabras—, aquel alienado que mostraba la foto de ella a su mejor amigo como si se tratase de una imagen santa! ¡Una carita de recién nacida, la seria alegría del mundo!

Para mi hija, a su edad, todo cuanto podía llevar dentro de sí de ideal, de entusiasmo, de sueño, todo pasó a converger en aquel joven viejo internado. «Pero, es mi padre —repetía a su compañera de cuarto en la ciudad universitaria—. No es un extraño, es mi padre; la mitad de mis células provienen de él, la mitad de mi sangre, el color de mis ojos, la forma de mi mentón. Mi padre.» Le gustaba el sabor de esa palabra.

¿Y si ese padre, en lugar de ser una fiera gorda y protectora, se sintiera como un animalillo cautivo, acosado, herido y abandonado? ¿Y si la hija, en lugar de ser su protegida, se convirtiese en su protectora maternal?

Nadia soñaba conmigo con los enternecimientos de su edad. Pero sus sueños no se detenían ahí. Buscaba un medio de llegar hasta mí, de hacerme una señal, en respuesta, quince o dieciséis años después, a la señal que yo le había enviado.

Encontrar a ese padre, liberarlo, se había convertido en su idea fija.

¿Incluso si estaba destruido por el internamiento, por la medicación, hasta el punto de resultar irrecuperable?

Esta pregunta, no se la planteaba. Una ceguera saludable.

¿Que si habló con su madre de esto? Ni una palabra. Las relaciones entre ambas no eran las mejores, en esa etapa de su vida. Clara tenía una personalidad imponente y un pasado; Nadia precisaba vivir su propia aventura, conducir su propia resistencia. Allí, precisamente, donde su madre había arrojado la toalla…

A Bertrand tampoco volvió a hablarle del tema; no enseguida. Tenía que actuar sola. Era su aventura, era su combate. Era su padre.

Tenía razón, además, en no divulgar su proyecto. Era tan rocambolesco que ni Clara ni Bertrand le habrían dejado proseguir con él.

No se sinceró, como supe después, más que con aquella amiga con la que compartía su habitación de estudiante. Se llamaba Christine, y su apellido familiar era el de un gran joyero de París.

Nadia le propuso hacer un cambio, una sustitución. Las dos jóvenes se parecían; lo bastante para que pudiera confundírselas en las fotos de los documentos de identidad. Mediante un procedimiento digno de Jacques el de los Papeles Falsos, Christine fue a hacerse un nuevo pasaporte provista con las fotos de Nadia; el funcionario de la prefectura no vio más que lucecitas, al mirarla. A partir de ese momento, mi hija disponía de un pasaporte a nombre de Christine, pero con su propia foto; podía atravesar las fronteras sin que nadie sospechase ni su verdadero nombre, ni su nacionalidad ni su ciudad natal. En cuanto a su amiga, libre de obligaciones para con su familia, le divertía deshacerse durante algún tiempo de un patronímico asfixiante para asumir la identidad de una chica musulmana y judía a la vez.

¡Sí, exactamente, musulmana y judía! Yo, su padre, soy musulmán, al menos en los papeles; su madre es judía, al menos en teoría. Entre nosotros, la religión se transmite por medio del padre; entre los judíos, por medio de la madre. Nadia era, pues, musulmana a los ojos de los musulmanes y judía a los de los judíos; a los suyos, podía escoger una u otra opción, o ninguna de las dos; había elegido las dos a la vez… Sí, las dos a la vez, y muchas cosas más. Estaba orgullosa de todos aquellos linajes que habían desembocado en ella, por caminos de conquista o de huida, procedentes de Asia central, de Anatolia, de Ucrania, de Arabia, de Besarabia, de Armenia, de Baviera… ¡No tenía ningún deseo de seleccionar gotas de su sangre, parcelas de su alma!

Era el sesenta y ocho. Una primavera de euforia para los estudiantes de Francia, me han dicho. Pero Nadia no soñaba más que en partir. Hacia ese Levante que, sin embargo, abominaba. Se procuró un visado, un billete de avión y una reserva de hotel, todo a nombre de su amiga.

Al día siguiente mismo de su llegada a Beirut, se dirigió en taxi a la Residencia del Camino nuevo. No tenía medio alguno de saber si yo todavía estaba allí, pero suponía que no me había movido.

Cuando la reciben en el despacho del director, da su nombre falso. Inevitablemente, Dawwab le pregunta si pertenece a la ilustre familia de joyeros. Ella dice «sí» con la indiferencia precisa, ni demasiada, ni demasiado poca. Como lo hacía Christine cuando le planteaban la misma pregunta.

—Precisamente —añade mi hija—, se trata de un asunto familiar. Es delicado de contar, pero prefiero ir al grano.

»Una de mis tías vivió en el Líbano hace unos años, y oyó muchos elogios sobre su institución. Fue ella la que me recomendó que viniese a verlo. En relación con mi padre. Tiene, desde hace varios años…, problemas mentales bastante graves; se ocupan de él algunos especialistas…

—¿Quién, por ejemplo?

Nadia había preparado bien la entrevista; pronunció ciertos nombres prestigiosos. El director aprobó con la cabeza y le animó a proseguir.

—Pensamos que a mi padre le sentaría bien una estancia en el extranjero. Igual que a toda la familia. Somos gente conocida, ya lo sabe, y la reputación de nuestra Casa se resiente con esto. Él mismo es consciente de ello. Aún no le he hablado de la idea de hacerle tratar aquí, pero pienso que no vería nada objetable si el establecimiento le conviene. Tengo la impresión de que en su casa hay cuanto pueda desear: sol, un marco apacible, la calidad de las atenciones… Vengo un poco como exploradora, para ver en qué ambiente estaría. Quizá, antes de tomar la decisión final, conviniese que usted mismo viniera a verlo a París. Con todos los gastos pagados, por supuesto…

¡El pez se había tragado el anzuelo! Todo mieles, el doctor Dawwab propuso a la rica heredera hacer el recorrido de su institución modelo.

Comienza por el jardín, un corto paseo para hacerse una idea. Las vistas a la montaña, al cercano mar. El equipo médico, tanto más nuevo cuanto que raramente se utilizaba. Luego, las habitaciones. La de Lobo, que estaba al piano. Enseguida, la sala grande, ornamentada con plantas verdes, donde los internos, poco habituados a ese género de visitas, dejan caer sus inevitables juegos de cartas para acercarse a la huésped.

—¡No tenga miedo —le dice Dawwab—, no le harán ningún daño!

Nadia lo tranquiliza. Se esfuerza por mantener el aire un poco afectado de inspectora minuciosa. Mirando a derecha y a izquierda, arriba y abajo, como para verificar si no hay, en esta sala demasiado limpia, un poco de polvo en los rincones. De hecho, cabe imaginar perfectamente los sentimientos que la agitan mientras busca con la mirada, en esa aglomeración de alienados, al padre al que jamás ha visto.

Aquel día yo no jugaba a las cartas, ni a las damas, ni a las tablas reales, ni a nada. Había charlado un poco, indolentemente, con Lobo; luego, él se fue a su piano y yo cogí un libro. Estaba sumergido en él y, cuando llegó la visitante y se produjo aquel barullo, no me acerqué junto con los otros. Solo levanté la cabeza, al cabo de un momento, sin moverme de mi lugar, para ver a la desconocida.

Nuestras miradas se cruzaron. ¿Quién podía ser esa chica?; no tenía la menor idea. Ella, sin embargo, me había reconocido. Estaba como en las viejas fotos. Sus ojos se quedaron fijos. Los míos también, pero solo porque me sentía intrigado. Y también un poco nervioso por esa extraña que venía a observarnos como si fuésemos peces de un acuario.

Debí de hacer una mueca explícita, lo que le hizo decir a Dawwab, con una risita, como para excusarse:

—¡Le hemos perturbado su lectura!

Al mismo tiempo, me apuñalaba con la mirada.

Luego, añadió:

—Ese señor no hace otra cosa que leer de la mañana a la noche. Es su pasión.

No era la verdad exacta, había adornado un poco el asunto con objeto de realzar el prestigio intelectual del establecimiento.

—Si es así —dijo entonces Nadia—, le voy a ofrecer este libro. Acabo de terminarlo.

—No merece la pena —dijo el director.

Pero ella ya está junto a mí. Le veo introducir algo en el libro antes de tendérmelo.

Después, vuelve con Dawwab, que finge una sonrisa. Yo, aún absolutamente estupefacto, abro maquinalmente el libro. Ni siquiera tengo tiempo de leer el título. Arriba, a la derecha, encima del nombre del autor, está escrito a lápiz el nombre de la propietaria: Nadia K.

Me levanto al instante. La miro extrañado; acabo de descubrir, en su rostro, trazos que me recuerdan a Clara. En ese instante sé, sin la más mínima duda, que aquella persona es mi hija. Y percibo que Dawwab ignora su identidad. Me acerco, pues a ella, prometiéndome no traicionarla. Pero ella, que me ve avanzar como un autómata, se asusta. Comprende que la he reconocido y teme que haga venirse abajo todo su andamiaje.

Llego a su lado y digo «¡Gracias!», señalando el libro.

Le tiendo la mano, que ella toma, y que sacudo repitiendo «¡Gracias!», «¡Gracias!», «¡Gracias!», sin poder interrumpirme.

—Su regalo lo ha conmovido —traduce el director con una risa nerviosa.

Me acerco más a Nadia, para abrazarla.

—¡Basta ya, se está usted extralimitando! —grita el hombre.

Pero Nadia, que lucha por mantener su sangre fría, le lanza un:

—¡Déjele, no hay nada de malo!

De modo que la estrecho contra mí. Un breve instante. Percibo su olor. Pero Dawwab nos está separando ya.

Y ella, decidida a no comprometer su misión por un exceso de sensiblería, se separa de mí, diciendo:

—Este señor es conmovedor.

Luego —¡hace falta aplomo!— añade, dirigiéndose al médico:

—Mi padre también es un apasionado de la lectura. Le contaré lo que ha pasado. Estoy segura de que se llevará muy bien con este paciente.

De hecho, lo que más teme es que ese individuo quiera castigarme por mi comportamiento y pretenda, por ejemplo, confiscarme el libro… Por ello, no vacila en insistir, asegurando —como supe más tarde— que esta emotiva escena ha disipado sus últimas dudas y que ahora está segura de que ninguna institución convendrá tanto a su padre. Su padre el joyero, se entiende…

Dawwab estaba encantado. Y yo, salvado, al igual que el libro… Y la carta que ella había deslizado dentro.

Me apresuré, por lo demás, a disimularla bajo la ropa. Me dirigí a los lavabos y arranqué también la primera página del libro. Prudencia, prudencia… En el sobre estaba escrito mi nombre. Nadia no pensaba, ni por asomo, que tendría ocasión de dármelo en mano; en el mejor de los casos, se lo habría confiado a un paciente de aspecto tranquilizador, con la esperanza de que me lo hiciera llegar.

¿Qué decía la carta? Las pocas palabras que necesitaba para recobrar el gusto por vivir.

«Padre:

»Soy aquella hija nacida en tu ausencia, esa niña cuya foto guardabas sobre tu corazón, pero que, finalmente, ha crecido lejos de ti. ¿Lejos? Solo nos separan, en realidad, algunos kilómetros de una soberbia carretera de costa, pero se alzaron entre medias una frontera maldita, y el odio, y la incomprensión. Y también la falta de imaginación.

»Antes de mi nacimiento, mi madre y tú tuvisteis que hacer frente a la guerra y al odio. Este parece todopoderoso, pero gente como ella y como tú se ha levantado y ha acabado por ganar. La vida encuentra siempre su camino; como un río desviado de su lecho excava siempre otro.

»Mi madre y tú, y todos los demás, os levantasteis, y utilizasteis nombres de guerra para engañar al destino. Mi combate no es tan espectacular, pero es el mío y lo llevaré adelante. Yo también he adoptado un nombre de guerra para traspasar las barreras. Para venir a verte y decirte, simplemente: “Recuerda que fuera está tu hija, para la que cuentas más que nada en el mundo, y que espera con impaciencia el momento de encontrarse contigo”.»

Estas sencillas palabras me transformaron en el instante mismo en que las leí. Me devolvieron mi dignidad de hombre y de padre, y el gusto por sobrevivir. Ya no me contentaba con estirar las horas que me separaban de un mañana sin sorpresas. Tenía un amor esperándome. Si mi persona no me era ya de ninguna utilidad, la conservaría para Nadia, la embellecería. Sentía hacia mi hija un amor de adolescente. Para ella quería ahora devolver a la vida, a la libertad, al Bakú que en otros tiempos mereció ser amado y admirado; quería volver a ser, para ella, un padre de cuyo brazo se sintiera orgullosa de pasear.

Esto aparte, no bastaba con que quisiese reconciliarme con la vida para que esta reconciliación se realizara. No es como si a un hombre que hubiera pensado matarse le llegase su hija, cogiera su mano y le dijera: «¡Padre, esa vida que ya no quieres, consérvala; será solo para mí!»; y él prometiese renunciar a sus proyectos de suicidio. El asunto era mucho más complicado. Por supuesto, entendía lo que me pasaba, y me sentía feliz por ello. Solo que lo veía todo a través de una bruma. La de mi espíritu anublado. Anublado y encostrado por veinte años de internamiento, veinte años de alienación, forzada, es cierto, pero también aceptada con resignación. Veinte años de sustancias debilitantes, ingeridas en grandes cantidades cada mañana. ¡Veinte años de voluntad entecada! Veinte años de pensamiento y palabra ralentizados, adormecidos.

Se lo repito: no se trataba únicamente de renunciar a morir; encontrarse al borde de un precipicio y, en el momento de ir a saltar, dar un paso atrás y estrechar temblando la cálida mano tendida. No era tan sencillo. Para utilizar la misma imagen, diría que yo estaba al borde del precipicio, pero no en tierra firme, sino en el extremo de una estrecha cornisa de piedra, habiéndome bebido una botella de whisky. No bastaría con que decidiera volver atrás porque, en mi estado, podía igual caer al precipicio creyendo caminar hacia la salvación. Primero tenía que quitarme la borrachera, recobrar una visión clara, pensamientos límpidos, de forma que pudiera saber dónde colocaba cada uno de mis pies…

Esto por lo que a mí me concernía. Ahora bien, además de mí, estaban también los que me habían internado. Mi hermano, que no tendría ninguna gana de que pudiese recuperar la casa Ketabdar y mi parte de la herencia; y también Dawwab, para quien yo era una fuente de recursos y un instrumento de influencia… Se trataba de no despertar sus sospechas mientras que estuviera en su poder. Debía dar muestras de una prudencia extrema.

Mire, un ejemplo: para recobrar la lucidez, era importante que pudiera deshacerme de los medicamentos del café de la mañana. Era preciso utilizar ardides, pero la supervisión no era estricta todos los días; con una pizca de voluntad y continuidad de propósito, podía conseguirlo. Solo que, si dejaba de tomarlos de repente, iría a la catástrofe. En cuarenta y ocho horas habría dado tantos signos de nerviosismo extremo, que me delataría. El médico decidiría administrarme los mismos embrutecedores en inyecciones; y a partir de entonces me haría vigilar más estrechamente.

La única actitud razonable era disminuir las dosis muy progresivamente. Había notado que, en el «café» de la mañana, el gusto a medicamento era más fuerte en los últimos tragos. Adquirí, pues, cierta técnica para mantener en la boca el fondo de la taza, que un poco después escupía en el lavabo, al asearme. Al cabo de algunas semanas, estaba mejor. Aun siguiendo calmado, tenía la mente más clara. Lo notaba cuando leía, cuando observaba el comportamiento de los otros. Tenía una impresión extraña. La de haber cambiado mis sentidos gastados por los de un ser nuevo. O de beneficiarme de un sentido adicional.

Algo que había descubierto al ir reencontrando mis sentidos era que el personal a cuyo cuidado estábamos tenía la costumbre de intercambiar comentarios en presencia de los pacientes, unos puramente médicos, otros que querían ser sarcásticos, pronunciándolo todo muy deprisa y con elipsis y abreviaciones. ¡Pues bien!, mientras estaba bajo los efectos del satánico brebaje, todo ello me pasaba por delante de las narices sin que captase ni una palabra. Ahora, con un pequeño esfuerzo, las captaba. Oía a veces los pseudónimos incongruentes dados a los pacientes, o bien revelaciones inquietantes sobre el estado de salud de uno u otro, y hasta apuestas jocosas sobre lo que le quedaba de vida, pero me guardaba muy mucho de reaccionar.

No, no tenía ningún plan, ¡nada, realmente! Ningún proyecto de evasión, nada de ese tipo. Solo intentaba recuperarme, volver a ser un poco yo mismo para poder responder cuando mi hija me llamara.

¡Ah, una cosa más! Hacía ejercicios memorísticos. Un día estaba leyendo, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Era una vieja novela de aventuras, traducida del polaco. La historia estaba bien llevada y tenía prisa por saber el desenlace. Me puse a pasar páginas cada vez más deprisa. De pronto, al levantar la cabeza, sorprendí una mirada intrigada por parte de una vigilante. Había abandonado mi lentitud habitual, mis gestos se habían vuelto vivos, nerviosos, enérgicos, y la mujer lo había notado. Continuó fijándose en mí, como para asegurarse antes de hablar del asunto al médico. De modo que me impuse ralentizar el ritmo y, para ello, leer algunos párrafos dos veces. Fue entonces cuando se me ocurrió aprender de memoria frases enteras. No sé si resultó útil para mi «reeducación mental», pero me ayudó a recobrar confianza en mis capacidades.

¡Sí, sí, me ha entendido bien: esa persona me habría denunciado a Dawwab simplemente porque leía a un ritmo normal!

La idea que prevalecía en la Residencia era que los pacientes eran todos furiosos en potencia que incubaban crisis violentas. Mientras estuvieran «ralentizados», no existía riesgo. Todo gesto brusco, todo signo de agitación podía ser el preludio de una crisis.

Debía, pues, mantenerme en guardia en espera de Nadia, o de una señal suya.

Supongo que, por su parte, mi hija no tendría deseo más caro que el de liberarme. Pero ¿por qué medio conseguirlo? Una cosa era deslizarse en el interior de mi prisión para verme y otra lograr mi evasión.

Estaba muy orgullosa de haber llevado adelante su misión, de haber dado el pego todo el tiempo al director de la clínica; de haber podido, milagrosamente, confiarme la carta en propia mano y hablarme, y estar conmigo, y abrazarme. Me había abrazado como se hace con un extraño, peor incluso, como se concede un abrazo a un importuno; pero era para nosotros dos el primer beso. Se dará cuenta de que hablo de ella como de mi enamorada. El primer beso a mi hija, ¡el único en veinte años! ¡Semanas más tarde, aún estaba trastornado! Y todavía ahora, cuando revivo esos instantes…

¡Discúlpeme! ¿Dónde estaba?

¡Ah, sí!, hablaba de los proyectos de mi hija… Decía que su visita se había desarrollado a la perfección. Hasta el punto de hacerle creer que saldría con éxito de cualquier audacia. Pasaría las semanas siguientes trazando planes. Los planes más temerarios… ¡Planes de rapto! Llegó a la conclusión de que la astucia ya no bastaba, que había que decidirse a utilizar otros medios. ¡Sí, el rapto! ¡Pobre niña mía, su corazón la extraviaba!

Vuelve a casa de Bertrand, con la esperanza de obtener su ayuda. No lo había visto desde su regreso, y comienza por ponerle al corriente de su incursión en la Residencia y su encuentro conmigo. Él la escucha con simpatía, maravillado incluso. Vuelve a ver su propia juventud, y la de Clara, y la mía, en los gestos de mi hija, en el tono de su voz. Pero cuando, animada por su reacción, ella le desvela sus nuevos proyectos, su rostro se ensombrece.

—Lo que has hecho hasta ahora te honra —le dice—. Puedes estar orgullosa; yo mismo, en mi calidad de antiguo amigo de tus padres, no puedo evitar sentir cierto orgullo. Pero ¡cuidado! Lo que me dices acerca de tu padre me recuerda tristemente mi último encuentro con él. No sería un amigo si te ocultase mis auténticas impresiones en un asunto tan grave: tu padre está disminuido; manifiesta sus emociones por medio de gestos afectuosos, con lágrimas, pero es incapaz de ir más allá. ¿Acaso te dijo algo?

—Solo «gracias». Pero no podía decir nada más; el director nos vigilaba. ¡Era fundamental no traicionarse!

—Eso es lo que te dice tu mente juvenil, altruista y caballeresca. La verdad, ¡ay!, es otra. Yo vi a tu padre, pasé tres horas a su lado; él sabía que podía hablar, que no corría ningún riesgo. Si me hubiera dicho: «Llévame contigo», habría salido de allí inmediatamente, escoltado por el embajador y por mí. El canalla de su hermano no habría podido hacer otra cosa que quedarse quieto. ¡Pues no! Ossyane no dijo nada, ni una palabra. Y cuando en el momento de irme, como último recurso, volví hacia él, tuvo tiempo para decirme todo lo que hubiera querido, estábamos solos. No dijo nada. Solo sacó tu foto del bolsillo. Un gesto afectuoso, conmovedor, pero de un hombre disminuido.

»Cuando te conté esa escena, al verte ante mí, una joven de veinte años que nunca había visto a su padre, tenía lágrimas en los ojos; y tú, por supuesto, estabas cien veces más emocionada todavía que yo. Te has portado admirablemente. Has ido a verlo para abrazarlo, para decirle que no le has olvidado. Perfecto. Lo aplaudo. Eres la digna hija de dos compañeros maravillosos. Pero ha llegado el momento de mirar de frente a la verdad. Te lo repito, ese hombre está disminuido. Es triste, es profundamente injusto, pero es la realidad. Cuando lo vi por última vez ya no era él. Solo era capaz de manifestar sus emociones por medio de lágrimas, o un abrazo, nada más. Los dieciséis años que ha pasado después en ese asilo no habrán mejorado las cosas, seguramente.

»No quiero ni pensar en los peligros que correrías poniendo en práctica un plan como el tuyo. No te asusta el peligro; bien, tampoco a mí, créeme. Pero supongamos que el rapto se desarrolla conforme a tus previsiones; supongamos que logras arrancar a tu padre de esa clínica sin que vuelvan a atraparlo y lo encierren bajo siete llaves. Voy a imaginar incluso que dentro de un mes se encuentre aquí, en esta casa, con nosotros, sentado en ese sillón… ¿Qué sucederá? Tú misma te darás cuenta de su estado y te verás obligada a encerrarlo en una institución. Hay problemas médicos, problemas mentales y fisiológicos que la devoción de una hija y de un amigo no alcanzan a resolver. Lo habrás sacado de una institución en la que debe de tener costumbres establecidas y amigos para encerrarlo al día siguiente en otra, donde quizá sean menos amables con él, bajo un cielo más gris…

Mi hija salió de la casa de Bertrand echando pestes. Jurándose actuar sola una vez más, Pero su decisión comenzaba a hacer agua. Las palabras que acababa de oír iban a ahondar en su mente.

En el momento en que yo remontaba la pendiente, agarrándome a su promesa de no abandonarme, ella —sin confesárselo todavía claramente, supongo— ya había renunciado. Allí donde yo me encontraba no podía saberlo. Estaba persuadido de que un día reaparecería, y quería estar preparado.

Viví a la espera de Nadia. Durante años, me preguntaba cada noche, al dormirme, si la vería llegar al día siguiente, y con qué disfraz y qué complicidades.

Pero el futuro que esperaba había pasado ya.

No, mi hija nunca regresó a verme. No estoy resentido con ella, ¿para qué iba a volver? ¿Para salvarme? Ya me había salvado. Había pronunciado las palabras que curan. Yo remontaba ya la pendiente. Escalaba las paredes de mi abismo interior. ¡Luchaba! Para disipar la niebla, para recobrar la lucidez, para reconstruir mi memoria, para dejar renacer a mis deseos, aun a riesgo de sufrir sus exigencias insatisfechas… En lo sucesivo, sería mi combate, solo mío.

Tenía que llevarlo con prudencia redoblada. Continuar observando a mis compañeros de infortunio para imitar sus formas de comportamiento, sus manías. Porque, como cada día me daba más cuenta, entre el estado de sopor y el de vigilia no había nada, pero absolutamente nada, que se pareciera. Así, cuando me expresaba, no solo cambiaba el ritmo de las palabras, ni solo la entonación, ni solo los «uh» que desaparecían, esos innumerables «uh» que alargaban las frases, las palabras, las sílabas, también se modificaba el vocabulario (algunas palabras se olvidan cuando los deseos que evocan se hallan adormecidos). Todo, las palabras, la mirada, la manera de hacer muecas, o de no hacerlas, al alimentarse, mil detalles ínfimos distinguen a la persona que por la mañana se ha tragado dócilmente su dosis de embrutecedores del que finge.

A pesar de ello, no pensaba escaparme aún, todavía no. Lo que había reconquistado era demasiado precioso como para ponerlo en peligro con un acto de impaciencia. ¿Qué podía hacer? ¿Esconderme en la trasera de una furgoneta de reparto? ¿Saltar el muro y correr más que los guardianes? No, no era así como podría aprovechar mi oportunidad.

Cada noche pensaba en irme. Sí, aspiraba a alejarme del asilo, a encontrarme en otra parte. Pero no al gesto físico de atravesar una barrera. Esperaba a mi hija…

¿Y cuando ella no llegó, dice usted? La pregunta lleva en sí misma su propia respuesta. No existe el momento de no llegar. Cuando se aguarda con fervor, cuanto más tiempo pasa más convencido está uno de que el día esperado se aproxima. ¿Ha pasado un año? Mejor, te dices, necesitaba al menos un año de preparativos… ¿Han pasado dos? Su llegada debe de ser inminente…

Y además, el tiempo en la Residencia no transcurría de la misma forma que en el exterior. Nadie señalaba los días con muescas, como en las paredes de las prisiones. Estábamos allí a perpetuidad. Una perpetuidad de días idénticos. ¿Para qué contarlos?

La última noche

Eran ya las once de la noche, puede que las once y media; estábamos hambrientos y nos hacía falta una pausa, por lo que Ossyane y yo bajamos a tomarnos una sopa de cebolla en una brasserie abierta toda la noche.

Durante la cena, al sobrevenir un rato de silencio, sacó de su bolsillo interior una agenda de cuero rojo, fina y alargada, de las que se cierran con una lengüeta dorada.

Me la tendió para que la hojease.

—Son cosas que me pasaban por la mente. Las escribí en la Residencia, en los últimos tiempos.

Recorrí las páginas. La mayoría estaban en blanco; en otras no había más que una cascada de frases desparramadas, sin encabezamiento, orden ni puntuación. Con su permiso, copié algunas líneas:

Detrás de mi han retumbado las puertas del paraíso no me he dado la vuelta

A mis pies la sombra de mis pies se alarga por todo mi camino hasta el muro

Ando sobre mi sombra en mis párpados cerrados como vasos de sangre los caminos de Anatolia

Conservo el recuerdo de una casa más hermosa de piedra arenisca con cristales de espejismo

En mis oídos el murmullo de la ciudad el dulce murmullo de Babel

Antaño antaño en los puestos avanzados del desierto en el oasis de los pueblos sepultados

Antaño antaño las escalas del cielo antaño la edad de impaciencia antaño el porvenir

Volvimos en seguida a la habitación de su hotel. Estábamos ambos extenuados, pero nos faltaba tiempo, nos hacía falta aquel último esfuerzo.

—No me queda más que una pequeña parte de la historia —dijo, queriendo tranquilizarme—. Llego a los años setenta.

Ahora se desarrollaban fuera ciertos acontecimientos cuyo ruido llegaba hasta nosotros. Con el término «ruido» quiero aludir también al ruido de las armas. Explosiones, ráfagas, y las sirenas de las ambulancias.

No era la guerra aún. Solo las salvas que la anunciaban. Algunas vaharadas de violencia, cada vez más ruidosas, cada vez menos espaciadas. Fuera, quizá la gente comprendiera qué pasaba; a nosotros solo nos llegaba el estrépito.

Pero ese estrépito nos perturbaba. ¿Le he hablado ya de ese interno al que apodaban «Sikkin»? Me parece que no. De todos mis compañeros de infortunio, solo he mencionado hasta ahora a Lobo, creo… Sikkin era todo lo contrario que Lobo. Este último era el más delicado e inofensivo de los seres; a veces me daba la impresión de que se había dejado internar porque los suyos habían insistido y no había querido contrariarlos; estimaba que el mundo no estaba hecho para él, o que él no estaba hecho para el mundo, que había llegado demasiado pronto, o demasiado tarde, o a un lugar equivocado, o al revés… en resumen, se retiró sin alboroto y solo pedía a la vida poder sentarse en el taburete del piano de vez en cuando.

No era ese el caso de Sikkin. Para aterrizar en aquel establecimiento, había seguido un cursus, si puedo llamarlo así, completamente distinto: el asesinato. Un día, en un acceso de locura, se arrojó a las calles, provisto de un cuchillo de carnicero y, antes de ser reducido, tuvo tiempo de herir a una decena larga de transeúntes, entre ellos, mortalmente a una mujer. Su abogado alegó irresponsabilidad, tesis que prevaleció. Pasó unos meses encerrado en una institución pública antes de que su familia consiguiese que lo trasladaran a la clínica modelo del doctor Dawwab. Se notaba a veces en el temblor de sus labios que lo recorrían deseos de asesinar. Pero, gracias a los tranquilizantes —supongo que le administraban una dosis mucho más ingente que a nosotros—, sus inclinaciones permanecían dormidas.

Si hablo ahora de él es porque, en aquella época, comenzó a tener un comportamiento inquietante. No violento, eso habría podido remediarlo el médico, sino una especie de júbilo mudo. Cada vez que nos llegaba el sonido de una descarga, Sikkin exhibía un semblante regocijado, como si acabara de recibir el mensaje codificado de un cómplice. O como si el mundo exterior, después de haberle maltratado durante mucho tiempo, reconociese por fin sus méritos. Era de estatura muy alta, cabellos rojos y tupidos, cuello ancho y un mentón prominente. También tenía unas manos poderosas, que uno imaginaba con terror agarrando un cuchillo. No sé si a los otros les inquietaba tanto como a mí verle sonreír; en todo caso, el personal médico lo vigilaba de cerca, esperando la primera señal de crisis para atarlo. Pero él no se movía. Se contentaba con sonreír.

Cuando los combates se intensificaron y se aproximaron a la localidad en la que nos encontrábamos, Sikkin entró en una especie de éxtasis permanente. Los demás, enfermos y cuidadores, vivían ahora aterrorizados ante la posibilidad de ver un día la Residencia cercada. Estaba construida como una ciudadela, con muros sólidos y altos, y puestos de vigilancia en el tejado. Cualquiera de las dos milicias vecinas podía sentir deseos de transformarla en un bastión, incluso en su cuartel general. O si no, cabía la posibilidad de que los granujas armados cayeran en la tentación de saquear el lugar sin más; ¿acaso no debía de ocultar tesoros, un cofre lleno por lo menos, y algunos objetos convertibles en dinero, aquel refugio de ricos alienados? Para conjurar el peligro, Dawwab pagaba a los pequeños caíds del lugar una «prima de protección».

Creo haber dicho ya que los internos de la residencia no tenían una idea muy elevada ni de «fuera» ni de la gente de «fuera». Lo que ahora ocurría no hacía sino confirmar esa impresión. Y, si Sikkin parecía triunfante, otros muchos meneaban la cabeza con un gesto desengañado, como diciendo: «¡Ya sabía yo que todo esto acabaría así!».

De los pacientes, solo yo estaba aterrorizado. Por una razón que nadie podía sospechar, a excepción de Lobo, al que se la había confiado y que se esforzaba por tranquilizarme: tenía miedo de que Nadia, oyendo hablar de lo que ocurría y temiendo por mi vida, volviese para intentar liberarme. No quería que viniese. No, hasta que las cosas se hubieran calmado.

Hoy sé que no estaba ya disponible para semejante aventura. Hacía poco que había conocido a un joven y se había casado con él. Luego se habían ido a vivir a Brasil. En el momento en que yo más temía que cometiese una locura, se encontraba embarazada y al otro lado del Atlántico… He sabido hace solo unos días que estaba dispuesta a llamar a su criatura Bakú, fuese niño o niña. Así es como pensaba perpetuar mi recuerdo. Lo otro, las cabalgadas, lo rocambolesco, ya ni entraba en consideración…

Felizmente, porque alrededor de la clínica las cosas se enconaban. Las milicias habían recibido armas más escandalosas todavía; nosotros no podíamos ya ni dormir, ni comer, ni leer, ni jugar a las cartas como antes; vivíamos con las orejas pegadas a las ventanas; cada lanzamiento de obús nos arrancaba alaridos y nos desquiciaba.

Y luego, un día, Dawwab desapareció. Durante un corto período de calma se le vio subir a su coche y arrancar a toda velocidad. Supongo que había avisado a sus colaboradores, porque esa misma tarde el personal al completo se volatilizó. Pero a nosotros, a los pacientes, habían decidido no decirnos nada. Ni una palabra. Debían de juzgarnos demasiado incómodos de transportar, y demasiado imprevisibles como para decirnos la verdad. Por lo tanto, se habían limitado a abandonarnos a nuestra suerte.

Cuando nos dimos cuenta, era ya de noche; los tiros habían vuelto a empezar. Si la clínica aún no había sido atacada, se debía solamente a que se encontraba en tierra de nadie entre dos milicias rivales. Y si se enfrentaban tan encarnizadamente, es que cada una contaba con apoderarse de ella antes que la otra. Los días siguientes prometían ser espantosos. Y espantosa también la perspectiva del día que iba a comenzar sin el siniestro brebaje. Siniestro, pero ¡ay!, indispensable; no me atrevía a imaginar lo que pasaría cuando los internos, brutalmente privados de sus tranquilizantes, entraran en crisis uno tras otro.

Toda mi vida me acordaré de aquella noche. Estábamos en una especie de balcón con columnatas, en el primer piso. Habitualmente estaba reservado para el personal médico, pero yo había ido a sentarme en él, acompañado por Lobo, y los demás nos habían seguido en procesión, arrastrando sus sillas.

Estábamos sumidos en la oscuridad; por encima de nosotros pasaban balas trazadoras, amarillas, luego rojas, luego otra vez amarillas, luego verdes, que seguíamos con la mirada. De vez en cuando, luces, relámpagos seguidos de explosiones. Yo no conseguía apartar la vista del rostro alegre de Sikkin, preguntándome a qué monstruosa criatura se parecería al día siguiente, sin los medicamentos.

Nos quedamos allí, en nuestras sillas, toda la noche. Habitualmente venían a llevarnos a cenar, luego estábamos un ratito levantados y enseguida nos acompañaban a las habitaciones, antes de apagar las luces. Como no había nadie con nosotros para decirnos qué hacer, no hicimos nada. Nos quedamos allí. Nos habríamos quedado allí indefinidamente, sin comer, sin dormir, sin movernos.

Luego el sol volvió a salir por detrás de la montaña. Con su luz, no solo se difuminaron los relámpagos, también los ruidos. Durante unos cortos minutos, se hizo la calma. ¡El espectáculo era grandioso! Se podían abarcar con la vista las colinas, los pueblos, las ciudades lejanas, y el litoral y el mar, que al alba es de un azul ligero, blanquecino. Debía de haber por todas partes casas destruidas, cadáveres en las calles, banderas sucias sobre las barricadas… No se apreciaba nada de esto a simple vista. Solo la inmensidad apacible. El azul, el verde, y el gorjeo de los pájaros.

Bruscamente, una explosión. Seguida de otra. Y otra más. Enseguida empezaría todo de nuevo. Dije en voz alta: «Yo me voy». Nadie reaccionó. Me volví hacia Lobo, interrogándole con la mirada. Él se levantó también; pero solo para darme una palmada en el hombro, diciéndome: «¡Buena suerte!». Me dio la espalda; se fue. Pocos momentos después, su piano tocaba el concierto de Varsovia. Los bombardeos se habían reanudado aún con más intensidad, pero no conseguían sofocar la música; la acompañaban.

Me fui a mi habitación y reuní algunos objetos. Nada de maletas ni de carteras, solo lo que podía llevar en los bolsillos. Algunos papeles, un poco de dinero, mi agenda y medicamentos, nada más. Me marché.

A pie, sí. Franqueé la puerta principal y caminé por el borde del camino, sin desviarme, en dirección a la capital. Quince kilómetros largos. En tiempos normales, a nadie se le ocurre recorrerlos a pie. Pero nada era normal aquella mañana. Ni yo, ni el camino, ni la gente, ni las circunstancias. Caminé. A mi paso. Sin apresurarme, pero sin pararme nunca. No oía nada; no veía nada. Caminaba mirando la punta de mis zapatos y las piedrecillas del camino. Solo. Ni peatones, por supuesto, ni vehículos. Incluso en los lugares más poblados, la gente estaba encerrada en sus casas, o aún dormía.

Mi camino pasaba por delante de la casa de nuestra familia. O de lo que quedaba de ella. Entré, me di una vuelta por ella, seguí mi camino…

—¡Espere!

(Vacilé mucho antes de abrir este paréntesis. Me había prometido dejar a mi héroe solo en escena, con los personajes que evocaba. Pero me parece que no cumpliría con mi papel si guardase silencio hasta el final sobre el hecho siguiente: el jueves, al comienzo de nuestra conversación, cuando Ossyane pronunció por primera vez el nombre de su hermano, me sobresalté; acababa de recordar haber leído poco tiempo antes, en un suelto, que un hombre de negocios llamado Salem Ketabdar, que fuera ministro, brevemente, en los años cincuenta, había sido hallado muerto entre los escombros de su casa, situada en una disputada colina, muy cerca de Beirut.

Intenté, en muchas ocasiones, mencionar el asunto a mi interlocutor, y siempre me eché atrás diciéndome que mejor sería que le dejase abordar ese acontecimiento a su aire, en el transcurso de la narración, y no obligarle a anticiparse. Tenía curiosidad por saber en qué momento y con qué palabras evocaría la suerte de su casa, así como la del detestado hermano; y si la desaparición simultánea de ambos tenía alguna relación con su partida del país.

Llegados a este punto de la historia, no podía tardar en hablar de ello. Yo estaba al acecho. Pero solo mencionó furtivamente su paso por la casa. Demasiado furtivamente. Y se disponía ya a seguir su camino. Tenía que interrumpirle.

—¡Espere!

Me sentía incómodo, más que en ningún otro momento en el curso de esos tres o cuatro días que había pasado en su compañía. No quería forzar las cosas, ni desviar su narración; deseaba que sus palabras fluyesen por su propio cauce, por decirlo así… Y, sin embargo, no podía acomodarme infinitamente a sus silencios, el tiempo se echaba encima.

Le pregunté, por lo tanto:

—¿Cómo encontró su casa?

—En ruinas. Los muros aún estaban en pie, pero ennegrecidos por el fuego y acribillados de agujeros…

—No se quedó mucho rato en ella…

—No. La recorrí, recogí las llaves y me marché…

—¿Qué llaves?

—Todas las llaves. ¡Mire!

Sacó de su baúl una vieja cartera escolar, cuyo contenido vació sobre la cama. Debía de haber una cincuentena, ¿qué digo una cincuentena?, quizá fuesen cien o doscientas llaves esparcidas por la cama, unas en manojos, otras sueltas; algunas suntuosas, de estilo antiguo, forjadas y como esculpidas… Había recogido las llaves de las alacenas, las de los cofres, las de los cajones, las de las puertas interiores, las de los portones; y también las que se oxidaban desde hacía lustros en cajas de hojalata… La necesidad de reunirlas y llevárselas consigo en su viaje se me escapaba, a decir verdad. Para él, la utilidad de ese «salvamento» no parecía ofrecer ninguna duda; preferí no llevarle la contraria.

Pero ¡cuántas preguntas se atropellaban en mi mente!: ¿Por qué diablos no me hablaba de su hermano? ¿Lo vio muerto, cubierto de sangre, o acaso agonizante —imagen insoportable que, dado su extremado pudor, se esforzaría por olvidar—? ¿O bien podría ser que…? Parece aberrante, pero si quiero ser recto con la historia que refiero, estoy obligado a reseñarla, porque cruzó por mi mente: ¿Es posible que el hombre que tengo ante mí, en el transcurso de su breve incursión en la casa en ruinas, cometiera fratricidio?

Lo miro más de cerca, sin timidez. Contemplo sus ojos límpidos, sus manos de persona ociosa, su cabeza de niño viejo, sus labios serenos y educados… No se parece en nada a un hombre torturado; todavía menos a un hombre capaz de matar a sangre fría. Por más que lo examino, no descubro más que pureza y rectitud. Nada sospechoso, sino, en todo caso, un ligero temblor en el rostro, ínfimas conmociones subterráneas; y también, de vez en cuando, algunas ausencias en la mirada que no siempre he señalado; nada que no pueda explicar ampliamente su largo calvario…

No, ¡a pesar de todo, no sospecharía de Abel por la muerte de Caín! Expulsé con viveza de mi mente esas ideas sombrías. Todo me hacía creer que aún no sabía nada respecto a su hermano; nadie debía de habérselo dicho y él, simplemente, no debía de haber leído los periódicos.

¡Dejémoslo!, me dije. Espero que no se haya dado cuenta de mi perplejidad, me avergonzaría que nos separásemos con esta nota indigna…

Pero, solo para mayor tranquilidad, le hago una última pregunta:

—¿No había nadie en la casa?

—Nadie. Seguí mi camino.)

En las inmediaciones de la capital, había más animación. Llegué a una barriada ruidosa pero apacible, apacible aquel día, al menos. Un taxi aceptó llevarme hasta la embajada de Francia, donde pronuncié el nombre de Bertrand. Mi «sésamo». Las puertas se abrieron. Las máquinas tabletearon. Y, al día siguiente, estaba en París. Tuve suerte. Mi amigo se disponía a marchar tres semanas a Japón. Retrasó su viaje cuarenta y ocho horas para verme.

Nos volvimos a encontrar. Debo decir que él estaba un poco confuso. Confuso por haberme considerado perdido, y sobre todo por habérselo escrito a unos y a otros, incluso a Clara… Pero ¿cómo reprochárselo? Todo parecía indicar que yo era irrecuperable. De todas formas, no guardo rencor a nadie…

Pasé con Bertrand una larga jornada charlando, como en otros tiempos. Tenía que coger un vuelo nocturno; intentamos aprovechar lo mejor posible esas pocas horas. ¡Había tanto que recuperar!… Me habló de Nadia, de sus proyectos, de sus conversaciones con él, de su matrimonio, de su criatura…

Después, quiso hablar de Clara. Le interrumpí. No tengo deseo alguno de saber lo que haya podido vivir en mi ausencia. Supongo que, durante veintiocho años, no se habrá contentado con esperar y lamentarse. No quiero escuchar explicaciones detalladas. Apellidos, fechas, nombres… Nos amamos en una ocasión y lo que nos separó no era asunto nuestro. Ya no tengo tiempo para mirar atrás.

Solo pedí a Bertrand que me proporcionase la dirección de mi mujer. Le escribí. Pasé un día entero haciéndolo. Le conté todo lo que me había sucedido y cómo lo había vencido. Cómo, estando caído, me volví a levantar gracias a Nadia.

Luego, le di una cita.

No, no me ha contestado; no le di una dirección a donde pudiera hacerlo.

Podría haber llamado, es cierto. Pero al teléfono me habría emocionado excesivamente; ¡tengo tan poca costumbre…!; después de todo lo que han debido contarle acerca de mi estado mental, podía confundir el sentido de mi emoción…

Tampoco quería que me contestase demasiado pronto. No estoy seguro de hallarme en condiciones de entender su respuesta de viva voz, sea esta, por lo demás, positiva o negativa.

Por lo tanto, me he limitado a darle una cita. Lo más pronto posible, aunque dejándole tiempo para llegar… si decide venir.

Me pregunté qué día y qué lugar elegir. La solución se me impuso como una evidencia. Repetir simplemente nuestra antigua cita. El 20 de junio, a mediodía, en el Quai de l’Horloge. Entre las dos torretas.

Sí, el 20 de junio es mañana.

Acudió a la otra cita, ¿por qué no a esta? ¿No cree usted?

Domingo

Nos separamos al alba. Con un caluroso apretón de manos, agradecido por una y otra parte, pero sin la idea de volvernos a ver. Y sin esa pregunta que me esperaba: qué tenía intención de hacer con estas notas que había acumulado, seis cuadernillos de apresurada escritura. Habría respondido que aún no lo sabía (¿cómo iba yo a adivinar que su historia dormiría durante veinte años en una carpeta?). Pero no me preguntó nada. Había adquirido el hábito, me parece, de derramar su vida por el camino sin detenerse nunca a recogerla.

¿Advertiría que la última mirada que le dirigí estaba cargada de inquietud? ¿Sospechó lo que tramaba? Creo que estaba ya demasiado absorbido por su cita como para concederme la menor atención fuera de la estrictamente necesaria. Me había cruzado en su camino un día en que las horas se alargaban. Había rellenado un vacío, acaso saciara también algún deseo secreto por su parte de consignar su existencia sobre papel. Ahora deseaba que lo dejase solo. Abandoné su habitación del hotel.

No me sentía ni orgulloso ni avergonzado de lo que me disponía a hacer. Tenía que hacerlo, eso era todo. Unos minutos antes del mediodía, acudí a su cita. Me senté en el primer piso de un café no en el Quai de l’Horloge, sino justo enfrente, en la otra orilla del Sena. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Era el desenlace ineluctable de las jornadas precedentes. Tenía que saber si aquella mujer existía, su aspecto, si acudiría a la cita y cómo sería su encuentro al cabo de veintiocho años.

¿Que no me sentía orgulloso ni avergonzado, he dicho? Sí, algo, al menos, me daba un poco de vergüenza: me había provisto de unos gemelos. No sé lo que dicen las guías sobre la anchura del río en este lugar, pero he paseado lo suficiente por estas orillas como para saber que no es fácil ver de una a otra. Reconocer a un hombre que ronda, si se sabe que tiene que estar ahí, si se divisa su silueta, su cabeza blanca, su cuello inclinado sobre un lado, pase. Pero poder observar su rostro, sus ojos impacientes, los puños de la camisa que sin cesar vuelve del revés, descubrir que lleva en la mano lo que parece un ramillete de lirios tardíos…

Son las doce en mi reloj y no dejo de angustiarme. Que venga y recomenzará una vida. Han pasado muchos años, pero el tiempo es una ilusión. El pasado, horas y días y semanas y decenios, tiene el espesor de las cenizas; el tiempo por venir, aunque tenga que alargarse hasta la eternidad, se vive un segundo tras otro. Que venga Clara y la vida de ambos, obstaculizada durante un momento, reemprenderá su camino.

Pero ¿y si no acudiera? Esa era la eventualidad que me angustiaba. Ossyane no vivía más que para esta cita; ¿se habría preguntado acaso qué haría si, a la hora indicada, ella no llegaba?

Comenzaba a tener dudas acerca de las verdaderas razones que le habían llevado a escoger ese lugar de cita. Aquella rampa, ese puente tan próximo, ese río que ha albergado desde hace siglos tantos juramentos desesperados…

En mi reloj, son las doce y tres minutos. Cada vez que levanto los gemelos para mirar por el ventanal, la joven pareja de la mesa vecina intercambia cuchicheos de disgusto. No sé lo que se imaginan. Lo que hago no les atañe, pero se sienten incómodos. Allí abajo, mi hombre se agita. En todo caso, esa es la impresión que me da desde lejos; ha girado dos o tres veces sobre sí mismo, acaba de asomarse al río, por el que pasa una gabarra. En el puente, unos turistas hacen señales, quizá en su dirección. No responde; se da la vuelta. Ya no le veo el rostro. Sus hombros parecen hundidos.

Dejo sobre la mesa el importe de mi café y me voy. Echo a andar deprisa. Quizá no se sienta contento de volver a verme, quizá deje a un lado su cortesía para decirme que no me meta en su existencia… No importa, hasta nueva orden yo soy en esta ciudad su único amigo, o al menos la única persona a la que su suerte no deja indiferente.

Mientras cruzo por el puente au Change, echó una mirada al hombre, que sigue inmóvil, y otra a mi reloj. Las doce y nueve. Aprieto el paso.

Cuando llego a la mitad del puente, me inmovilizo. Contengo el aliento. Ante él, hay una mujer. Menuda, con el cabello gris y una ropa severa, pero de rostro riente y los ojos ya cerrados. Él, siempre con la cabeza baja y la espalda apoyada en el friso, no la ha visto. Ella se acerca. Murmura unas palabras, supongo, porque Ossyane levanta la cabeza. Sus brazos se elevan también, lentamente, como las alas de un ave que no vuela desde hace mucho.

Ahora están uno junto a la otra, abrazados. Mueven la cabeza de la misma manera, al unísono, como para avergonzar al destino que los separara.

Se abrazan con rabia. Creo que aún no se han dicho casi nada, que lloran. Siento temblar mis propios labios.

Después se separan un poco, sin soltarse. Sus cuatro manos permanecen entrelazadas, pero ellos no sonríen. Clara parece entregada a una larga explicación; Ossyane escucha, inclinado hacia adelante, con la boca entreabierta. ¿De qué habla ella? Puede que le cuente lo que ha sido el pasado sin él. Puede que hable del porvenir, de su porvenir juntos. Pero también puede que le explique, con mil cuidados, por qué su amor es de nuevo imposible.

¿Se marcharán cogidos de la mano, o cada uno por su lado? Me tienta la idea de quedarme, me gustaría tanto saberlo… Pero no, con esto basta; es preciso que me aleje.

Muchas parejas de transeúntes se han detenido y los observan intrigados, enternecidos. Yo no puedo observarlos de la misma manera. Yo no soy un transeúnte.

Notas

[1] Gavroche es el nombre de un personaje de Los miserables, la gran novela de Víctor Hugo: un pilluelo «valiente, espiritual y generoso». Por extensión, se denomina así a todo chico de la calle parisiense y, en ciertas circunstancias, al mismo París; no son pocos los bares y tabernas franceses que han adoptado ese nombre. (N. del T.) <<

[2] Trabajadores Palestinos Árabes y Judíos Unidos. (N. del T.) <<